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Аннотация
Насколько можно доверять дактилоскопии? Как насекомые

помогают определить время убийства? Как по  портретам,
сделанным с учетом старения, находят политических и военных
преступников? В  этой книге всемирно известная шотландская
писательница, автор детективов Вэл Макдермид меняет амплуа
и предпринимает собственное расследование. Ее  герои – гении
сыска и  рядовые полицейские, великие ученые и  кропотливые
эксперты. Громкие дела, ставшие основой для киносюжетов,
серийные убийцы, жертвы несчастной любви или экстремальных
сексуальных игр, поджигатели, растлители, мошенники, брачные
аферисты… И  поиски истины. Перед нами разворачивается
долгая история криминалистики  – от  судебной медицины



 
 
 

Древнего Китая до  ДНК-профилирования  – с  ее  ошибками
и победами, когда спустя долгие годы удается найти преступника
и дать свободу невинно осужденному.
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Кэмерону с любовью

Без науки не было бы тебя; без тебя картина
будущего была намного беднее. Славная штука
наука



 
 
 

 
Предисловие

 
Правосудие не всегда было правосудным. Представление

о том, что уголовное право должно основываться на доказа-
тельствах, сложилось лишь недавно. Столетиями людей су-
дили и признавали виновными за низкое положение в обще-
стве или инородное происхождение, за то, что они, их жены
или матери занимались знахарством, за цвет кожи, за непра-
вильный выбор сексуального партнера, за то, что оказались
не в то время не в том месте, да и просто ни за что.

Что же изменилось? Стало ясно, что место преступления
таит множество полезной информации, а новые области на-
уки дают возможность интерпретировать ее и представить в
зале суда.

Робкие ручейки научных открытий в XVIII веке к XIX
веку стали бурным потоком и нашли применение далеко
за пределами лаборатории. Получила распространение идея
корректного уголовного расследования, и тогдашние первые
детективы стали искать доказательства, подкрепляющие ги-
потезы, которые возникали у них в ходе расследования пре-
ступлений.

Возникла система доказательств, принимаемых судом, то
есть наука криминалистика. Вскоре стало ясно, что многие
области научного знания способны внести в эту методологию
что-то свое.



 
 
 

А вот пример, как на заре криминалистики соединились
данные лабораторных методов исследования и (выражаясь
современным языком) изучение документов. В 1794 году пи-
столетным выстрелом в голову был убит Эдвард Калшо. В
ту пору пистолеты заряжались через дуло, а для того, чтобы
разделить порох и дробь, туда помещался бумажный пыж.
Осматривая тело, хирург нашел пыж в ране. Развернув его,
он увидел, что бумага оторвана от страницы с балладой.

Обыскали подозреваемого Джона Томса. В кармане на-
шли листок с балладой. У листка был оторван уголок, кото-
рый точно совпал с бумажной затычкой из пистолета. Лан-
кастерский суд обвинил Томса в убийстве.

Только представьте себе, с каким волнением люди сле-
дили за научными достижениями, благодаря которым закон
становится все более надежным орудием в руках правосу-
дия! Ученые помогали суду превращать подозрения в уве-
ренность.

Взять хотя бы яд. Столетиями он был главным способом
убийства. Однако без надежных токсикологических анали-
зов доказать отравление почти невозможно. Но все течет, все
меняется.

Поначалу научные доказательства оставляли желать луч-
шего. Тест на мышьяк, изобретенный в конце XVIII века,
определял его лишь при большой дозе. Позже тест был усо-
вершенствован английским химиком Джеймсом Маршем.

В 1832 году Марш выступал экспертом на судебном про-



 
 
 

цессе по обвинению в убийстве: одного человека подозрева-
ли в том, что он подсыпал мышьяк в кофе своему дедушке.
Ученый исследовал образец подозрительного кофе и дока-
зал наличие мышьяка. Но к тому моменту, как он стал де-
монстрировать результаты перед присяжными, образец кофе
испортился, и результаты перестали быть очевидными. Воз-
никли основания для сомнений, обвиняемого отпустили.

Но это не остановило новоявленных экспертов. Джеймс
Марш был настоящим ученым. Неудача лишь подстегнула
его. После конфуза в суде он стал разрабатывать более на-
дежный метод. Результатом стал тест, способный выявлять
мышьяк в самых ничтожных дозах. В результате многие
недооценившие научный прогресс викторианские отравите-
ли были повешены. Метод используется и в наши дни.

На криминальные темы – о пути от места преступления к
залу суда – написаны тысячи детективных романов. Научный
подход к расследованию преступлений – причина, по кото-
рой и у меня всегда есть работа. И дело не в том, что крими-
налисты щедро жертвуют своим временем и знаниями, а в
том, что во всем мире их работа преобразила судебный про-
цесс.

Мы, авторы детективов, любим заявлять, что наш литера-
турный жанр уходит в седую древность. Вспоминаем даже
Библию: обман в Эдемском саду, убийство Каином своего
брата Авеля, злодейство царя Давида по отношению к Урии.
Убеждаем себя, что Шекспир был одним из нас.



 
 
 

На самом деле по-настоящему криминальный жанр по-
явился лишь с возникновением юридической системы, осно-
ванной на доказательствах. Именно это завещали нам пер-
вые ученые и сыщики.

Даже в ту раннюю пору было ясно: не только наука может
помочь судам, но и суды способствуют повышению уровня
ученых. У обеих сторон есть своя роль в отправлении право-
судия. Работая над книгой, я беседовала об истории, прак-
тике и будущем криминалистики с ведущими специалиста-
ми. Я взбиралась на верхний этаж самой высокой башни му-
зея естественной истории в поисках личинок; я вспомина-
ла о собственных столкновениях с неожиданной и насиль-
ственной смертью; я держала в руках сердца других людей. И
этот опыт наполнил мое сердце трепетом и уважением. Ма-
ло что может быть увлекательнее рассказов ученых о пути –
подчас запутанном и извилистом – от места преступления к
залу суда.

И уж точно: правда диковиннее вымысла.
Вэл Макдермид,
май 2014 года



 
 
 

 
Глава 1

Место преступления
 

Место преступления – безмолвный свидетель.
Питер Арнольд, эксперт-криминалист

«Код ноль. Офицеру полиции нужна помощь» – этот по-
зывной боится услышать любой полицейский. Серым но-
ябрьским утром в Брэдфорде в 2005 году обрывочные фра-
зы констебля Терезы Миллберн заставили содрогнуться дис-
петчеров полиции Западного Йоркшира. Ведь случившееся
касалось каждого. Страх, с которым копы живут изо дня в
день, стал мрачной реальностью для двух женщин.

У Терезы и ее напарницы констебля Шарон Бешенивски,
которая лишь девять месяцев назад поступила на эту работу,
заканчивалась патрульная смена. Задача была – объезжать
улицы и наблюдать. Вмешиваться в случае необходимости.
Но главное, чтобы их видели на улицах. Шарон мечтала по-
скорее очутиться дома на дне рождения четырехлетнего сы-
на. До конца смены оставалось около получаса, так что она
вполне успевала к торту и настольным играм…

В 15:26 поступило сообщение. Сработала бесшумная сиг-
нализация, соединяющая напрямую диспетчера полиции и
местное отделение турагентства Universal Express. Женщи-
ны в любом случае проезжали мимо и решили отреагиро-



 
 
 

вать. Они оставили машину напротив агентства и пересекли
оживленную улицу, направляясь к одноэтажной постройке.
Вертикальные жалюзи на венецианских окнах не позволяли
видеть происходящее внутри.

Подойдя ближе, они столкнулись лицом к лицу с тремя
вооруженными бандитами. Выстрел – и пуля пронзила серд-
це Шарон. Впоследствии на суде Тереза скажет: «Мы были
в шаге друг от друга. Шарон шла впереди меня. И тут она
остановилась. Остановилась внезапно, так резко, что я чуть
не налетела на нее. Я услышала хлопок, и Шарон упала на
землю».

Через несколько секунд пулю в грудь получила и Тере-
за. «Я лежала на тротуаре. Кашляла кровью. Чувствовала,
как кровь стекает по носу и заливает лицо. Дышать было тя-
жело». Из последних сил она нажала на кнопку экстренного
вызова, и диспетчерская получила этот страшный позывной:
«Код ноль»…

Питер Арнольд, эксперт-криминалист1, обслуживающий
научные подразделения Йоркшира и Хамберсайда, услышал
позывной по радио. «Такое не забудешь. То место было вид-
но от полицейского участка: оно находится чуть вверх по
улице. И сразу нахлынуло множество полицейских. Я нико-
гда не видел, чтобы сбегалось столько полицейских. Было

1 Здесь и далее перевод названий подразделений и должностей дается по воз-
можности по аналогии с соответствующими названиями в российской практи-
ке. – Прим. ред.



 
 
 

похоже на эвакуацию при пожаре».
«Поначалу я не знал, что происходит. Потом услышал по

рации, что кого-то застрелили, возможно, полицейского. И
тоже побежал. Первым из экспертов оказался на месте. Хо-
телось помочь полиции выставить кордон, чтобы следы не
затоптали. Вы ведь понимаете, все были на нервах. А нужен
порядок».



 
 
 

«На изучение места преступления у меня ушло почти две
недели. Долгие-долгие часы. Я начинал работать в семь утра,
а домой приходил к полуночи. Потом был как выжатый ли-
мон, но тогда было не до усталости. И это останется со мной
навсегда. Такое не забудешь. И не потому, что об этом столь-
ко писали и говорили, а потому что погибла коллега. Ведь
Шарон работала в полиции, была частью нашей семьи. Ее
друзья страшно горевали, но брали себя в руки – и за дело».

«Мы получили отличные результаты, и не только на ме-
сте преступления. Грамотно поработали с машинами, на ко-
торых скрылись грабители, и с укрытиями, которые они ис-
пользовали. Дело сразу сдвинулось».

Бандитов, сделавших мужа Шарон Бешенивски вдовцом,
а ее трех детей сиротами, задержали, судили и приговорили
к пожизненному заключению. Это удалось в основном бла-
годаря усилиям разных специалистов, людей, которые нахо-
дят и исследуют улики, а затем представляют их в суде. Как
это происходит, мы увидим далее.

У каждого убийства своя история. Чтобы разобраться в
ней, следователи начинают с двух главных источников ин-
формации: место преступления и тело погибшего. Лучше
всего, если тело осталось на месте преступления: легче ре-
конструировать ход событий. Но так бывает не всегда. Ска-
жем, Шарон Бешенивски отвезли в больницу в тщетной на-
дежде спасти ее. Иногда люди, получившие смертельное ра-
нение, умудряются далеко уйти от места нападения. Некото-



 
 
 

рые убийцы убирают тело, чтобы спрятать концы в воду или
пустить полицию по ложному следу.

Так или иначе ученые разработали методы, которые обес-
печивают детективов самыми разными данными о том, как
произошла смерть. Но для того, чтобы ей поверили присяж-
ные, обвинению нужно доказать надежность и сохранность
улик. А значит, действия на месте преступления должны
быть предельно четкими. Как говорит Питер Арнольд, «ме-
сто преступления – безмолвный свидетель. О случившемся
не расскажет ни жертва, ни (скорее всего) подозреваемый.
Поэтому мы должны построить гипотезу, позволяющую объ-
яснить, что случилось».

Точность таких гипотез возрастала вместе с нашим по-
ниманием того, что можно изучить на месте преступления.
В XIX веке, когда нормой стало судопроизводство, постро-
енное на доказательствах, о сохранности улик мало заботи-
лись. Правда, это не особенно мешало: уж слишком мало
сведений можно было из них выжать. Однако по мере появ-
ления новых знаний возможности расширялись.

Большой вклад в развитие криминалистики внес француз
Эдмон Локар. Он изучал медицину и право в Лионе, а в 1910
году открыл первую в мире криминалистическую лаборато-
рию. Лионская полиция выделила ему две комнаты на чер-
даке и двух помощников. Ресурсы не ахти какие, но из них
вырос международный центр. Локар с детства увлекался Ко-
нан Дойлем, а особенно на него повлиял «Этюд в багровых



 
 
 

тонах», где Шерлок Холмс появляется впервые. В этом рас-
сказе Холмс говорит: «Я специально изучал пепел от разных
сортов табака; если хотите знать, я написал об этом целое
исследование. Могу похвастаться, что с первого же взгляда
определю вам по пеплу сорт сигары или табака»2. В 1929 го-
ду Локар опубликовал доклад «Анализ следов пепла», по-
священный определению сорта табака по пеплу.

2 Перевод Н. Треневой. Цит. по изд.: Конан Дойль А. Собрание сочинений в
восьми томах. – М.: Правда, 1966.



 
 
 

Он написал фундаментальный семитомный учебник по
криминалистике, но самым, пожалуй, важным его вкладом в
судебную науку стала формулировка, получившая название
«локаровский принцип обмена»: «Каждый контакт остав-
ляет след». По его словам, «преступник не может не оста-
вить следов своего присутствия, тем более при серьезном



 
 
 

преступлении». Это могут быть отпечатки пальцев, обуви,
волокна с одежды, мелкие частицы веществ, клетки кожи,
волосы, оружие или предметы, случайно оброненные или
оставленные на месте происшествия. Верно и обратное: пре-
ступление оставляет следы на преступнике. Грязь, текстиль-
ные волокна, ДНК, кровь и другие вещества. Силу данного
принципа Локар доказал собственными расследованиями. В
одном случае он разоблачил человека, который имел, каза-
лось, железное алиби во время убийства своей подруги. Ло-
кар обнаружил следы розовой пыли под ногтями подозрева-
емого: это оказалась пудра, причем приготовленная по ин-
дивидуальному рецепту специально для жертвы. Под напо-
ром улик убийца сознался.

Усилия судмедэкспертов очень важны. Но без тщатель-
ного осмотра места происшествия у них не будет материа-
ла для работы. Среди пионеров метода считывания инфор-
мации на месте преступления была Фрэнсис Глесснер Ли –
богатая чикагская наследница, которая основала в 1931 го-
ду Гарвардскую школу судебной медицины, первое в Амери-
ке учебное заведение такого рода. Ли соорудила ряд точных
копий подлинных мест преступлений, включая окна, двери,
буфеты и освещение. Эти жуткие кукольные домики она на-
зывала «маленькими пособиями по необъяснимой смерти»
и использовала на учебных семинарах. Участники семина-
ров получали до полутора часов на осмотр диорамы, после
чего должны были написать отчет. Эрл Стэнли Гарднер, ав-



 
 
 

тор детективов о Перри Мейсоне, положенных затем в осно-
ву телесериала, восхищался: «Изучение этих моделей позво-
ляет за час узнать о косвенных уликах больше, чем за месяц
абстрактных штудий». Даже сейчас, полвека спустя, эти 18
моделей все еще используются для обучения судмедэкспер-
тов в Мэриленде.

Но хотя Фрэнсис Глесснер Ли поняла принципы осмотра
места происшествия, многого она еще не знала. Бумажные
комбинезоны, нитриловые перчатки, защитные маски – все
эти приспособления современных экспертов обеспечивают
точность, о какой сыщики былых времен могли лишь меч-
тать. Так нашли и убийц Шарон Бешенивски – хрестоматий-
ный пример того, как улики шаг за шагом приводят к резуль-
тату. И как всегда, следствие активно использовало данные
судмедэкспертизы.

В этом процессе важнейшую роль играют эксперты-кри-
миналисты, работающие на месте преступления. Сначала их
долго готовят по особой программе, учат искать, собирать и
хранить вещественные доказательства. Потом под руковод-
ством более опытных сотрудников они нарабатывают опыт,
двигаясь от самых мелких преступлений к все более серьез-
ным делам. Чтобы доказать свою компетентность, им нужно
научиться собирать полный набор улик.

Все мы видели детективы по телевизору и вроде бы пред-
ставляем себе осмотр места преступления: специалисты в
белых халатах тщательно фотографируют, упаковывают и



 
 
 

сохраняют важные улики. Но как обстоит дело в реальности?
Чем занимаются эксперты? Что происходит после обнаруже-
ния трупа?

Обычно первыми прибывают полицейские в форме. Ре-
шение о том, считать ли смерть подозрительной, принима-
ет инспектор уголовной полиции в штатском или сотруд-
ник рангом выше. Если не исключена возможность убий-
ства, обеспечивается сохранность места преступления, что-
бы эксперты собрали все улики. Полицейские ограничива-
ют доступ к месту преступления и фиксируют все происхо-
дящее. Ведется журнал учета лиц, которые приходят и ухо-
дят. Таким образом, отображаются все возможные источни-
ки внешних воздействий на вещественные доказательства.

Назначается старший следователь по делу. Все эксперты
подотчетны ему и несут ответственность за результат. Стар-
шего следователя консультирует руководитель бюро судмед-
экспертизы, после чего тот координирует все научные ресур-
сы, которые понадобятся следствию.

Питер Арнольд, руководитель бюро судмедэкспертизы с
цепким взглядом и бешеной энергией, – редкий энтузиаст
своего дела. Его бюро работает на четыре полицейских под-
разделения. Это самая большая экспертная служба после
лондонской со штатом около 500 человек. Она действует
круглосуточно – сотрудники работают посменно, обеспечи-
вая помощь в расследовании любого преступления. Бюро на-
ходится возле магистрали М1, неподалеку от Уэйкфилда, в



 
 
 

современном здании, названном в честь Алека Джеффриса –
основоположника ДНК-дактилоскопии. Отсюда открывает-
ся безмятежный вид на искусственное озеро, резко контра-
стирующий с передовой наукой внутри здания.

«Едва получив сигнал, я начинаю координировать ресур-
сы, – объясняет Питер. – Если преступление произошло в
помещении, особой спешки нет, поскольку следы не занесет
снегом и не зальет дождем. Место находится в целости и со-
хранности, и можно действовать с чувством, с толком, с рас-
становкой. Но если преступление произошло на улице, а на
дворе зима и вот-вот пойдет дождь, нужно реагировать очень
оперативно, пока не уничтожены улики».

Поскольку Шарон Бешенивски убили на оживленной ули-
це, важно было сохранить следы. Однако у Питера с его кол-
легами и без того хватало забот. «Люди думают, что при
убийстве мы обследуем только место преступления. А ведь
зачастую есть и другие объекты: машина, в которой ехали
подозреваемые; дома, где они скрывались и где их арестова-
ли. Если тело подбросили в другое место, надо изучить и его.
Набирается пять-шесть объектов, и с каждым из них надо
разбираться отдельно».

Начинается все с безопасности. Допустим, человека уби-
ли, а убийца разгуливает на свободе. Эксперты не носят за-
щитные жилеты, у них нет ни пистолетов, ни электрошоке-
ров, ни наручников. Они не обучены захватывать бандитов,
следы преступления которых исследуют. Поэтому при необ-



 
 
 

ходимости экспертов охраняют полицейские с оружием.
Затем важно сохранить место преступления. Питер объ-

ясняет: «Если убийство совершено в доме, не всегда доста-
точно поставить кордон вокруг дома. Возможно, подозрева-
емые убежали, затем сели в машину и скрылись. По улице
ездят машины, они могут наехать на пули, или пятна крови,
или следы шин. Поэтому важно перекрыть движение на этом
участке, пока не собраны улики».

Когда кордон установлен, к делу приступает менеджер, от-
ветственный за место преступления. Он надевает специаль-
ное обмундирование: белый комбинезон, шапочку или ка-
пюшон, две пары защитных перчаток (ибо некоторые жид-
кости могут просочиться под первую пару), бахилы, а также
хирургическую маску, чтобы не оставить на месте преступ-
ления свою ДНК, а себя защитить от биологически опасных
веществ – крови, рвоты, фекалий и т. д.

Затем он обследует место преступления, ступая на осо-
бые подставки, чтобы защитить рабочую поверхность. При
первом беглом осмотре он ищет следы, позволяющие быстро
установить преступника. Это может быть кровавый отпеча-
ток пальца на стекле, оставленный, когда преступник выле-
зал из окна, или следы крови, капавшие с него, когда спасал-
ся бегством. Можно всего за девять часов составить ДНК-
профиль человека по пятну крови; издержки зависят от дли-
тельности выполнения заказа.

Питер должен учитывать все эти тонкости. В выходные



 
 
 

дни Национальная база ДНК работает не всегда, поэтому
бессмысленно переплачивать за срочную работу, если за нее
возьмутся не сразу. Лучше заплатить за сутки, чтобы все
было готово к утру понедельника и началу рабочей недели.
«Приходится думать, как раздобыть нужные результаты. На
практике многое происходит далеко не так, как в кино. Разве
что в виде исключения. А сроки – дело серьезное. Экспертам
необходим сон: иначе они не смогут работать. Но в случае
ареста подозреваемого нужно действовать оперативно: если
с уликами не поспешить, его придется отпустить. Поэтому
необходимо выяснить, есть ли основания предъявить обви-
нение. Здесь требуется гибкость».

Пока решаются организационные вопросы, идет работа на
месте преступления. Эксперты делают снимки из каждого
угла комнаты. Снимают абсолютно все, включая пол и пото-
лок, чтобы потом, если какая-то вещь окажется передвину-
той, было известно, где она находилась первоначально. Бы-
вает, что ключей к разгадке не видно, но лет через десять при
пересмотре нераскрытых дел подсказки обнаруживаются.

Иногда эксперты ставят в центре помещения вращающу-
юся камеру. Она делает серию снимков, позволяющих с по-
мощью компьютерной программы виртуально перемещаться
по комнате и рассматривать предметы. Можно кликнуть на
дверь и зайти в соседнюю комнату. Питер приводит даже та-
кой пример: «Допустим, стреляли с улицы. Несколько пуль
пробили стекло и убили человека. В компьютерной модели



 
 
 

можно не только обследовать комнату, но и выйти из дома и
очень точно показать траекторию пули – до места, где нахо-
дился стрелок». Возможность такого двойного обзора – ули-
цы и места преступления – очень удобна для изложения дела
перед судом присяжных.

Тем утром в Брэдфорде эксперты обследовали улицу (ме-
сто убийства) и помещение туристического агентства, со-
трудников которого избили и связали, угрожая пистолетом.
На улице остались пятна крови. Их нужно было сфотографи-
ровать и исследовать, чтобы проверить свидетельские пока-
зания и уточнить последовательность событий. Были также
найдены три гильзы от пистолета калибра 9 мм – одного из
тех видов нелегального оружия, которое легко добыть и ко-
торое используют профессиональные преступники.

Тщательно изучив помещение турагентства, эксперты на-
шли важные улики: сумку для ноутбука, в которой пронес-
ли оружие; нож одного из бандитов и пулю в стене. Специ-
алисты по баллистике выяснили, из какого пистолета пуля
была выпущена. Ведь стволы делают с винтообразными на-
резами, обеспечивающими пуле вращательное движение и
устойчивую траекторию. У каждой модели своя нарезка. По
следам, оставленным пулей в стене брэдфордского агентства,
эксперты определили, что она выпущена из пистолета-пуле-
мета MAC-10. Впоследствии выяснилось, что MAC-10 за-
клинило, и это, видимо, спасло несколько жизней.

Проводя идентификацию оружия, эксперты в Брэдфорде



 
 
 

использовали мощные микроскопы и обширные цифровые
базы, но судебная баллистика уходит корнями в сыскное де-
ло XIX века. В ту пору пули делались не огромными партия-
ми на заводах, а по индивидуальному заказу (часто владель-
ца оружия). В 1835 году Генри Годдарда, одного из «бегунов
с Боу-стрит» (Bow Street Runners – первое в Великобритании
отделение сыскной полиции), пригласили расследовать дело
в дом миссис Максвелл в Саутгемптоне. Ее дворецкий Джо-
зеф Рандалл уверял, что на дом напали грабители, стреляли,
но он вступил с ними в схватку и спас имущество, рискуя
жизнью. Годдард отметил, что задняя дверь взломана, в до-
ме царит беспорядок, но все же история вызвала у него по-
дозрения. Он взял у Рандалла пистолет, амуницию, формы
для отливки пуль и пулю, якобы выпущенную в него. Выяс-
нилось, что все они подходят друг другу: на пуле имелся кро-
шечный круглый выступ, который точно соответствовал де-
фекту в форме для отливки пуль, принадлежавшей Рандал-
лу. Под напором улик дворецкий сознался, что инсцениро-
вал налет в надежде получить от миссис Максвелл награду
за храбрость. Это был первый случай, когда сыщики опреде-
лили, из какого пистолета выпущена пуля.

Место преступления  – свидетель безмолвный, но часто
есть живые очевидцы, и они могут рассказать немало цен-
ного. В деле об убийстве Шарон Бешенивски свидетели по-
казали, что бандиты скрылись на внедорожнике 4×4 сереб-
ристого цвета. Дорожная полиция немедленно начала про-



 
 
 

верку записей с камер видеонаблюдения и определила, что
это автомобиль Toyota RAV4. Еще несколько месяцев назад
на том история и закончилась бы. Однако в 2005 году Брэд-
форд одним из первых английских городов установил каме-
ры, фиксирующие каждое транспортное средство. Програм-
ма Big Fish делает и запоминает до 100 000 снимков в день.

Полиция потеряла след автомобиля, когда он покинул
центр Брэдфорда. Однако с помощью технологии автомати-
ческого распознавания номерных знаков удалось выяснить,
что внедорожник был взят в аренду в аэропорту Хитроу. Че-
рез считаные часы лондонская полиция нашла его и аресто-
вала шесть подозреваемых.

Но тут, казалось, удача изменила детективам. Шестеро
арестованных быстро доказали, что не участвовали в нале-
те на брэдфордское агентство. Их выпустили на свободу, не
предъявив обвинения. Тупик?

Опять-таки на помощь пришли эксперты. Они обследова-
ли внедорожник и нашли немало интересного: коробку из-
под сока Ribena, бутылку воды, упаковку из-под сэндвича
и кассовый чек. Кассовый чек был выдан автозаправочной
станцией Вулли Эдж возле магистрали M1 к югу от Лидса.
На чеке стояло время 18:00, то есть два с лишним часа по-
сле убийства Шарон Бешенивски. Все эти предметы – клас-
сический набор вещественных доказательств, которые мож-
но быстро отследить для оперативной идентификации.



 
 
 

Полиция изучила данные с камер видеонаблюдения в ма-
газине и выявила человека, покупающего продукты, найден-
ные во внедорожнике. Тем временем купленные товары про-
верили на предмет отпечатков пальцев и следов ДНК, и, ко-
гда результаты сопоставили с национальными базами дан-
ных, выяснились имена шести подозреваемых. Все они были
связаны с одной из лондонских преступных группировок.

Оставалось лишь поймать их. Трех бандитов – тех, что ве-
ли машину и стояли на стреме, – посадили за грабеж и непре-
думышленное убийство. Двое получили пожизненный срок.
Одному удалось бежать из страны к себе на родину в Сома-
ли, надев паранджу и выдав себя за женщину. Однако поли-
ция Западного Йоркшира не сдавалась. После тайной опера-
ции спецслужб он был экстрадирован, предан суду и приго-
ворен к пожизненному заключению. Коллеги Шарон Беше-
нивски не пустили дело на самотек. Они задействовали для
торжества правосудия все возможные средства.

Не надо думать, что команды криминалистов выкладыва-
ются по-настоящему лишь в случае громких дел. Если пре-
ступление серьезное (скажем, кража со взломом) и есть шанс
найти улики и поймать преступника, берут мазок из рото-
вой полости для анализа ДНК, отпечатки пальцев и обуви.
Иногда ответ проясняется после первого анализа, и нужда
в сложных исследованиях отпадает. Допустим, на ноже есть
отпечатки пальцев убийцы: зачем исследовать еще и ДНК?
Питер объясняет: «Нет нужды использовать передовые тех-



 
 
 

нологии, если результат получен просто и дешево». Любите-
ли детективов подчас забывают об этом. Эксперт Вэл Том-
линсон рассказывает: «Бывают такие следователи, которые
словно с луны свалились. Помню случай: нашли покойника с
ножом в груди. И следователь говорит: "Надо изучить следы
металла на краях раны, чтобы убедиться, что рана именно от
этого ножа". Я отвечаю: "Может, не будем, раз нож торчит
из тела?"»

Но если в передовых технологиях есть нужда, возможно-
сти очень широки, как мы увидим далее. Питеру особен-
но нравится Британская национальная база отпечатков обу-
ви, которая помогает выявить связь между преступлениями.
Как-то раз он обратился к ней, найдя необычный след на ме-
сте изнасилования. Такой же след был обнаружен и на дру-
гих местах преступления в Западном Йоркшире. Это совпа-
дение помогло полиции сосредоточить внимание на одном
человеке, которого затем и осудили.

Питер говорит, что успешные дела лучше запоминаются.
«Вот удивительный случай. Эксперт отправился фотографи-
ровать женщину, которая была сильно избита и попала в
реанимацию. Потом она скончалась от полученных травм,
но эксперт заметил на ее лице следы странной формы. То-
гда наш специалист провел съемку в ультрафиолетовых и
инфракрасных лучах. Исследовав снимки, мы увидели яв-
ственные отпечатки кроссовок».

«Потом мы получили кроссовки подозреваемого и нашли



 
 
 

на них кровь. Более того, по числу и виду характерных отме-
тин эксперт по обуви доказал, что женщину ударили ногой
по лицу раз восемь, если не больше. Дело ясное: женщину
зверски избили. Подозреваемый утверждал, что "случайно
наступил на ее лицо". Но срок ему дали большой: выводы
экспертизы были недвусмысленными».

В конечном счете долгое изучение места преступления ве-
дет в зал суда, где доказательства, собранные Питером и его
коллегами, проверяются адвокатами, взвешиваются судьей и
присяжными. Это уже совсем далеко от бесстрастного мира
науки. И по словам Питера, на суде ни перед кем не расшар-
киваются.

«Помню, однажды меня три часа промариновали на сви-
детельском месте, подвергая перекрестному допросу. Ана-
лиз ДНК показал, что подозреваемый напал на женщину и
ограбил ее. Но добыть улики мне было очень непросто. По-
жалуй, намного сложнее, чем обычно».

«С самим анализом ДНК никто не спорил, но защита при-
держивалась линии, что я подбросил улики. На кону бы-
ло мое доброе имя, и тут ключевую роль сыграла докумен-
тация. Я предоставил все снимки, сделанные до того, как
прикоснулся к чему-либо. Присяжные смогли увидеть ме-
сто преступления, каким оно было изначально. А снимки
делались пошагово вплоть до того момента, как мы нашли
предмет, позволивший сделать ДНК-профилирование. При-
сяжные увидели, что и в какой последовательности я делал,



 
 
 

особенности, позволявшие идентифицировать тот или иной
предмет.

Потом встал вопрос о том, не подделал ли улики кто-ни-
будь позже. У меня был задокументирован каждый этап про-
цесса. Ни к чему не подкопаешься. Однако на меня нападали
и нападали. В итоге я прямо в зале суда надел комбинезон,
маску, перчатки и капюшон. Достал стерильный лист бума-
ги. Достал вещдок. Показал его присяжным, потом показал
фотографии, чтобы они убедились: это та самая вещь с ее
уникальными особенностями. В итоге улики выдержали ис-
пытание, но я понял, сколь далеко могут зайти адвокаты, пы-
таясь отмазать клиента.

Приятного мало, и все же я считаю, что состязательность
судопроизводства необходима. Мне бросили вызов, но в ре-
зультате это лишь усилило доказательства, поскольку стало
ясно, что улики бесспорны. И сейчас уже 10 лет прошло, а
никто так и не подал апелляцию, пытаясь бросить тень на
вещественные доказательства. Хотя лично я не против. По-
жалуйста, пусть оспаривают».

Технологии проделали огромный путь. Но до совершен-
ства еще далеко. И по словам Питера, мы, авторы детекти-
вов, не всегда помогаем делу. «Часто люди ждут от нас чу-
дес, которые видят по телевизору. А когда мы приходим и
объясняем, почему не можем провести тот или иной анализ,
нам не всегда верят. Даже совестно: получается, обманули
чужие ожидания».



 
 
 

Питер имеет в виду «эффект CSI», названный так по аме-
риканскому сериалу «C. S. I.: Место преступления». Есть
мнение, что сериал создал ошибочное представление о воз-
можностях криминалистики. В частности, присяжные часто
полагают, что без анализа ДНК не обойтись. Однако мно-
гие смотрят на «эффект CSI» иначе: простые люди получили
представление, пусть и не всегда точное, о том, чем занима-
ется криминалистика. Когда эксперты и судьи делают свою
работу добросовестно, они могут помочь присяжным понять
важность разных видов улик.

В 2011 году был удивительный случай в Уилтшире, ко-
гда девушка повторила увиденный ею в «CSI» трюк, чтобы
изобличить преступника. Месяцами в Чиппенхеме действо-
вал насильник. Он намечал жертву, надевал черную балакла-
ву и перчатки и затаскивал женщину в машину. Потом уво-
зил ее подальше от людных мест (скажем, в заброшенный
дом), насиловал и после этого заставлял уничтожить все сле-
ды насилия с помощью полотенца. А вот как его поймали:
последняя жертва вырвала у себя несколько волос и остави-
ла их в салоне машины, пока они ехали обратно. Впослед-
ствии она объяснила: она не знала, останется ли в живых, но
понимала, что будет расследование, и полиция сделает ана-
лиз ДНК. «Я всегда обожала "CSI". Видела множество серий.
Представляю, что делать и как работает полиция». Ее волосы
и слюна, которую она также оставила на сиденье, дали воз-
можность привлечь младшего капрала Джонатана Хейнса к



 
 
 

ответственности за шесть изнасилований.
Питер Арнольд полагает, что британские эксперты могут

поучиться у телегероев. «У нас нет нормального мобильного
приложения с доступом к базам данных, которое избавило
бы от необходимости постоянно мотаться между бюро и ме-
стом преступления. Казалось бы, очень удобно. Ходишь себе
с айфоном, и масса информации всегда под рукой. Однако
разработать и внедрить такую программу недешево. У нас
нет миллионов фунтов на разработку программного обеспе-
чения. Кроме того, существует проблема безопасности дан-
ных.

Но если бы была разработана система криминалистики в
реальном времени, это существенно упростило бы все про-
цедуры. Сейчас, если дом ограбили и есть образец для ДНК-
профилирования, все равно мы должны доставить его с ку-
рьером в лабораторию. Пока сделаем заказ, пока его выпол-
нят… Хотя кражам мы уделяем большое внимание и с экс-
пертизой спешим. ДНК-профилирование делаем часов за
девять. Зачем ждать два-три дня для идентификации граби-
теля, когда ее можно осуществить за девять часов, после че-
го быстро взять его под стражу и тогда уже вечером он ни-
кого не ограбит? Эти принципы действуют в случае важных
дел. Так и с отпечатками пальцев. Мы сильно ускорили дело,
но, если обрабатывать информацию на месте, это позволит
еще больше ускориться.



 
 
 

Вы только подумайте. Допустим, мы прибудем на место в
течение часа и за полчаса его исследуем, тогда имя грабите-
ля у нас может быть через полтора часа после преступления!
Полиция постучится в дверь бандитов, пока у них еще сум-
ки с краденым не распакованы. Жертва получает свое доб-
ро обратно, а до преступного мира доходит, что с полицией
шутки плохи».

Работа приносит не только радости, но и стресс, и напря-
жение. Мы многого требуем от вершителей правосудия, но
не всегда понимаем, чего им стоят их труды. Питер Арнольд



 
 
 

говорит: «Мы видим худшее, на что способен человек, и ме-
ня до сих пор потрясают некоторые вещи. Большинство лю-
дей могут пойти домой и обсудить свою работу с близкими.
А мы не можем. Но даже если б могли, я бы не хотел, чтобы
моя семья знала, что мне приходится видеть».



 
 
 

 
Глава 2

Расследование пожаров
 

Обычно там темно, зловонно, неуютно
и физически тяжело. Работы много. Домой
приходишь грязная и пропахшая горелым
пластиком. Все это малоприятно, но интересно.
Ниам Ник Дейд, специалист по расследованию
пожаров

Воскресенье, 2 сентября 1666 года. Лондон, в доме на Пу-
динг-лейн от собственного кашля просыпается слуга. Осо-
знав, что горит магазин на первом этаже, он стучится в
спальню хозяина, пекаря по имени Томас Фарринер. Все
жильцы спасаются из дома по крышам, за исключением гор-
ничной Розы, которая парализована от страха и гибнет в пла-
мени.

Вскоре огонь перекидывается на стены соседних домов. У
лорд-мэра Томаса Бладворта просят разрешения снести зда-
ния, чтобы остановить пожар. Однако Бладворт недоволен,
что его вытащили из постели, и отказывается от решитель-
ных мер. «Ерунда! – отвечает он. – Его потушит и писающая
женщина». И уходит спать.

Так описал то утро в своем дневнике Сэмюэл Пипс: «Ве-
тер очень силен и гонит огонь в город. После столь долгой



 
 
 

жары горит все, даже камни церквей». Днем Лондон уже объ-
ят огненным смерчем, пожирающим «склады масла, вина и
бренди», деревянные дома, соломенные крыши, древесную
смолу, пеньку, жир, уголь, порох – многие жизненно важные
материалы XVII века были горючими. Воздух, нагретый ог-
нем, вытесняется все новым и новым свежим воздухом, под-
питывая кислородом этот ад. Великий лондонский пожар со-
здал собственную погодную систему.

Через четыре дня пожар затих, уничтожив большую часть
средневекового Лондона, в том числе более 13 000 домов,
87 церквей и собор святого Павла. Около 70 000 лондонцев
(при общем числе жителей в 80 000) остаются без крова.

Не успел еще остыть пепел, а по городу поползли темные
слухи. Большинство горожан не могли поверить, что пожар
был случайностью. Уж слишком много совпадений: пожар
начался среди деревянных зданий, стоящих тесно друг к дру-
гу, когда все спали, причем в тот единственный день недели,
когда тушить его было почти некому, да еще во время силь-
ного ветра и отлива Темзы.

Слухи о заговоре множились. Хирург Томас Миддлтон,
стоявший на церковной колокольне, вроде бы видел, что по-
жар начался одновременно в нескольких точках, располо-
женных далеко друг от друга. «Эти и другие подобные на-
блюдения укрепили меня во мнении, что имел место под-
жог», – писал он.

Под особое подозрение попали иностранцы. В Мурфил-



 
 
 

дсе одного француза чуть не забили до смерти за то, что он
нес в ящике «огненные шары». Но это оказались теннисные
мячи. Стихи и песни выражали недоумение по поводу при-
чин пожара:

Нам знать не суждено, за что проклятие Господне.
Откуда принесло беду  – из Рима, Амстердама,
преисподней?
Аноним. «Поэма о лондонском пожаре» (1667)

Желание разобраться в ситуации началось с верхов. Ведь
король Карл II потерял больше имущества, чем кто-либо
еще. Он поручил парламенту создать комитет по расследо-
ванию происшествия. Отыскались многочисленные свидете-
ли. Некоторые заявили, что видели, как кто-то кидает в до-
ма зажженные факелы, или даже признавались, что сами их
кидали. Некий Эдвард Тейлор сообщил, что в субботу вече-
ром пошел со своим дядей-голландцем на Пудинг-лейн, уви-
дел открытое окно пекарни Томаса Фарринера и швырнул в
него «два огненных шара, сделанных из пороха и серы». Но
поскольку Эдварду Тейлору было всего лишь 10 лет, ему не
поверили. Зачинщиком пожара назвал себя и Робер Юбер,
простолюдин и сын французского часовщика. Никто не ве-
рил ему, но, поскольку он настаивал, его осудили и отправи-
ли на виселицу в Тайберне.

Один из членов парламентского комитета, сэр Томас
Осборн, писал, что «все обвинения очень легковесны и во-
обще люди убеждены, что пожар был случайностью». В итоге



 
 
 

комитет решил, что ужасное происшествие вызвано «рукой
Божьей, сильным ветром и засушливым временем года».

Негусто, однако ничего удивительного. Чтобы исследо-
вать причины пожаров, нужно понимать физику огня. А в
XVII веке научные познания на сей счет были, увы, незна-
чительны. Лишь в 1861 году, когда Майкл Фарадей в книге
«Химическая история свечи» изложил шесть своих лекций
об огне, эти сведения стали достоянием широкой публики.
Это были лекции, прочитанные для детей, но книга до сих
пор остается классикой. На примере свечи Фарадей объяс-
нил процесс горения. В одной из лекций он потушил све-
чу, накрыв ее банкой. Ученый объяснял: «Воздух совершен-
но необходим для горения; мало того: вы должны понять,
что необходим свежий воздух»3. Под «свежим воздухом» он
имел в виду кислород.

3 Перевод под ред. Б. В. Новожилова. Цит. по изд.: Фарадей М. История свечи. –
М.: Наука, 1980.



 
 
 

Довелось Фарадею выступать и в роли судебного экспер-
та, причем он брал с собой лабораторные материалы. В
1819 году владельцы сахарного завода в Уайтчепеле (район
Лондона), уничтоженного пожаром, подали в суд на страхо-



 
 
 

вую компанию, которая отказалась выплатить 15 000 фунтов
компенсации. Вопрос упирался в то, способствует ли возго-
ранию процесс, включающий разогретый китовый жир. Это
нововведение владельцы внедрили без ведома страховщи-
ков. Перед свидетельством в суде Фарадей провел экспери-
менты над китовым жиром, нагревая его до 200°C, чтобы
продемонстрировать: «Все испарения жира, за исключением
водных, более огнеопасны, чем сам жир. Один из присяж-
ных не поверил ему. Тогда Фарадей поджег в сосуде одну из
фракций китового жира (нафту), и «по залу суда разнесся
весьма неприятный запах».

Самое важное криминальное расследование Фарадея бы-
ло связано со взрывом на Хэсуэллской шахте в графстве Да-
рем (1844 год), унесшим жизни 95 мужчин и мальчиков.
Взрыв произошел в период волнений среди рабочих. Адво-
кат скорбящих родственников обратился к премьер-мини-
стру Роберту Пилю с просьбой провести правительственное
расследование. В комиссию вошел и Фарадей.

Комиссия провела день, осматривая шахту и особенно ин-
тересуясь воздушными потоками. В какой-то момент Фара-
дей осознал, что сидит на бочке с порохом возле зажженной
свечи. Он тут же вскочил, распекая коллег за беспечность.
В итоге был вынесен вердикт, согласно которому взрыв про-
изошел случайно. Фарадей согласился с ним. Однако по воз-
вращении в Лондон комиссия представила доклад, в кото-
ром указывала, что существенную роль во взрыве сыграла



 
 
 

угольная пыль, и рекомендовала улучшить вентиляцию. Вла-
дельцы шахты заупрямились, не желая лишних расходов. И
этим риском пренебрегали еще 60 лет, пока в результате та-
кого же взрыва на Сененизской шахте в Уэльсе (1913 год) не
погибли 440 шахтеров. В истории Великобритании это была
самая серьезная авария на шахте.

В ХХ веке расследованиями пожаров занимались и по-
жарная служба, и научное сообщество. Свою лепту вносило
правительство, желающее знать число и причины пожаров.
В 1960–1970-е годы расследования обрели более солидную
научную основу: был создан протокол действий; новые ин-
струменты позволили выявлять на месте пожаров сложные
химические смеси (в частности, бензин); появились и соот-
ветствующие специалисты. Во многом благодаря этим но-
вым знаниям теперь пожар или взрыв (по сути, ускоренный
пожар) редко влечет за собой столь ужасные человеческие
потери. А когда такое все же случается, это надолго остается
в памяти следователей.

В числе пионеров этой новой области была ирландская су-
пружеская чета. Их дочь Ниам Ник Дейд, судебный химик
из Университета Данди, продолжила их дело, доискиваясь
до правды на мрачных пепелищах. Ниам объясняет: «Пожа-
луй, это у нас семейное. Ведь независимыми пожарными до-
знавателями были мои родители. Моя мать и сейчас этим за-
нимается. Так я и росла с этим. Мы с братом зарабатывали
деньги на карманные расходы, вклеивая картинки в доклады



 
 
 

родителей: одна картинка – пять пенсов. И как вы понимае-
те, за едой разговоры были сплошь о пожарах».

Гибнет ли имущество человека или дорогие ему люди,
дознаватель оказывается свидетелем того, как самая свире-
пая сила природы рушит человеческий мир. Я не могла не
вспомнить об этом, когда спрашивала Ниам о наиболее за-
помнившихся ей пожарах. Она ответила, не задумываясь:
«Пожар в дискотеке Stardust».

Ранним утром Дня святого Валентина в 1981 году я без-
мятежно спала в своей постели в Дербишире. Я была моло-
дой журналисткой северного отдела новостей одной нацио-
нальной воскресной газеты. Мне никогда не доводилось пи-
сать о крупном бедствии, пока однажды ни свет ни заря ме-
ня не разбудил звонок. Знакомый хриплый голос новостного
редактора произнес: «Сгорела дискотека в Дублине. Десятки
жертв. Полетишь семичасовым самолетом».

К тому времени как я добралась до Манчестерского аэро-
порта, радио подтвердило услышанное. Большой пожар. По-
гибли молодые люди. Отправились повеселиться ночью и не
вернулись домой. В аэропорту было много журналистов и
фотографов, которые ждали коллег, чтобы договориться, кто
чем займется.

Моя собственная команда – еще три репортера и два фо-
тографа  – пробилась к стойке бара. Мне налили двойной
виски. Даже тогда, работая в газете и будучи далеко не трез-



 
 
 

венницей, я не привыкла начинать день подобным образом.
«Пей, – сказал коллега, – поверь, тебе скоро это понадобит-
ся».

Он оказался прав. Когда мы приземлились в Дублине, ир-
ландский собкор сообщил печальные вести. Погибло более
40 человек. Поскольку предполагалось, что мне как женщи-
не легче найти подход к скорбящим людям, но при этом хва-
тит хладнокровия, чтобы получить нужную информацию,
меня послали к семьям погибших. Их высказывания и фото-
графии погибших должны были сделать наш рассказ более
красноречивым.

Остаток дня я провела в Кулоке, микрорайоне Дублина,
где жили многие из подростков, погибших в Stardust. Семьи
были потрясены, но, как ни странно, испытывали благодар-
ность за то, что кому-то есть дело до их детей. Никогда еще у
меня не было такого горестного рабочего дня. А ведь я была
лишь зрителем. И на душе становилось тяжко, когда я пред-
ставляла, что переживают эти люди.

После сдачи первого материала я встретилась с одним из
членов нашей команды на месте пожара. Возле входа мало
что было видно: разбитые окна на втором этаже да идущий
из них дым. От копоти и гари щипало в горле, а в остальном
ничто не напоминало о том, что 48 человек погибли и более
240 получили травмы. Внутри здания царила полная разру-
ха, но снаружи на пожар указывали только пожарные и по-
лицейские машины, заполнившие улицу.



 
 
 

Мать Ниам Ник Дейд была среди тех, кому поручили рас-
следование ночного пожара в Stardust.

Да, совсем по-другому надеялись запомнить празднич-
ную ночь гости дискотеки. Мальчики и девочки не старше
20 заплатили по три фунта за билет, дававший им право на
сосиску с чипсами и танцы до двух ночи. Их было 841.

За 20 минут до закрытия диджей объявил победителей
танцевального конкурса. Еще через минуту некоторые гуля-



 
 
 

ки заметили, что из-за занавеса слева от танцпола идет дым.
Но большинство решили, что так задумано, и продолжали
танцевать.

За занавесом располагались ярусами пять рядов кинокре-
сел. Отодвинув занавес, люди увидели, что кресла в заднем
ряду горят. Их полиуретановый наполнитель испускал чер-
ные клубы ядовитых паров синильной кислоты. Поначалу
казалось, что пламя небольшое и с ним нетрудно справиться.
Но оно быстро разгоралось, а водяные огнетушители оказа-
лись бессильны. Через пять минут расплавленный пластик
стал капать на людей на танцплощадке. Часть потолка обва-
лилась, и густой ядовитый дым наполнил зал. Впоследствии
выжившие говорили, что их потрясло то, как быстро разви-
вались события.

Когда начинается паника, люди инстинктивно пытаются
покинуть здание тем же путем, которым вошли. Поэтому в
узком фойе возле главного входа сразу возник затор. Увы,
входные двери оказались заперты, и прошло несколько дра-
гоценных минут, прежде чем местный вышибала протиснул-
ся с ключом сквозь обезумевшую толпу.

Но бедствия можно было избежать. В дискотеке имелось
шесть пожарных выходов. Однако владелец Имон Баттерли
опасался, что кто-нибудь откроет двери снаружи и проник-
нет, не заплатив, поэтому один из пожарных выходов был
заперт, а на других дверях были намотаны цепи, чтобы они
казались запертыми. К счастью, в конце концов их удалось



 
 
 

открыть. Еще один пожарный выход перекрывали столы и
кресла, а другой – пластиковые мусорные контейнеры.

В 1:45, когда потолок в зале обрушился и электричество
вырубилось, внутри оставалось еще около 500 человек. Бу-
шующее пламя стало единственным источником света. Му-
зыка группы Adam and the Ants сменилась отчаянными воп-
лями. Уже через девять минут после того, как пожар был за-
мечен, в Stardust пылало все: сиденья, стены, потолок, пол,
столы и даже металлические пепельницы.

В суматохе некоторые бросились в туалеты. Но за шесть
недель до праздника Баттерли узнал, что через окна туалетов
некоторые клиенты пытаются передавать выпивку, и прика-
зал забить их стальными листами (в дополнение к металли-
ческим прутьям снаружи). Когда пожарные прибыли на ме-
сто – через 11 минут после начала пожара, – они протянули
тросы от решеток к машинам и нажали на газ. Однако им
удалось лишь погнуть решетки. Люди в туалетах оказались
запертыми среди огня и дыма…

У каждого жителя близлежащих рабочих районов Ар-
тейн, Килмор и Кулок были знакомые среди тех, кого косну-
лась трагедия. Погибших оплакивала вся Ирландия. Пятеро
были настолько обожжены, что их не смогли идентифициро-
вать. (Лишь в 2007 году их тела эксгумировали из братской
могилы и опознали с помощью анализа ДНК.)

Утром Дня святого Валентина, в 8:35, детектив Гарда Си-
мус Квинн начал расследование в разоренной дискотеке. Он



 
 
 

затратил на осмотр пять часов и не нашел ни следов горючих
веществ, ни проблем с электропроводкой в том месте, где
впервые был замечен пожар. Он также обнаружил, бросив за-
жженную сигарету на схожее кресло, что огнестойкая ПВХ-
ткань не загорелась. Может, кто-нибудь специально порезал
кресло, а затем поджег полиуретановый наполнитель?

Британский Центр по предупреждению и защите от по-
жаров провел в своем ангаре в Кардингтоне, графство Бед-
фордшир, полномасштабную реконструкцию события. Сле-
дователь Билл Малотра сумел поджечь кресла, разрезав
обивку и засунув в них газетную бумагу. Пламя поднялось
до низкого потолка и оплавило плитку, в результате чего
горячие капли стали падать на другие кресла. Все кресла
в узком пространстве нагрелись, и кипящие капли одолели
полихлорвиниловое покрытие. А после того как загорелись
пять кресел в заднем ряду, пламя перекинулось и на другие
ряды. Таким образом эксперименты Квинна и Малотры на-
водили на мысль о поджоге.

В июне 1982 года, через 18 месяцев после пожара, ирланд-
ские власти опубликовали результаты публичного расследо-
вания. О причинах в докладе было сказано весьма двусмыс-
ленно. С одной стороны: «По-видимому, пожар был умыш-
ленным». С другой: «Причина пожара не известна и, вероят-
но, никогда не будет известна. Нет доказательств ни случай-
ного, ни преднамеренного характера его возникновения».
Судебные эксперты, дававшие показания по делу, раздели-



 
 
 

лись. Квинн, Малотра и еще один криминалист полагали, что
имел место поджог, а еще двое не исключали неисправность
электропроводки.

Доклад ставил многое в вину Имону Баттерли, в частно-
сти то, что он не обеспечил безопасность электропроводки,
а для охраны дверей использовал засовы вместо приврат-
ников. Дополнительную охрану можно было нанять всего
за 50 фунтов – чуть больше фунта за каждую потерянную
жизнь. Относительно заколоченных окон в туалете говори-
лось: «Хотя их основной целью была вентиляция, в случае
необходимости через них можно было выбраться». Все же
доклад снимал ответственность с Баттерли, поскольку по-
жар, «видимо, был вызван поджогом». Поэтому в 1983 году
государство выплатило Баттерли компенсацию за злоумыш-
ленное причинение вреда в размере 500 000 фунтов. В 1985
году каждая из семей погибших получила в среднем лишь
12 000 фунтов.

Впрочем, семьи не столько беспокоились о деньгах, сколь-
ко пытались понять, почему погибли их близкие. Но как до-
копаться до правды? Столько потенциальных улик уничто-
жено огнем. Однако люди не оставляли надежды. В 2006 го-
ду Комитет жертв Stardust привлек к сотрудничеству новых
экспертов, чтобы добиться нового публичного расследова-
ния. Эти эксперты отметили следующее обстоятельство: при
реконструкции в кардингтонском ангаре огонь спалил за 13
минут все кресла и совершенно не повредил крышу, тогда



 
 
 

как на дискотеке огонь был замечен в 1:41, и уже через пять
минут зарево полыхало в ночном небе. Концы с концами не
сходились.

Эксперты обратили внимание на некоторые показания
очевидцев. Люди, стоявшие снаружи, утверждали, что виде-
ли пламя на крыше за несколько минут до 1:41. По словам
работников дискотеки, в течение нескольких недель, пред-
шествующих трагедии, из ламповой комнаты над главным
баром, находившимся как раз возле загоревшихся кресел,
появлялись дымок и «искры». В саму роковую ночь Линда
Бишоп с подругой сидели под вентиляционной решеткой,
слушая Born to be Alive, как вдруг почувствовали, что стало
очень жарко. Линда глянула на новые электронные часы, по-
даренные ей на Рождество. На них было 1:33. Бармен, боров-
шийся с огнем, заявлял, что перед пожаром «ощущал силь-
нейший жар, идущий от потолка», а потому «уверен, что с
потолка пожар и начался».

Эксперты, нанятые Комитетом жертв Stardust, пришли к
выводу, что огонь перекинулся именно с потолка на кресла,
а не наоборот. А потолок загорелся от неполадок с электро-
проводкой в ламповой комнате, расположенной под крышей
и оборудованной точечными светильниками и пластиковы-
ми сиденьями. Рядом с ламповой комнатой была кладовка,
и, по мнению экспертов, при первоначальном расследовании
их ввели в заблуждение относительно вещей, хранившихся в
ней. Адвокат Имона Баттерли описал «приблизительное со-



 
 
 

держание» кладовки: «отбеливатели, восковая паста, аэро-
золи, моющие средства и растворы на основе бензина». Од-
нако он не упомянул крайне огнеопасные «ящики с маслом
для приготовления пищи». А они также там находились.

Майкл Делихациос, профессор динамики пожара, пола-
гает, что если из ламповой комнаты шел сильный жар, то
огнеопасные субстанции в кладовке могли воспламениться.
Это объясняет невероятную быстроту, с которой развивал-
ся пожар, когда на головы танцующих людей стал осыпаться
горящий пластик, а затем обрушился весь потолок. В 2009
году власти поручили старшему юрисконсульту Полу Коф-
фи изучить доводы в пользу нового публичного расследова-
ния, представленные Комитетом жертв Stardust. Он пришел
к выводу, что первоначальный вывод о, «вероятно, умыш-
ленном» пожаре «так сформулирован, что могло возникнуть
ошибочное впечатление… будто умышленное возникнове-
ние пожара – доказанный факт, а не гипотетическое объяс-
нение возможных причин пожара». Он высказался против
нового расследования, но предложил изменить формулиров-
ку публичного доклада таким образом, чтобы констатиро-
вать неясность причин. Таким образом, через 27 лет после
самого трагического пожара в истории Ирландии правитель-
ство официально объявило, что его причины неизвестны.
Поскольку ламповая комната «полностью уничтожена», 800
свидетелей и множество объективных криминалистов нико-
гда не узнают, в чем подлинная причина возгорания. Ключ к



 
 
 

тайне уничтожил огонь. И это стало одним из разочарований
долгого расследования.

Пожары имеют разную степень сложности, но ломать го-
лову, восстанавливая картину событий, приходится даже в
относительно простых случаях. Возьмем типичный сцена-
рий. Прохожий видит, что дом горит, и вызывает пожарную
команду. Пожарные тушат огонь. Инженер-строитель объяв-
ляет, что входить в здание безопасно, и приезжает пожарный
дознаватель – такой, как Ниам Ник Дейд, – чтобы выяснить
причины возгорания и как распространялся огонь.



 
 
 

Обычно Ниам начинает с устного опроса очевидцев, что
необычно для судебных экспертов. В каком именно месте
они видели огонь? Был ли это желтый огонь с белым дымом,
как при горении бензина, или черный дым, как бывает, ко-
гда горит резина? Чтобы получить максимум информации от
очевидцев, нужен навык. Ведь зачастую это люди, доведен-



 
 
 

ные до отчаяния, для которых мир рухнул. Иногда дознава-
тели «прекращают допрос и уведомляют полицию, что дан-
ный человек вызывает подозрения». Известна аксиома: по-
жары на промышленных объектах нередко возникают, когда
в бизнесе нелады, ибо фирмам выгоднее получить страхов-
ку, чем спасать убыточное предприятие. Но даже если под-
жога нет, люди могут лукавить. Скажем, в ответ на вопрос,
где они курили перед пожаром в офисе, они обычно отве-
чают: в курилке. Однако опыт подсказывает Ниам, что «во
время дождя люди обычно курят в вестибюле черного хода,
где навален всякий хлам».
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