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Аннотация
Со времён давних поколения людей обучались и видели смысл

в продолжении рода и передаче старых и вновь накопленных
знаний. Тысячелетия традиции сей в странах существующих и
давно исчезнувших. Люди копили знания и приумножали их,
пробуя на практике,  – таков был смысл ЖИЗНИ во всех её
проявлениях. Потом в России, где ещё, не ведаю, в начале
двадцатого века появились мы, знающие всё изначально и
считающие опыт и традиции обузой пережитков прошлого.
Умные с годами, вспышками и отрезками прозревают, понимая и
ценя главное; иные проводят жизнь в неудачных экспериментах
со своей судьбой в земной жизни от зрелости и до смерти. Это
касается и Великого чувства, без которого ничто не возможно, –
ЛЮБВИ. О пробах, ошибках и постепенном прозрении в
понимании семейного счастья сии потуги повествования.
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Сергей Черныш
Повесть о любви Янкеля

 
Вступление

 
Я – еврей с яркой характерной внешностью, наречённый

Янкелем. Мы все рождаемся на этот свет с какой-то целью.
Мой дядя Хирш, книжный человек, сказал, что имя моё –
это судьба моя. «Заменяющий»  – символ мой, он и руко-
водил мной, играя и приведя в конце к началу. Как рос?
Образование получил урывками, потому и мысли выражаю
несколько сумбурно, допуская ошибки. Хочу поделиться чу-
дом, к которому шёл всю жизнь, а обрёл в старости, это чу-
до – семейное счастье. Может, это поможет кому-то избе-
жать тех ошибок, которые совершил я, – такова цель моего
повествования. Не учебник, а старость, требующая оставить
самое ценное потомкам, так сказать, опытное наследие, мо-
жет, им и не нужное.



 
 
 

Итак:
Я стар, и потому родился очень давно. Физически появил-

ся ещё при царе, но осознанно увидел мир глазами молодого
человека уже в Стране Советов. Контрастные воспоминания
детства, которые ярки и эмоциональны, сменились рацио-
нальностью взглядов, желанием финансовой независимости
и какого-то статуса в семье и на работе. То, что я стар, уже
упоминалось, именно поэтому мне трудно разделить, что бы-
ло до Революции, немного потом, затем НЭП и совсем по-
том, так что вы простите невольную путаницу – к основной



 
 
 

идее повествования это никак не относится. Нашим созна-
нием и мировоззрением так часто манипулировали, что по-
нять, как и когда каждый из нас смотрел на мир, – очень
трудно.

Большую часть сознательной жизни прожил в стране, ко-
торой уже нет, в стране, чья идеология оказалась утопией.
Родился и родился, причём в еврейской семье, где есть неза-
висимые от буйства фантазий правящей элиты свои тради-
ции и вековые устои,  – на них-то меня и настояли. Если
убрать амбиции и брать во внимание наглядные факты, то
нужно вернуться к истокам. Про Киев вы точно слышали –
это то место, куда указывает стрелочка цивилизации из Бер-
дичева. Но и Бердичев не исток, к нему тоже ведёт стрелоч-
ка. Если вы учили математику, то понимаете, что с какой-то
одной пульсирующей точки идёт вектор, что лучом называ-
ют. Хотите спросить за ту точку? А я вам так отвечу: не вы
первый! Математики мира только теперь заинтересовались
неповторимостью процесса поворота подсолнуха, а процесс
этот имеет изначальную программу, точку начала, что век-
тором развилась. Визуально наглядно, а так, чтоб объяснить
в деталях, так это такое нет, что неподвластно даже совет-
скому гениальному физику Д. И. Блохинцеву, который са-
молично блестяще разоблачил Копенгагенскую интерпрета-
цию квантовой механики, предложив как альтернативу со-
ветский, пролетарский вариант, – меня это где-то заставля-
ли выучить, я и запомнил, не ведая, о чём речь, но понимая,



 
 
 

что звучит умно. Так вот, я вам скажу – Бердичев, что об-
щее начало, и ещё далеко амбициозной Жмеринки до этой
сути, весь вышел из корня – Бершадью представленный. Это
точка цивилизации. Нет, Адамов и Ев здесь предостаточно,
но они не то чтобы первые. Вот в Бершади я и родился до
Революции, которую поддерживаю и каждый год праздную,
чтоб вы не подумали за другое.

Я в семье был самый младший, пятый ребёнок, хотя во-
обще-то восьмой – тогда дети часто умирали. Самая стар-
шая сестра Роза мной воспринималась как взрослая женщи-
на, имеющая со мной родство, хотя мне были роднее её де-
ти, старший из которых был не намного младше меня. Учёба
и воспитание стёрлись с памяти, так как были не системны,
а урывчаты, оставив главное начало жизненного пути: меня
отдали Фиме – сапожнику в подмастерье. Фима-сапожник не
имел детей, был женат и приходился родным дядей мужа Ро-
зы, моей старшей сестры (если вы уже забыли). Маленькая
будка на одного человека и бесконечный ручей размышле-
ний вслух дяди Фимы:

– Покажите мне обувь человэка, и я расскажу про него усё.
– Ой, зачем Вы довели обувь до такого состояния, что пра-

вой ноге уже больно?
– Вы за молоком мимо меня каждое утро ходите, так за-

несли бы, что у Вас есть, я даром посмотрю и скажу, что бо-
леет.



 
 
 

– Сапожник – это врач по основной специальности и ещё
психиатр по смежной – без этих навыков с нашими клиента-
ми работать невозможно, Вы понимаете, куда я клоню?

Он говорил обо всём на свете и жутко раздражался, если
кто-то пытался тоже что-то сказать:

– Что Вы можете мне сказать, если я больше вижу за Вашу
обувь, чем Вы чувствуете и думаете?! Поставьте штиблеты
сюда и готовьте рубль на завтра (не уверен за цену – забыл)
на обед или до трох, максимум в пьять по моим часам.

Сперва меня это раздражало, после я привык и даже начал
учиться тем, безусловно, мудрым мыслям, которые стихийно
роились у меня в голове, соглашаясь и опровергая нравоуче-
ния наставника. Жил я рядом с сапожной будкой в полупод-
вале, в комнате с четырьмя такими же мальчишками-подма-
стерьями – дядя Фима пристроил меня с напутствиями по-
глядывать за будкой, которая была видна со входа, хотя ча-
стенько я ночевал и дома, просто мы очень далеко жили, а
в шесть нужно было уже наблюдать, как шеф достаёт связ-
ку ключей и размеренно, с пониманием значимости действа,
совершает строго последовательно сложный ритуал – пооче-
рёдно открывает сперва замки, затем засовку изнутри и толь-
ко потом главный наружный засов, на амбарный замок за-
крытый. После этого он читал краткую молитву и начинал
переодевание, я же должен был во время его переодевания
разложить на столе инструменты в раз и навсегда заведенном



 
 
 

порядке. Будочка была маленькой, инструмент развешан на
стенах, стол делил помещение на две части: лицом к двери
восседал он, я спиной к входу подавал ему обувь – выдавал
отремонтированную и принимал осмотренную маэстро.

– Янкель, сегодня, в пятницу, мы закончим раньше трох,
шоб в четыре выйти и в пьять быть у меня дома.

– А что случилось?
– Умные евреи или не спрашивают вообще, или спраши-

вают за другое, чтобы понять за главное.
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