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Аннотация
«Это сейчас детство кажется мне безоблачной и мимолетной

порой, а тогда оно зловредно тянулось под знаком тотального
дефицита всего, что мы относим к расплывчатой категории
прекрасного. Я не помню, чтобы в магазинах продавались
красивые школьные тетради, изящные блокноты, удобные пеналы
– все больше какие-то пластмассовые боксы с тремя отделениями:
под ручку, карандаш и ластик. Хотелось нарядной девичьей
жизни. Чтобы колготки без пузырей на коленках, чтобы туфельки,
как у Золушки на балу, и портфель как портфель, без
изображения светофора, призванного и днем и ночью напоминать
о том, что соблюдать правила дорожного движения так же важно,
как и отлично учиться. Последнее на фоне дефицита красоты
казалось абсолютно несущественным, а житейская мудрость
«Не родись красивой, а родись счастливой» не придавала
уверенности в завтрашнем дне. Хотелось быть одновременно и
красивой, и счастливой. Причем прямо сейчас, а не „КОГДА
ВЫРАСТЕШЬ“…»
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Это сейчас детство кажется мне безоблачной и мимолет-
ной порой, а тогда оно зловредно тянулось под знаком то-
тального дефицита всего, что мы относим к расплывчатой
категории прекрасного. Я не помню, чтобы в магазинах про-
давались красивые школьные тетради, изящные блокноты,
удобные пеналы – все больше какие-то пластмассовые бок-
сы с тремя отделениями: под ручку, карандаш и ластик. Хо-
телось нарядной девичьей жизни. Чтобы колготки без пузы-
рей на коленках, чтобы туфельки, как у Золушки на балу,
и портфель как портфель, без изображения светофора, при-
званного и днем и ночью напоминать о том, что соблюдать
правила дорожного движения так же важно, как и отлично
учиться. Последнее на фоне дефицита красоты казалось аб-
солютно несущественным, а житейская мудрость «Не родись
красивой, а родись счастливой» не придавала уверенности в
завтрашнем дне. Хотелось быть одновременно и красивой,
и счастливой. Причем прямо сейчас, а не «КОГДА ВЫРАС-
ТЕШЬ».

Что взрослые понимали под этим «КОГДА ВЫРАС-
ТЕШЬ», неизвестно. Знаменитое «ТЫ УЖЕ БОЛЬШАЯ»
сопровождало меня повсюду. И особенно часто, когда речь
шла о соседских детях, посягающих на мое имущество.



 
 
 

«Не надо драться, Танюша, – убеждала меня мама и за-
крывала своим телом чужого ребенка, в одну секунду уни-
чтожившего «прилавок» в моем «кондитерском магазине»,
где, кстати, для нее тоже была припасена пара «песочных»
пирожных, инкрустированных ягодами черной и красной бу-
зины вперемешку с битым стеклом зеленого цвета. – Разве
ты не видишь? Он еще маленький!»

Понимания и покорности от меня требовали безостано-
вочно, особенно если речь шла о помощи по дому и о моем
внешнем виде, далеком от того совершенства, которое явля-
ли собой моя мама и ее приятельницы. И красный лак на
ногтях, и туфли на каблуке, и капроновые чулки с золотым
проблеском были обещаны мне, когда вырасту, а уборка в
комнате – прямо сейчас, потому что «уже взрослая». Види-
мо, для того, чтобы отвлечь мое внимание от явного несоот-
ветствия между мечтой и действительностью, в качестве уте-
шительного приза мне были выданы пузырек с загустевшим
красным лаком под намертво приклеившейся конусообраз-
ной крышкой и красочная упаковка из-под чулок с надписью
на неизвестном языке.
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