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Аннотация
«…Профессия, по которой мой папа вышел на пенсию,  –

летчик гражданской авиации. Пенсия наступила у него довольно
рано, год работы им считали за полтора. Вовсю была перестройка,
так что после папы и тех, кто уходил на пенсию вместе с ним,
почти никто и не летал – потому что тут же быстро разворовали
и привели в полную негодность аэропорт, аэродром, самолеты,
наземные службы и склады ГСМ. На много лет этот неутомимый
аэропорт, который идеально был подогнан под бесперебойное
функционирование, умер. Теплилась жизнь только далеко-далеко
за взлетной полосой, на метеостанции, дрожал на ветру полосатый
«колдун»… Там собирали погоду и продавали ее в телевизор…»
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…Профессия, по которой мой папа вышел на пенсию, –
летчик гражданской авиации. Пенсия наступила у него до-
вольно рано, год работы им считали за полтора. Вовсю была
перестройка, так что после папы и тех, кто уходил на пен-
сию вместе с ним, почти никто и не летал – потому что тут
же быстро разворовали и привели в полную негодность аэро-
порт, аэродром, самолеты, наземные службы и склады ГСМ.
На много лет этот неутомимый аэропорт, который идеально
был подогнан под бесперебойное функционирование, умер.
Теплилась жизнь только далеко-далеко за взлетной полосой,
на метеостанции, дрожал на ветру полосатый «колдун»…
Там собирали погоду и продавали ее в телевизор.

Профессия родителей так или иначе отражается на судь-
бе детей, и на их ежедневном бытовании тоже. Все детство
мы ждали. Маме почти каждую ночь снились падающие са-
молеты, и только когда у папы наступила пенсия, перестали.
Довольно быстро перестали, мама даже удивилась.

Зато начали сниться мне – в основном в моих снах мед-
ленно и низко летели тяжелые авиалайнеры. Иногда они вхо-
дили в пике, а иногда прямо плашмя, но неизменно пада-
ли. И неизменно возле нашей деревни. Звук в моих снах не
включался, самолеты падали бесшумно. Горели, пламя их



 
 
 

жгло меня, я бежала подальше, радуясь, что самолет не упал
на наш дом. Тех, кто догорал в самолетах, было жалко, но
радость, что хоть я убегаю, но жива, оказывалась неизменно
сильнее. Что мне нравилось – так это то, что во сне не было
за это стыдно. А однажды так во сне у меня упала Останкин-
ская телебашня, самый шпиль ее рухнул на край сада, башня
не загорелась, а просто упала – и весь сон я с мародерской
радостью бежала грабить. И думала, что здорово, что на наш
сад упало. Бежала, башня с садом отдалялись – а я за ними,
предвкушая, чем можно поживиться в башне…
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