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Аннотация
Последние десятилетия перед Великой войной, которая станет

Первой мировой… Европа на пороге одной из глобальных
катастроф ХХ века, повлекшей страшные жертвы, в очередной
раз перекроившей границы государств и судьбы целых народов.

Медленный упадок Великобритании, пытающейся удержать
остатки недавнего викторианского величия,  – и борьба
Германской империи за место под солнцем. Позорное «дело
Дрейфуса», всколыхнувшее все цивилизованные страны,  – и
небывалый подъем международного анархистского движения.

Аристократия еще сильна и могущественна, народ все еще
беден и обездолен, но уже раздаются первые подземные толчки
– предвестники чудовищного землетрясения, которое погубит
вековые империи и навсегда изменит сам ход мировой истории.



 
 
 

Таков мир, который открывает читателю знаменитая
писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской
премии и автор «Августовских пушек»!
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От автора

 
Глубочайшую авторскую признательность я выражаю

прежде всего господину Сесилу Скотту из компании «Мак-
миллан», принимавшему участие в создании книги с самого
начала и до конца, за постоянное и чуткое содействие, кон-
структивную критику и моральную поддержку.

За советы, предложения и готовность отвечать на мои во-
просы я благодарна очень многим людям, в частности:

Роджеру Баттерфилду, автору исследования «Американ-
ское прошлое» (The American Past); профессору Фрицу Эп-
штейну Университета Индианы; Луису Фишеру, автору био-
графии «Жизнь Ленина»; профессору Эдварду Фоксу из
Корнехльского университета, К. А. Голдингу из Междуна-
родной федерации транспортных рабочих в Лондоне; Джею
Гаррисону из компании «Коламбия рекордс»; Джону Гат-
ману из театра «Метрополитен-опера»; Джорджу Лихтгей-
му, Институт коммунистических исследований Колумбий-
ского университета; Уильяму Манчестеру, автору исследо-
вания «Дом Круппа» (The House of Krupp); профессору Ар-
туру Мардеру, редактору писем сэра Джона Фишера; Джо-
ну Пейнтеру, биографу Пруста; А. Л. Раусу, автору преди-
словия к труду Грэхема Уоллеса; мисс Хелен Раскелл и всем
сотрудникам Нью-Йоркской общественной библиотеки; То-
масу К. Шерману, директору «Литтл оркестра сосайети»;



 
 
 

госпоже Джейнис Шей за информацию о цирке в Герма-
нии; профессору Ребе Софферу из колледжа Сан-Фернан-
до Валли – за информацию об Уилфреде Троттере; Джозефу
Суидлеру, президенту Федеральной энергетической комис-
сии; Луису Антермейеру, редактору сборника «Современ-
ной британской поэзии» (Modern British Poetry).

За помощь в подборе иллюстраций я особенно благодарна
А. Дж. Юбелсу из Королевских архивов Гааги, сотрудникам
залов искусства и печати Нью-Йоркской публичной библио-
теки, а также господину и госпоже Гарри Коллинз из компа-
нии «Браун бразерс».

Отдельную благодарность я хотела бы выразить двум
неустанным читчикам текста госпоже Джессике Такман и
господину Тимоти Дикинсону, а также госпоже Эстер Бук-
ман – за безукоризненную перепечатку рукописей и этой
книги, и предыдущего сочинения «Августовские пушки».



 
 
 

 
Предисловие

 
Эпоха, заключительные годы которой описаны в этой кни-

ге, погибла не вследствие одряхления или несчастного стече-
ния обстоятельств, а в результате взрывоподобного фаталь-
ного кризиса, ставшего теперь одним из кардинальных фак-
торов истории. Этот кризис не упоминается автором в даль-
нейшем по той простой причине, что он еще не произошел и
не затронул жизнь людей, о которых рассказывается в книге.
Я старалась не выходить за рамки того, что было известно к
тому времени.

Великая война 1914–1918 годов словно необъятная по-
лоса выжженной земли отделяет наше время от той эпохи.
Уничтожив столь много людей, которые могли еще творить
и созидать, разрушив верования, поломав убеждения, оста-
вив незаживающие раны, нанесенные иллюзиям и надеждам,
она создала материально и психологически осязаемую про-
пасть между двумя эпохами. В этой книге предпринята по-
пытка понять особенности образа жизни перед Первой ми-
ровой войной.

Эта книга совсем не та, которую я намеревалась написать
вначале. В процессе исследования предрассудки рассыпа-
лись один за другим. Тот период нельзя назвать ни Золотым
веком, ни Belle Epoque, если не принимать во внимание одну
общую черту – наличие узкой прослойки привилегирован-



 
 
 

ного класса. Его нельзя назвать и временем людей, исклю-
чительно уверенных в своих силах, чистосердечных, при-
выкших жить в условиях комфорта, стабильности и безопас-
ности. Безусловно, все эти качества жизни присутствовали.
Люди больше верили в ценности и стандарты, чем сейчас,
отличались большей наивностью в надеждах на лучшее бу-
дущее, хотя их жизнь, исключая верхушку общества, не бы-
ла слишком умиротворенной и комфортной. Но мы заблуж-
даемся, полагая, что той жизни не были присущи сомнения,
страхи, озлобленность, недовольство, насилие и ненависть.
Нас ввели в заблуждение люди того времени, оглядывавши-
еся назад через пропасть войны и вспоминавшие первую по-
ловину своей жизни как озаренную светлыми лучами покоя
и обеспеченности. Конечно, до войны она не казалась им
столь лучезарной, какой представляется нам. Романтические
воспоминания и ностальгические чувства людей из прошло-
го повлияли на формирование наших представлений о дово-
енной эпохе. На основе исследований я вывела правило: все
утверждения современников о том, как прекрасно жилось в
ту пору, сделаны после 1914 года.

Такие страшные явления, как Великая война, не могут
проистекать из Золотого века. Возможно, мне следовало это
уяснить с самого начала. Тем не менее я хорошо сознава-
ла, что причины войны заключались не в Grosse Politik, хотя
именно о ней говорил Извольский Эренталю и сэр Эдуард
Грей – Пуанкаре, не в перестраховочных, двухсторонних и



 
 
 

трехсторонних альянсах, марокканских кризисах и балкан-
ских запутанных проблемах, досконально изученных исто-
риками в поисках истоков мирового пожара. Исследовать
эти события и обстоятельства было необходимо, и мы, по-
явившиеся позднее, признательны нашим предшественни-
кам за проделанную работу. Но они свое дело сделали. Я со-
гласна с Сергеем Сазоновым, тогда министром иностранных
дел России, сказавшим после изучения цепочки факторов:
«Хватит хронологии!» Тема Grosse Politik исчерпана. Кроме
того, она обманчива, создавая иллюзию, будто ответственны
«они, высокомерные государственные деятели, всегда при-
частные к войнам», тогда как «мы», наивные и простодуш-
ные, поддаемся на их уловки. Это впечатление в корне невер-
ное.

Дипломатические объяснения войны можно сравнить с
показаниями температуры пациента: они ровным счетом ни-
чего не говорят о действительных причинах заболевания.
Чтобы найти истинные истоки и глубинные силы, надо ве-
сти исследование в рамках всего общества и выяснять, что
именно побудило людей к войне. Я постаралась сосредото-
читься на «обществе», а не на государстве. Политика с по-
зиции силы, экономическое соперничество, какими бы наи-
важнейшими они ни были, – не мой предмет.

Эта книга охватывает кульминацию столетия, период са-
мых ускоренных темпов развития человечества. Со времени
последнего взрыва воинственности в наполеоновских бата-



 
 
 

лиях промышленная и научно-техническая революция пре-
образовала мир. Человек вступал в XIX век, опираясь лишь
на собственную силу и силы животных, энергию ветра и во-
ды, как это происходило в начале XIII и даже I столетия.
В XX век он вступил, имея в своем распоряжении сред-
ства производства, транспорта, коммуникаций, а также во-
оружения, мощность которых увеличилась в тысячи раз бла-
годаря энергии машин. Индустриальное общество надели-
ло человека новыми силами и новыми возможностями, но
и создало для него новые проблемы, связанные с бедностью
и богатством, ростом населения и перенаселенности горо-
дов, обострением антагонизма между классами и социаль-
ными группами, отчуждением от природы и неудовлетворен-
ностью своей работой. Наука повысила благосостояние чело-
века, открыла перед ним новые горизонты познания, но от-
няла у него веру в Бога и незыблемость окружающего мира.
К тому времени, когда он распрощался с XIX веком, перед
ним возникли новые вызовы и трудности. Хотя fin de siècle
обычно связывают с декадентством, в действительности об-
щество в начале нового века не загнивало, а, напротив, бур-
лило и разрывалось от накопленных новых сил и энергий.
Стефан Цвейг, которому в 1914 году было тридцать три го-
да, считал, что война началась «не из-за идей и даже не из-
за границ»: «У меня нет другого объяснения, кроме этого
переизбытка сил, трагического следствия внутреннего дина-
мизма, накопившегося за сорок лет мирной жизни и теперь



 
 
 

бешено рвущегося наружу».
Понятно, что мои попытки изобразить то, каким мир мог

быть перед войной, субъективны и избирательны. Я осозна-
вала, заканчивая книгу, что она могла быть повторно напи-
сана под тем же заглавием, но с иным содержанием, что мож-
но написать и третий вариант книги без каких-либо повто-
ров. Можно было бы написать главу о литературе того пе-
риода, о войнах – Японо-Китайской, Испано-Американской,
Англо-бурской, Русско-Японской, Балканской, об империа-
лизме, о науке и технике, о бизнесе и торговле, о женщи-
нах, монархиях и медицине, о живописи, по множеству дру-
гих тем, представляющих интерес для индивидуального ис-
торика. Можно было бы написать отдельные главы о короле
Бельгии Леопольде II, о Чехове, о Сардженте, о коннице или
компании «Юнайтед стейтс стил» – все они фигурировали в
моих первоначальных планах. Можно было бы написать гла-
ву о простых лавочниках или чиновниках, представлявших
несчастный средний класс, но мне не удалось найти их.

Думаю, что мне следует рассказать о моем методе отбо-
ра. Я ограничила себя рамками англо-американского и за-
падноевропейского мира – основы нашего жизненного опы-
та и культуры – и не касалась Восточной Европы, которая,
несмотря на всю важность, относится к другой традиции.
В выборе у меня был единственный критерий. Тема книги
должна реально отражать описываемый период и оказывать
влияние на цивилизацию до 1914 года, а не после. Такой под-



 
 
 

ход исключал из детального описания автомобили и аэро-
планы, Фрейда и Эйнштейна и их учения. Я сознательно не
включала эксцентричные сюжеты, несмотря на их завлека-
тельность.

Я понимала, что не предлагаю всеобъемлющего заключе-
ния, поскольку любые обобщения могут оказаться спорны-
ми. Знаю также, что не даю полной картины. Это не проявле-
ние напускной скромности, а признание неизбежности упу-
щений. Лица и голоса тех, о ком не рассказала, мелькают и
стонут вокруг меня, пока я дописываю последние страницы.

Барбара У. Такман



 
 
 

 
1. Патриции. Англия: 1895—1902

 
Последнее правительство на Западе, сохранявшее дееспо-

собность всех атрибутов аристократии, сформировалось в
Англии в июне 1895 года. Великобритания находилась в зе-
ните имперского могущества, и когда консерваторы в этом
году победили на всеобщих выборах, их кабинет казался
выдающимся и блистательным отображением нации. Он со-
стоял из крупнейших землевладельцев страны, чьи привыч-
ки властвовать передавались из поколения в поколение. Как
самые совершеннейшие граждане, они были преисполнены
чувством долга перед государством, убежденные в том, что
призваны защищать его интересы и управлять им. Эту свя-
тую обязанность они исполняли по наследству, по давно за-
веденному обычаю и, как им думалось, по праву.

Премьер-министром был маркиз и наследный потомок от-
ца и сына, служивших в свое время первыми министрами
при королеве Елизавете и Якове I. Военным министром был
еще один маркиз, в роду которого менее знатный титул ба-
рона наследовался с 1181 года. Его прадед был премьер-ми-
нистром при Георге III, а дед служил в шести кабинетах при
трех монархах. Лорд председатель Тайного совета был гер-
цогом. Он имел 186 000 акров земли в одиннадцати граф-
ствах. Его предки входили в правительство с XIV века, и сам
он уже тридцать четыре года трудился в палате общин и три-



 
 
 

жды отказывался от поста премьер-министра. Министром
по делам Индии был сын герцога, чье родовое место в парла-
менте пожаловал еще Роберт Брюс в 1315 году и чьи четве-
ро сыновей тоже служили в парламенте. Совет местного са-
моуправления возглавлял выдающийся сельский помещик.
Шурином у него был герцог, зятем – маркиз, а предком –
лорд-мэр Лондона при Карле II, да и сам сквайр уже двадцать
семь лет заседал в парламенте. Лорд-канцлер унаследовал
родовое имя, привезенное в Англию норманнским сподвиж-
ником Вильгельма Завоевателя и сохранявшееся более се-
ми веков, правда, без титулов. Лордом-наместником Ирлан-
дии был граф, внучатый племянник герцога Веллингтона и
потомственный попечитель Британского музея. В кабинет
также входили виконт, три барона и два баронета. В числе
шести коммонеров 1 были директор Банка Англии, а также
сквайр, чье семейство представляло в парламенте одно и то
же графство с XVI века, лидер палаты общин, приходивший-
ся премьер-министру племянником и оказавшийся наслед-
ником огромного состояния в Шотландии – 4 000 000 фун-
тов стерлингов, и загадочная личность из Бирмингема, счи-
тавшаяся самым успешным промышленником в Англии.

Помимо состояний, титулов, земель и вековых родослов-
ных, новый кабинет, удручая оппозицию, обладал, как сето-
вал один из ее представителей, «пугающим изобилием та-
лантов и способностей»1. Прочно утвердившись во власти,

1 Не принадлежащих к знати.



 
 
 

опираясь на электоральное большинство в палате общин и
перманентное большинство в палате лордов, где четыре пя-
тых пэров были консерваторами, это правительство, по сло-
вам того же оппозиционера, могло диктовать свою политику
«с позиций непреодолимой силы».

К тому же ряды консерваторов пополнили виги-аристо-
краты, в 1886 году отделившиеся от партии либералов, не
желая соглашаться с гомрулем самоуправления Гладстона
для Ирландии. Это были преимущественно крупные земле-
владельцы, которые, подобно своим собратьям-тори, счита-
ли унию с Ирландией несокрушимой и священной. Внача-
ле отщепенцы, возглавлявшиеся герцогом Девонширским,
маркизом Ланcдауном и Джозефом Чемберленом, сохраня-
ли независимость, но в 1895 году присоединились к консер-
вативной партии, и две группировки образовали юнионист-
скую партию, имея в виду проводить единую политику. Ис-
ключая Чемберлена, это была коалиция людей, взращенных
и воспитанных на вековых представлениях о неразрывно-
сти землевладения и властвования. Начиная с того времени,
когда саксонские вожди созвали первую ассамблею, чтобы
давать советы королю, лендлорды Англии посылали своих
представителей в парламент и исполняли обязанности шери-
фов, мировых судей и наместников в своих графствах. Они
приучились управлять, владея огромными поместьями, и ве-
рили в свое предназначение распоряжаться государственны-
ми делами с такой же твердой убежденностью, с какой боб-



 
 
 

ры строят плотины. Для них управление государством было
столь же предопределенной и естественной миссией.

Но над этой идиллией нависли угрозы. Они надвигались
со всех сторон. Радикалы в оппозиции заговорили о необхо-
димости облагать налогами приращение стоимости земель-
ной собственности. Гомрулеры настаивали на отделении Ир-
ландии, приносившей Англии немалый доход. Тред-юнио-
ны требовали представительства в парламенте, узаконива-
ния прав на забастовки и других мер участия в экономиче-
ской жизни. Социалисты призывали национализировать соб-
ственность, анархисты – ликвидировать ее. Малопонятные
опасности вызревали за рубежом, в том числе от новых на-
ций. Ропот был пока отдаленный, однако те, кто призван за-
ниматься государственными делами, не могли не слышать
его, а в нем заключалось одно и то же послание – требование
перемен.

Не желал никаких перемен и ревностно оберегал суще-
ствующий порядок потомственный пэр, умный и расчетли-
вый политик, пожизненный канцлер Оксфордского универ-
ситета, дважды занимавший пост министра по делам Индии
и в третий раз ставший премьер-министром. Этим незауряд-
ным человеком был Роберт Артур Толбот Гаскойн-Сесил,
лорд Солсбери, 9-й граф и 3-й маркиз в роду.

Лорд Солсбери был типичным и в то же время необыч-
ным представителем своего класса, если, конечно, не счи-
тать отличительность тоже характерной особенностью людей



 
 
 

определенного социального слоя. Он всегда выделялся вы-
соким ростом, шесть футов и четыре дюйма, страдал близо-
рукостью, а в молодости был тощий, сутулый, нескладный и,
редкость для англичанина, черноволосый. Теперь ему стук-
нуло шестьдесят пять, лорд раздобрел, плечи его отяжеле-
ли, усиливая впечатление сутулости, они, казалось, прогиба-
лись под грузом массивной, полысевшей головы, обрамлен-
ной окладистой, курчавой и седой бородой. Его, меланхо-
личного, наделенного высочайшим интеллектом, но склон-
ного к лунатизму и приступам депрессии, которые он назы-
вал «нервными бурями» 2, едкого, бестактного, рассеянного,
уставшего от общества и полюбившего уединение, обладав-
шего проницательным, скептическим и критическим скла-
дом ума, называли Гамлетом политического истеблишмента
Англии. Он был выше условностей, отказавшись жить в ре-
зиденции на Даунинг-стрит. Он был набожным человеком и
питал глубокий интерес к науке. Дома он каждое утро перед
завтраком посещал семейную часовенку и в свободное вре-
мя проводил эксперименты в собственной химической ла-
боратории. На речке в своем поместье Хатфилд он постро-
ил электростанцию и первым в Англии провел в дом элек-
трическое освещение. Когда провода начинали искрить или
шипеть, домочадцы привычно забрасывали их подушками 3,
продолжая в то же время беседовать и спорить, что было
присуще образу жизни всех Сесилов.

Лорда Сесила совершенно не интересовал спорт, еще



 
 
 

меньше – жизнь людей. Его индифферентность усугублялась
близорукостью до такой степени, что однажды он не узнал
члена собственного правительства, а в другом случае – сво-
его дворецкого. На завершающем этапе Англо-бурской вой-
ны он взял в руки подписанную фотографию короля Эду-
арда, посмотрел на нее задумчиво и сказал: «Бедняга Бул-
лер (имея в виду главнокомандующего, начинавшего войну),
ну и натворил ты дел!»4 В другой раз видели, как он долго
разговаривал на военные темы с кем-то из младших пэров в
полной уверенности, что беседует с фельдмаршалом лордом
Робертсом.

Ничего не значили для него и лошади, эти непременные
компаньоны и друзья англичанина из высшего общества.
Верховую езду он считал всего лишь одним из способов пе-
редвижения, в котором лошадь была «необходимой, но край-
не неудобной принадлежностью»5. Не любил лорд и охоту.
Когда сессии парламента закрывались, он не уезжал на север
отстреливать куропаток в торфяниках или выслеживать оле-
ней в шотландских лесах, а если протокол обязывал нанести
визит в королевскую резиденцию в Балморале, то лорд укло-
нялся от прогулок и, как писал Генри Понсонби, личный сек-
ретарь королевы Виктории, «категорически отказывался от
удовольствия полюбоваться пейзажем или оленем». Понсон-
би давали указания поддерживать «тепло» в комнате лорда в



 
 
 

мрачном и холодном замке, не ниже шестидесяти градусов 2.
Каникулы Сесил проводил во Франции, где у него была вил-
ла в Больё на Ривьере и где лорд мог употребить превосход-
ное знание французского языка и предаться чтению «Графа
Монте-Кристо», единственной книги, позволявшей, как он
сказал однажды Дюма-сыну 6, забыть о политике.

Из всех игр лорд Сесил предпочитал теннис, но, поста-
рев, придумал собственный способ физических упражне-
ний. Ранним утром он разъезжал на трехколесном велосипе-
де в парке Сент-Джеймс или по длинным дорожкам в своем
поместье Хатфилд, специально забетонированным для этой
цели. Он надевал шляпу в виде сомбреро и короткий безру-
кавный плащ с дырой посередине и выглядел в этом одеянии
как монах. Его сопровождал юный кучер, толкавший сзади
в спину на подъемах. На спусках молодой человек получал
команду «запрыгивать»7, и премьер-министр с кучером за
спиной несся вниз, плащ его развевался, и педали неистово
крутились.

Поместье Хатфилд находилось в двадцати милях к северу
от Лондона в Хартфордшире и принадлежало Сесилам почти
три века, с того времени, когда Яков I отдал его в 1607 году
своему премьер-министру Роберту Сесилу, 1-му графу Сол-
сбери, в обмен на дом Сесила, полюбившийся королю. Здесь
была королевская резиденция, где прошло детство королевы

2 Около 15,5 градуса по шкале Цельсия. Здесь и далее примечания переводчи-
ка, если нет указания на примечание автора.



 
 
 

Елизаветы и где она, узнав о восхождении на трон, созвала
первый совет, на котором привела к присяге Уильяма Сеси-
ла, лорда Берли на посту главного министра – государствен-
ного секретаря. Длинная галерея со стенами в узорчатых рез-
ных панелях и потолком из сусального золота имела протя-
женность 180 футов. Мраморный зал, названный так из-за
черно-белого мрамора на полу, сиял как ювелирная шкатул-
ка: его потолок сверкал позолотой, а стены были завешаны
брюссельскими гобеленами. Красную гостиную короля Яко-
ва украшали семейные портреты кисти Ромни, Рейнолдса и
Лоуренса. Библиотека была уставлена от пола до потолка ря-
дами книг – 10 000 томов, переплетенных кожей и веленем.
В других комнатах хранились «Письма из ларца» Марии, ко-
ролевы Шотландии, доспехи, снятые с воинов Испанской ар-
мады, колыбель обезглавленного короля Карла I, парадные
портреты Якова I и Георга III. За окнами зеленели живые
изгороди тиса, подстриженные в виде зубчатых крепостных
стен, и сад, столь необыкновенный, что Пипс написал о нем:
ему никогда еще не приходилось видеть «такие красивые
цветы и ягоды крыжовника, крупные, как мускатный орех»8.
У входа висели флаги, захваченные в битве при Ватерлоо и
подаренные герцогом Веллингтоном, страстным поклонни-
ком матери премьер-министра, 2-й маркизы, часто навещав-
шим замок. Ради нее он облачался в охотничье обмундиро-
вание «Гончих Хатфилда» во время полеванья. Портрет 1-
й маркизы написал сэр Джошуа Рейнолдс, она выезжала на



 
 
 

охоту до последних дней, скончавшись в возрасте восьмиде-
сяти пяти лет. Полуслепую и привязанную к седлу, преста-
релую маркизу сопровождал конюх, кричавший, когда она
приближалась к изгороди: «Прыгайте, черт возьми, миледи,
прыгайте!»9

Именно эта незаурядная женщина придала новые силы
роду Сесилов, который после Берли и его сына, правда, бо-
лее не произвел на свет божий иные примеры высокого ин-
теллекта. Скорее, посредственность последующих поколе-
ний характеризовалась, по словам одного из поздних Сеси-
лов, «различной степенью исключительной глупости»10. Од-
нако 2-й маркиз оказался деятельным и даровитым челове-
ком, наделенным к тому же обостренным чувством долга пе-
ред нацией: ему довелось служить в нескольких кабинетах
тори середины века. Его второй сын, тоже Роберт Сесил, в
третий раз занял кресло премьер-министра в 1895 году. Он,
в свою очередь, дал жизнь пятерым сыновьям, также став-
шим выдающимися людьми. Один был генералом, другой –
епископом, третий – государственным министром, четвер-
тый – членом парламента от Оксфорда, пятый – самостоя-
тельно добился пэрства на государственной службе. Имея в
виду Сесилов, лорд Биркенхед заметил: «В судьбе людей, как
и лошадей, большую роль играет то, что мы называем поро-
дой»11.

Еще в 1850 году в Оксфорде юному Роберту Сесилу



 
 
 

предсказывали, что благодаря неуступчивому характеру он
непременно будет премьер-министром. Действительно, всю
жизнь он отличался бескомпромиссностью. Уже в молодые
годы его выступления были язвительными и оскорбительно
дерзкими. По словам Дизраэли, он «не принадлежал к чис-
лу людей, выбирающих выражения»12. Имя «Солсбери» ста-
ло синонимом «политической наглости». Роберт Сесил как-
то сравнил ирландцев с готтентотами по неспособности к са-
моуправлению, а индийского кандидата в члены парламента
назвал «черномазым»13. По мнению лорда Морли, читать его
речи было одно удовольствие, поскольку в них «всегда со-
держалась какая-нибудь резкость, которую потом с востор-
гом вспоминаешь»14. Случайно ли произносились колкости
– об этом никто не знает. Хотя лорд Солсбери, выступая, ни-
когда не пользовался заметками, его речи были продуман-
ными, осмысленными, совершенными и логически выстро-
енными. В те времена ораторское искусство было неотъем-
лемой частью экипировки государственного деятеля, и че-
ловек, зачитывавший текст, вызывал жалость. Когда же го-
ворил лорд Солсбери, по словам коллеги, «каждая фраза иг-
рала и производила впечатление, как мускулы на теле атле-
та»15.

Перед аудиторией, которая не представляла для него ни-
какого интереса, он испытывал неловкость. В верхней па-
лате, где ему внимали люди, равные по положению и зва-



 
 
 

нию, он чувствовал себя как дома. Солсбери говорил зычно
и жестко, перемежая ледяные и издевательские насмешки и
сарказм. Когда недавно титулованный виг взял слово и начал
поучать палату лордов в привычном для вигов высокопар-
ном стиле, Солсбери, поинтересовавшись у соседа именем
оратора и услышав ответ, произнесенный шепотом, умыш-
ленно громко сказал: «А я думал, что он уже умер»16. Слу-
шая других, лорд быстро уставал и изображал скуку, демон-
стративно покачивая ногой, что, по замечанию одного оче-
видца, должно было означать: «Когда же все это закончит-
ся?»17 Иногда он, отрывая каблуки от пола, начинал подра-
гивать ногами и мог продолжать это занятие по тридцать ми-
нут без перерыва. Дома, если ему надоедали гости, он тара-
банил ногами так, что сотрясал пол и мебель. В палате лор-
дов коллеги на передней скамье жаловались 18 на возникно-
вение ощущений морской болезни. Если же бездействова-
ли ноги, то приходили в движение его длинные пальцы: он
непрестанно вертел в руках канцелярский нож или выбивал
дробь на коленках или подлокотниках.

Он никогда не ел вне дома и крайне редко, один – два ра-
за, устраивал приемы в своей городской резиденции на Ар-
лингтон-стрит и от случая к случаю – званые ужины в са-
ду Хатфилда. Лорд Солсбери избегал бывать в «Карлтоне»,
официальном клубе консерваторов, предпочитая ему «Джу-
ниор Карлтон», где у него был отдельный столик, а в библио-



 
 
 

теке таблички призывали к «тишине». Он работал от завтра-
ка до часу ночи и появлялся в кабинете после обеда, будто
начинался новый рабочий день. Одевался лорд неброско и
даже неопрятно. Он носил брюки и жилет невзрачного серо-
го цвета, а сюртук из черного тонкого сукна давно вытерся
до блеска. Непритязательный в одежде, лорд Солсбери осо-
бенно следил за состоянием своей бороды, регулярно под-
стригал ее, надзирая за действиями парикмахера и время от
времени давая указания «немного подравнять здесь и здесь»,
после чего «мастер и объект его творчества глядели в зерка-
ло, оценивая результаты»19.

Несмотря на острый язык и саркастичность, лорда Солс-
бери обожали коллеги, что, по словам одного из них, «нема-
ло способствовало достижению согласия»20. Он непритвор-
но радел за интересы партии и жертвовал ради ее блага сво-
ей неприступностью. Рассказывали, как он однажды удивил
всех, приняв приглашение на традиционный званый обед,
устраиваемый для сторонников партии лидером палаты об-
щин. Солсбери попросил дать ему заранее биографические
сведения о каждом участнике мероприятия. На обеде пре-
мьер-министр оживленно говорил с соседом по столу, из-
вестным агрономом, о севообороте и скотоводстве, затем
уделил внимание каждому гостю и перед уходом, подозвав
личного секретаря, сказал ему: «Думаю, я их всех положил
на лопатки 21. Но одного я так и не вычислил, того, который,



 
 
 

как ты говорил, за словом в карман не лезет».
Гладстон, ярый противник в политической философии,

отзывался о нем как о «джентльмене – душе приватного
общества»22. В частной жизни Солсбери был приятным и
благожелательным человеком, полной противоположностью
тому представлению, которое сложилось о нем как о госу-
дарственном деятеле. Мнение публики или так называемо-
го простого народа, который, по его понятиям, был неоте-
санным, для Солсбери не имело никакого значения. Можно
сказать, он игнорировал народные массы и ничего не делал
для того, чтобы приобрести популярность, благодаря кото-
рой политического лидера узнают на улицах и присваивают
прозвища вроде «Пама», «Диззи» или «Великого старца».
Даже в прессе, в том числе и в журнале «Панч», лорда Сол-
сбери называли не иначе как «лордом Солсбери». Он нико-
гда не скрывал своей нелюбви к толпе, к любой стадности,
«включая и палату общин»23. Перебравшись к лордам, он
больше не появлялся в палате общин для того, чтобы во вре-
мя дебатов посидеть в галерее пэров или побеседовать с де-
путатами в лобби, а если ему приходилось упоминать ее в ре-
чах перед лордами, то он говорил с пренебрежением, уничи-
жительно, удивляя бывших коллег, пришедших послушать
его выступление. В этой нарочитой позе выражалось глубо-
ко засевшее самомнение патриция. Ему были безразличны
ранги, почести и другие формы общественного признания.
Просто Сесил, великий лорд Сесил, от рождения испытывал



 
 
 

чувство превосходства и предназначение властвовать и не
желал делиться с кем-либо наследственными правами.

Сесил стал членом парламента в возрасте двадцати трех
лет обычным для пэрских отпрысков путем, получив мандат
от «семейного» избирательного округа, в котором исключа-
лось какое-либо соперничество. Пять раз он переизбирался
в том же округе, пятнадцать лет держал речи в палате об-
щин, последние двадцать семь лет заседал в палате лордов
и не имел ни малейшего представления о борьбе за голоса
избирателей. Сесил не считал, что несет ответственность пе-
ред народом, а видел себя в роли благодетеля, ответственно-
го за его судьбу. Он – не слуга, а отец народа. Если он и по-
читал кого-либо или что-либо, то лишь монархов и монар-
хию. Он уважал королеву Викторию, которая была старше
его лет на десять, и как верноподданный, и как джентльмен,
всегда готовый преклониться перед дамой. В ее присутствии
он не позволял резких и грубых выражений, если даже не
мог скрыть скуку в Балморале.

Королева навещала его в Хатфилде, всецело доверяла
ему, называла, как она сама говорила епископу Карпентеру,
«если не достойнейшим, то одним из самых достойных сре-
ди своих министров»24, включая и Дизраэли. Только лорду
Солсбери, которому «всегда было тяжело стоять на ногах» 25,
она предлагала присесть. Крошечная престарелая королева
и высокий, громоздкий премьер-министр испытывали друг
к другу неподдельные чувства симпатии и пиетета.



 
 
 

В маловажных делах Солсбери проявлял такую же обы-
денную отрешенность, как и в одежде. Когда на вакантное
место епископа были предложены два священнослужителя с
одинаковыми именами, он назначил того из них, которого не
поддерживал архиепископ Кентерберийский. Выслушав со-
жаления иерарха, премьер-министр сказал: «О-о! Думаю, он
справится с обязанностями не хуже»26. Со всей серьезностью
он относился только к проблемам действительно серьезным,
а самой серьезной для него была проблема поддержания вли-
яния и всевластия аристократии. И стремился он к этому не
из прихоти, а из глубокого убеждения в том, что лишь ари-
стократия сможет уберечь единство нации от нарастающей
угрозы демократии, которая, как он считал, «развалит ее и
превратит в месиво из недружественных и вздорящих фраг-
ментов»27.

Величайшим злом для него были классовая война и без-
божие, и он ненавидел социализм не столько из-за его угро-
зы собственности, сколько из-за проповеди классовых войн
и материализма, опасных для духовных ценностей. Он не от-
вергал реформы, но считал, что их надо проводить на осно-
ве взаимодействия и прессинга всех существующих социаль-
ных сил. В 1897 году при его поддержке был принят закон
о материальных компенсациях рабочим, возлагавший ответ-
ственность за производственный травматизм на фабрикан-
тов, хотя некоторые члены его же партии выступали против
билля, усматривая в нем посягательство на свободу частного



 
 
 

предпринимательства.
Премьер-министр отклонял любые предложения, наце-

ленные на повышение политической роли народных масс.
Пребывая еще в положении младшего сына и не имея титу-
ла, лорд Роберт Сесил, как его тогда величали, в начале ше-
стидесятых годов, едва перешагнув тридцатилетний рубеж,
изложил свои политические взгляды в серии статей, опуб-
ликованных в журнале «Куотерли ревью»28. Полемизируя с
модными в то время призывами к реформе и расширению
избирательного права, он заявил, что консервативная партия
обязана всемерно защищать привилегии имущего класса как
«единственного бастиона», противостоящего толпе. Расши-
рить избирательное право, по его мнению, означало бы не
только предоставить рабочему классу доступ в парламент, но
и наделить «заурядную массу людей властью, которой они
не должны обладать». Сесил корил либералов за угодниче-
ство перед рабочим классом, будто рабочие чем-то отлича-
ются от других англичан, тогда как все их отличие состоит
в том, что они малообразованные и малоимущие, а «когда
собственности мало, велик риск злоупотребления правом го-
лоса». Он доказывал: демократия опасна для свободы, по-
скольку в условиях демократии «господствуют страсти, а не
правила» и «совершенно невозможно» доверять дальновид-
ную и бесстрастную политику «людям, чьи умы не приучены
мыслить и приобретать знания». Если предоставить право
голоса бедным слоям населения, писал лорд, и повысить на-



 
 
 

логообложение богатых, то это приведет к полному отчуж-
дению власти от ответственности и «богатые будут платить
все налоги, а бедные – принимать все законы».

Он не верил в возможность политического равенства. В
его миропонимании существовали массы и «естественные»
лидеры. «Всегда богатство, в некоторых странах родови-
тость, во всех странах интеллект и просвещенность выде-
ляют того человека, которому община в здравом состоянии
чувств и ума поручает управлять ею». У таких людей есть и
свободное время, и достаточное состояние, и «их амбиции
не запачканы низменными пристрастиями к алчности». «Су-
ществует аристократия государства, в подлинном и самом
высоком значении этого слова… Важно, чтобы правители
страны избирались из ее рядов» и сохранялось ее классовое
«политическое превосходство, обладать которым она имеет
полное право, какое может дать только наивысшая пригод-
ность».

Настолько искренней и твердой была его вера в «наивыс-
шую пригодность» аристократии, что в 1867 году, после то-
го как правительство тори одобрило билль о второй рефор-
ме, удвоивший электорат и давший право голоса рабочим го-
родов, 37-летний Солсбери демонстративно покинул мини-
стерский пост, не прослужив и года, в знак протеста против
предательства принципов партии консерваторов. Отступле-
ние партии, ловко инициированное Дизраэли ради «ублаже-
ния вигов», но в большей мере учитывавшее политические



 
 
 

реалии, возмутило до глубины души лорда Кранборна (как
тогда уже называли лорда Роберта Сесила после смерти стар-
шего брата в 1865 году). Хотя это и могло навредить карьере,
он ушел с поста министра по делам Индии и выступил с рез-
кой и обличительной речью в палате общин, осуждая поли-
тику лидеров партии лорда Дерби и господина Дизраэли  29.
Он призвал коллег по партии не обольщать себя надежда-
ми заработать политические дивиденды на том, что может
привести к их исчезновению как класса: «Богатства, интел-
лект, энергия, все, что придает вам силы и вселяет гордость
за нацию, вся значимость обсуждений в палате общин, все
это потеряет смысл». Возникнут проблемы, столкнутся ин-
тересы наемных рабочих и нанимателей, и их можно будет
разрешить только силой. «В этом конфликте политических
сил вы сталкиваете подавляющее большинство наемных ра-
бочих с беспомощным меньшинством нанимателей». В ре-
зультате вы добьетесь «политического уничижения и иско-
ренения классов, которые до сего времени вносили основной
вклад в величие и процветание страны».

Через год после смерти отца он стал членом палаты лор-
дов как 3-й маркиз Солсбери. Но и в 1895 году, по проше-
ствии почти тридцати лет, его политические принципы ни-
сколько не изменились. Не веря в то, что перемены только к
лучшему, а будущее лучше настоящего, он «жестко и въед-
ливо»30 старался сохранить существующий порядок. Для



 
 
 

него титул, лишенный реальной власти 31, которую прежде
символизировал, был всего лишь бутафорией, и Солсбери
ревностно подавлял посягательства на власть того класса,
наглядными символами которого служили дворянские зва-
ния. Он осознавал опасность и пытался остановить процесс
обновления эпох. Демократия надвигалась, напирала со всех
сторон, но еще не могла одолеть сопротивление человека, ко-
торого лорд Керзон назвал «эдаким странным, могуществен-
ным, непостижимым и блистательным заградительным дед-
вейтом»32.

Заурядного представителя правящего класса, не обреме-
ненного чересчур аналитическим и чересчур проницатель-
ным умом лорда Солсбери, мало волновало будущее; он на-
слаждался великолепными благами настоящего. Эра благо-
денствия привилегированного класса, хотя его образ жизни
и подвергался нападкам, и местами давал трещины, на исхо-
де XIX века и Викторианской эпохи, казалось, установилась
навечно. Он чувствовал себя «комфортно и в полной без-
опасности»33, по всей стране «царил покой». Конечно, мно-
гих покоробил бюджет сэра Уильяма Харкорта на 1894 год,
принятый либералами во время премьерства лорда Роузбе-
ри, неудачливого преемника Гладстона. Вводились налоги
на наследство. Мало того, они варьировались от 1 процента
на имение стоимостью 500 фунтов до 8 процентов на имения



 
 
 

стоимостью более миллиона фунтов. Повысился подоходный
налог – на один пенни с каждых восьми пенсов в одном фун-
те. Дабы смягчить удар и разделить бремя, правительство
ввело акциз на пиво и алкоголь с тем, чтобы рабочий класс,
не плативший подоходный налог, тоже участвовал в попол-
нении бюджета. Однако эта мера не помогла сгладить тяже-
лое впечатление, произведенное «покойницкими пошлина-
ми». 8-й герцог Девонширский мрачно предсказал, что «до-
живет до того времени», когда великие поместья, подобные
его Чатсуорту, исчезнут «под гнетом несносных демократи-
ческих финансовых претензий»34.

Но в 1894 году случилось и радостное для консерваторов
событие, компенсировавшее бюджетные тревоги. Парламент
и вообще политику покинул господин Гладстон. Его послед-
няя попытка провести закон о гомруле потерпела сокруши-
тельное поражение в палате лордов от гневной ассамблеи
пэров, сформированной специально для этой цели небыва-
лой до сего времени численностью. Он безнадежно расколол
партию, ему уже исполнилось восемьдесят пять лет, карье-
ра его закончилась. В следующем году консерваторы одержа-
ли победу, и создалась политическая атмосфера, в которой,
по оценке «Таймс», превалировало убеждение, что с гомру-
лем, «этим вирусом, занесенным господином Гладстоном в
нашу политическую жизнь и угрожавшим заразить весь ор-
ганизм»35, покончено, по крайней мере на какое-то время, и
Англия может спокойно заняться текущими делами. Прочно



 
 
 

утвердились «доминирующие факторы влияния»36.
Формулировку «доминирующие факторы влияния» при-

думала не консервативная «Таймс». Ее автор – сам господин
Гладстон, представитель помещичьего сословия, никогда не
забывавший об этом и свято веривший в то, что собствен-
ность означает ответственность. Он владел 7000 акрами зем-
ли в Гавардене и получал от 2500 арендаторов ежегодно рен-
ту в размере от 10 000 до 12 000 фунтов стерлингов. В пись-
ме внуку, будущему наследнику, «великий радикал» заве-
щал вернуть земли, потерянные из-за долгов предыдущими
поколениями, и восстановить поместье Гаварден до преж-
них размеров и значимости «ключевого фактора влияния»
в  стране, поскольку общество не может существовать без
своих «доминирующих факторов влияния». Ни один герцог
не смог бы выразиться яснее по этой животрепещущей про-
блеме. Однако именно такой образ мыслей был присущ и
консерваторам, его заклятым оппонентам, с которыми он,
несмотря на политические раздоры, был солидарен, испове-
дуя ту же веру в «наивысшую пригодность» класса земле-
владельцев, обусловленную наследственной земельной соб-
ственностью, и крайнюю нужду в нем всей нации. Это кре-
до было полной противоположностью идеям, культивиро-
вавшимся в недавно родившихся Соединенных Штатах: осо-
бое достоинство заложено и в незнатном происхождении; до-
бивается всего лишь тот, кто опирается на собственные си-
лы; в легких и комфортных жизненных обстоятельствах че-



 
 
 

ловек скорее может стать тупоумным или порочным или тем
и другим одновременно. У англичан, привыкших из поко-
ления в поколение к власти имущего класса, выработалась
иная жизненная позиция: долговременное сохранение одной
семьей определенного уровня образованности, комфорта и
социальной ответственности обеспечивает ей естественную
основу «наивысшей пригодности».

В первую очередь, речь идет о «пригодности» для дея-
тельности в правительстве, считавшейся в Англии, как ни
в какой другой стране, наиболее адекватным занятием для
джентльмена. Секретарская должность при министерском
дяде или каком-нибудь ином родственнике могла быть под-
готовительным этапом на пути к посту члена кабинета или
же перманентным призванием для джентльмена вроде сэ-
ра Шомберга Макдоннелла, личного секретаря лорда Сол-
сбери и родного брата графа Антрима. Дипломатия сули-
ла неплохую карьеру, особенно людям даровитым. Маркиз
Дафферин-Ава, пребывая в 1895 году британским послом
в Париже, выучил персидский язык 37 и отметил в дневни-
ке, что, помимо прочтения одиннадцати пьес Аристофана
на греческом языке, наизусть запомнил 24 000 слов из пер-
сидского словаря, «8000 в совершенстве, 12 000 – достаточ-
но хорошо и 4000 – удовлетворительно». Служба в одном из
элитных гвардейских, гусарских или уланских полков тоже
вполне подходила для отпрысков из богатых и знатных се-
мей, хотя она больше привлекала молодежь с менее ярко вы-



 
 
 

раженными умственными способностями. Не очень состо-
ятельные наследники становились священниками или шли
служить на флот. Адвокатура и журналистика притягивали
тех, кто стремился приобрести общественное влияние и по-
пасть во власть. Самым же подходящим и желанным местом
для демонстрации «наивысшей пригодности» был, конечно,
парламент. Оттуда открывалась дорога в кабинет министров,
где можно было добиться и влияния, и власти, и членства в
Тайном совете, и пэрства при выходе в отставку. Тайный со-
вет, состоявший из 235 лидеров всякого рода деятельности,
хотя и исполнял в большей мере формальные и церемони-
альные функции, имел тем не менее репутацию необычайно
важного для нации государственного органа. Пэрство обла-
дало магической способностью возвышать обладателей титу-
ла над всеми остальными людьми. Министерские посты бы-
ли чрезвычайно соблазнительны и всегда служили предме-
том горячих дебатов и закулисных интриг. Когда происходи-
ла смена правительства, ничто так не занимало британское
общество, как перипетии формирования кабинета. В клубах
и салонах разгорались жаркие дискуссии, организовывались
и реорганизовывались союзы и альянсы, победители сразу
же приобретали сановный вид. От победителей требовалось
прилагать максимум усилий, готовность трудиться, не счи-
таясь со временем, и минимум профессиональных знаний.
Сам министр делами мог не заниматься, он должен был сле-
дить за тем, как они исполняются подчиненными, управляя



 
 
 

министерством как своим имением. Детали, наподобие то-
чек в десятичных дробях, которые лорд Рэндольф Черчилль,
будучи канцлером казначейства, назвал «этими чертовыми
козявками»38, его не касались.

Члены кабинета лорда Солсбери, в большинстве своем,
хотя и не все, имевшие земли, состояния и титулы, вошли
в правительство не ради каких-то материальных благ. Они
понимали свою миссию как единственно верное и необходи-
мое предназначение: государственными делами должны за-
ниматься люди, не подверженные, согласно лорду Солсбери,
«приступам алчности». В парламентской карьере, естествен-
но, не оплачиваемой, видели не источник дохода, а средство
обрести общественное признание. Палата общин была по-
литической штаб-квартирой страны, всей империи, британ-
ского общества, здесь собрались лучшие люди королевства.
Они пришли сюда, движимые амбициями, но и по зову дол-
га; собственно, для многих это было столь же естественно
и неизбежно, как и родиться аристократом. Отцов в парла-
менте сменяли сыновья, нередко те и другие служили в нем
одновременно. Джеймс Лоутер, заместитель спикера с 1895
по 1905 год, а затем и спикер, происходил из семьи, пред-
ставлявшей электорат Уэстморленда более или менее непре-
рывно в продолжение шести столетий. Его прадед и дед за-
седали в парламенте по полвека каждый, а отец посвятил па-
лате общин двадцать пять лет. Представителем графства в
парламенте обыкновенно был человек, чей дом все в округе



 
 
 

почитали на расстоянии семидесяти миль, его семью знали
несколько сот лет, а его самого – со дня рождения. Поскольку
расходы на выборы и ублажение электората нес сам канди-
дат, то роскошь представлять избирателей в парламенте мог-
ли позволить себе люди определенного класса. Из 670 чле-
нов палаты общин в 1895 году 420 были помещиками, офи-
церами, адвокатами и лицами без определенных занятий.
Среди них насчитывалось двадцать три старших сына пэров,
помимо множества их младших сыновей, братьев, кузенов,
племянников и дядьев, включая лорда Стэнли, наследника
16-го графа Дерби, который, после герцогов, считался самым
богатым пэром в Англии. Как младшему правительственно-
му «кнуту», Стэнли надлежало стоять у дверей лобби и со-
бирать непослушных депутатов для голосования, хотя ему
самому не разрешалось входить в палату во время исполне-
ния обязанностей надзирателя. Он был вроде «прислужника
высшего класса»39, писал один из знатоков британской пар-
ламентской жизни. По его мнению, то, что «наследник вели-
чайшего исторического рода и огромного состояния факти-
чески исполнял функции лакея», свидетельствовало и о вы-
соком чувстве долга, и о горячем стремлении к политиче-
ской карьере.

Правящий класс поставлял стране не только правителей.
В равной пропорции, как и другие классы, он порождал и
балласт, людей никчемных, бесполезных, неудачников, шар-
латанов, негодяев и обыкновенных недоумков. Помимо пре-



 
 
 

мьер-министров и созидателей империи, у нации были свои
клубные пустомели и зануды, избалованные, карикатурные
«Реджи» и «Алджи», обсуждающие в журнале «Панч» жи-
леты, воротнички и галстуки, длинноногие гвардейцы, уме-
ющие глубокомысленно изрекать лишь «м-да» и «гм», горе-
мыки, изнуряющие себя алкоголем, скачками и картами, и
свои бездари, ничем не примечательные, не делающие ниче-
го хорошего и ничего плохого. Даже в Итоне учились «ска-
ги»40, юнцы, по словам одного итонца, «необязательно де-
фективные, но явные болваны и, вероятно, дегенераты». И
хотя «скаг» из Итона – не путать с «суотами» или «зубри-
лами»  – мог лет через тридцать оказаться членом Тайно-
го совета, некоторые выпускники оставались «скагами» всю
жизнь. Сесил Бальфур, один из племянников лорда Солсбе-
ри, пропал в Австралии, сбежав туда из-за поддельного че-
ка 41, и умер там, как говорили, от пьянства.

Подобные отдельные инциденты нисколько не подрывали
убежденность правящих семей в своем врожденном предна-
значении властвовать, не сомневалась в этом в значительной
мере и остальная часть населения страны. Стать лордом, пи-
сал один особенно яркий представитель этого класса лорд
Рибблсдейл в 1895 году, для многих – «по-прежнему очень
заманчивая перспектива». Рибблсдейла прозвали «прароди-
телем» благодаря внешности человека эпохи Регентства, и
во всем его облике воплощался образ истинного патриция до
такой степени, что Джон Сингер Сарджент, прославлявший



 
 
 

класс и типажи аристократов, не устоял и написал его порт-
рет 42. Он изображен в полный рост, как главный королев-
ский распорядитель по охоте и содержанию своры гончих, в
длинном пальто для верховой езды и высоких сверкающих
сапогах, с цилиндром на голове и плетеным арапником в ру-
ке. Лорд Рибблсдейл портретиста Сарджента смотрит на мир
с такой прирожденной надменностью, самоуверенностью и
элегантностью, с какой на нас не взирал больше со стен гале-
рей ни один другой аристократ. Картину показали на ежегод-
ной выставке изобразительного искусства в Париже, Риббл-
сдейл пришел посмотреть на нее, и за ним по пятам из зала
в зал ходили потрясенные французы, говоря друг другу ше-
потом: “Ce grand diable de milord anglais”43 3.

Когда на открытии «Аскотской недели скачек» лорд
Рибблсдейл вел королевскую процессию по зеленой дорожке
ипподрома, восседая на светло-каштановом жеребце, от его
точеной фигуры в темно-зеленом мундире с золотым поясом
на фоне голубизны июньского неба невозможно было ото-
рвать глаз. В роли «кнута» либералов в палате лордов, чле-
на совета Лондонского графства и главного попечителя На-
циональной галереи он тоже участвовал в управлении госу-
дарственными делами. Подобно многим другим особам с го-
лубой кровью, лорд не чурался простого люда, обеспечивав-
шего досуг и содержавшего имения помещиков. Когда ко-

3 «Этот детина – английский лорд» (фр.).



 
 
 

ролева наградила медалью за пятьдесят лет добросовестной
службы Дж. Майлза, холившего собак, Рибблсдейл приска-
кал из Виндзора, поздравил его и остался «выпить чаю и по-
толковать» с миссис Майлз. Лорд писал о себе и других дво-
рянах: «Беззаботная жизнь с малых лет обыкновенно при-
учает к добродушию… Испытывать довольство собой, воз-
можно, эгоистично, и это, возможно, даже дурно, но редко
бывает неприятно, а скорее наоборот – очень даже славно».
Несмотря на попытки либеральной прессы изображать пэров
«вялыми меланхоликами с покатыми лбами и сходящимися
коленями», они в представлении Рибблсдейла по-прежнему
пользовались уважением и авторитетом. Можно сказать, он
не отделял себя от интересов и забот своего графства, под-
держивал дружеские отношения с арендаторами, крестьяна-
ми и торговцами и никогда не позволил бы себе сделать что-
либо «порочащее доброе имя и испытанное временем доб-
рососедство». И все же, несмотря на комфортное существо-
вание, Рибблсдейл не мог не ощущать приближения грозы,
взяв через тридцать лет девизом для своих мемуаров слова
Шатобриана: «Я сохранял сильную любовь к свободе, прису-
щей только аристократии, последний час которой пробил».

Середина лета – пора неги, и лондонское общество в пол-
ной мере предавалось удовольствиям и забавам. Титулован-
ному гостю из Парижа показалось, будто «в июне и июле бо-
ги и богини покинули свой Олимп и хлынули в Англию»44.



 
 
 

Аристократы и аристократки, «витая в золотых облаках, рос-
кошествовали с такой же пылкостью и естественностью, с
какой цветы распускаются в саду». Вслед за принцем Уэль-
ским шла «флотилия белых лебедей, чьи грациозные длин-
ные шеи венчались прелестными головками, украшенными
изумительными драгоценностями»: экипажи леди Гленкон-
нер, герцогини Ленстер и леди Уорик. Герцогиня, умершая
юной в восьмидесятых годах, по словам лорда Эрнеста Га-
мильтона, была «божественно высокой и статной женщиной
и… красоты дивной, почти немыслимой»45. Ее преемница,
графиня Уорик, «самая прелестная замужняя женщина в
Лондоне», была любовницей принца Уэльского, спровоци-
ровав громкий скандал, когда лорд Чарльз Бересфорд чуть
было не ударил своего будущего сюзерена. Она представ-
лялась светскому журналу «богиней с округлыми формами,
просвечивавшими сквозь прозрачные одеяния, ослепитель-
но прекрасным и надменным выражением лица и известно-
стью, проникшей в самые отдаленные и глухие окраины без-
мятежной страны». Она была воплощением Красоты, маги-
ческого символа, придающего его владельцу общественную
значимость. «Вставай, Дейси! – говорила мать дочери, изму-
ченной качкой, когда судно причалило к пирсу после штор-
мового перехода через Ирландское море. – Люди собрались
взглянуть на тебя».

Фешенебельные площади Беркли и Белгрейв заполнились
толпами народа. Дома оставались, наверное, лишь те, кто го-



 
 
 

товился отправиться в мир иной. День начинался в десять
утра с галопа в парке и заканчивался балами в три ночи. На
особом месте между воротами Альберта и Гросвенор в Гайд-
парке непременно можно было встретить кого-нибудь из уз-
кого круга избранного общества во время утренней верхо-
вой езды или послеобеденной прогулки между чаем и ужи-
ном. В Лондоне еще не исчез дух Георгианской эпохи. В ок-
нах домов стояли цветы, в особняках на площадях жили се-
мьи, в честь которых они названы: Девоншир-хаус, Лансда-
ун-хаус, Гросвенор-сквер, Кадоган-плейс. По улицам разъ-
езжали роскошные экипажи. Дамы в двухместных колясках,
подгоняя своих коренастых и горделивых кобов, театрально
щелкали кнутом, чувствуя на себе заинтересованные взгля-
ды джентльменов, посматривающих на них из окон клубов.
Джентльмены, вздыхая, говорили друг другу 46: «Как это ми-
ло, когда очаровательная женщина управляет парой велико-
лепных лошадей». Неподалеку гарцевали королевские кон-
ные гвардейцы в алых мундирах и белых панталонах, пока-
чиваясь в седлах на черных скакунах с позвякивавшими и
сверкавшими на солнце уздечками. Время от времени появ-
лялись грациозные силуэты кебов и профили их седоков, из-
вестных государственных деятелей и клубных светил, ехав-
ших с визитами или в свои клубы на Пэлл-Мэлл и Пикка-
дилли: «Карлтон» и «Уайтс» – для консерваторов, «Реформ»
или «Брукс» – для либералов, «Атенеум» – для ученых, пи-
сателей и других талантов, «Терф» – для спортсменов, «Буд-



 
 
 

лз» – для любителей верховой езды, «Травеллерз» – для биз-
несменов и дипломатов, где они могли пообщаться с людьми,
подобными себе. Проблемы правительства и империи об-
суждались в самом главном «клубе» Лондона – палате об-
щин. Ее библиотека, курительная комната, столовая, слуги,
официанты и винные погреба вполне удовлетворяли запро-
сам джентльмена. Дамы в широкополых шляпах и длинных
платьях пили чай с депутатами и министрами, уточняя поли-
тические сплетни, на террасе, откуда открывался чудесный
вид на Ламбетский дворец архиепископов на другом берегу
Темзы.

За частными обеденными столиками, завешанными вет-
вями смилакса и окруженными официантами, стоявшими
у каждого кресла, джентльмены во фраках и белых галсту-
ках галантно беседовали с дамами, обольщавшими их обна-
женными плечами, едва закрытыми облачком тюли, сияни-
ем звезд и диадем в волосах. Разговор велся не обыденный,
и тем и другим надлежало продемонстрировать определен-
ный уровень «компетентности и престижа». В оперном те-
атре, ставшем очень модным благодаря стараниям его дея-
тельной патронессы леди де Грей, Нелли Мельба исполняла
любовные арии, очаровывая всех своим ангельским сопрано,
на пару с обаятельным тенором Яном де Решке. В королев-
ской ложе притягивала одобрительные мужские и завистли-
вые женские взгляды пленительная леди Уорик в алом ме-
фистофельском бархатном платье с просторным вырезом на



 
 
 

груди, «всего лишь несколькими бриллиантами» и алым сул-
таном на голове. Мириады лорнетов устремились в сторону
леди де Грей, соперницы леди Уорик в состязании на титул
самой стильной женщины в Лондоне, дабы оценить ее одея-
ние. Как-никак, на званых обедах у леди Грей, прозванных
«богемами тиар»47, среди гостей бывали сама мадемуазель
Мельба, принц Уэльский и до рокового 1895 года – Оскар
Уайльд. Каждый вечер у нее превращался в политические
дебаты, продолжавшиеся до полуночи, и завершался танца-
ми до утра. Верхнюю строчку в рейтинге лондонского Олим-
па богинь занимали герцогиня Девонширская и леди Лон-
дондерри, арбитры общества. Сверкая бриллиантами, они
принимали, пожалуй, самую многочисленную череду имени-
тых гостей, и дворецкий без устали объявлял громовым го-
лосом: «его милость…», «его высочество…», «достопочтен-
ный…», «лорд и леди…», «его превосходительство…», а у
подъезда лакей в ливрее провожал отъезжавшие кареты.

Общество разделялось на сегменты, неформальные со-
дружества, связанные определенными интересами: они дер-
жались особняком, но иногда соприкасались и даже сме-
шивались. Символами «резвого» или «шалопутного» дома
Мальборо были сигара и пунш, ганноверская наружность с
выпирающим носом и подбородком, коротко подстрижен-
ная седая борода и располневшая, но все еще царственная
фигура принца Уэльского. Эклектичный, общительный и
смертельно уставший от монотонности придворного режи-



 
 
 

ма, предписанного вдовой матерью, принц с радостью до-
пускал в свой узкий круг аристократов и посторонних лиц
при условии, если они ему показались внешне привлекатель-
ными, богатыми или занимательными. В числе таких людей
могли быть и американцы, и евреи, и биржевые маклеры, и
отдельные фабриканты, путешественники или какие-нибудь
сиюминутные знаменитости. Среди его личных друзей бы-
ло немало выдающихся деятелей, к примеру, адмирал сэр
Джон Фишер, и следовало бы осудить как недружественный
навет слух о том, будто он не прочел ни одной книги. Дей-
ствительно, из всех современных писателей он предпочитал
Марию Корелли, но проштудировал и первую книгу лейте-
нанта Уинстона Черчилля «История Малакандской действу-
ющей армии» с «превеликим интересом», великодушно от-
метив в записке автору «в целом превосходность описания
и языка»48. Однако в его окружении к интеллектуалам и ли-
тераторам относились нелестно и умственные способности
не приветствовались, поскольку, согласно леди Уорик, в об-
ществе или по крайней мере в этом его сегменте «не жела-
ли утруждать себя размышлениями». Эти люди хотели жить
себе в удовольствие, беззаботно, бездумно и экстравагантно.
Пришельцы, особенно евреи, воспринимались неприязнен-
но, «не потому, что они были неприятны нам индивидуаль-
но, а потому что были слишком умны и сметливы в финан-
сах». Данное обстоятельство имело особое значение, ибо об-
щество желало думать не о том, как зарабатывать деньги, а



 
 
 

о том, как их тратить.
Строгими нравами отличались «неподкупные», стародав-

ние, реакционные и особенно дорожившие своей классовой
исключительностью семьи, считавшие пошлым и вульгар-
ным окружение принца и лишь себя – столпами общества.
Каждое семейство имело уйму бедных сельских родствен-
ников, время от времени привозивших в Лондон дочь, со-
зревшую для замужества, но так и продолжавших жить поня-
тиями XVIII века. Другой противоположностью фривольно-
му содружеству принца были «интеллектуалы» или «духи»,
концентрировавшиеся вокруг Артура Бальфура, племянни-
ка лорда Солсбери, одаренного, блистательного и самого по-
пулярного человека в Лондоне. Они особенно выделялись
образованностью, умом, осознанием интеллектуального пре-
восходства и непомерным самолюбованием. Они получали
удовольствие от общения друг с другом подобно тому, как
необычайно красивая женщина наслаждается, глядя на се-
бя в зеркало. «Вы любите долго сидеть и копаться в душах
друг друга, – сказал как-то лорд Чарльз Бересфорд на зва-
ном обеде в 1888 году. – Поэтому я буду называть вас духа-
ми»49. С тех пор их так и называли. Сам лорд Чарльз, адми-
рал и яркий представитель содружества принца Уэльского,
не относился к числу «духов», хотя и женился на женщине,
любившей надевать тиару с вечерним платьем и изображен-
ной Сарджентом с двойным комплектом бровей 50, посколь-
ку, как объяснял художник, на ней всегда двойные брови –



 
 
 

одни натуральные, а другие – подведенные карандашом.
У всех «духов» прекрасно сложились политические ка-

рьеры, и почти все они занимали министерские посты в
правительстве лорда Солсбери. Самым примечательным из
них оказался Джордж Уиндем, написавший книгу о фран-
цузских поэтах и предисловие к труду Норта о Плутархе, а
после службы ставший парламентским секретарем Бальфу-
ра, назначенного в 1898 году заместителем военного мини-
стра, несмотря на комментарий лорда Солсбери: «Я не люб-
лю поэтов»51. «Духами» были и Джордж Керзон, замести-
тель министра иностранных дел, а затем вице-король Индии,
и Сент-Джон Бродрик, военный министр. Оба были наслед-
никами пэрства и оба тщетно протестовали против неизбеж-
ного перевода в палату лордов. Другие «духи» так или ина-
че имели прямое отношение к семейству Теннант. Альфред
Литтелтон, чемпион в крикете, будущий министр по делам
колоний, был женат на Лауре Теннант. Лорд Рибблсдейл
женился на Шарлотте Теннант. На бракосочетании третьей
сестры, Марго, с Асквитом, уходившим с поста министра
внутренних дел, присутствовали два бывших премьер-мини-
стра Гладстон и лорд Роузбери и два будущих – Бальфур и
сам жених. Особенно все обожали Гарри Каста, наследни-
ка баронского титула Браунлоу, мыслителя и атлета, остря-
ка, благодаря лишь одной репутации получившего за обеден-
ным столом предложение стать редактором «Пэлл-Мэлл га-
зетт», не имея никакого опыта, согласившегося принять его



 
 
 

и исполнявшего эту роль четыре года. Он был подвержен од-
ному серьезному пороку – «фатальному потворству своим
слабостям»52 – прежде всего в отношениях с женщинами,
которым казался «неудержимо притягательным». В резуль-
тате его карьера пострадала и многообещающие возможно-
сти так и не реализовались.

Аристократическая корпорация была невелика, и ее sine
qua non 4 была земля. Чужак мог оказаться в ней только лишь
посредством приобретения имения, в котором надлежало
жить, и даже этот способ не всегда приводил к нужному ре-
зультату. Когда Джон Морли, в то время министр, посетил
Скибо, где Эндрю Карнеги построил бассейн, и попросил со-
провождающего высказать свое мнение 53, тот рассудитель-
но сказал: «Что ж, сэр, по-моему, это стиль парвеню».

В этом, по определению Уинстона Черчилля, «блистатель-
ном и могущественном сообществе»54, состоявшем из двух-
сот знатных семей, поколениями правивших Англией, все
знали друг друга или были связаны родственными или ины-
ми узами. Осознание превосходства и благоприятные усло-
вия жизни стимулировали активное самовоспроизведение
титулованного и нетитулованного дворянства: аристократы
и помещики, как правило, обзаводились большими семья-
ми, иметь пять или шесть детей считалось нормой, семь или
восемь – желательным, девять и даже более – вполне веро-

4 В данном контексте – «обязательный атрибут».



 
 
 

ятным достижением родителей. У герцога Аберкорна, отца
лорда Джорджа Гамильтона, министра в правительстве Сол-
сбери, было шесть сыновей и семь дочерей, 4-й барон Лит-
телтон, свояк Гладстона и отец Альфреда Литтелтона, вос-
питывал восемь сыновей и четырех дочерей, герцог Аргайлл,
министр по делам Индии в правительстве Гладстона, тоже
имел двенадцать детей. В результате бракосочетаний между
семьями устанавливались родственные связи. На домашних
приемах, на скачках и на охоте, на регате в Каусе, в акаде-
мии, при дворе или в парламенте нередко можно было встре-
тить троюродного брата, дядю шурина, сестру отчима или
племянника тети. Когда премьер-министр формировал пра-
вительство, то никто не обвинял его в кумовстве, если неко-
торые члены кабинета оказывались в родственных связях с
ним самим или друг с другом. Лорд Лансдаун, военный ми-
нистр в кабинете 1895 года, был женат на сестре лорда Джор-
джа Гамильтона, министра по делам Индии, а дочь Лансда-
уна вышла замуж за племянника и наследника герцога Де-
вонширского, лорда председателя Тайного совета.

Властители страны, по замечанию одного автора, «близко
знали друг друга не только по Вестминстеру»55. Они учились
вместе в одном из самых престижных колледжей – Крайст-
Черче в Оксфорде или Тринити в Кембридже. В Крайст-
Черче получили образование премьер-министры лорды Ро-
узбери и Солсбери, в Тринити – их преемники мистер Баль-
фур и сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман. Подлинным питом-



 
 
 

ником государственных деятелей, однако, был Баллиоль в
Оксфорде, где заслуженный ректор Бенджамин Джоуэтт весь
свой недюжинный талант направлял на то, чтобы выпускни-
ки, «используя социальный статус, заняли достойное место
на государственной службе»56. Наиболее подходящей «сре-
дой обитания» для отпрысков из богатых землевладельче-
ских семей считался колледж Крайст-Черч, называвшийся
обыкновенно «Хаусом». Когда в нем учились люди, правив-
шие страной в девяностые годы, его деканом был Лидделл,
человек исключительно приятной внешности, элегантный,
представительный и имевший дочь Алису, которую обожал
безызвестный лектор-математик по имени Чарльз Доджсон.
Излюбленными занятиями обитателей «Хауса» были охота
на лис, бега, крикет и «нескончаемые обеды в компании луч-
ших парней в мире»57.

Когда эти «парни» в старости писали мемуары, они, упо-
миная Чарльзов, Артуров, Уильямов и Фрэнсисов студенче-
ских лет, указывали в сносках: «впоследствии начальник им-
перского генштаба», «впоследствии епископ Саутгемптона»,
«впоследствии спикер палаты или посланник в Афинах». За
годы близкого знакомства они хорошо узнали сильные и сла-
бые стороны друг друга и могли в случае необходимости по-
просить о небольшом одолжении. Когда 23-летний Уинстон
Черчилль пожелал участвовать в 1898 году в суданской экс-
педиции, несмотря на возражения главнокомандующего сэ-
ра Герберта Китченера, он добился своей цели без особо-



 
 
 

го труда. Дед Черчилля 7-й герцог Мальборо служил вместе
с лордом Солсбери в правительстве Дизраэли, и лорд Сол-
сбери уже сам в роли премьер-министра доброжелательно
выслушал просьбу молодого человека и пообещал помочь.
Когда потребовалось ускорить процесс принятия решения,
Уинстон переговорил с личным секретарем, сэром Шомбер-
гом Макдоннеллом, «с которым я встречался в обществе с
малолетства». Уинстон застал его, когда тот одевался, гото-
вясь уехать на званый обед, и объяснил неотложность дела.
«Я займусь этим незамедлительно», – сказал галантный сек-
ретарь, отменив поездку на важное мероприятие. И в таком
ключе решались многие проблемы.

Воспитание они получали одинаковое, но главным его на-
значением было не научное познание или развитие научно-
го мышления, а оттачивание чувства собственного достоин-
ства, наделявшего человека правом на статус английского
джентльмена и непоколебимой верой в то, что этот статус
является наивысшим благом. Его обладателю следовало ни-
когда не забывать о своей исключительности. В каждой ком-
нате Итона висела знаменитая картина леди Батлер, изоб-
ражавшая катастрофу при Маджуба-Хилл, на которой офи-
цер, подняв саблю, шел в атаку с криком “Floreat Etona!” 5
Этот возглас некоторые могли расценить как свидетельство
приоритетности отваги, а не стратегии в британской военной
кампании. Все же для истинного итонца важнее всего было

5 «Живи и процветай, Итон!»



 
 
 

«впитывать дух естественного превосходства и внушать се-
бе осознание непререкаемого первенства»58. Вооруженные
этими принципами, джентльмены гордились своим миром
избранных и с жалостью относились к тем, кто к нему не при-
надлежал. Когда сэру Чарльзу Теннанту и его партнеру, иг-
равшим в гольф, помешал чужак, положив свой мяч в метку,
сэр Чарльз спокойно сказал разгневанному напарнику: «Не
сердитесь на него. Скорее всего, он не джентльмен, бедня-
га»59.

Этому магическому образу завидовала и пыталась его
имитировать континентальная аристократия (за исключени-
ем, может быть, русских дворян, которые любили говорить
по-французски и никому не подражали). Немцы женились
на англичанках и носили твид и пальто-реглан, а во Фран-
ции вся жизнь haut monde 6 проходила вокруг «Жокейского
клуба», завсегдатаи которого играли в поло, пили виски, а
портреты знати в красных охотничьих камзолах писал Поль
Сезар Эллё, французский Сарджент.

Неслучайно аристократов изображали в облике всадни-
ков. Лошадь была неотъемлемым атрибутом английского
джентльмена. С тех пор как человек оседлал коня, приоб-
ретя особую стать, скорость передвижения (и силу удара
после изобретения стремян), лошадь отделяла властелина
от подвластного ему смерда. Всадник стал символом вла-

6 Высшего света (фр.).



 
 
 

дычества, и нигде в мире столь свято, как в Англии, ло-
шадь не считалась обязательной принадлежностью класса
аристократов. Буцефал удостоверял их избранность и мо-
гущество. Когда одному литератору потребовалось описать
менталитет дворянства, он прибег к наезднической терми-
нологии: в их представлении общество состояло из «узкого
круга аристократов, рожденных в сапогах со шпорами, что-
бы ездить, и огромной темной массы простонародья, осед-
ланного и взнузданного, чтобы возить»60.

В 1895 году лошадь все еще оставалась не только повсе-
местным, неотъемлемым, но и даже более ценным аксессу-
аром жизнедеятельности высшего общества. Она обеспечи-
вала передвижение, занятия, давала пищу для задушевных
бесед, воспламеняла любовь и отвагу, вдохновляла поэтов,
помогала поддерживать и укреплять физические и духовные
силы. Без нее не существовало бы ни скачек, спорта королей,
ни кавалерии, элитных войск любой армии. Один англий-
ский патриций с ностальгией вспоминал о своей юности как
о времени, когда «я смотрел на жизнь из седла и чувствовал
себя на седьмом небе»61.

Посетить в воскресенье галерею «Таттерсоллз» и посмот-
реть лошадей накануне аукциона в понедельник считалось
не менее модным, чем сходить в оперу. Для аристократов
было зазорно ездить на скачки в Ньюмаркет, они либо уже
владели там домами, либо снимали особняки и жили в них
в продолжение всего праздничного мероприятия. Скачками



 
 
 

руководили три стюарда из «Жокейского клуба», и никто
не имел права оспорить их решения. Три министра в пра-
вительстве лорда Солсбери – мистер Генри Чаплин, граф
Кадоган и герцог Девонширский побывали в роли стюардов
«Жокейского клуба». Надо было обладать немалым состо-
янием для того, чтобы иметь конюшню и разводить скако-
вых лошадей. Когда лорд Роузбери, женившийся на дочери
Ротшильда, выиграл дерби будучи в 1894 году премьер-ми-
нистром, он получил поздравительную телеграмму из Аме-
рики от Чонси Депью: «Верх блаженства!»62 Господин Де-
пью недооценил потенциал лорда Роузбери: он выиграл дер-
би дважды – в 1895 и 1905 годах. В 1896 году на скачках
пришел первым длинноногий гнедой принца Уэльского Пер-
симмон, выращенный в его собственных конюшнях, в 1900
году победил Даймонд Джубили, брат Персиммона, в третий
раз принц Уэльский выиграл дерби в 1909 году уже будучи
королем, выпустив на дорожку Майнору. Победа на скачках
действующего монарха вошла в историю Эпсома как вели-
чайшее событие. Когда королевские пурпур, алый и золоти-
стый цвета появились первыми на Таттенемском повороте,
толпа взревела; когда Майнору мчался вровень с соперни-
ком к финишу вдоль ограды, болельщики неистово кричали
и плакали от радости, когда лошадь короля на целую голову
обошла конкурента. Они прорывались через канаты, хлопа-
ли короля по спине, пожимали руки, и «даже полицейские,
размахивая шлемами, орали до хрипоты»63.



 
 
 

Завоевать известность можно было, следуя и примеру
лорда Лондесборо, президента клуба «Фор-ин-хэнд», про-
званного «франтом» за элегантность и изысканность одея-
ний, щегольские выезды и кичившегося своими «великолеп-
ными, быстроногими и стильными» росинантами 64. Ездо-
вая лошадь не была лишь предметом гордости владельца,
она служила главным транспортным средством, превраща-
ясь иногда в тирана. Когда племянница Чарльза Дарвина в
1900 году приехала проводить лорда Робертса, отправляв-
шегося в Южную Африку, она увидела корабль, отплывав-
ший без лорда Робертса по причине того, что «карету при-
шлось вернуть домой, ибо лошади устали»65. Когда ее те-
тя Сара, миссис Уильям Дарвин, уезжала в Кембридж за по-
купками, она обычно шла позади кареты даже на небольших
подъемах, а если цель ее путешествия находилась на рассто-
янии более десяти миль, то карета и лошади оставались дома
и она нанимала экипаж.

Подлинное удовольствие от верховой езды всадник полу-
чал во время охоты с гончими. Уилфрид Скоуэн Блант ощу-
щал в себе «Бога, оседлавшего крылатого коня», когда гало-
пом мчался по склонам холмов за сворой гончих 66. Охота
на лис была особенно волнующей, обострявшей томительное
предвкушение опасности и удачи: возбужденный лай собак,
стенания охотничьих рогов, стремительная лавина красных
камзолов джентльменов и черных одеяний дам, перелеты че-



 
 
 

рез бугры, загороди, канавы и каменные стенки, переломы,
растяжения и даже обмороженные носы, щеки и пальцы зи-
мой. Жить и осознавать себя частью привилегированного и
праздного класса было благостно, охота же пробуждала чув-
ства радости и восторга. Приверженцы этого досуга выезжа-
ли полевать с гончими пять и даже шесть раз в неделю. О ми-
стере Ноксе, священнике герцога Ратленда, говорили, будто
на нем под сутаной всегда были сапоги со шпорами и он «ду-
мал о лошадях» даже тогда, когда читал проповедь 67. В се-
мье герцога по темпу утренней молитвы определяли, уезжа-
ет мистер Нокс сегодня на охоту или нет.

Мистер Генри Чаплин, самый известный «сквайр» в ка-
бинете лорда Солсбери и архетип английского сельского по-
мещика, в равной мере ответственно исполнял обязанности
и парламентского представителя интересов сельского хозяй-
ства, и председателя охотничьего общества «Бланкни хаун-
дз». Во время дебатов или заседаний кабинета он рисовал
лошадей на официальных бумагах. Когда ему приходилось
в роли министра отвечать на вопросы, специальный поезд
ожидал его, чтобы наутро к назначенному времени отвез-
ти на охоту. Состав останавливался где-нибудь между стан-
циями, и мистер Чаплин выходил в алом камзоле и белых
бриджах, взбирался по насыпи, где его встречал конюх с ло-
шадьми. Он весил 250 фунтов, с трудом находил подходя-
щую животину и нередко «за один день мог загонять до упа-
ду несколько коней». «Дух захватывало, когда он штурмо-



 
 
 

вал ограду на одном из таких тяжеловесов». Рассказывали
такой случай. Охотникам надо было перебраться на другое
поле, но путь преграждала огромная и густая живая изгородь
с единственным просветом, в котором росло деревце, обне-
сенное железной клеткой высотой 4 фута 6 дюймов. «Тре-
бовался топор или хороший нож. Но тут появился могучий
сквайр, мчавшийся со скоростью сорок миль в час и в свой
монокль видевший только просвет в изгороди. Ничто не мог-
ло остановить его; он проскочил со своей лошадью через
прогалину, даже не заметив ни дерева, ни клетки»68.

Немалых денег стоило исполнение обязанностей предсе-
дателя охотничьего общества, содержание собственной ко-
нюшни и своры гончих. Вдобавок ко всему, мистер Чаплин
содержал две своры гончих, одновременно устраивал две
охоты, разводил скаковых лошадей, имел оленьи охотничьи
угодья в Шотландии и очень дорогого друга принца Уэльско-
го. В результате он разорился и потерял семейные усадьбы.
Во время своей последней охоты в 1911 году, когда ему уже
перевалило за семьдесят, его сбросила лошадь, но когда его
везли домой с двумя сломанными ребрами и пробитым лег-
ким, он попросил остановиться в ближайшей деревне и от-
правил телеграмму «кнуту» консерваторов в палате общин
о том, что его не будет на вечернем голосовании.

Джордж Уиндем, главный секретарь по делам Ирландии
в 1902 году, тоже разрывался между охотой и служебными
обязанностями. Правда, в отличие от мистера Чаплина, к



 
 
 

его чувству долга примешивались амбиции: он намеревал-
ся стать премьер-министром. Кроме того, он писал стихи,
тянулся к искусствам и литературе, и ему всю жизнь при-
ходилось делать трудный выбор. Приятель-охотник совето-
вал «не растрачивать жизненные силы на политику и дока-
зать Генри Чаплину, кто наилучшим образом способен ре-
ализовать свои возможности». Трудно было не согласить-
ся с ним. Конечно, для джентльменов предпочтительнее со-
браться всем вместе за завтраком в красных камзолах и с по-
вязанными вокруг шеи фартуками, чтобы ненароком не за-
пачкать белоснежные бриджи, или встретить Рождество за
праздничным столом, накрытым для тридцати девяти пер-
сон, тридцать из которых все еще в состоянии охотиться на
следующий день. «Сегодня мы снова в поле, – описывал свои
ощущения Уиндем. – Трое из нас вырвались вперед (на пять
корпусов от ближайших наездников). Остальные безнадеж-
но отстали. Мы распластались по всему полю. Аллюр беше-
ный. Мы палили, не переставая. Гончие заливались востор-
женным лаем. Никто не смог обогнать нас. Какие моменты…
какое наслаждение. Нет ничего более упоительного, чем охо-
та».

Помимо охоты на лис, другим древнейшим занятием для
английского конного джентльмена была война. Офицеры-ка-
валеристы были армейской элитой и выделялись не столь-
ко умом или воображением, сколько своим статусом. Они
«отличались самоуверенностью»69, писал один бывший ка-



 
 
 

валерист, в той «наивысшей степени, какая была присуща
молодым людям того времени, гордившимся своим классом
и страной». В первый же год службы в полку муштра и ру-
тинные падения вниз головой с лошади приучали их пре-
бывать «в состоянии онемения и помраченности сознания,
необходимого кавалеристам». Поло, зародившееся в полках,
расквартированных в Индии, было их страстью, а кавале-
рийская атака – квинтэссенцией и верхом совершенства так-
тики и стратегии. Из их рядов выдвигались военачальни-
ки, и они верили в превосходство кавалерийского натиска
так же непоколебимо, как в непогрешимость англиканской
церкви. Классическим кавалерийским офицером был лад-
ный красавец, близкий друг принца Уэльского, «блиставший
и при дворе, и в клубах, и на скачках, и на охоте… и все-
гда вызывавший особое восхищение и обожание в лондон-
ском обществе», полковник Брабазон из 10-го гусарского
полка 70. Рослый, шесть футов, сероглазый, хорошо сложен-
ный гусар-полковник обладал волевым подбородком, закру-
ченными вверх усами, которым позавидовал бы сам кайзер,
и аналогичными идеями. Докладывая в 1902 году комите-
ту по имперской обороне об уроках Англо-бурской войны,
во время которой он командовал конницей, генерал Браба-
зон (теперь уже в этом звании) «взволновал присутствующих
ярким описанием рукопашных схваток и теориями, доказы-
вавшими эффективность применения кавалерии в военных
действиях». Как сообщал затем королю лорд Эшер, особый



 
 
 

интерес вызвали замечания генерала по поводу «недоверия к
оружию, которым обеспечивается кавалерия, и действенно-
сти шоковых налетов конницы, вооруженной томагавками».
Приводя свои доводы в «манере, присущей этому галантно-
му офицеру… он столь наглядно изобразил кавалерийскую
атаку, что она в воображении членов комитета показалась
им абсолютно парализующей противника». Затем они вы-
слушали полковника Дугласа Хейга, впоследствии штабного
кавалерийского офицера в Южно-Африканской войне, осу-
дившего предложение отказаться от использования копий
и утверждавшего, что самое эффективное средство на поле
боя – arme blanche 7, то есть кавалерийская сабля, шашка.

У себя дома, в имении, главной достопримечательности
всей округи, где его «хаус» казался очень большим, а дерев-
ня маленькой, в окружении крестьян, арендаторов, коров и
овец, на земле, которой его семья поколениями владела, воз-
делывая, сдавая в аренду и получая гарантированный доход,
английский патриций вел привычный и привольный образ
жизни, нисколько не сомневаясь в его естественной пред-
определенности. Здесь он обитал с детства в полном едине-
нии с природой среди деревьев, над которыми синело небо
или скучивались облака, слушал по утрам пение птиц и про-
гуливался в лесу, где всегда можно было повстречать оленя.
«Мы ни в чем не нуждались, когда росли», – писала леди

7 Холодное оружие (фр.).



 
 
 

Франс Бальфур. Величественные дворцы – Бленхейм герцо-
гов Мальборо, Чатсуорт – герцогов Девонширских, Уилтон
– графов Пембрук, Уорик – графов Уорик, Ноул – семей-
ства Саквиллов, Хатфилд – Солсбери – имели по триста –
четыреста комнат, до сотни каминов и крыши, измерявшие-
ся акрами. Другие чертоги были, возможно, менее грандиоз-
ные, но в них семьи жили с более давних времен: например,
усадьба Ренишоу принадлежала Ситуэллам по крайней ме-
ре семь столетий. Владельцы и больших и малых поместий
непрестанно их усовершенствовали, перестраивали особня-
ки, преобразовывали ландшафты. Они срезали или, наобо-
рот, наращивали холмы, рыли пруды и озера, изменяли рус-
ла речек и ручьев, прорубали в лесах аллеи, завершая их бе-
седками и павильонами для создания перспективы.

Их владения приумножались. Усадьба, сельский особняк,
дом в городе, охотничий домик на севере графства, другой
– в Шотландии, возможно, и замок в Ирландии – иметь все
это было в порядке вещей. Помимо Хатфилда и особняка
в Лондоне на Арлингтон-стрит, лорд Солсбери владел Уо-
лмерским замком в Диле, помещичьим домом Кранборн в
Дорсетшире, виллой во Франции, а если бы увлекался охо-
той и скачками, то непременно обладал бы обиталищем в
Шотландии и/или конюшнями возле Эпсома или Ньюмар-
кета. В Великобритании насчитывалось 115 индивидуумов,
каждый из которых имел более 50 000 акров земли, а сорок
пять человек в этой блистательной компании владели уго-



 
 
 

дьями по 100 000 акров, хотя земли чаще всего располага-
лись в Шотландии, где доходы были невелики. Шестьдесят
или шестьдесят пять человек, все пэры, имели и более 50 
000 акров земли, и более 50 000 фунтов стерлингов дохо-
да, а пятнадцать патрициев – семеро герцогов, три маркиза,
три графа, один барон и один баронет – получали земельный
доход, превышавший 100 000 фунтов стерлингов. В Велико-
британии с населением 44 500 000 человек на 2500 земле-
владельцев приходилось по 3000 акров земли и по 3000 фун-
тов земельного дохода 71.

Налог не взимался с доходов менее 160 фунтов, и к
этой категории населения относились примерно восемна-
дцать – двадцать миллионов человек. Из этого числа около
трех миллионов были «белые воротнички» и представители
профессий, имевших какое-либо отношение к сфере услуг:
клерки, продавцы, торговцы, содержатели гостиниц и посто-
ялых дворов, фермеры, учителя, зарабатывавшие в среднем
75 фунтов стерлингов в год. Из пятнадцати с половиной мил-
лионов человек состояла «армия» работников физического
труда, в том числе солдат, моряков, полицейских, почтальо-
нов, батраков и домашних слуг: им платили менее 50 фун-
тов в год. «Черта бедности»72, таким образом, измерялась
55 фунтами годового дохода семьи из пяти человек или 21
шиллингом 8 пенсами в неделю. Домашняя челядь спала на
чердаках или в подвалах. Батраки снимали жилье за один
шиллинг в неделю и с пяти утра, пробуждаясь по сигналу



 
 
 

горна, и до наступления темноты трудились в поле – с косой,
серпом или за плугом. Они полностью зависели от милости
лендлорда, особенно когда требовался ремонт хижин, про-
гнивших от воды, затекавшей в дождь, и если милосердие
хозяина истощалось, нужда заставляла их уходить в работ-
ные дома и там доживать последние дни. Семьи обслуги по-
местья – конюхов, садовников, кузнецов, скотоводов и еге-
рей, – жившие из поколения в поколение на землях хозяина,
работали на него «охотно и преданно… и гордились принад-
лежностью к знатному роду».

В августе открывалась охота на куропаток, и с этого вре-
мени до первой сессии парламента в январе лендлорды
устраивали друг для друга домашние приемы, продолжав-
шиеся целую неделю, накрывая столы для двадцати и пя-
тидесяти гостей. Каждый гость приезжал со слугой, и хо-
зяину приходилось потчевать до ста человек, а однажды в
Чатсуорте у герцога гостевали сразу четыреста персон. Са-
мым излюбленным занятием была безостановочная пальба
на меткость и выдержку из трех-четырех ружей, подавав-
шихся заряжающим, по дичи, вспугнутой ордой загонщиков.
Все тропы, ведущие из графства в графство и в Шотлан-
дию, были усеяны трупами птиц и зайцев. Поместное дво-
рянство постоянно передвигалось: упражнения в стрельбе с
принцем в Сандрингеме; охота (в сине-желтых, а не крас-
ных камзолах) с герцогом Бофортом в Уилтшире; погоня за
оленями в непроходимых лесах, среди озер и скал Шотлан-



 
 
 

дии («Пригнитесь, сквайр, пригнитесь, – шепотом говорил
«гилли» 8 мистеру Чаплину, подкрадывавшемуся к могучему
самцу-оленю. – Вам лучше оставаться на корточках, а то, бо-
юсь, олень увидит вас»); рождественские и юбилейные пир-
шества и периодические тайм-ауты в Хомбурге или Мариен-
баде, чтобы очистить организм для новых раундов.

Утром джентльмены уже на охоте. Дамы спускались на
завтрак в шляпках, а к послеобеденному чаю в изысканных
и томных чайных платьях из атласа eau de Nil 9 с отделкой
из mousseline de soie 10, золотыми блестками и соболиным об-
рамлением по швам и вокруг шеи 73. К ужинам они прихо-
дили в торжественных вечерних платьях. Весь день по ком-
натам молча кружились рафинированные слуги, приносили
чай, газету «Таймс», воду для ванных, уголь для каминов,
ставили свежие букеты цветов в вазы, ударяли в гонг, при-
зывая откушать, шепотом предупреждали – «его милость в
библиотеке» и  ждали того времени, когда надо помочь ее
светлости освободиться от корсета перед сном.

На карточке, вставленной в бронзовую рамку на двери
каждой спальни, указывалось имя обосновавшегося в ней
гостя, аналогичная карточка имелась в буфетной у дворец-
кого. Учитывалось и то, что в отведенных комнатах могли
располагаться и лица, вовлеченные в уже всем известную,

8 Провожатый, как правило, кто-нибудь из местных парней.
9 Цвет зеленой нильской воды (фр.).
10 Шелковый муслин (фр.).



 
 
 

но не признававшуюся ими любовную связь. Пока партнеры
в совершении супружеской неверности не становились объ-
ектом публичного скандала в результате спонтанного пове-
дения возмущенной жены или рогоносца-мужа, они могли
поступать так, как им заблагорассудится сколь угодно дол-
го. Крайне важно было лишь не допустить того, чтобы о
прелюбодеянии узнали низшие сословия. В этом отношении
действовал строгий кодекс правил. В правящем классе пре-
дательство собрата по социальной исключительности счита-
лось непростительным грехом. Не одобрялись ни обращения
в бракоразводный суд, ни оглашение сомнительных деяний.
Если все-таки оскорбленный супруг не пожелает смирить-
ся и пригрозит принять меры, то все главные арбитры об-
щества, включая в случае необходимости и самого принца
Уэльского, попытаются его переубедить. Они напомнят ему:
не надо пятнать репутацию класса перед простонародьем,
его долг – блюсти благопристойность, пусть даже внешнюю.
Он повинуется и, как свидетельствует пример одной супру-
жеской пары, может не разговаривать с женой дома двадцать
лет, обращаясь с ней обходительно и любезно в обществе.

В мире роскоши и неуемного расточительства потакание
своим слабостям было естественной и общепринятой нор-
мой поведения. Типичными представителями класса ари-
стократов, чьи странности принимали самые экстремальные
формы, были полуночник герцог Портлендский и злобные
автократы сэр Джордж Ситуэлл и сэр Уильям Иден. Для



 
 
 

большинства же дворян было проще и легче жить в согла-
сии с обстоятельствами, позволявшими сохранять благосо-
стояние и бесперебойно получать от жизни удовольствия,
доставляемые богатством и социальным статусом.

Гораздо чаще проявлялись обыкновенная барственность
и высокомерие. Когда полковник Брабазон, с трудом произ-
носивший букву «р», приехал на железнодорожную станцию
с опозданием и узнал, что поезд в Лондон уже ушел, он по-
велел начальнику вокзала: «Отп-вавьте д-вугой»74. Джентль-
мены, не желавшие томиться на холодном сельском полу-
станке или медленно добираться другими средствами, зака-
зывали специальный поезд, тратя на это обычно 25 фунтов.
Среди них было немало и таких, кто, подобно королеве Вик-
тории, ни разу не видел железнодорожного билета. Леди на-
девали только лишь эксклюзивные платья, сшитые специаль-
но для них Уэртом или Дусетом, относившимися к своей ра-
боте с таким же творческим пылом и любовью, с какой ху-
дожники пишут портреты. Для того чтобы «отличаться от
других дам», лондонская красотка Дейзи, княгиня Плесс,
«украсила настоящими фиалками шлейф придворного пла-
тья», сшитого из кружев на голубом шифоне и усеянного зо-
лотыми блестками.

Взращенные на привилегиях, английские патриции де-
монстрировали и превосходство в здоровье. По крайней ме-
ре пятеро ведущих министров в правительстве лорда Солс-
бери были ростом более шести футов, намного выше сред-



 
 
 

него британца. Из девятнадцати членов кабинета все, кро-
ме двух, перешагнули через семидесятилетний рубеж, семе-
ро преодолели восьмидесятилетнюю планку, а двое отмети-
ли и девяностолетие – и это в те времена, когда ожидаемая
средняя продолжительность жизни мужчины при рождении
составляла сорок четыре года, а при достижении возраста
двадцать один год – шестьдесят два года. Привилегирован-
ность вырабатывала в патрициях некое отличительное каче-
ство, которое леди Уорик смогла описать лишь такими сло-
вами: «У них есть особая стать!»

Отдаленные раскаты приближающейся грозы вызывали
у аристократов смутные тревожные ожидания если не кон-
ца света, то конца их праздного и беззаботного существо-
вания. За портвейном после обеда джентльмены говорили
о нарастании демократических настроений и угрозы соци-
ализма. Газетным карикатуристам понравилось изображать
Джона Буля, с опаской посматривающего на быка по кличке
«Труд». Для большинства законопослушных граждан нали-
чие проблем вовсе не предвещало возможность смены суще-
ствующего порядка, но более просвещенные умы забеспоко-
ились. Молодой Артур Понсонби, видя каждый вечер на на-
бережной от Вестминстера до моста Ватерлоо «жалкое сбо-
рище бездомных и опустившихся бедолаг, спящих на ска-
мейках»75, порвал с придворными привычками отца и брата,
став социалистом. Леди Уорик, борясь с душевными терза-



 
 
 

ниями, находила успокоение в «периодически возникавшей
у нее тяге к филантропии», которой она занялась, испыты-
вая «сильное желание помочь устроить все так, как надо, и
глубокое убеждение в том, что сейчас все утроено не так, как
надо». В 1895 году, прочитав статью редактора-социалиста
газеты «Кларион» Роберта Блатчфорда, осуждавшего гран-
диозный бал в Уорикском замке по случаю титулования ее
супруга, она в гневе помчалась в Лондон, оставив гостей, по-
смотреть в лицо врагу. Леди попыталась объяснить ему, как
торжества в Уорикском замке помогли дать работу людям в
тяжелую зимнюю пору, когда очень трудно найти себе заня-
тие. Мистер Блатчфорд, в свою очередь, объяснил очарова-
тельной гостье характер производительного труда и азы со-
циалистической теории. Она возвратилась в замок с грузом
новых идей, направив затем всю свою энергию, деньги и вли-
яние на их пропаганду и огорчая родных, близких и друзей.

Происшествие, случившееся с леди Уорик, – всего лишь
эпизод, а не свидетельство формирования тенденции. Бри-
тания в 1895 году упивалась осознанием безмятежного пре-
восходства, раздражавшего соседей. Состояние «славной
изоляции» отражало как умонастроения, так и реальную по-
литическую обстановку. Британия не задумывалась о потен-
циальных противниках, не нуждалась в союзниках и обхо-
дилась без друзей. Во времена, когда мир будоражили взры-
вы национальных энергий в других странах, такая блаженная
беспечность неминуемо должна была уступить место иным



 
 
 

эмоциям и чувствам. 20 июля, менее чем через месяц по-
сле вступления в должность членов правительства Солсбе-
ри, ему бросили вызов неожиданно и к великому удивлению
англичан набиравшие силу Соединенные Штаты Америки.
Предлогом послужил застарелый спор из-за границы меж-
ду Британской Гвианой и Венесуэлой. Обвинив британцев в
территориальной экспансии и нарушении доктрины Монро,
Венесуэла попросила Америку выступить в роли арбитра.
Хотя сам американский президент Гровер Кливленд отли-
чался здравомыслием, его соотечественниками овладела эй-
фория самоутверждения. И поскольку для раздувания шови-
нистических настроений 76, как указывал Редьярд Киплинг,
Франция уже использовала Германию, а Британия – Россию,
то «американскому публичному деятелю оставалось лишь
топтать ногами Британию».

20 июля Ричард Олни, госсекретарь президента Клив-
ленда, отправил ноту британцам, заявив, что пренебреже-
ние доктриной Монро будет расценено как «недружествен-
ный акт по отношению к Соединенным Штатам», о кото-
рых он высказался в неприкрыто воинственном тоне, назвав
их «хозяином положения, практически неуязвимом для лю-
бых пришельцев». Язык послания был совершенно не ди-
пломатический, но Олни прибег к нему умышленно, ибо,
как он объяснял, «Соединенные Штаты казались англича-
нам столь ничтожными и малозначительными», что «на них
могли подействовать только слова, равноценные боксерским



 
 
 

ударам». Но на лорда Солсбери, взявшего на себя и роль ми-
нистра иностранных дел, они не подействовали. Для него
отвечать на такие выпады было бы равнозначно вызову на
дуэль собственного портняжки. Внешней политикой он за-
нимался уже двадцать лет. Он вместе с Дизраэли присут-
ствовал на Берлинском конгрессе в 1878 году и участвовал
во всех хитросплетениях разрешения вековечной Восточной
проблемы. Его метод отличался от тактики лорда Пальмер-
стона, который, по словам принца Уэльского, «всегда знал,
чего хочет, и решения принимал моментально»77. Внешне-
политические проблемы теперь не были столь прямолиней-
ны и прозрачны, как во времена лорда Пальмерстона, и лорд
Солсбери не стремился завоевывать популярность блестя-
щими дипломатическими успехами. Победы в дипломатии,
в его представлении, достигались «микроскопическими вы-
игрышами 78, в одном случае здравым предложением или ра-
зумной уступкой, в другом – оказанием любезности или про-
явлением дальновидного упрямства, тактичностью, хладно-
кровием, терпением и выдержкой, которую не могут поко-
лебать никакие нелепости, провокации и просчеты». Одна-
ко он считал бессмысленным применять тонкости диплома-
тической игры в отношении демократии Соединенных Шта-
тов, подобно тому, как, по его мнению, было бы глупо предо-
ставлять право голоса рабочему классу. Он просто-напросто
четыре месяца не отвечал на ноту Олни.

Когда же лорд Солсбери 26 ноября, наконец, ответил аме-



 
 
 

риканцам, он написал, что «проблема границы Венесуэлы
не имеет никакого отношения к вопросам, поставленным
президентом Монро», недвусмысленно отказавшись обсуж-
дать «границы британских владений, принадлежащих ан-
глийской короне с тех времен, когда еще не существовало
Республики Венесуэлы». Он даже не соизволил подчинить-
ся неукоснительному дипломатическому правилу сохранить
возможность для продолжения переговоров. Такой наглой
отповеди не мог снести даже учтивый Кливленд. В послании
конгрессу 17 декабря он провозгласил: после того как коми-
тет по расследованиям определил пограничную линию, лю-
бые попытки Великобритании перейти эту линию будут рас-
сматриваться как «злонамеренные агрессивные действия»,
ущемляющие права и интересы Соединенных Штатов. Клив-
ленд моментально стал национальным героем, страну охва-
тила лихорадка ура-патриотизма. «Если надо, будем вое-
вать», – заявила нью-йоркская газета «Сан». Слово «война»
звучало столь же привычно, словно речь шла об экспедиции
против ирокезов или пиратов.

Британия была в шоке, мнения разделились согласно пар-
тийной принадлежности. Либералов ужаснула надменность
лорда Солсбери, тори возмутила дерзость американцев. «Ни
один англичанин, преданный империи,  – написал в газете
«Таймс» журналист-тори и новеллист Морли Робертс 79, – не
может без отвращения относиться к доктрине Монро. Ан-
гличане, а не обитатели Соединенных Штатов, господствуют



 
 
 

в обеих Америках. Ни одна собака в республике не откро-
ет рта, чтобы гавкнуть, без нашего позволения». Негодова-
ние было искреннее, хотя и явно преувеличенное. Абсурд-
ность повода для перебранки понимали по обе стороны Ат-
лантики, тем не менее страсти распалялись, у горячих голов
кровь закипала в жилах. Внутренняя агрессивность, питав-
шаяся силой и благосостоянием, вот-вот могла выплеснуть-
ся наружу. Конфликт разгорался, и прекратить его станови-
лось все труднее, если бы не вмешались отвлекающие обсто-
ятельства.

Вряд ли можно было найти более полезного человека для
того, чтобы отвлечь враждебность в отношениях между дру-
гими странами, чем главный смутьян эпохи германский кай-
зер Вильгельм II. Он никогда не упускал возможности обра-
тить внимание и на себя, и на свою нацию, сыграть выдаю-
щуюся роль, принять соответствующую позу, попытаться из-
менить ход истории. Он страстно желал оказывать влияние,
и ему это удавалось.

29 декабря 1895 года подлил масла в огонь застарелого
конфликта между Трансваалем, республикой буров, и бри-
танской Капской колонией рейд Джеймсона. Номинально
под британским сюзеренитетом, но фактически независи-
мая, республика буров препятствовала экспансии Велико-
британии в Африке и угнетала уитлендеров. Ими считались
и британцы, и другие иностранцы, привлеченные в Транс-
вааль блеском золота и осевшие здесь навсегда. Теперь «чу-



 
 
 

жеземцев» стало больше, чем буров, но те притесняли их,
лишая избирательных и других гражданских прав и вызы-
вая недовольство. Полковник Джеймсон, воодушевленный
устремлениями гения-империалиста Сесила Родса, с отря-
дом из шестисот всадников вторгся в Трансвааль, замыс-
лив поднять восстание уитлендеров, свергнуть правитель-
ство буров и подчинить республику британцам. За три дня
его всадники были окружены и взяты в плен, но миссия име-
ла далеко идущие последствия, проявившиеся уже через че-
тыре года.

Пока же он дал повод кайзеру еще раз напомнить о себе.
Вильгельм телеграммой поздравил президента Англо-бур-
ской республики Крюгера с успешным разгромом интервен-
тов, не прибегая «к помощи дружественных держав». Трудно
было не заметить в поздравлении ясный намек на то, что та-
кая помощь по запросу может быть оказана в будущем. Есте-
ственно, внимание британцев, как взгляды зрителей на тен-
нисном матче, сразу же переключилось с Америки на Герма-
нию, а ненависть – с президента Кливленда, которому все-
гда меньше всего подходила роль пугала, на кайзера, испол-
нявшего эту роль со знанием дела. Телеграмма Крюгеру про-
извела эффект, которого, наверное, не ожидал и сам кай-
зер. Она открыла британцам глаза на подлинный источник
угрозы их помыслам и интересам. С той поры политическим
стратегам Великобритании изоляция казалась в большей ме-
ре злом, а не благом.



 
 
 

1895 год был насыщен шокирующими событиями, и од-
но из них, крайне неприятное, произошло за два месяца до
прихода к власти консерваторов. Осуждение Оскара Уайль-
да по статье 11 поправки к уголовному законодательству за
непристойное поведение в отношениях с лицами мужского
пола погубило и карьеру талантливого литератора, и репута-
цию декадентства, ярким представителем и символом кото-
рого он был.

Об упадке морали заговорили во весь голос два года на-
зад, после выхода в свет нашумевшей книги Макса Нордау
«Вырождение». На шестистах страницах истеричного по-
вествования он скрупулезно и повсюду отыскивает свиде-
тельства морального разложения. Он находит их в реализ-
ме Золя, символизме Малларме, мистицизме Метерлинка,
в музыке Вагнера, драмах Ибсена, картинах Мане, романах
Толстого, философии Ницше, шерстяных одеяниях Йегера,
в анархизме, социализме, дамских платьях, в безумии, суи-
циде, психических заболеваниях, наркомании, танцах, сек-
суальной вольности – во всем, что лишает общество само-
контроля, самодисциплины, стыда и способствует «сполза-
нию к распаду, поскольку оно теряет силы и способности ре-
шать великие задачи».

Как истинный декадент, Уайльд последовательно и со-
знательно подвергал себя саморазрушению. Эстета, сласто-
любца и остряка какое-то время спасали от полного краха



 
 
 

успехи. Искрометные высказывания завораживали друзей,
а пьесы – публику. Но самомнение и чревоугодие превыси-
ли все разумные пределы, он располнел и обрюзг, у него
появился обвислый второй подбородок, и все пороки, по
выражению одного из друзей, «зримо отобразились на ли-
це»80. Успехи уже не удовлетворяли его, пресыщение под-
талкивало к тому, чтобы вкусить ощущения окончательного
падения. «Я столкнулся с проблемой, – признавался с гру-
стью Уайльд, – для разрешения которой не существовало из-
вестных средств»81. Он ускорил свой арест, обвинив в кле-
вете маркиза Куинсберри. Судебный процесс потряс обще-
ство, заставил содрогнуться от детальных описаний пороч-
ных связей: сводничества, мужской проституции, любовных
свиданий в гостиничных номерах со слугой, конюхом, ло-
дочником с пляжа, шантажа. Никаких обвинений не было
выдвинуто против лорда Альфреда Дугласа, сына маркиза
Куинсберри, пригожего и обольстительного молодого чело-
века, уличенного в непристойных сношениях, в том числе и
с Уайльдом. Избежал судебных обвинений и лорд Артур Со-
мерсет, сын герцога Бофорта и приятель принца Уэльского,
пойманный полицией в борделе гомосексуалистов во время
рейда в 1889 году 82. Ему разрешили уехать и вести привыч-
ный комфортный образ жизни на континенте, а принц уго-
ворил лорда Солсбери позволить молодому человеку время
от времени навещать родителей «без опасения подвергнуть-



 
 
 

ся аресту на основании ужасных обвинений».
Фрэнк Харрис, тогда редактор «Фортнайтли ревью», на-

деялся, что правящий класс проявит солидарность и защи-
тит его друга Оскара. Он исходил из предположения, буд-
то аристократия, умеющая отделять исключительных людей
от простонародья, способна опекать не только лордов и мил-
лионеров, но и «гениев». Редактор прискорбно ошибался.
Уайльд совершил непростительное деяние, предал гласности
свой порок. Интеллектуал-литератор, изобличенный в гнус-
ном разврате, возмутил целомудренных филистеров и вы-
звал у британской общественности очередной прилив озабо-
ченности моралью. Приговор был суровый, публика злорад-
ствовала и злословила, общество, которое еще недавно вос-
торгалось им, повернулось к нему спиной, кебы и мальчиш-
ки – разносчики газет обменивались оскорбительными шут-
ками об «Оскаре», пресса его поносила, книги изымались из
продаж, его имя вымарывалось из театральных афиш, рекла-
мировавших «Как важно быть серьезным», его шедевр, ис-
полнявшийся на сцене для просвещенной аудитории. Его па-
дение, говорил джентльмен-социалист Г. М. Гайндман, было
«самым печальным событием в литературном мире». После
морального низложения Уайльда если не на континенте, то
по крайней мере в Англии, рассеялось бледно-желтое маре-
во декадентства fin de siècle 11.

Ничто не могло так заострить проблему контрастов, пре-
11 Конца столетия (фр.).



 
 
 

стижа и респектабельности в среде литераторов, как назна-
чение лордом Солсбери на исходе года поэта-лауреата. По-
сле кончины Теннисона в 1892 году этот пост оставался ва-
кантным, поскольку ни мистер Гладстон, ни лорд Роузбери,
относившиеся со всей серьезностью к литературному твор-
честву, не могли найти достойной кандидатуры. Суинборн
«не годился абсолютно»83 из-за дурных привычек (хотя ми-
стер Гладстон и «восхищался его гениальностью»), Уильям
Моррис был социалистом, Харди знали только по новеллам,
а молодые поэтические дарования страдали всеми недуга-
ми «Желтой книги» и «Сиреневого десятилетия». Молодой
англо-индиец Редьярд Киплинг в «Песнях казармы» (1892
год), безусловно, продемонстрировал зрелость таланта и им-
перские склонности, но в несколько грубоватом стиле, и ни
он, ни У. Э. Хенли, ни Роберт Бриджес не удостоились по-
четного титула. Другие кандидаты были посредственностя-
ми, хотя дебют одного из них, сэра Льюиса Морриса, его со-
временник назвал «самым непринужденным и остроумным
творением, когда-либо издававшимся в Англии». Моррис,
написавший словесную эффузию под названием «Эпическая
поэма о Гадесе» и страстно желавший стать поэтом-лауреа-
том, посетовал Оскару Уайльду еще до скандала: «Против
меня заговор молчания, настоящий заговор молчания. Что
мне делать, Оскар?» «Присоединяйтесь к нему», – ответил
Уайльд 84.

Полагая, видимо, что лауреатом, как и епископом, может



 
 
 

быть кто угодно, лорд Солсбери, став премьер-министром,
назначил на этот пост Альфреда Остина. Журналист кон-
сервативного толка, основатель и редактор журнала «Наци-
ональное обозрение», Остин также сочинял пламенные вир-
ши на злобу дня, к примеру, посвятив оду Дизраэли в связи
с его кончиной. Когда приятель указал на грамматические
ошибки в поэмах, Остин невозмутимо ответил: «Я и не поду-
маю их исправлять. Они даны мне свыше»85. Он был малень-
кого роста, всего пять футов, с круглым лицом, опрятными,
седыми усами, регулярно писал статьи, разъясняющие внеш-
нюю политику консерваторов, подписывая их псевдонимом
«Дипломатикус», якшался с премьер-министром и частень-
ко бывал в Хатфилде. Остин начинал свою карьеру корре-
спондентом на войне в 1870 году, брал интервью у Бисмар-
ка в Версале, а через тридцать лет пришел к печальному вы-
воду: Германия в войнах 1859–1870 годов, «без сомнения,
прибегала к таким методам, которые не смогли бы позволить
себе ни Альфред Великий, ни кто-либо из современных ан-
глийских министров»86. Самым известным его сочинением
была книга об английских садах, но за две недели до назначе-
ния лауреатом он прославился, опубликовав в «Таймс» бал-
ладу о подвиге Джеймсона:

Там в городе золота девы.
Там матери и дети малые.
Они молят о помощи. Где ж вы?



 
 
 

Молодцы смелые, бравые?
И мы, оседлав коней,
Мчимся во весь опор.
На север, восток, скорей!
Сотрясая саванн простор.

Об излишней веселости оды донесли королеве, и она по-
требовала разъяснений. Солсбери пришлось признать, что
произведение нового лауреата ее величества «к сожалению,
исполнено в соответствии со вкусами театральной галерки,
которая с энтузиазмом распевает эти вирши»87. Солсбери
так и не объяснил, почему он избрал именно Остина, ска-
зав лишь однажды, что ему «так захотелось». Хотя выбор не
имел никакого отношения к достижениям английской поэ-
зии, он соответствовал британским традициям.

Англичанин, как отмечал один американец, искренне ве-
рит в то, что им управляют самым достойным и наилуч-
шим образом в мире, и даже в оппозиции убежден: страну
губят чиновники 88. Больше всего он «гордится английской
формой правительства» и «непоколебимо верит в личную
порядочность государственных деятелей». История лауреа-
та Остина вполне укладывалась в рамки этого комфортного
мироощущения. В солнечный летний день юбилейного 1897
года он принимал гостей в парусиновом костюме и панаме,
сидя в плетеном кресле на лужайке своего загородного до-
ма и мило беседуя с леди Паджет и леди Уиндзор. Они дого-



 
 
 

ворились, что каждый изложит свое видение счастья. Идея
Остина оказалась самой благородной. Он пожелал, находясь
в саду, получать телеграммы о победах Британии и на море,
и на суше 89.

Легче всего было поднимать на смех Альфреда Остина,
его малый рост, напыщенность и банальные стихи. Но в
его незатейливом желании выражалась целая гамма простых
чувств – преданность, обожание и любовь к своей стране,
простодушное неприятие зла, отражавшие состояние души,
которое, как и благородная внешность лорда Рибблсдейла,
присуще далеко не каждому человеку.

Палата лордов, после того как либералов сменили консер-
ваторы, могла расслабиться и вернуться к своему привыч-
ному и естественному образу жизнедеятельности, а имен-
но – употреблять как можно меньше умственных усилий.
В последние годы властвования либералов она смогла во-
одушевиться до такой степени, что ей удалось «остановить
разложение», вызванное законотворчеством радикалов, от-
вергнуть билли об ответственности работодателей и при-
ходских советах, придуманных для демократизации мест-
ных органов власти, а затем и билль о гомруле. В послед-
нем своем выступлении 1 марта 1894 года Гладстон пре-
дупреждал о расхождениях «фундаментальной значимости»
между двумя палатами и призывал к поиску путей разре-
шения «грандиозных противоречий и непреходящего кон-



 
 
 

фликта по принципиальным вопросам первостепенной важ-
ности». Когда правительство либералов было у руля, выдви-
галось немало предложений о реформировании верхней па-
латы для сбалансирования властных полномочий и сниже-
ния остроты критики. Теперь, когда вновь установилась ат-
мосфера гармонии и необходимость в чрезвычайных мерах
отпала, все позабыли о предупреждениях Гладстона и лорды
по обыкновению сибаритствовали.

Из 560 членов палаты многие «бэквуды», как называли
пэров, редко появлявшихся на заседаниях, вообще не быва-
ли на них, другие посещали сессии от случая к случаю, и
только около пятидесяти лордов регулярно и добросовест-
но исполняли свои обязанности. Это было «самое благодуш-
ное собрание людей, какое только можно себе представить»,
говорил лорд Ньютон, внимательно слушавший оратора, ко-
торого в палате общин заставили бы замолчать через пять
минут 90. «Дебаты велись всегда в исключительно вежливых
выражениях» и с такой невозмутимой сдержанностью, кото-
рая больше напоминала «отрешенность на грани безразли-
чия». Партийная неприязнь скрывалась под маской «наро-
читой учтивости». И для ораторов палата лордов была, пожа-
луй, самой неинтересной аудиторией. Лорд Роузбери, лидер
либералов, жаловался, что на лицах его слушателей всегда
было выражение «совершеннейшей усталости и скуки»91.

Когда лорд Солсбери возглавлял правительство, палата
лордов была полностью в его власти, хотя ее официальным



 
 
 

лидером считался лорд-канцлер, спикер. Эту должность за-
нимал лорд Холсбери – выходец из нетитулованной знати по
имени Хардинг Гиффард, представлявший одну из древней-
ших семей в Англии. Ее родоначальник сражался при Га-
стингсе и был произведен в графа Бакингема Вильгельмом
Руфусом. Хотя в следующем поколении титул был утрачен,
семья проявила жизнестойкость, добилась если не богатства,
то многих заслуг, и 72-летний тогда весельчак лорд-канцлер
дожил до девяноста восьми лет. Похожий на персонажа из
Пиквикского клуба, коренастый, коротконогий, красноще-
кий, с пучками волос над ушами и смешливым выражени-
ем на лице, лорд Холсбери, несмотря на добродушие, был
жестким оппонентом, несокрушимым и обладавшим фено-
менальной памятью. На нем всегда был фрак, шляпа дер-
би с квадратным верхом, «настоящий синий» галстук тори,
и он, по словам одного молодого члена палаты лордов, «из
принципа противился любым переменам в одеянии». Вслед-
ствие скромного достатка он получил домашнее образова-
ние, и обучал его всему отец, барристер и редактор ежеднев-
ной газеты тори «Стандард», заставлявший зубрить грече-
ский язык, латынь и иврит до четырех часов утра и доро-
живший своей честью до такой степени, что отказался от
предложения герцога Ньюкасла, восхищавшегося его газе-
той, устроить трех сыновей в Оксфорд. Все же младший сын
сумел окончить Мертон-колледж и быстро поднялся на са-
мую вершину юридической профессии, обрастая по пути бо-



 
 
 

гатствами и друзьями и обвинениями в склонности к «раз-
веселому цинизму» и бессовестному использованию судей-
ской скамьи в политических целях. Тем не менее когда сре-
ди многих претендентов именно его назначали лорд-канц-
лером, на пост, уступавший по значимости только королев-
ской семье и архиепископу Кентерберийскому, «Карлтон-
ский клуб» поддержал его, «все, до единого человека», а
лорд Коулридж, главный судья и либерал, написал: «Ваши
политические убеждения, конечно, для меня малопонятны,
но во всем остальном вы, как ученый, юрист и джентльмен,
лучше всего подходите для того, чтобы быть нашим руково-
дителем»92.

Двое высокопоставленных пэров в кабинете лорда Сол-
сбери, 5-й маркиз Лансдаун и 8-й герцог Девонширский,
в прошлом виги, были новообращенными консерваторами.
Лорд Лансдаун, военный министр, имел классическую внеш-
ность аристократа, идеальную для выдвижения на высокий
церемониальный пост, и в тридцать восемь лет уже был ге-
нерал-губернатором Канады, а в сорок три года – вице-ко-
ролем Индии. Его древний род назывался Фицморисами.
Родоначальник обосновался в ирландском графстве Керри
еще в XII веке, и нынешний маркиз был 28-м лордом Кер-
ри по прямой мужской линии. Он был одним из тех англо-
ирландцев, отмечала газета «Спектейтор», давая оценку ка-
бинету лорда Солсбери, «от рождения одаренных инстинк-
том управления»93. Этим инстинктом обладал прадед, 1-й



 
 
 

маркиз, с титулом графа Шелберн служивший государствен-
ным секретарем у Георга III и премьер-министром в первый
год войны с американскими колониями. Такой же предрас-
положенностью к властвованию отличался дед, 3-й маркиз,
занимавший пост министра внутренних дел и другие высо-
кие должности в шести правительствах в 1827–1857 годах,
отклонивший затем предложение стать премьер-министром
и отказавшийся от титула герцога. Нынешний маркиз казал-
ся шурину лорду Эрнесту Гамильтону «самым первостатей-
ным джентльменом эпохи»94, и на международном конкурсе
джентльменов он, безусловно, представлял бы Великобрита-
нию.

Но второй из упомянутых нами пэров был еще знатнее
и имел еще более импозантную аристократическую внеш-
ность. Спенсер Комптон Кавендиш, 8-й герцог Девоншир-
ский, наверно, был единственным человеком во всей Ан-
глии, который вследствие и самоуверенности и беспечности
мог позволить себе забыть о намеченной встрече с сюзере-
ном. Эдуард VII, информировав предварительно герцога о
намерении отобедать с ним в Девоншир-хаусе в определен-
ный день, прибыл к назначенному времени, смутив и оше-
ломив домочадцев, поскольку герцога не оказалось дома и
его пришлось спешно изымать из клуба «Терф».

В 1895 году ему было шестьдесят два года. Он был вы-
сок и статен, его вытянутое габсбургское лицо украшали пу-
шистая борода и античный прямой нос. Прежде он был лор-



 
 
 

дом Хартингтоном и тридцать четыре года членом палаты
общин, а теперь занимал пост лорда председателя Тайного
совета в кабинете Солсбери. Герцог имел 186 000 акров зем-
ли и 180 000 фунтов стерлингов только земельного дохода,
то есть без учета инвестиций. Несмотря на пресловутую апа-
тию, он сменил столько государственных постов и кабине-
тов, сколько не было на счету ни у одного другого сановника.
Он был первым лордом адмиралтейства при лорде Пальмер-
стоне, военным министром при лорде Джоне Расселе, гене-
ралом-почтмейстером, министром по делам Ирландии, ми-
нистром по делам Индии и военным министром в правитель-
ствах Гладстона. Привычной деталью Уайтхолла давно стал
проезжающий по улице фаэтон с лордом Хартингтоном, на-
правлявшимся в палату общин: поводья отпущены, во рту
сигара и рядом колли.

Он сыграл ведущую роль в формировании оппозиции ми-
стеру Гладстону во время двух кризисов восьмидесятых го-
дов, расколовших либеральную партию: по поводу «импе-
риалистической» экспедиции генерала Гордона в Судан и
гомруля для Ирландии. Хотя лорд и не относился к числу
искусных и страстных ораторов, его речь в 1886 году, ко-
гда он фактически порвал с Гладстоном, произвела огром-
ное впечатление. Заявив во всеуслышание, что человек не
должен поддерживать правительство, даже собственной пар-
тии, если не согласен с его политикой, он «вооружил сот-
ни людей по всей стране, как сказал один из консерваторов,



 
 
 

новым осознанием долга перед государством и новым спо-
собом практического действия»95. Генри Чаплин тогда за-
метил: «Вы должны стать премьер-министром». Нескольки-
ми годами раньше королева, желая освободиться от Глад-
стона, предложила лорду Хартингтону сформировать прави-
тельство. Он отказался в пользу Гладстона, зная, что тот при-
вык быть на первых ролях.

Мистер Бальфур, эксперт в таких делах, считал, что лорд
Хартингтон «лучше всех из известных мне государствен-
ных деятелей» воздействовал на людей не столько словами,
сколько силой убеждения, которая в них заключалась. Толь-
ко он мог «затронуть все аспекты проблемы, следуя желез-
ной логике, прийти к нужным выводам, не замалчивая аргу-
менты ни одной из сторон»: «У нас не было более честного
и объективного советчика». Именно благодаря этому каче-
ству, которым Хартингтон обладал «в значительно большей
мере, чем кто-либо еще», в нем нуждались правительства, и
он доминировал на любом форуме, будь то заседание прави-
тельства, сессия парламента или собрание общественности.

Конечно, герцог предпочел бы заняться чем-нибудь дру-
гим, поскольку исполнял свои тяжелые служебные обязан-
ности больше из чувства долга, а не по страстному желанию.
Он ощущал себя одним из столпов государства. Королева
не могла закончить послание к нему в 1892 году без того,
чтобы не сказать герцогу о том, как она «полагается на его
помощь в обеспечении безопасности и сохранении достоин-



 
 
 

ства ее огромной империи». «Все должны подключиться к
этой великой и важной миссии», – такими словами она вы-
разила свою веру в него.

Однако герцог особым рвением не отличался. По словам
одного приятеля, он «никогда не сердился, но частенько из-
нывал от скуки», по мнению другого – «слишком спокойно
ко всему относился»96. Некоторые объясняли летаргию ле-
ностью, другие – намеренным нежеланием поспешать. В лю-
бом случае, ему было свойственно засыпать в самый непод-
ходящий момент. Даже собственные речи его утомляли. Од-
нажды, прокомментировав бюджет для Индии, он повернул-
ся к соседу рядом на скамье и, зевнув, сказал: «Как все это
чертовски скучно»97.

Единственным его настоящим увлечением было содер-
жание конюшни скаковых лошадей и поддержание в тече-
ние тридцати лет в силу страсти, привычки или лени свя-
зи с «одной из самых очаровательных женщин Европы»98,
властной и амбициозной уроженкой Германии Луизой, гер-
цогиней Манчестер. Первый герцог разочаровал ее, обед-
нев, но, проявляя кастовую солидарность, не предпринимал
никаких действий и позволял супруге и лорду Хартингто-
ну наслаждаться обществом друг друга, сохраняя при этом
внешнюю нравственную благопристойность. Когда Манче-
стер умер, вдова вышла замуж за герцога Девонширского в
1892 году, сразу же после его титулования. Затем «двукрат-



 
 
 

ная герцогиня», как ее называли, направила все свои усилия
и таланты на то, чтобы сделать супруга премьер-министром.

Герцог не помогал ей в этом предприятии. Он не был тем
человеком, в котором горячее стремление занять высокий
пост убивает все другие желания. После того как он увел ли-
берал-юнионистов из партии, лорд Солсбери дважды пред-
лагал поработать под его началом, но герцог отказывался, не
чувствуя еще себя готовым к коалиции. К 1895 году разрыв
между умеренными и радикальными вигами углубился, го-
лосование в унисон с тори вошло в привычку, и герцог вме-
сте с четырьмя либерал-юнионистами перешел к консерва-
торам в лагерь лорда Солсбери.

Консервативное, а теперь и юнионистское правительство
сменило либералов в июне 1895 года. Щекотливая ситуация
возникала в Виндзоре, куда новоиспеченным консерваторам
предстояло явиться на церемонию вступления в должность
и пройти мимо своих бывших коллег по партии, сдававших
полномочия. Понимая это, личный секретарь королевы ор-
ганизовал церемонию таким образом, чтобы либералы сла-
гали с себя полномочия в 11.00, а новые министры ожида-
ли в это время в другой гостиной. Все и должно было про-
изойти без каких-либо недоразумений, если бы герцог, имев-
ший привычку задерживаться, не опоздал на мероприятие,
миновав «комнату ожидания» и встретив своих бывших со-
ратников, которые не преминули осыпать его язвительными
шутками. «На его лице не было даже намека на замешатель-



 
 
 

ство, – вспоминал очевидец. – Он шел, позевывая, с полуза-
крытыми глазами»99.

Предком Кавендишей был главный судья суда Королев-
ской скамьи во время крестьянского восстания в 1381 году.
Сын судьи Джон убил Уота Тайлера, за что Ричард II посвя-
тил его в рыцари, хотя толпа изловила отца и обезглавила.
Возможно, без особого энтузиазма, но исполнительно они
столетиями помогали монархам править страной. 4-й герцог
в 1756–1757 годах некоторое время возглавлял правитель-
ство, пока вздорили между собой Питт и Ньюкасл, и ушел
в отставку, как только подыскал себе замену. Его брат лорд
Джон Кавендиш дважды был канцлером казначейства, «ис-
ключительную честность и бескорыстность которого» отме-
тил Эдмунд Бёрк, пожелав, правда, что лорду Джону все-
таки следовало бы побольше внимания уделять делам и по-
меньше – охоте на лис.

5-го герцога прославила женитьба на восхитительной
Джорджине, герцогине Девонширской, которую Гейнсборо
изобразил на фоне грозовых облаков, а Рейнолдс – с ребен-
ком на коленях. Она одарила супруга не только неотразимой
красотой и очарованием, но и не менее дивными игорны-
ми долгами, измерявшимися 1 000 000 фунтов стерлингов.
К счастью, Кавендиши входили в число трех самых богатых
семейств королевства. Когда стюард с сожалением сообщил
5-му герцогу о том, что его сын и наследник лорд Хартингтон
«готовится потратить огромную сумму денег», герцог отве-



 
 
 

тил: «Чем больше, тем лучше. У лорда Хартингтона много
денег».

И в 1895 году ни богатство, ни положение старшего сы-
на, ни нежелание перенапрягаться, ни ипподром не истреби-
ли в герцоге «наследственную инстинктивную тягу к управ-
лению делами государственной важности». Ему было при-
суще особенно «обостренное чувство долга перед государ-
ством»100. И это чувство долга перед государством, кото-
рое отмечали все, кто знал его, внушалось не столько на-
следственной состоятельностью семьи, сколько осознанием
интеллектуального превосходства. Отец, знаток математики
и античности, прозванный «ученым герцогом», дал ему до-
машнее образование. Позднее в Тринити-колледже Кембри-
джа, несмотря на светский, вольный и праздный образ жизни
«тафтов», «золотых кисточек», как называли титулованных
студентов, лорд Хартингтон сдал «трайпос», экзамен на сте-
пень бакалавра с отличием. Он стал членом палаты общин
в возрасте двадцати четырех лет, а в тридцать лет получил
первый правительственный пост. Политическая карьера его
брата, лорда Фредерика Кавендиша, тоже начиналась успеш-
но, но в 1882 году в первый день пребывания на посту глав-
ного секретаря по делам Ирландии на него напали и убили
в парке Феникс в Дублине. Убийство министра английской
короны ирландскими бузотерами произвело такую же сенса-
цию, как и гибель генерала Гордона в Хартуме. Вследствие
убийства брата или по какой-то иной причине герцог приоб-



 
 
 

рел привычку всегда иметь при себе заряженный револьвер,
чем возбуждал беспокойство в семье. «Он всегда терял их
и покупал новые, – писал племянник. – После его смерти в
Девоншир-хаусе нашли не меньше двадцати штук» 101.

С пришествием во дворец герцогини, неутомимой салон-
ной труженицы, Девоншир-хаус стал самым притягательным
для лондонского общества. Каждый год герцог и герцоги-
ня устраивали пышный прием по случаю открытия парла-
ментского сезона. Каждый год в «День Дерби», первый день
скачек на ипподроме Эпсома, в Девоншир-хаус, наполнен-
ный запахами роз и других цветов из сада герцога, съезжа-
лись толпы разодетых леди и джентльменов на грандиозный
бал. Перед балом король давал обед для членов «Жокейско-
го клуба» в Букингемском дворце, а королева приезжала ото-
бедать с герцогиней. Костюмированный бал в Девоншир-ха-
усе в юбилейном 1897 году был самым знаменательным свет-
ским событием эпохи. Домашние приемы в Чатсуорте в Дер-
бишире, семейном имении Кавендишей в продолжение че-
тырех столетий, приобрели особую популярность, когда на
них стали бывать принц и принцесса Уэльские, ставшие за-
тем королем и королевой. Принимались во внимание и удо-
влетворялись все королевские привычки и прихоти, вклю-
чая обязательное присутствие любовницы, осыпанной брил-
лиантами миссис Кеппел, с которой, по свидетельству кня-
гини Дейзи Плесс, «король обыкновенно играл в бридж в
отдельной комнате, а в это время в других комнатах гости,



 
 
 

конечно, тоже играли в бридж».
Построенный из местного золотистого камня, Чатсуорт

был окружен живописным парком в стиле XVIII века, со-
зданным по проекту ландшафтного архитектора Брауна,
«Умельца», как его тогда окрестили. Главной его особенно-
стью была слепящая глаза роскошь. Каскады воды струились
по каменным ступеням длиной шестьсот футов – явное под-
ражание итальянскому ренессансному ландшафту. Каждый
лист медной ивы при помощи особого механизма истекал
каплями воды. Стены были украшены гирляндами цветов и
фруктов, искусно вырезанных из дерева. Библиотека и со-
брание картин и скульптур не уступали по богатству и уни-
кальности коллекциям Медичи и имели почти обществен-
но-благотворительное назначение. Кураторы, нанятые гер-
цогом, допускали к ним ученых и специалистов, делали но-
вые приобретения, предоставляли шедевры устроителям вы-
ставок. Мемлинг, например, совершил путешествие в Брюг-
ге, а Ван Дейк – в Антверпен. Весь год дворец был открыт
для публики, и народ блуждал по залам толпами. Герцогу
нравилось наблюдать за зеваками, он, уверенный в том, что
никто не знает его в лицо, обычно стоял молча в сторонке
и смотрел на проходящих мимо людей, и его страшно уди-
вило, когда «горничная, исполнявшая роль экскурсовода, и
вся ее группа визитеров вдруг остановились и во все глаза
начали его рассматривать». Скаковые лошади, конечно, ин-
тересовали герцога больше, чем книги, но однажды он пора-



 
 
 

зил своего библиотекаря, показавшего ему первое издание
«Потерянного рая»: герцог уселся и начал громко и с види-
мым удовольствием читать поэму. Вошла герцогиня и, ткнув
в герцога зонтиком от солнца, сказала: «Если он дорвется до
поэзии, то его не вытащишь на прогулку».

А вообще-то герцогу претила помпезность. Когда король
решил наградить его новым орденом королевы Виктории,
герцог «в своей обычной сонной манере» попросил лично-
го секретаря монарха сэра Фредерика Понсонби объяснить,
что ему надлежит делать с «этой штуковиной». «Я никогда
не видел человека, столь безразличного к награде. Его боль-
ше беспокоило, казалось, то, что она внесет излишнюю и
неудобную деталь в одеяние». Во время репетиции корона-
ции короля Эдуарда в 1902 году  102, на которой пэры в парад-
ных серо-черных брюках и с коронами на голове выглядели
особенно комично, герцог, как всегда появившийся с опоз-
данием, бродил со скучающим видом, засунув правую ру-
ку в карман и раздражая граф-маршала. Он одевался всегда
мешковато и прозаично, не баловал гостей своим внимани-
ем, откровенно игнорировал тех, кто мог утомить его, и од-
нажды, когда оратор в палате лордов с пафосом начал вспо-
минать об «одном из величайших моментов в жизни», по-
вернулся к соседу и сказал довольно громко: «Величайший
момент в моей жизни я испытал, когда мой поросенок по-
лучил первый приз на выставке в Скиптоне». Помимо «Тер-
фа», герцог любил также бывать в клубе «Травеллерз», сла-



 
 
 

вившемся своей эксклюзивностью и атмосферой «сосредо-
точенной умиротворенности», в которой предпочтение от-
давалось не разговорам, а чтению, раздумьям и дреме. К тя-
гостным выступлениям перед аудиторией он готовил себя,
используя очень простой психологический прием, которым
герцог как-то поделился и с молодым Уинстоном Черчиллем
на встрече фритредеров в Манчестере, где им пришлось обо-
им держать речь. «Уинстон, вы нервничаете? – спросил гер-
цог и, получив утвердительный ответ, сказал 103: – Когда-то я
тоже тушевался. А теперь всякий раз, когда мне надо высту-
пать, я внимательно осматриваю публику и, сев на свое ме-
сто, говорю себе: “За всю свою жизнь я еще не видел столько
тупиц”, и мне становится гораздо лучше».

Когда надо, он мог быть «душой компании… приятным
собеседником»104, то есть при соответствующих внешних
обстоятельствах. На званый обед в 1885 году лорд пришел
усталый и голодный, проведя целый день на заседании ко-
митета, и еще больше помрачнел и молчал в дурном настро-
ении, когда вначале подали причудливые, но легкие фран-
цузские блюда, а не что-нибудь посущественнее. Когда на-
конец принесли ростбиф, он воскликнул: «Ура, теперь мож-
но и поесть!», подключившись сразу же к застольной бесе-
де. Писатель Уилфред Уорд, другой участник этого званого
обеда, отмечал, что лорд Хартингтон в отличие от мистера
Гладстона, сидевшего за тем же столом, «всегда умел ткнуть
пальцем в недостатки, которые обычно пропадали в ритори-



 
 
 

ке мистера Гладстона». Спустя восемнадцать лет Уорд сно-
ва повстречался с герцогом в британском посольстве в Риме
и напомнил о званом обеде. Герцог с чувством воскликнул:
«Конечно, как не помнить. Это когда нам нечего было по-
есть». Уорд заключил: прошло почти двадцать лет, а неадек-
ватность французской снеди все еще не забылась.

Наследовав титул в 1891 году, герцог, не в пример Солсбе-
ри, продолжал посещать палату общин и «по обыкновению
сидел, позевывая от скуки, в первом ряду галереи пэров» да-
же во время жарких вечерних дебатов. Титул герцога доба-
вил ему забот. Он теперь владел поместьями в Дербишире,
Йоркшире, Ланкашире, Линкольншире, Камберленде, Сус-
сексе, Миддлсексе и в Ирландии, и ему приходилось про-
сматривать всю материально-финансовую отчетность и ре-
шать все проблемы с агентами по недвижимости. К тому же
он был одновременно еще лордом-наместником Дербишира,
канцлером Кембриджского университета, президентом Бри-
танской имперской лиги и патроном различных церковных
приходов, в которых надо было делать назначения. К этому
перечню следует добавить должности директора или предсе-
дателя компаний, в которых у него имелись инвестиции: в их
числе – две железные дороги, сталелитейный завод, водопро-
воды, морская строительная фирма. Хотя герцог и не пола-
гался на свои познания в бизнесе, но «когда вникал в суть
дела», то, по мнению одного из сотрудников, «никто лучше
его не мог констатировать и опровергнуть ложную посылку и



 
 
 

найти верное решение». Его умственные способности не от-
личались быстротой мышления, и если он не мог понять ка-
кую-то проблему сразу, то требовал растолковывать ее до тех
пор, пока она не становилась для него предельно ясной. Гер-
цог занимался делами прилежно, однако истинную радость,
по-видимому, испытывал, посещая свою конюшню скаковых
лошадей в Ньюмаркете. Однажды в Э-ле-Бене он встретил
У. Смита, лидера консерваторов в палате общин, проговорил
с ним о политике полчаса, а потом сказал: «Как приятно в
таком месте уделить немножко времени работе». Возможно,
на отдыхе его одолевала скука даже больше, чем при испол-
нении служебных обязанностей.

Консервативное правительство в 1895 году герцог облаго-
детельствовал не только своим родовым именем и титулом,
но и бесценным ресурсом общественного доверия, приоб-
ретенного за сорок лет деятельности на благо страны. Его
честное служение государству было вне сомнений. Своеко-
рыстие ему было настолько чуждо, отмечал редактор «Спек-
тейтор»105, что «никто и никогда даже не помышлял при-
писать ему недостойные мотивы или заподозрить в том, что
он действует в своих интересах»: «Если бы даже кто-то и
попытался сделать нечто подобное, то в стране такого зло-
пыхателя просто-напросто объявили бы сумасшедшим». Ес-
ли герцог выражал свою точку зрения по какой-то пробле-
ме, то для многих людей она служила ориентиром. Он так и
не стал премьер-министром и ни разу не выиграл дерби, но,



 
 
 

как писала «Таймс», «был главным авторитетом в формиро-
вании политических убеждений соотечественников». А сам
он не осознавал степень своего общественного влияния: «Не
понимаю, почему я должен говорить людям, что им делать.
Они будут поступать так, как считают нужным, и я поступаю
так, как считаю нужным. Они не любят, чтобы кто-то вме-
шивался в их жизнь». И когда принц, который тоже пола-
гался на мнение герцога о людях и проблемах, обращался к
нему за деликатным советом, герцог жаловался: «Я не знаю,
как это получается, но всякий раз, когда вскрывается обман
в картежной игре, в судьи призывают меня». Он стал, можно
сказать, хранителем национального самосознания. Респекта-
бельная и слегка меланхоличная наружность герцога привле-
кала внимание на любом торжестве или церемонии. Он был
поистине «достоянием нации», говорил лорд Роузбери.

Среди министров лорда Солсбери, занявших отведенные
им места на передней правительственной скамье в палате
общин в 1895 году, были и два баронета, 9-й и 6-й, сэр
Майкл Хикс-Бич, канцлер казначейства и сэр Мэттью Уайт
Ридли, министр внутренних дел. Министра финансов счита-
ли ультраконсерватором и ярым поборником англиканской
церкви, он представлял землевладельческий класс и обладал
столь зловредным характером, что его прозвали «Черным
Майклом». Рассказывали, как однажды, прочитав замечания
депутата-либерала по бюджету, министр сказал секретарю:



 
 
 

«Пойдите и передайте ему, что он свинья»106. Рядом с ни-
ми сидели два сквайра – мистер Генри Чаплин и мистер Уо-
лтер Лонг, представители помещичьего сословия, нетитуло-
ванного дворянства, «презиравшего пэров, но посчитавшего
своим долгом отстаивать интересы графств на первых всеоб-
щих выборах»107. Мистер Лонг, самый молодой член прави-
тельства, ему исполнился всего лишь сорок один год, отве-
чал за сельское хозяйство, и о нем потом говорили, будто «за
всю жизнь он не сказал ничего такого, что могло бы запом-
ниться». Он «любил подремать, сложив руки крест-накрест
и закинув голову на спинку сиденья, и на общем сером фо-
не особенно выделялось его красное, как листва в октябре,
лицо». В то же время старший по возрасту мистер Чаплин
запомнился тем, что «энергично, неусыпно и бдительно обе-
регал империю от мошеннических проделок оппозиции»108.

Мистеру Чаплину было тогда пятьдесят четыре года. Этот
статный господин с большой и красивой головой, длинным
носом, выпирающим подбородком, бакенбардами и монок-
лем был человеком «известным, легко узнаваемым» и одним
из самых популярных политиков своего времени: «Все его
хорошо знали». Он зримо олицетворял образ английского
сельского джентльмена. Мистер Чаплин возглавлял департа-
мент местного самоуправления, который занимался бедно-
той, жильем, городским планированием, здравоохранением
и муниципальными проблемами. Характер его деятельности



 
 
 

лучше всего описал Уинстон Черчилль, которому этот пост
предлагали в 1908 году: «Я отказался, не желая, чтобы меня
заперли в кухне, пропахшей супом, с миссис Вебб». Чаплин
же относился к обязанностям и главы департамента, и чле-
на парламента с чрезвычайной серьезностью и ответственно-
стью. Он считал себя, как и избиратели, заступником драго-
ценной Британии и репетировал свои речи за живыми изго-
родями, дабы эффективнее исполнять эту роль. В его жестах
и громоподобных заявлениях с передней скамьи в парламен-
те, по мнению одного из очевидцев, выражалась не тщеслав-
ность, а «спокойная и неистребимая убежденность в превос-
ходстве правящего класса»109. В своих речах он разрешал са-
мые затруднительные проблемы, будь то тарифы или систе-
ма образования, с такой же легкостью и бесстрашием, с ка-
ким преодолевал канавы на охоте, и даже предлагал исполь-
зовать биметаллизм для исцеления экономических недугов.
Однажды после двухчасовых заумных рассуждений он, на-
хмурившись, склонился к мистеру Бальфуру и спросил:

– Как я выступил, Артур? 110

– Великолепно, Гарри, великолепно.
– Вы меня поняли, Артур?
– Ни одного слова, Гарри, ни одного слова.
Артур Бальфур, принадлежавший к роду Сесилов, пле-

мянник премьер-министра и его политический наследник,
искусный полемист и кумир общества, был образцовым кон-
серватором и партийным лидером в палате общин. В 1895



 
 
 

году ему было сорок семь лет, в 1902 году, когда дядя ушел в
отставку, он стал премьер-министром. Рост более шести фу-
тов, голубые глаза, вьющиеся каштановые волосы, усы, рых-
лое, невыразительное лицо – все это могло указывать на ра-
нимость характера, если бы не неизменно спокойный, без-
мятежный, почти неподвижный взгляд. По его доброжела-
тельно-бесстрастному лицу невозможно было понять, какие
чувства испытывает этот человек и испытывает ли он их во-
обще.

Его редко видели сидящим прямо: он обычно принимал
ленивую позу, откидываясь назад почти до горизонтально-
го положения, словно пытаясь проверить, как писал парла-
ментский корреспондент «Панча», «можно ли сидеть на ло-
патках»111. Он обладал всеми атрибутами привилегирован-
ности: приличным состоянием, голубой кровью, приятной
наружностью, обаянием и «необычайно острым умом, какой
нечасто обнаруживается в современной политике» 112. Баль-
фур был философом на вполне достойном уровне, и его вто-
рой труд «Основания веры» американский мыслитель Уи-
льям Джеймс прочел с «огромным интересом»113. В этой
книге, писал он брату Генри, «больше истинной философии,
чем в пятидесяти немецких трактатах, напичканных подза-
головками и мудреными терминами».

По обыкновению отрешенный и бесстрастный, мистер
Бальфур тем не менее притягивал к себе людей. Сила его



 
 
 

обаяния проявлялась хотя бы в том, что у любого человека,
поговорившего с ним, оставалось о самом себе самое благо-
приятное впечатление. «Хотя он и отличался словоохотли-
востью, – отмечал Джон Бакан, – все же никогда не главен-
ствовал в беседе, а, напротив, поддерживая оживленный раз-
говор, позволял и другим показать себя с самой лучшей сто-
роны». Проведя вечер в его обществе, писал Остен Чембер-
лен, «все уходили с чувством глубокого удовлетворения сво-
им красноречием и поведением». Он умел обаять даже по-
литических оппонентов. Он был единственным консервато-
ром, кого Гладстон во время дебатов называл «моим досто-
почтенным другом», удостаивая этим уважительным эпите-
том обычно лишь соратников. Женщины тоже не могли усто-
ять перед его чарами. «Боже мой 114, – с придыханием гово-
рила леди Констанс Баттерси, побывав у него дома в 1895 го-
ду, – какая же пропасть между ним и большинством других
мужчин!» Марго Асквит понравились «утонченное обхож-
дение» и «неотразимо очаровательный наклон головы» 115 во
время задушевного разговора с ней, а когда она еще была
Марго Теннант и салонной звездой первой величины, то, по
словам леди Джебб, могла «свернуть горы» ради того, что-
бы выйти за него замуж. Когда же Бальфура спросили о воз-
можности такого брака, он ответил: «Нет, это исключено. Я
предпочитаю сам добиваться всего»116.

Старший сын леди Бланш Бальфур, сестры лорда Солс-



 
 
 

бери, был назван Артуром в честь герцога Веллингтона, вы-
ступившего в роли крестного отца. По мужской линии Баль-
фуры имели древнюю шотландскую родословную и своим
немалым состоянием были обязаны прадеду Джеймсу Баль-
фуру, набобу Ост-Индской компании, нажившему его в кон-
це XVIII века. Джеймс заимел в Шотландии поместье пло-
щадью 10 000 акров в Уиттинхеме у залива Ферт-оф-Форт,
лес с оленями, речку с лососями, охотничий домик, получил
место в парламенте и в жены дочь 8-го графа Лодердейла.
Дочь от этого брака, тетя Бальфура, вышла замуж за герцога
Графтона, так что Бальфур с учетом связей Солсбери, как
говорил его друг, «мог называть своими родственниками по-
ловину дворян Англии». Его младший брат Юстас женился
на леди Франс Кемпбелл, дочери герцога Аргайла, внучке
герцога Сатерленд, племяннице герцога Вестминстерского,
приходившейся золовкой принцессе Луизе, дочери короле-
вы Виктории.

Отец Бальфура, тоже член парламента, умер в возрасте
тридцати пяти лет, когда Артуру было семь лет, оставив на
попечении леди Бланш, которая особенно отличалась рели-
гиозностью, свойственной всем Сесилам, пятерых сыновей и
трех дочерей. Приучая Артура восхищаться Джейн Остин и
«Графом Монте-Кристо», любимым чтивом брата, она вос-
питала в нем и чувство долга, тоже присущее всем Сесилам.
Когда сын в Кембридже увлекся философией и пожелал пе-
редать брату наследственные права, а самому заняться нау-



 
 
 

кой, мать пожурила его за слабоволие и стремление увиль-
нуть от ответственности.

В Тринити-колледже Бальфур постигал науку о нрав-
ственности, этику. Он не смог получить степень бакалавра
1-го класса, но это никак не отразилось на его доброжела-
тельной натуре и безмятежности душевного состояния. Он
был дуайеном кембриджского общества, писала леди Джебб,
«настоящим принцем в собственном исполнении и почти
столь же избалованным». Фрэнк, один из его четырех бра-
тьев, был профессором эмбриологии и, согласно Дарвину,
мог занять первое место среди английских биологов, если бы
не погиб в Швейцарских Альпах в возрасте тридцати одного
года 117. «Писаного красавца» Джеральда леди Джебб счита-
ла «превосходнейшим человеком», хотя ее племяннице он
показался «слишком самодовольным». Юстас ничем не вы-
делялся среди других посредственностей, а Сесил оказался
«паршивой овцой в стаде» и, обесчещенный, умер в Австра-
лии. Артур, по мнению леди Джебб, был «самым умным в
семье, в которой все были неглупые… и почти все его обо-
жали». Правда, леди Джебб отмечала в нем «эмоциональную
холодность», и его единственное увлечение Мей Литтелтон,
сестрой кембриджского приятеля и племянницей Гладстона,
умершей, когда ей было двадцать пять лет, а ему – двадцать
семь, «истощило все силы, имевшиеся у него в этом направ-
лении». Этим обстоятельством, в частности, объяснялась хо-
лостяцкая жизнь Бальфура. Однако причиной тому скорее



 
 
 

всего была не эмоциональная холодность, а желание иметь
полную свободу и ни от кого не зависеть.

В числе его друзей были двое выдающихся ученых –
его преподаватель Генри Сиджуик, профессор этики, и фи-
зик Джон Стратт, впоследствии 3-й барон Рейли, нобелев-
ский лауреат и канцлер университета. Оба женились на сест-
рах Бальфура. В те времена интеллектуал отождествлялся с
агностиком, и кембриджские друзья 118, знавшие о наслед-
ственной религиозности Бальфура, считали его «реликтом
мышления старых поколений». Светские же приятели по-
сле опубликования в 1879 году его первой книги «Защита
философского сомнения» решили, что он отстаивает агно-
стицизм, и при упоминании его имени «принимали важный
вид». В действительности, выражая сомнения в материаль-
ной реальности, автор утверждал право на духовную веру,
изложив эту концепцию во второй книге – «Основания ве-
ры». Каждый воскресный вечер он устраивал семейный мо-
лебен в Уиттинхеме, где жили его незамужняя сестра Алиса
и женатые братья с многочисленными детьми. Его заворожи-
ли иудаизм Ветхого Завета и судьба «библейского народа», и
он был крайне озабочен положением евреев в современном
мире 119. Племянница и биограф Бальфура еще в детстве пе-
реняла от него идею о том, что «христианская вера и циви-
лизация в неоплатном долгу перед иудаизмом».

В Лондоне никого так часто и охотно не приглашали на
званые обеды и вечерние посиделки, как Бальфура. Пре-



 
 
 

небрегая неукоснительным правилом, обязывавшим лидера
палаты находиться на своем месте и участвовать в заседани-
ях, он исчезал в обеденное время и появлялся через пару ча-
сов в вечернем костюме. Во всех дневниковых записях отме-
чается его присутствие на домашних приемах и званых обе-
дах. «У Ротшильдов, – писал Джон Морли, – только Баль-
фур, partie carrée 12, всегда желанный гость». Он был среди
двадцати гостей Гарри Каста, когда в доме наверху начался
пожар, но обед и оживленные беседы продолжались, а лакеи,
стоя навытяжку, держали ванные полотенца и оберегали дам
и господ от воды, лившейся из брандспойтов 120. Его видели
в Бленхеймском дворце у Мальборо на званом вечере вместе
с принцем и принцессой Уэльскими, Керзонами, четой Лон-
дондерри, Гренфеллами и Гарри Чаплином. Он был на пир-
шестве в Чатсуорте у Девонширов, где также присутствовали
герцог и герцогиня Коннот, граф Менсдорфф, австрийский
посол, уродливый, скабрезный и забавный маркиз де Севе-
раль, посол Португалии, де Греи, Рибблсдейлы и Гренфеллы.
Он был замечен в Хатфилде на приеме у Солсбери, где бы-
ли также герцог Аргайл, мистер спикер Пил с дочерью, ми-
стер Бакл из «Таймс», Джордж Керзон и генерал лорд Мету-
эн. Его заприметили и в Кассиобери, усадьбе лорда Эссекса,
куда в воскресный день, завершавший лондонский светский
сезон, заглянула на чай Эдит Уортон. Она увидела там «на
лужайке под могучими кедрами цвет лондонского общества:

12 Увеселение вчетвером (фр.).



 
 
 

мистера Бальфура, леди Дезборо, леди Эльхо, Джона Сар-
джента, Генри Джеймса и других представителей блистатель-
ного мира избранных, которых настолько утомили неустан-
ные светские заботы последних недель… что они едва нахо-
дили в себе силы для великодушной улыбки».

Но чаще всего Бальфура видели в Клаудзе, усадьбе баро-
нета сэра Перси Уиндема, излюбленном сельском пристани-
ще для «духов». В этой компании родственных душ его осо-
бенно интересовала леди Эльхо, одна из трех сестер-краса-
виц Уиндем. С ней, хотя она и была женой друга, Бальфур
уже лет двенадцать благоразумно и осмотрительно поддер-
живал любовную связь, о чем свидетельствуют сохранивши-
еся письма. Сарджента, писавшего портрет сестер в 1899 го-
ду, не взволновали какие-либо реалистические детали вро-
де бровей леди Чарльз Бересфорд. Леди Эльхо, миссис Тен-
нант и миссис Адин изображены на софе в фарфорово-бе-
лых одеяниях и надменно-грациозных позах – олицетворе-
ние аристократической женственности.

Дамы общества «духов», противясь викторианскому иде-
алу женщин, хотели быть и грациозными, и интеллектуаль-
ными, и достаточно свободными для того, чтобы самим рас-
поряжаться своей нравственностью. Единственную амери-
канку среди них, очаровательную Дейси Уайт, жену перво-
го секретаря американского посольства, однажды приятель
поздравил с тем, что она не дозволяет себе измениться под
влиянием «всех тех, кто имеет любовников»121. В этом от-



 
 
 

ношении «духи» ничем не отличались от филистеров клуба
принца Уэльского. Все они так или иначе были вовлечены в
конспирацию, позволявшую отступать от викторианской мо-
рали и сохранять благопристойность. Связь Бальфура с ле-
ди Эльхо одно время приняла столь серьезный характер, что
обеспокоила друзей. Какие чувства испытывал супруг Хью-
го, лорд Эльхо, наследник графа Уимиз и член сообщества
«духов», хотя и молчаливый, нам не известно. Подобные от-
ношения, как и роман герцога Девонширского, были нормой
для тех, кого надежно оберегали от попреков и сильная на-
тура, и высокое положение.

Бальфур стал членом парламента от семейного округа
не столько по желанию, сколько по наследственному праву
старшего сына и Сесила. К тому времени, когда в 1895 го-
ду он занял кабинет на Даунинг-стрит в качестве первого
лорда казначейства и лидера палаты общин, сменив дядю,
пожелавшего вести домашний образ жизни, его врожденная
предрасположенность к политике переросла в страсть по ме-
ре приумножения опыта и власти. Но от этого бесстрастно-
сти и отрешенности в нем не приуменьшилось. На критику
он реагировал беззлобно, как на забавного жучка, которого
надо не ругать, а повнимательнее рассмотреть. «Неплохой
малый, – говорил он об оппоненте. – У него любопытный
взгляд на вещи. Небезынтересный»122. В душе Бальфур был
и консерватором, стремившимся сохранить все лучшее в том
мире, который знал, и либералом, по словам невестки, «тя-



 
 
 

нувшимся к прогрессу». В нем чувствовалась «природная
упругость юности»123, как говорил один из его приятелей, и
«свежесть, ясность и оптимизм» умонастроения, по мнению
другого. Позднее, уже в роли премьер-министра, он первым
из глав правительств приехал в Букингемский дворец на ав-
томобиле, а в палату общин в шляпе «хомбург».

Сам Бальфур относил себя к числу консерваторов, осо-
знававших необходимость отвечать на вызовы рабочего
класса. Однако вскормленные на привилегиях, они не мог-
ли ни на йоту поступиться своими интересами. Уже в пер-
вые годы парламентской деятельности Бальфур присоеди-
нился к четверым «радикальным» тори так называемой Чет-
вертой партии лорда Рэндольфа Черчилля 124. Они занимали
места на передней скамье, и Бальфур сидел вместе с ними,
поскольку, как он объяснял, там было больше пространства
для его ног, но скорее всего по причине общности взглядов.
Четвертая партия играла роль овода в политике, получившей
название «демократии тори», суть которой сводилась к ве-
ре в то, что политическую силу рабочего класса может обуз-
дать партнерство с тори. Если рабочие поймут, заявлял лорд
Рэндольф Черчилль в 1892 году, что «добьются своих целей
и выгод» при существующем порядке, о сохранении которо-
го должны печься все тори, то все будет хорошо. Если же
консерваторы будут упорно отвергать их требования, «нера-
зумно и недальновидно защищая существующие права соб-
ственности», то рабочий класс ополчится против них. Тори



 
 
 

были в меньшинстве, и для них было крайне важно завое-
вать «голоса трудящихся масс».

В действительности Бальфур никогда не испытывал вле-
чения к этой довольно разумной концепции, как, впрочем,
и лорд Рэндольф, позабывший о ней, когда дело дошло до
ее практического применения. Абстрактно Бальфуру нрави-
лась демократия, и он допускал возможность расширения
электората, прав рабочих и улучшения условий их труда, но
не путем разрушения стен, ограждавших привилегии правя-
щего класса 125. В этом и заключались и главная проблема, и
главная уловка «демократии тори». Ее проповедники хотели
одновременно и удовлетворить требования рабочего клас-
са, и сохранить в неприкосновенности цитадель привилегий.
Бальфур разглядел горькую правду истории человечества:
прогресса и улучшений в жизни одних людей невозможно
достичь без потерь для других. Но он продолжал абстракт-
но верить в то, что социализм никогда не завладеет рабочим
классом, если «те, кто держит в своих руках коллективную
силу сообщества, будут демонстрировать желание… устра-
нять поводы для обид и недовольства». Когда же действи-
тельно возникала необходимость в практических мерах по
улучшению условий жизни рабочих, он не проявлял ни эн-
тузиазма, ни озабоченности их положением. «Что это такое
“профсоюз”?» – спросил он как-то друга-либерала 126. Мар-
го Асквит однажды сравнила его с дядей по чувству юмора,
литературному стилю и пристрастию к науке и религии. Есть



 
 
 

ли какая-нибудь разница между ними? «Мой дядя был тори,
а я – либерал», – ответил Бальфур 127. Однако, судя по мол-
чаливому согласию дяди с прежними шашнями племянника
с «радикальными» тори и доверительным отношениям дяди
с племянником, в их мировоззрении было больше единства,
нежели разногласий.

Для современников Бальфур, безусловно, был загадочной
личностью. Многих озадачивали парадоксальность его нату-
ры, противоречивость мнений и нестандартность отношения
к жизни и политике: и то и другое он никогда не восприни-
мал лишь в черно-белых тонах. В результате его нередко об-
виняли в цинизме, а либералы – даже в порочности. Герберт
Уэллс, изобразив его Ившемом в «Новом Макиавелли», на-
писал: «Набирая очки в игре за партийные преимущества,
Ившем иногда самым безнравственным и бессовестным об-
разом использовал свой проницательный ум… Разве его это
смущало? Разве для него хоть что-то имело какое-то зна-
чение?» Уинстон Черчилль тоже однажды употребил слово
«безнравственность» в разговоре о нем с миссис Асквит 128.
Она усматривала секрет невозмутимости Бальфура во вре-
мена кризисов в его «безразличном отношении к самым се-
рьезным вещам и неверии в то, что счастье человечества за-
висит от того, как будут развиваться те или иные события». В
действительности у Бальфура имелись базовые убеждения,
но он обладал и способностью услышать аргументы всех сто-
рон – бич мыслящего человека. Однажды, прибыв на званый



 
 
 

ужин в очень знатный дом, где парадная лестница разделя-
лась надвое, он минут двадцать стоял внизу, решая непро-
стую логическую задачу – пойти по левой или правой сторо-
не.

Когда в 1887 году Солсбери назначил племянника на
трудный и опасный пост главного секретаря по Ирландии,
Бальфуру пророчили фиаско. Его считали томным и апатич-
ным интеллектуалом, а в прессе называли «принцем обая-
ния» и даже «мисс Бальфур». Ирландию терзала хрониче-
ская война между лендлордами и арендаторами, подстеги-
ваемая агитаторами гомруля. Полиция ежедневно выселя-
ла должников, а в ответ разъяренные толпы забрасывали ее
камнями и поливали кипятком. Память об участи, постиг-
шей пять лет назад лорда Фредерика Кавендиша, еще не вы-
ветрилась, и «все снизу до верху дрожали от страха». Баль-
фур, пренебрегая угрозами, совершил деяние, изумившее
обитателей обоих островов. Он заявил, что намерен быть
столь же «непреклонным, как Кромвель»129 в наведении за-
конопослушания и таким же «радикалом, как любой рефор-
матор» в искоренении несправедливости в земельных отно-
шениях. Его решительность «врагов застала врасплох 130, –
писал Джон Морли,  – а друзей привела в восторг, какого
еще не наблюдалось в политической жизни нашего време-
ни». Он сразу прославился, в Ирландии его прозвали «кро-
вавым Бальфуром», а в Англии избрали лидером партии.

После отставки У. Г. Смита в 1891 году Бальфур стал и



 
 
 

лидером палаты общин. Полное пренебрежение опасностя-
ми, проявленное на посту секретаря по Ирландии, открыло
в нем неизвестное доселе современникам качество – муже-
ство или отсутствие в характере такого распространенного
свойства, как подверженность страху. Джордж Уиндем, лич-
ный секретарь Бальфура, писал из Дублина о «почти коме-
дийном» восхищении ирландских лоялистов своим шефом,
объясняя это тем, что «подлинное мужество столь редкий
дар, а страх причиняет столько страданий и несчастий, что
люди готовы пасть ниц перед любым человеком, лишенным
чувства страха». Отсутствие какой-либо нервозности и пуг-
ливости в характере Бальфура Уинстон Черчилль связывал
с «прирожденной холодностью натуры», но признавал, что
«еще не встречал более мужественного человека» 131: «Если
приставить к его лицу пистолет, то, думаю, даже это его не
испугает».

Бесстрашие помогало ему и в дебатах. Бальфур никогда
не тушевался ни перед оппонентами, ни в затруднительных
ситуациях. По словам Морли, он руководствовался принци-
пом д-ра Джонсона: «Надо демонстрировать уважительное
отношение к противнику, то есть наделять его достоинства-
ми, которых он не заслуживает». Говорил он по обыкнове-
нию «изобретательно и хитроумно, добродушно подшучи-
вая над оппонентами»132. Хотя на публике Бальфур редко
допускал обидные выражения, в частном порядке мог выска-
заться не только резко, но и оскорбительно. Однажды он ска-



 
 
 

зал о коллеге буквально следующее: «Если бы у него было
побольше мозгов, то он стал бы полоумным»133. В палате об-
щин Бальфур обходился с оппонентами почтительно и лю-
безно, но, когда на него нападали ирландские депутаты, он,
выслушав их с безмятежной улыбкой, поднимался и отвечал
им такими словами, которые имели эффект «шрапнели»134.
Конечно, все это ему давалось не без душевного напряже-
ния. Он признавался другу, что «очень плохо засыпает после
тяжелых вечерних дебатов в палате общин»: «Я никогда не
теряю самообладания. Но когда нервы на пределе, мне необ-
ходимо время, чтобы их остудить»135. Он восхищался Ма-
коли, его манерой изложения фактов и стилем выступления.
Речи самого Бальфура, которые он произносил не по зара-
нее написанному тексту, всегда были спонтанными, непри-
нужденными и тем не менее совершенными. Лорд Виллоби
де Брук, молодой и активный член другой палаты, специаль-
но приходил послушать выступления Бальфура. Ему нрави-
лось наблюдать за тем, как «идеи и аргументы излагаются
в логической последовательности без каких-либо признаков
их предварительной компоновки, как искусно, совершенно
и легко протекает весь процесс мышления и выстраивания
фраз и доказательств, и испытывать восторг от ораторского
мастерства».

В действительности Бальфур весьма вольно обращался с
фактами, чурался статистики, и память у него была далеко не



 
 
 

идеальная, но его всегда выручали артистичность и находчи-
вость. Когда предстояло обсуждение сложного законопроек-
та, он предусмотрительно брал с собой эксперта – министра
внутренних дел или генерального прокурора, если вдруг на-
чинал путаться в деталях, кто-нибудь из коллег шепотом да-
вал подсказку. По описанию сэра Генри Луси, парламентско-
го корреспондента журнала «Панч», мистер Бальфур делал
паузу, одарял коллегу дружелюбным взглядом, в котором со-
держалась и определенная доза укоризны, и говорил весомо:
«Именно так». После очередной заминки и подсказки сцена
повторялась, но «именно так» звучало строже и коллеге да-
валось понять, что терпение не беспредельно, его простят и
на этот раз, но лучше не допускать более таких промашек.

Он никогда не спешил и нередко вразвалку и с барствен-
ным видом появлялся в парламенте, когда уже практически
истекало время, отведенное для ответов на запросы депута-
тов. Бальфур совершил настоящую революцию, когда пере-
нес короткие заседания в палате общин со среды на пятни-
цу, желая, видимо, нарастить уик-энд, который сам и приду-
мал для того, чтобы предаваться любимой игре в гольф. «Эта
чертова шотландская забава», – с отвращением говорил один
англичанин о спортивном увлечении, ставшем чрезвычай-
но популярным благодаря Бальфуру  136. Сам Бальфур, пре-
небрегая всеми обычаями, играл в гольф даже по воскресе-
ньям, делая исключение для Шотландии, и от него исходила
такая магия, что общество с легкостью перенимало его вкусы



 
 
 

и предпочтения, усвоив в том числе и привычку проводить в
загородном доме уик-энд. Он не увлекался ни стрельбой из
ружей, ни охотой, но, помимо гольфа, с азартом играл в тен-
нис, разъезжал, когда позволяло время, на велосипеде, ино-
гда преодолевая за один заезд по двадцать миль, и пристра-
стился к автомобилям. Его представление о том, как надо
отвлекаться от дел, тоже было нестандартным. Когда сестра,
леди Рейли 137, спросила приехавшего к ней в гости брата,
какой вид развлечения для него предпочтительнее, Бальфур
ответил: «О, что-нибудь занимательное. Например, погово-
рить о науке с умными людьми из Кембриджа». Любил он и
музыку. Его эссе о Генделе опубликовал литературно-публи-
цистический журнал «Эдинборо ревью», и Бальфур совер-
шил музыкальный тур по Германии, во время которого оба-
ял знаменитую и малообщительную реликвию фрау Вагнер.

Но под кажущейся апатичностью и бесстрастностью скры-
валась невероятная трудоспособность. Он не только пред-
ставлял правительство в палате общин, ему нередко прихо-
дилось дублировать дядю в министерстве иностранных дел.
Когда в 1902 году Солсбери вышел в отставку, у лорда Эше-
ра не было никаких сомнений в том, что его отсутствие с
лихвой компенсируется «кипучей энергией Артура»138. Для
сохранения этой кипучей энергии Бальфур старался по воз-
можности заниматься делами в постели и крайне редко под-
нимался из нее до полудня.

Он много читал: одеваясь, заглядывал в научный труд, ле-



 
 
 

жавший на камине; на ночном столике у него всегда имел-
ся детектив; полки гостиной были заполнены философскими
и теологическими трактатами; книгами была завалена софа,
журналами – столы и кресла; губкой он перелистывал стра-
ницы французских новелл, принимая ванну. Бальфур не лю-
бил газеты. Он не подписывался на них, о чем презритель-
но написал мистер Бакл, редактор «Таймс». Однажды жур-
налист У. Т. Стед в разговоре с принцем Уэльским заметил,
что Бальфур замечательный человек, из тех, на кого можно
положиться в драке, но чересчур индифферентный. «О да, –
ответил принц, соглашаясь, – он не читает даже газет, вы же
знаете»139.

Принц не удостаивал Бальфура своим вниманием 140. Ко-
ролева Виктория, напротив, обожала его 141. Приезжая в за-
мок Балморал, как сообщал сэр Генри Понсонби, Бальфур
«обсуждал с королевой текущие дела и указывал на расхож-
дения с ней таким элегантным образом, что заставлял ее за-
думаться»: «Полагаю, что королева относилась к нему с сим-
патией, но немножко побаивалась его». По мнению Понсон-
би, Бальфур покорил королеву, «хотя сам, похоже, никогда
не воспринимал ее всерьез». Королева выразила свое мне-
ние о нем в 1896 году после беседы о Крите, турецких ужа-
сах, Судане и законе об образовании. На нее произвели боль-
шое впечатление 142 «искренность мистера Бальфура, бес-
пристрастность и широта суждений, способность всесторон-



 
 
 

не рассмотреть проблему, ко всем чудесное доброжелатель-
ное отношение и приятная мягкость характера».

Этому блаженному времени покоя, стабильности, ощуще-
ний безопасности и превосходства между тем близился ко-
нец. У Бальфура имелись свои слабости и червоточины, и ко-
гда столетие закончилось и наступили менее благостные го-
ды, они дали о себе знать. По своему характеру и свойствам
натуры, включая и все изъяны, он был, можно сказать, по-
следим истинным патрицием, к кому применимы слова Се-
лесты, горничной Пруста 143, сказанные ею о своем хозяине
после его смерти: «Когда познаешься с месье Прустом, все
другие господа кажутся плебеями».

После Рима только Британия располагала столь огромной
империей. Она занимала более четверти земной суши, и этот
факт был красочно засвидетельствован ее подданными во
время шествия на благодарственный молебен в собор Свято-
го Павла 22 июня 1897 года, в день бриллиантового юбилея
королевы. В отличие от золотого юбилея 1887 года на этот
раз в торжествах не принимали участие иностранные монар-
хи. На празднество съехались премьеры Канады, Новой Зе-
ландии, Капской колонии, Наталя, Ньюфаундленда и шести
штатов Австралии. В парадном строю шла многонациональ-
ная кавалерия: капские конные стрелки, канадские гусары,
уланы из Нового Южного Уэльса, конники Тринидада, боро-
датые всадники в тюрбанах из Капуртхалы, Баднагара и дру-



 
 
 

гих штатов Индии, заптихи из Кипра, украшенные феска-
ми и гордо восседавшие на низкорослых и черногривых по-
ни. Улицы заполнили полки темнокожих воинов в причуд-
ливом обмундировании, «и грозных, и в то же время пре-
лестных», как писала восторженная пресса: даяки из Борнео,
пушкари Ямайки, полицейские Нигерии, гиганты-сикхи из
Индии, хауса – обитатели Золотого Берега, китайцы из Гон-
конга, малайцы Сингапура, негры из Вест-Индии, Британ-
ской Гвианы и Сьерра-Леоне; рота за ротой проходили пе-
ред глазами изумленной публики. Процессию завершала че-
тырехместная карета с открытым верхом, запряженная вось-
меркой кремовых лошадей: в ней сидело хрупкое и мини-
атюрное существо в черной шляпке с колыхавшимися кре-
мовыми перьями. В небе ярко сияло солнце, легкий вете-
рок развевал флаги, притягивали взгляд цветы на фонарных
столбах, на шесть миль по улицам города растянулись много-
тысячные толпы ликующих людей, размахивавших руками и
бурно выражавших свои чувства любви и гордости. «Никого
и никогда, я полагаю, не удостаивали таких оваций, как ме-
ня, – записала королева в дневнике. – Казалось, передо мною
не было ни одного лица, которое не светилось бы искренней
радостью. Я была очень растрогана и благодарна»144.

Несколько месяцев продолжалась эйфория самолюбова-
ния, пронизанная, как заметил Редьярд Киплинг, «оптимиз-
мом, который меня напугал»145. Он взялся за перо, и на сле-
дующее утро после парада в газете «Таймс» появилось суро-



 
 
 

вое предупреждение – «Отпустительная молитва»  13. Публи-
кация оказала огромное воздействие на общественное созна-
ние. «Самая выдающаяся поэма современности», – провоз-
гласил известный юрист сэр Эдвард Кларк 146. Но могли ли
простые люди серьезно отнестись к предостережению, могли
ли они, видя праздничные церемонии, салюты и сановных
персонажей в цилиндрах, ехавших на Имперскую конферен-
цию в Уайтхолл, поверить в то, что все это кажущееся вели-
чие так же эфемерно, как «Ниневия и Тир»?

11 октября 1899 года отдаленная угроза, неуклонно на-
раставшая после рейда Джеймсона, превратилась в реальную
Англо-бурскую войну. «Война Джо»147 – назвал ее лорд Сол-
сбери, отдавая должное агрессивной роли, сыгранной в раз-
вязывании конфликта мистером Джозефом Чемберленом,
министром колоний. Начав общественно-политическую дея-
тельность радикалом-либералом, в принципе противившим-
ся империализму, мистер Чемберлен со временем, как он
сам говорил, научился «мыслить имперскими категория-
ми»148. Это перевоплощение человека, обладавшего незау-
рядной интуицией и предвидением возможностей, понять
нетрудно: лишь за последние двенадцать лет империя допол-
нилась землями, в двадцать четыре раза превышавшими тер-
риторию Великобритании. Становясь членом правительства

13 Recessional – в переводе О. Юрьева. Р. Киплинг. Рассказы; Стихотворения.
Л.: Художественная литература, 1989.



 
 
 

в 1895 году, Чемберлен сознательно избрал для себя мини-
стерство колоний, убежденный в том, что именно там долж-
ны коваться успехи и «определяться судьба» империи – им-
ператив, заставлявший американцев обратить свои взоры на
Кубу и Гавайи, а немцев, бельгийцев, французов и даже ита-
льянцев проявить живой интерес к дележу Африки.

Чемберлен отличался неуемной энергией, недюжинными
способностями и беспредельными амбициями. Он не при-
надлежал к классу земельной аристократии, но имел внуши-
тельный и осанистый облик. Черты его лица были довольно
ясные и элегантные, глаза практически ничего не выража-
ли, а черно-смоляные волосы всегда гладко зачесаны. На ли-
це постоянно сохранялась некая маска, декорированная мо-
ноклем с черной лентой. Одевался он безукоризненно, еже-
дневно меняя орхидею в петлице. Сколотив немалое состо-
яние на производстве болтов, винтов и шурупов в Бирмин-
геме, мистер Чемберлен в тридцать восемь лет бросил за-
ниматься бизнесом, стал мэром города и на ниве образова-
ния и социальных реформ приобрел национальную извест-
ность. В сорок лет он уже был членом парламента от Бир-
мингема, рупором радикалов, поносившим аристократов и
плутократов не хуже социалиста, и довольно быстро занял
пост министра торговли в правительстве Гладстона 1880 го-
да. Твердохарактерный, хладнокровный и властный Джозеф
Чемберлен завоевал широкую популярность во всем Мид-
лендсе, представляя собой уже такую политическую силу, с



 
 
 

которой нельзя было не считаться, и намереваясь стать пре-
емником Гладстона. Но «великий старец» не спешил, и Чем-
берлен, горя от нетерпения, воспользовался гомрулем для
того, чтобы выйти из партии вместе с большой группой еди-
номышленников. В преддверии выборов 1895 года консер-
ваторы с радостью приняли его в свои ряды. Он не разделял
безразличное отношение патрициев к общественному мне-
нию и всеми манерами и одеянием обращал на себя внима-
ние, превратившись в самую заметную и запоминающуюся
личность. Для широкой публики он стал «пробивным Джо»,
«министром империи» и самым известным персонажем в но-
вом правительстве.

Однако на лорда Солсбери он не произвел впечатления.
«Он не доказал мне, что у него есть убеждения, – написал
лорд Бальфуру еще в 1886 году, – и в этом Гладстон беспре-
дельно превосходит его». Оценка Бальфура была помягче,
но прямолинейнее. «Джо, хотя мы все и любим его, – пи-
сал он леди Эльхо, – абсолютно или совершенно не сходит-
ся, не смешивается в химическую комбинацию с нами»149. И
это неудивительно. Чемберлен не учился в школе или уни-
верситете (в Оксфорде или Кембридже), где, согласно лор-
ду Эшеру, «человек со способностями приобретает навыки
сдержанности и бесстрастности». Мало того, он не принад-
лежал и к англиканской церкви. Тем не менее Джозеф Чем-
берлен с легкостью поддерживал отношения с новыми дру-
зьями, видели даже, как на террасе палаты общин он уго-



 
 
 

щал чаем большую группу дам и господ, включая трех герцо-
гинь 150. Безусловно, его никоим образом нельзя было обви-
нить в излишней индифферентности, как Бальфура. Он все-
гда был одержим той или иной страстной идеей и стремился
воплотить ее в жизнь. Но ему не хватало постоянства, проч-
ных и стабильных убеждений. Он был всего лишь на пять лет
моложе Солсбери и на двенадцать лет старше Бальфура, но
представлял силы и методы действия, присущие новому вре-
мени, приходу которого правительство Солсбери упорно со-
противлялось. «Разница между Джо и мною, – говорил Баль-
фур, – такая же, как между молодостью и старостью. Я оли-
цетворяю старость»151. Бальфур имел за собой долгие годы
безмятежного существования в условиях, доступных с рож-
дения только для привилегированного высшего общества.
Джо был магнатом нового времени, спешившим жить. При-
чины, по которым они «не смешивались», были фундамен-
тальные.

Какое-то время поддерживались взаимно корректные от-
ношения между Чемберленом и его новыми коллегами. Ко-
гда его заподозрили в причастности к рейду Джеймсона и
либералы выступили с обвинениями, правительство поддер-
жало его и парламентский комитет по расследованию не об-
наружил ничего такого, что могло бы указывать на вовлечен-
ность министерства колоний. Джо вышел не только сухим из
воды, но и стал еще более агрессивным. «Я не знаю, кому
из наших многочисленных врагов мы должны бросить вы-



 
 
 

зов, – писал он Солсбери после телеграммы Крюгера. – И
с этим нам надо определиться»152. Министерство Чембер-
лена вело все более неприязненные переговоры с Бурской
республикой, и, как сообщал Бальфур Солсбери, его излюб-
ленным методом было «применять различные раздражите-
ли». Пока шли переговоры, Британия отомстила за понесен-
ное прежде поражение: в 1898 году Китченер взял Хартум
и водрузил британский флаг над могилой генерала Гордо-
на. Выше по Нилу возле Фашоды французская военная экс-
педиция, войдя в Судан, столкнулась с британцами и после
некоторого замешательства отступила без единого выстрела.
Престиж Британии возрастал одновременно с непопулярно-
стью.

Потом разразилась Англо-бурская война. Британская ар-
мия, продемонстрировавшая полную боеготовность в Крым-
ской войне, за годы «славной изоляции» потеряла ее и сра-
зу же понесла ряд тяжелых поражений. Буры, как оказалось,
уже заимели орудия оружейных заводов «Крупп» и «Крезо»
и собственных пушкарей, которыми зачастую были немцы
или французы. Президент Крюгер употребил репарации, по-
лученные за рейд Джеймсона, на закупку артиллерии, пуле-
метов «максим», винтовок и боеприпасов для решающих бо-
ев. За одну «черную неделю» в декабре 1899 года лорд Мету-
эн потерпел поражение при Магерсфонтейне, генерал Гатакр
у Стормберга, а главнокомандующий сэр Редверс Буллер под
Коленсо, лишившись одиннадцати орудий и сдав Кимберли



 
 
 

и Ледисмит. Дома соотечественники изумлялись и недоуме-
вали. Герцог Аргайл 153, тяжело болевший, так и не оправив-
шись от шока, умер, шепча слова Теннисона о герцоге Вел-
лингтоне, «никогда не терявшем английских пушек».

«Черной неделей» завершилась эпоха бесспорного гос-
подства британцев в мире. Последнюю точку в этом процес-
се поставил вскоре кайзер Вильгельм, успешно настоявший
на том, чтобы немецкий командующий возглавил экспеди-
ционные силы, отправлявшиеся в Пекин наказывать «боксе-
ров» 14. Конечно, закоперщиками были немцы, но на месте
уже находились значительные британские войска. Возраже-
ния Солсбери носили принципиальный характер. Он объяс-
нил германскому послу: «Для британцев недопустимо, что-
бы ими командовал иностранец»154. Однако он не мог позво-
лить себе создать новую конфликтную ситуацию, в которой
буры могли рассчитывать на внешнюю помощь, и уступил.

В новом году с приходом нового командующего, сменив-
шего бедолагу Буллера, и прибытием свежих подкреплений
постепенно удалось внести коррективы в ход военных дей-
ствий. В мае 1900 года был освобожден Мафекинг, в июне
под истеричный аккомпанемент дома лорд Робертс вошел

14 Имеется в виду Боксерское, или Ихэтуаньское, восстание в Китае против
иностранного присутствия (1900 год). Многие участники ихэтуаней, «отрядов
гармонии и справедливости», занимались физическими упражнениями, напоми-
навшими кулачные бои, отсюда и европейское название восстания. Подавлено
объединенными усилиями восьми держав, в том числе и России.



 
 
 

в Преторию, а 1 сентября британцы аннексировали Транс-
вааль в полной уверенности, что там осталось лишь прове-
сти зачистку. На волне возрожденного оптимизма и мораль-
ного духа консерваторы призвали провести в октябре выбо-
ры, получившие название «хаки». Используя лозунг «каж-
дое место, выигранное либералами, это место, выигранное
бурами», они вернули бразды правления в свои руки. Хо-
тя преобладал ярый патриотизм, выражались и антивоенные
настроения. Они исходили не только от «сторонников Ма-
лой Англии», придерживавшихся ортодоксальных традиций
Гладстона, но и от людей, зараженных низменными интере-
сами, ослепленных блеском золота рудников Рэнда и пер-
спективами легкой наживы, открывавшимися с пришестви-
ем грабительского капитализма и торгашества. Оппозиция
войне помогла молодому члену парламента Дэвиду Ллой-
ду-Джорджу обрести известность, хотя он и не выступал про-
тив аннексий, а лишь предлагал вести переговоры о прекра-
щении военных действий.

Кто-то ожидал наступление XX века с надеждами, а кто-
то испытывал ностальгию по прошлому. Леди Солсбери 155

перед смертью в ноябре 1899 года говорила юному родствен-
нику: «Молодое поколение может критиковать нас сколько
угодно, но сможет ли оно дать людям все то хорошее, что
видели мы?»

Королевский астроном, взвесив все «за» и «против», из-
брал 1900-й, а не 1899-й сотым и последним годом XIX века.



 
 
 

Момент исхода самого насыщенного надеждами и перемена-
ми столетия в истории человечества наступил быстро. Через
три недели, 24 января 1901 года, умерла королева Виктория,
своей кончиной подчеркнув завершение целой эпохи. Лорд
Солсбери, уставший от премьерства, тоже был готов после-
довать за ней, но не мог сделать этого до окончательной по-
беды в Южной Африке. Она пришла в июне 1902 года, а
14 июля лорд Солсбери подал в отставку. Вновь возникала
ассоциация с уходом в прошлое чего-то чрезвычайно важ-
ного: авторитета, родовитости, традиции. Парижская газе-
та «Тан»156, продолжая смаковать унизительное поражение
британцев в Фашоде, написала: «С отставкой лорда Солсбе-
ри завершается целая историческая эпоха. По иронии судь-
бы он оставляет в наследство демократизированную, импе-
риалистическую, колониальную и вульгаризированную Ан-
глию – антипод модели тори, аристократической традиции и
высокой церкви, за сохранение которых он ратовал. Это Ан-
глия мистера Чемберлена, а не мистера Бальфура, хотя он и
остается номинальным главой».

Королева Виктория, лорд Солсбери и XIX век канули в
прошлое. За год до смерти королева возвращалась из Ир-
ландии на яхте по бурному морю. После того как на судно
накатилась особенно сильная волна, она позвала доктора и
попросила его: «Немедля сходите, сэр Джеймс, к адмиралу,
передайте мои комплименты и скажите, чтобы такие вещи
больше не повторялись»157.



 
 
 

Но разве кто-нибудь в состоянии остановить волны?



 
 
 

 
2. Идеи и деяния.

Анархисты: 1890—1914
 

Настолько притягательной была идея общества без го-
сударственности, закона и частной собственности, в кото-
ром исчезнет коррупция и человек обретет свободу, предна-
значенную ему Богом, что за двадцать лет, предшествовав-
ших Первой мировой войне, начавшейся в 1914 году, бы-
ли принесены в жертву жизни шестерых глав государств. Во
имя этой идеи были убиты президент Франции Карно (1894
год), премьер-министр Испании Кановас (1897), императри-
ца Елизавета Австрийская (1898), король Италии Умберто
(1900), президент Соединенных Штатов Мак-Кинли (1901)
и еще один испанский премьер Каналехас (1912). Никто из
них не был тираном. Их убили анархисты.

Ни один из этих убийц не был героем движения, осуж-
давшего на смерть других людей. Их идолом была идея, по
выражению историка идейного бунта, «иллюзорная мечта
разуверившихся романтиков»1. У бунта были свои теорети-
ки и идеологи, интеллектуалы, искренние и честные в своих
убеждениях и крайне озабоченные судьбами человечества.
Движение взрастило и своих «рыцарей». Как правило, ими
оказывались горемыки, в силу разных причин – злосчастия,
безысходности, озлобленности, моральной деградации или



 
 
 

беспросветной нищеты – поначалу заинтересовавшиеся иде-
ей, а потом фанатично поверившие в нее и почувствовавшие
в себе потребность в практическом действии. Они-то и ста-
новились убийцами. Между этими двумя группами не бы-
ло непосредственных контактов. Теоретики в памфлетах и
газетных статьях выстраивали заманчивые модели общества
анархического тысячелетия, возбуждали ненависть к правя-
щему классу и его презренному союзнику – буржуазии, при-
зывали действовать и свергнуть врага. К кому они обраща-
лись? Какие методы борьбы с врагом имелись в виду? Кон-
кретных указаний они не давали. Но где-то неведомое им
одинокое и несчастное существо, задавленное невзгодами,
прислушивалось к голосам мыслителей и начинало грезить о
светлом будущем без страданий от голода и унижений хозя-
ина. В конце концов, кто-нибудь, проникнувшись осознани-
ем несправедливости и чувством долга, восставал и совер-
шал убийство, принося в жертву и свою жизнь во имя идеи.

Эти существа росли в постоянной нужде, голоде и грязи,
ютясь в кроличьих каморках и задыхаясь от кашля чахоточ-
ных больных, смрада нечистот, вареной капусты и протухше-
го пива. Там не переставая орали дети, вопили поссоривши-
еся супруги, с потолка текла вода, а в зимнее время из разби-
тых окон сквозила стужа. В одной комнате обитали мужчины
и женщины, родители и дети, старики и старухи, здесь они
и ели, и испражнялись, и болели, и умирали. Старые ящи-
ки служили им стульями, постелью – кипы вонючей соломы,



 
 
 

столами – доски, положенные на ящики. Детям не хватало
одежды, и иногда их отправляли в школу по очереди. В сосе-
дях могли оказаться пьянчуги, злодеи, избивавшие жен, во-
ры и проститутки. Над этими людьми постоянно висел да-
моклов меч безработицы. Чтобы выжить, им надо было тру-
диться семнадцать часов в день семь дней в неделю и полу-
чать 13 центов за час закручивания сигар на содержание се-
мьи из пяти человек. Единственным спасением для них была
смерть, и единственное расточительство они позволяли се-
бе, тратя все сбережения на похоронную карету с цветами и
процессию плакальщиц, дабы избежать позорного погребе-
ния в «земле горшечника».

Согласно верованиям анархистов, лишь после искорене-
ния собственности, этой первопричины всех бед, человек
не будет жить за счет труда другого человека и возродят-
ся подлинно справедливые отношения между людьми. Госу-
дарство надо заменить добровольным объединением инди-
видов, а законность – стремлением к всеобщему благоден-
ствию. Этих целей нельзя достичь реформированием суще-
ствующих порядков, голосованиями и разного рода увеще-
ваниями, поскольку правящий класс никогда не откажется
от собственности или власти и законов, оберегающих права
собственности. Необходимо применить насилие. Только ре-
волюционным свержением существующей злостной системы
можно добиться желаемого результата. Лишь после разруше-
ния старой структуры можно построить новый социальный



 
 
 

порядок, при котором все равны, всем всего хватает и никто
никем не повелевает. Столь привлекательным и разумным
казалось такое будущее устройство, что оно не могло не вы-
звать положительной реакции угнетаемых классов. Их надо
было лишь пробудить пропагандой и самой идеи, и деяний,
совершаемых во имя идеи и побуждающих к восстанию.

В начальный период становления анархизма, зародивше-
гося в революционном 1848 году, его главными глашатаями
были француз Пьер Прудон и Михаил Бакунин, русский из-
гнанник, ученик Прудона, ставший активным лидером дви-
жения.

«Всякий, кто пытается возложить на меня руку и управ-
лять мною, – провозгласил Прудон, – узурпатор и тиран, и
я объявляю его своим врагом… Управление человека чело-
веком есть рабство». Законы, поддерживающие такие отно-
шения, суть «паутина богатеев» и «железные цепи для бед-
ных». «Самая совершенная форма» свободного общества –
никакого управления, и Прудон же первым дал определение
этой модели человеческого общежития – «анархия»  15. Он
писал презрительно: «Управляться – это значит подвергать-
ся надзору, инспектированию, слежке, регулированию, вну-
шению, поучениям, контролю, нотациям и цензуре со сто-
роны лиц, не обладающих ни умом, ни добродетелями. Это
значит, что каждое ваше действие или сделка обречены на
регистрацию, наложение печати, налогообложение, патенто-

15 «Ан» – без, «архэ» – власть (греч.).



 
 
 

вание, лицензирование, оценку, замер, взыскание, коррек-
тировку или крах. Под предлогом заботы об общественном
благе вы подлежите эксплуатации, монополизации, экспро-
приации, ограблению, и при малейшем протесте или сетова-
нии вас могут оштрафовать, извести гонениями, очернить,
избить, поколотить дубинками, разоружить, арестовать, осу-
дить, посадить в тюрьму, пристрелить, задушить в гарро-
те, депортировать, продать, предать, надуть, оболгать, оскор-
бить, обесчестить. В этом и заключается суть правления,
его справедливости, его морали! А теперь представьте се-
бе, что среди нас есть демократы, верящие в хорошее пра-
вительство, социалисты, поддерживающие эту подлость во
имя свободы, равенства и братства, пролетарии, предлагаю-
щие своих кандидатов в президенты республики! Какое хан-
жество!»2

Прудон полагал, что «абстрактная идея правоты»3 устра-
нит необходимость в революции и человека можно убедить
в целесообразности общества без государства, взывая к его
разуму. Бакунин, натерпевшись от режима Николая I, наде-
ялся только на насильственную революцию. Его соперник
Карл Маркс утверждал, будто революцию способен совер-
шить лишь индустриальный пролетариат, организованный и
подготовленный для этой цели. Бакунин же был убежден в
том, что революция произойдет в одной или нескольких эко-
номически отсталых странах – Италии, Испании или России,
где рабочие, хотя и неподготовленные, неорганизованные,



 
 
 

неграмотные и не осознающие своих подлинных интересов,
восстанут охотнее, так как им нечего терять. Задача револю-
ционера – популяризировать идею восстания в массах, неве-
жественных и оболваненных правящим классом. Надо по-
мочь им понять свои интересы, «пробудить» в них импуль-
сы и мысли о восстании. Когда это произойдет, «их сила бу-
дет несокрушимой»4. Но Бакунин утерял руководство Пер-
вым интернационалом, которое перешло к Марксу, полагав-
шемуся на организацию масс.

Парадоксально, но влиять на массы анархистам мешали
собственные принципиальные установки. Анархизм отвер-
гал необходимость в политических партиях, которые Пру-
дон считал «разновидностью абсолютизма», хотя готовить и
совершать революцию вряд ли было возможно без подчи-
нения авторитету, организованности и дисциплины. Всякий
раз, когда анархисты брались за подготовку программы, пе-
ред ними остро вставала эта проблема. Но они отмахива-
лись от нее. Революция должна вспыхнуть спонтанно. Нуж-
на идея и искра, которая ее воспламенит.

Такой искрой, на что надеялись анархисты и чего бо-
ялись капиталисты, могли стать забастовка, хлебный бунт
или сельский мятеж. Мадам Энбо, жене управляющего в ро-
мане Золя «Жерминаль», наблюдавшей за маршем бастую-
щих шахтеров, окрашенных кровавыми бликами заходяще-
го солнца, привиделось «красное зарево революции, которая
однажды вечером на исходе века все уничтожит. Да, в тот



 
 
 

вечер народ, освободившись от узды, пустит кровь среднему
классу… под грохот башмаков эта ужасная толпа с грязны-
ми лицами и зловонным дыханием снесет старый мир… За-
полыхают пожары, они не оставят ничего, ни единого су от
богатств, ни крохи благоприобретенной собственности» 16.

Каждый раз, когда шахтеры Золя наталкивались на ружья
жандармерии, искра гасла. Магический момент, когда массы
должны были осознать свои интересы и почувствовать силу,
так и не наступил. Парижская коммуна возродилась и тут же
умерла в 1871 году, не успев воспламенить всеобщее непо-
виновение. «Мы остались без масс, которые не желают вос-
ставать ради собственной свободы, – писал жене разочаро-
ванный Бакунин. – Если у них нет такого желания, то ка-
кой толк от нашей теоретической правоты? Мы бессильны»5.
Разуверившись в возможности спасти мир, в 1876 году Ба-
кунин умер, Колумб, как писал Александр Герцен, без Аме-
рики.

Тем временем на его родине идеи анархизма подхватили
народники или популисты, иными словами активисты пар-
тии «Народная воля», основанной в 1879 году. В силу об-
щинного характера землепользования в России реформа-
торы боготворили крестьянина как естественного социали-
ста, которому недостает лишь Мессии для пробуждения от
спячки и революционного восстания. Этим Мессией долж-
на стать бомба. «Террористская деятельность, – заявлялось в

16 Перевод по тексту автора.



 
 
 

программе народников, – состоящая из уничтожения самых
вредоносных лиц в правительстве, нацелена на подрыв пре-
стижа правительства и подъем революционного духа в наро-
де и уверенности в успехе нашего дела».

В 1881 году народники совершили акт, потрясший весь
мир: они убили царя Александра II. Свой триумф по значи-
мости они сравнивали с падением Бастилии, положившим
начало Великой Французской революции. Этим актом они
выразили свой протест, призвали к единению всех угнетен-
ных против угнетателей. Однако реакция была совершенно
иная. Убиенного царя, хотя его корона, возможно, и сим-
волизировала автократию, прозвали «Освободителем» кре-
постных крестьян, и крестьяне оплакивали его, веря в то,
что монарха убили «помещики, желая вернуть свои зем-
ли»6. Министры начали кампанию жестоких репрессий, об-
щественность, позабыв о реформах, притихла, а революци-
онное движение, «раздавленное и деморализованное, ушло
в подполье». Так печально закончился первый этап деятель-
ности анархизма.

Прежде чем анархизм вновь громко заявил о себе в Евро-
пе в девяностых годах, страшное событие произошло в Аме-
рике, в Чикаго. В августе 1886 года судья Джозеф Гэри при-
говорил к повешению восьмерых анархистов за убийство се-
мерых полицейских, погибших 4 мая от бомбы, брошенной в
вооруженную полицию, пытавшуюся разогнать манифеста-
цию забастовщиков на площади Хеймаркет.



 
 
 

Трагедией завершилась мирная демонстрация с требова-
ниями ввести восьмичасовой рабочий день. Но она была
лишь частью десятилетней войны между рабочими и их хо-
зяевами, основные баталии которой происходили в Чикаго.
При каждом столкновении предприниматели использовали
силы правопорядка – полицию, милицию, суды – своих со-
юзников. На требования рабочих отвечали реальным при-
менением оружия, локаутами и вербовкой штрейкбрехеров,
охраняемых пинкертонами, вооруженными и присягнувши-
ми в роли помощников шерифов. В классовой войне госу-
дарство не занимало позицию нейтралитета. Рабочие, возму-
щенные нищетой и несправедливостью, все больше озлобля-
лись, усиливались и страхи капиталистов, осознание угрозы
и желание ее подавить. Даже такой далекий от этих проблем
человек, как Генри Джеймс, ощутил «зловещее нарастание
боли, силы и ненависти анархического подполья» 7.

Анархизм не имел никакого отношения к борьбе рабоче-
го класса за свои права, он был всего лишь одним из прояв-
лений общего недовольства низших сословий. Но анархисты
видели в нем горючий материал для революции. «Фунт ди-
намита равноценен бушелю пуль, – доказывал Август Шпис,
редактор анархистской немецкоязычной газеты в Чикаго
«Арбайтер цайтунг». – Полиция и милиция, эти сторожевые
псы капитализма, приготовились убивать!» И он был прав.
Во время столкновения между рабочими и штрейкбрехера-
ми полиция открыла огонь и убила двух человек. «Мщение!



 
 
 

Мщение! Рабочие, к оружию!» – листовки с такими призы-
вами Шпис в тот же вечер напечатал и распространил по все-
му городу. Он призывал всех прийти на митинг протеста.
На следующий день народ действительно собрался на пло-
щади Хеймаркет, полиция начала разгонять демонстрантов,
и неожиданно раздался взрыв бомбы. Кто ее бросил, неиз-
вестно до сих пор.

Речи обвиняемых на суде, пронизанные решимостью и
праведностью мучеников, получили широкую известность
по всей Европе и Америке и создали анархизму такую ре-
кламу, какой он никогда прежде не удостаивался. Пользу-
ясь отсутствием прямых улик, они громогласно утвержда-
ли, что их судят не за преступление и не за убийство, а за
анархистские убеждения. «Пусть же знает весь мир, – вос-
клицал Август Шпис, – что в 1886 году в штате Иллинойс
восьмерых граждан приговорили к смерти за веру в лучшее
будущее!»8 Реализация их веры предполагала применение
динамита, и месть общества измерялась степенью его испу-
га. Позднее смертные приговоры троим осужденным были
заменены на тюремное заключение. Луис Линг, самый мо-
лодой, обаятельный и пылкий из осужденных, в отношении
которого имелись свидетельства о причастности к изготов-
лению бомб, подорвал себя капсулой гремучей ртути нака-
нуне казни, написав своей кровью: «Да здравствует анар-
хия!» Многие расценили самоубийство как признание вины.
Остальные четверо, включая Шписа, были повешены 11 но-



 
 
 

ября 1887 года.
Многие годы силуэтами виселиц с четырьмя повешен-

ными телами иллюстрировалась анархистская литература, а
день 11 ноября отмечался как революционная памятная дата
всеми анархистами Европы и Америки. В общественном со-
знании виселица тоже стала символом злосчастия, недоволь-
ства и протеста рабочего класса.

Человека, испытывавшего анархистские настроения и не
знавшего об этом, можно было встретить где угодно. Якоб
Риис, нью-йоркский полицейский репортер, описал в 1890
году, как ему повстречался такой персонаж на углу Пятой
авеню и Четырнадцатой улицы. Странная фигура, стоявшая
неподалеку, вдруг метнулась к карете, проезжавшей мимо с
двумя разодетыми дамами, совершавшими послеобеденные
покупки, и начала полосовать ножом ни в чем не повинных,
но откормленных и гладких лошадей. Когда его задержали
и посадили в кутузку, он сказал: «Им не приходится думать
о завтрашнем дне. Они могут потратить за один час столь-
ко, сколько мне с детьми хватило бы на целый год». Это был
один из тех индивидов, которые становились анархистами
прямого действия.

В большинстве эти люди чувствовали себя изгоями, ли-
шенными даже возможности во всеуслышание заявить о сво-
ем несчастном существовании. Они могли выразить протест
лишь какому-нибудь прохожему или заезжему гостю, как это
сделал, например, ирландский крестьянин, у которого ото-



 
 
 

брали землю. Когда его спросили, чего же он хочет, крестья-
нин, сжав кулак, ответил: «Чего я хочу? Судного дня!»9

Бедняка окружало общество, в котором властолюбие, рос-
кошь и расточительство не знали границ. Там богатеям по-
давали на обед сразу рыбу, дичь и говядину, они жили в до-
мах с мраморными полами и камчатными стенами, где мож-
но было насчитать тридцать, сорок и даже пятьдесят комнат.
Зимой они облачались в меха. Вокруг них всегда суетилась
прислуга, чистившая сапоги, расчесывавшая волосы, зали-
вавшая воду в ванну и поддерживавшая огонь в камине. В
этом мире было принято устраивать званые завтраки напо-
добие утреннего застолья у мадам Нелли Мельбы в Савойе,
во время которого гостям на десерт подавали «изумитель-
ные благоухающие пушистые персики», а пресыщенные го-
сти прицельно метали их в прохожих под окнами.

Таков был образ жизни сильных мира сего, надменных
собственников, обладателей фантастических состояний, ко-
торые, казалось, можно заиметь только нещадной эксплуа-
тацией и обворовыванием трудящихся масс. «Что есть соб-
ственность?» – спрашивал Прудон современников и сам же
отвечал на этот ставший знаменитым вопрос: «Собствен-
ность есть кража»10. «Знаете ли вы, – говорил один из собе-
седников в памфлете Энрико Малатесты «Разговор двух ра-
бочих», классическом манифесте анархизма девяностых го-
дов, – что каждый кусок хлеба, который они едят, отнят у
ваших детей и каждый подарок, который они преподносят



 
 
 

своим женам, для вас означает нищету, голод, холод и, мо-
жет быть, даже проституцию?»

Анархисты плохо разбирались в экономических отноше-
ниях, но люто ненавидели правящий класс. Они ненавидели
«всех мучителей человечества»11, как писал Бакунин, «по-
пов, самодержцев, сановников, солдат, чиновников, банки-
ров, капиталистов, ростовщиков, законников». Для трудя-
щихся врагом был не абстрактный и далекий богач, а близ-
кий и зримый помещик, фабрикант, босс, полицейский.

Ненависть питали все, но лишь немногие становились
бунтовщиками. Большинство пребывало в апатичном состо-
янии, отупев от бедности. Некоторые не выдерживали. Одна
работница спичечной фабрики, растившая четверых детей,
выбросилась из окна. Ей платили четыре с половиной цен-
та за один гросс спичечных коробков (двенадцать дюжин),
и она собирала эти коробки, не разгибая спины, по четыр-
надцать часов в день, получая в общей сложности тридцать
один с половиной цент. Одного молодого человека, потеряв-
шего работу и выхаживавшего больную мать, мировой судья
обвинил в попытке самоубийства. Жена начальника шлюза,
вытянувшая его из реки, рассказывала на суде, как она «вы-
таскивала его, а он уползал обратно»12, пока какой-то рабо-
чий не подоспел к ней на помощь. Когда мировой судья по-
хвалил женщину за проявленное мужество и силу, аудитория
расхохоталась, но очевидец по имени Джек Лондон написал
потом: «Я же видел только юношу, упорно пытавшегося пе-



 
 
 

реползти порог между жизнью и смертью».
После провалов, постигших анархизм эпохи Бакунина,

анархистская теория и практика еще больше оторвались от
реальности. В девяностые годы его цели, всегда идеалисти-
ческие, стали поистине утопическими, а призывы – призрач-
ными. Анархисты пренебрежительно относились к лозунгам
социалистов и тред-юнионистов, добивавшихся восьмичасо-
вого рабочего дня. «Восемь часов работы на хозяина – это
тоже слишком много, – заявляла анархистская газета «Ре-
вольт»13. – В нашем обществе плохо не то, что рабочий тру-
дится десять, двенадцать или четырнадцать часов, а то, что
у него есть хозяин».

Среди нового поколения вожаков анархизма самым выда-
ющимся был князь Петр Кропоткин, по рождению аристо-
крат, по профессии географ, а по призванию революционер.
Сенсационный побег князя в 1876 году из мрачной Петро-
павловской крепости после двух лет заключения создал ему
образ героя, который он поддерживал, живя в изгнании в
Швейцарии, Франции и Англии и неустанно пропагандируя
бунт.

Кропоткин верил в то, что все люди должны быть в равной
мере свободны и счастливы. Как писал английский журна-
лист Генри Невинсон, хорошо его знавший, князя настоль-
ко тревожило людское горе, что казалось, будто он «страст-
но желает прижать к груди все человечество и согреть его
своим теплом»14. Все его лицо, обрамленное лысиной и гу-



 
 
 

стой бородой, светилось добротой. У него было приземистое
телосложение, «явно недостаточное для ношения крупной и
массивной головы». Он происходил из древнего рода кня-
зей Смоленских, потомков Рюриковичей, правивших Росси-
ей до Романовых, и принадлежал к той части российского
дворянства, которая стыдилась своей причастности к клас-
су, веками угнетавшему народ.

Он родился в 1842 году. После службы в Сибири, где
князь интенсивно занимался географическими исследова-
ниями, Кропоткин стал секретарем географического обще-
ства и в 1871 году изучал ледники Финляндии и Швеции. В
1872 году он вступил в тайный революционный кружок, вел
активную пропагандистскую деятельность среди рабочих, за
что был арестован и заключен в Петропавловскую крепость.
В 1876 году (год смерти Бакунина) Кропоткин совершил по-
бег и уехал в Швейцарию, где вместе с Элизе Реклю, фран-
цузским географом и анархистом, работал над составлени-
ем монументальной географии мира, написав раздел о Сиби-
ри. Вместе с Реклю он основал и три года редактировал «Ре-
вольтé» («Бунтарь»), переименованную затем в Париже по-
сле гонений в «Револьт» («Бунт»), самую известную и жиз-
нестойкую анархическую газету. Благодаря убедительным и
страстным полемическим выступлениям, ореолу героя, бе-
жавшего из заточения, активному сотрудничеству с анархи-
стами Юрской федерации, из-за чего его выслали из Швей-
царии, и княжескому титулу он стал признанным преемни-



 
 
 

ком Бакунина.
Во Франции, куда Кропоткин приехал в 1882 году, на тра-

дициях Коммуны выросло воинственное анархистское дви-
жение, в котором наибольшую активность проявляла его ор-
ганизация в Лионе. На рейд полиции анархисты ответили
взрывом бомбы. Погиб один человек. Последовали арест и
суд над пятьюдесятью двумя анархистами, среди которых
оказался и Кропоткин. Их обвинили в принадлежности к
международному союзу, поставившему себе цель уничто-
жить собственность, семью, государство и религию. Кропот-
кина приговорили к пяти годам лишения свободы, но он
провел к тюрьме три года. Его помиловал президент Жюль
Греви, и он с женой и дочерью эмигрировал в Англию, при-
бежище для всех политических изгнанников того времени.

Поселившись в Хаммерсмите, «спальном пригороде»
Лондона, Кропоткин продолжал печатать пламенные призы-
вы к насильственному бунту в газете «Револьт» и писать на-
учные статьи для географических изданий и журнала «Де-
вятнадцатый век». Он охотно принимал у себя дома ради-
калов, изъясняясь с ними на пяти языках, писал картины и
играл для гостей на фортепьяно, очаровывая всех доброду-
шием и благородными манерами, выступал с речами в анар-
хистском клубе в подвале на Тоттенхэм-Корт-роуд. «Своим
мягкосердечием и ласковостью он напоминал святого, – пи-
сал Джордж Бернард Шоу 15, – или добродушного бородатого



 
 
 

пастуха в Усладительных Горах» 17. Единственным его недо-
статком была нетерпеливость: он предсказывал, что война
начнется чуть ли не завтра-послезавтра. В некотором роде
он был прав. В этом пророчестве проявлялся его оптимизм.
Война классов для него означала разрушение старого ми-
ра и триумф анархии. «Галопирующий распад» государств 16

ускорял приближение триумфа. «Он не за горами, – писал
Кропоткин. – Все способствует его приближению».

Этот приятный господин, одетый в черный сюртук викто-
рианского джентльмена, был апостолом насилия. Стремле-
ние человека к совершенству, писал он, «сдерживается те-
ми, кто заинтересован в сохранении существующих поряд-
ков»17. Прогресс невозможен без насильственного действия,
благодаря которому «человечество свернет со старой колеи
и пойдет вперед новыми дорогами… революция – безотла-
гательная необходимость». Бунтарский дух должна пробуж-
дать в массах «пропаганда действием». Эту фразу, ставшую
девизом анархистского насилия, впервые употребил фран-
цузский социалист Поль Брусс в 1878 году, когда были со-
вершены четыре покушения на жизнь коронованных особ:
два на Вильгельма I, германского императора, и по одному
на королей Испании и Италии. «Идея вдохновляет18, – пи-
сал он, – и для этого нам нужна пропаганда действием. Грудь
самодержца откроет нам дорогу к революции!»

17 Аллегория из романа Джона Беньяна «Путь паломника» (Pilgrim’s Progress).



 
 
 

На конгрессе анархистов, проходившем на следующий год
в швейцарских горах, Кропоткин тоже говорил о пропаган-
де действием, правда, не столь прямолинейно. Он никогда
не призывал к убийствам, но на протяжении восьмидеся-
тых годов постоянно указывал на необходимость «пропаган-
ды устным и письменным словом, кинжалом, ружьем и ди-
намитом»19. Его статьи на страницах «Револьт» адресова-
лись прежде всего «людям мужественным, готовым не толь-
ко выступать с речами, но и действовать, честным натурам,
предпочитающим тюрьму, ссылку и смерть существованию,
противоречащему принципам, и знающим, что победа дает-
ся только тем, кто способен проявить отвагу»20. Эти люди
должны сформировать передовой отряд революции еще до
того, как к ней будут подготовлены массы, и, не обращая вни-
мания на «разговоры, сетования и дискуссии», совершать
практические «революционные действия».

«Одно практическое деяние,  – писал Кропоткин,  – да-
ет больше пропагандистского эффекта, чем тысяча памфле-
тов»21. Слова «растворяются и пропадают в воздухе, как
звон колоколов». Нужны конкретные действия, «возбужда-
ющие ненависть к эксплуататорам, осмеивающие правителей
и показывающие их слабость и всегда и в первую очередь
пробуждающие дух восстания». Эти действия, к которым он
призывал в теории, совершались, но не автором.

В девяностые годы Кропоткин, которому уже перевалило



 
 
 

за пятьдесят, продолжал настаивать на необходимости бун-
та, но уже не верил с прежним энтузиазмом в эффективность
индивидуального действия. Хотя «революционный дух воз-
растает в результате проявлений индивидуального героиз-
ма, – писал он в мартовском выпуске «Револьт» 1891 года 22,
«революции совершаются не героическими поступками от-
дельных лиц, а массами»: «Вековые институты власти нельзя
уничтожить несколькими фунтами взрывчатки. Время для
таких действий прошло, теперь надо заниматься распростра-
нением анархистских и коммунистических идей в массах».

В Лондоне, в одном из ресторанчиков Холборна во вре-
мя забастовки шахтеров в 1893 году состоялся примечатель-
ный спор между Кропоткиным и двумя тред-юнионистами,
Беном Тиллетом и Томом Манном. «Мы должны разрушать!
Мы должны все снести! Мы должны избавиться от тира-
нов!» – кричал Том Манн.

«Нет, – отвечал ему Кропоткин, посматривая на собесед-
ника сквозь очки профессорским взглядом, – мы должны со-
зидать. Мы должны созидать в сердцах людей. Мы должны
создавать царство Бога»23.

У него уже имелся проект создания такого царства 24.
После революции – на свержение правительств, уничтоже-
ние тюрем, крепостей и трущоб, экспроприацию земли, про-
мышленности и всех форм собственности потребуется от
трех до пяти лет – волонтеры проведут инвентаризацию



 
 
 

всех продовольственных ресурсов, жилья и средств произ-
водства. Отпечатанные инвентарные ведомости будут розда-
ны населению. Каждый получит то, что ему нужно, из ресур-
сов и средств, имеющихся в изобилии, остальное будет рас-
пределяться согласно нормированию. Собственность будет
только общественная. Каждый может брать из общественно-
го склада продукты и товары согласно потребностям и име-
ет право «самому решать, сколько еды и товаров ему необ-
ходимо для комфортной жизни». Поскольку исчезнет такой
пережиток прошлого, как наследование, то исчезнет и жад-
ность. Все трудоспособные мужчины в возрасте от двадцати
одного года до сорока пяти – пятидесяти лет будут заклю-
чать «контракты» с обществом и работать пять часов в день,
выбрав себе занятие по своему усмотрению. Общество будет
обеспечивать их «жильем, магазинами, удобствами, комму-
нальными услугами, школами, музеями и пр.». Не будет ни-
какой надобности в судах и наказаниях, поскольку люди бу-
дут исполнять свои обязательства, испытывая потребность
в «сотрудничестве, поддержке и симпатии» со стороны со-
седей. Система окажется действенной в силу ее разумности,
хотя Кропоткин и сам, наверное, понимал, что разумность
редко встречается в человеческих отношениях.

Бернард Шоу с присущим ему чувством здравого смыс-
ла обратил внимание на эту проблему в фабианском трак-
тате «Невозможность анархизма» (The Impossibilities of
Anarchism), опубликованном в 1893 году и несколько раз пе-



 
 
 

реиздававшемся в последующие десять лет 25. Если человек
хороший, а институты, его подавляющие, плохие, и он оста-
ется хорошим после исчезновения коррумпированной систе-
мы, его угнетавшей, то «откуда же появляются коррупцио-
неры и угнетатели?»

Анархистский проект нового человеческого общежития
страдал многими изъянами, но один из них досаждал анар-
хистам больше всего: проблема оценки стоимости товаров и
услуг и отчетности. Согласно теориям Прудона и Бакунина,
каждый будет получать за свой труд в соответствии с объе-
мом и качеством произведенной продукции. Но это предпо-
лагает создание оценочного органа, атрибута власти, непри-
емлемого для «чистого» анархизма. Кропоткин и Малате-
ста нашли выход из этого щекотливого положения, объяс-
нив, что каждый будет работать ради всеобщего блага, а по-
скольку всякий труд будет считаться приятным и достойным,
то все будут трудиться добровольно и удовлетворять свои
потребности из общего склада, для чего не понадобится ни
оценка стоимости, ни отчетность.

Кропоткин выдвинул теорию «взаимопомощи», желая до-
казать научную обоснованность анархизма законами приро-
ды. Он считал, что буржуазные теоретики извратили концеп-
цию Дарвина. В природе главенствуют не клыки и когти и
не борьба за выживание, а инстинкты самосохранения на ос-
нове «взаимопомощи». Он приводил в пример термитов и
пчел, а также диких животных, сплачивающихся, когда воз-



 
 
 

никает опасность, ссылался на общинный характер жизни
людей в Средневековье. Кропоткин восхищался кроликами,
беззащитными, но живучими и плодовитыми. Кролики сим-
волизировали жизнестойкость кротости, которая, согласно
Экклезиасту, наследует землю.

Хотя Кропоткин желал гибели буржуазному миру, этот
мир почитал его. Как-никак он был выдающимся ученым
и к тому же аристократом. Князь отказался от членства
Королевского географического общества, поскольку его па-
троном был король, но общество тем не менее приглашало
его на званые обеды 26. Кропоткин продолжал сидеть, когда
председатель провозгласил тост «За короля!» и все вскочи-
ли как по команде. Тогда председатель снова встал, объявив
«Да здравствует князь Кропоткин!», и вся компания подня-
лась, чествуя именитого гостя. Когда он в 1901 году ездил в
Соединенные Штаты и выступал с лекциями в бостонском
Институте Лоуэлла, с ним жаждала пообщаться вся интел-
лектуальная элита и его даже принимала у себя дома миссис
Поттер Палмер в Чикаго. Журнал «Атлантик мансли» взял-
ся опубликовать мемуары Кропоткина, его книги печатались
крупнейшими издательствами. Когда вышла в свет его «Вза-
имопомощь как фактор эволюции», журнал «Ревью оф ре-
вьюз» назвал книгу «поучительно жизнелюбивым и светлым
произведением, читать которое одно удовольствие».

Помимо русского князя Кропоткина, большую актив-
ность проявляли теоретики анархизма во Франции. Среди



 
 
 

них были и серьезные, и довольно легкомысленные идео-
логи, но признанными лидерами считались Элизе Реклю и
Жан Грав. Темноволосый, бородатый и меланхоличный Рек-
лю, чье иконописное лицо напоминало византийского Иису-
са Христа, исполнял роль оракула и пророка. Он сражался на
баррикадах Коммуны и хорошо запомнил пыльную и поли-
тую кровью дорогу, по которой его вели в тюрьму Версаля.
Реклю происходил из блистательной академической семьи,
сам стал выдающимся географом и географические исследо-
вания успешно совмещал с распространением идей анархиз-
ма в книгах, журналах и газетах, совместно издававшихся в
разное время и с Кропоткиным, и с Гравом. Он читал лекции
в Новом университете Брюсселя, одно время возглавлял ка-
федру географии и, по отзывам, производил на слушателей
неизгладимое впечатление, «завораживая неотразимым маг-
нетизмом»27. Возможно, изучая Землю, он и задумался над
судьбой человека, веря, подобно Руссо, в его «природную
добродетельность, которая высвободится, как только обще-
ство избавится от пороков и насилия».

Грав же родился в рабочей семье, трудился сапожником,
а затем, подобно Прудону, наборщиком и печатником в ти-
пографии, а в восьмидесятые годы занимался изготовлением
гремучей ртути для того, чтобы взорвать префектуру поли-
ции или Бурбонский дворец, где заседал французский парла-
мент. За книгу «Умирающее общество и анархия», в которой
содержались призывы к свержению государственного строя



 
 
 

и конкретные зловредные предложения, он провел два года
в тюрьме. В заключении он написал вторую книгу – «Обще-
ство после революции» – и сам отпечатал и издал ее после
освобождения. Она была настолько утопической, что власти
не усмотрели в ней серьезной угрозы. На чердаке пятого эта-
жа дома на пролетарской улице Муффетар он редактировал,
писал статьи и печатал на ручном станке газету «Револьт»
и сочинял фундаментальный труд «Освободительное движе-
ние в Третьей республике» (Le Mouvement libertaire sous la
troisième république). В этой комнате с одним столом и двумя
стульями и жил Жан Грав, неизменно одетый в черную рабо-
чую блузу, в окружении памфлетов и газет, «неприметный,
молчаливый, но неугомонный» человек 28, настолько погло-
щенный своими мыслями и делами, что «походил на отшель-
ника из Средневековья, забывшего помереть восемьсот лет
назад».

Последователи анархизма не объединялись в организо-
ванную партию, они создавали небольшие местные клубы и
группы. Они обычно обменивались записками, информиру-
ющими, например, о том, что «анархисты Марселя сформи-
ровали группу под названием «Мстители и голодающие», ко-
торая будет собираться каждое воскресенье по такому-то ад-
ресу: «Товарищи и их надежные друзья приглашаются участ-
вовать в дискуссии». Такие группы действовали не только
в Париже, но и в большинстве крупных городов и во мно-
гих малых городках. Среди них были, к примеру, такие орга-



 
 
 

низации, как «Непокорные» в Арментьере, «Подневольный
труд» в Лилле, «Всегда готовы» – в Блуа, «Земля и воля» –
в Нанте, «Динамит» – в Лионе, «Антипатриоты» – в Шарле-
виле. Объединяясь с аналогичными группами в других стра-
нах, они иногда проводили конгрессы – например, в Чикаго
в 1893 году, во время Всемирной выставки, но никогда не
вступали в союзы или ассоциации.

Главным подстрекателем и заводилой в анархистском дви-
жении был Энрико Малатеста, итальянец 29. Он оказывал
воспламеняющее воздействие на анархистов всюду, куда бы
ни приезжал. Малатеста был на десять лет моложе Кропотки-
на и выглядел как романтик-бандит, подружившийся с гра-
фом Монте-Кристо. Он родился в состоятельной буржуаз-
ной семье и получал медицинское образование в Неаполи-
танском университете, но был отчислен за участие в студен-
ческом бунте во время Парижской коммуны. Впоследствии
он освоил профессию электрика, вступил в итальянскую сек-
цию Интернационала, заняв сторону Бакунина в борьбе с
Марксом, возглавил неудавшееся крестьянское восстание в
Апулии, за что оказался в тюрьме, а потом в изгнании. За-
тем Малатеста безуспешно пытался изменить цели всеобщей
забастовки в Бельгии в 1891 году, которая проводилась под
лозунгом борьбы за избирательное право для всех взрослых
мужчин: он считал, что выборы являются всего лишь оче-
редной миной-ловушкой буржуазного государства. Его изго-
няли за революционную деятельность то из одной страны, то



 
 
 

из другой и наконец заточили на пять лет на тюремном ост-
рове Лампедуза, откуда он сбежал на гребной лодке во время
шторма. Из заключения в Италии Малатеста бежал в ящике
для «швейных машин», который погрузили на пароход, ухо-
дивший в Аргентину. Там он надеялся добыть золото в Па-
тагонии для революции. Он действительно нашел золото, но
его заявку конфисковало аргентинское правительство.

Малатесту иногда обвиняли в отступлении от «чистого»
анархизма и даже в марксистских наклонностях. Из-за это-
го в него стрелял итальянский коллега-анархист, представи-
тель радикального крыла anti-organizzatori. Но вне зависимо-
сти от того, сколько неудач ему пришлось пережить, Мала-
теста всегда был в деле, в тюрьме или в бегах из тюрьмы, в
изгнании, без дома и собственной крыши над головой, все-
гда, как говорил Кропоткин, готовый «возобновить борьбу с
той же любовью к человеку, с тем же презрением к врагам
и тюремщикам»30.

Этим людям был присущ незаурядный оптимизм. Они
были убеждены в том, что анархизм в силу своей правоты
восторжествует над загнивающей капиталистической систе-
мой, и мистически связывали это событие с концом столе-
тия. «Все ждут рождения нового порядка вещей 31, – писал
Реклю. – Столетие, принесшее столь много величайших от-
крытий в мире науки, не может закончиться без еще бо-
лее грандиозных достижений. Познав вражду и ненависть,
мы должны научиться любить друга и для этого уничтожить



 
 
 

частную собственность и всевластие закона».
Мудрый Кропоткин повсюду видел признаки нарожда-

ющегося нового мира. Увеличение числа бесплатных му-
зеев, библиотек, парков, по его мнению, свидетельствова-
ло о приближении торжества анархизма, когда вся частная
собственность станет общественной. Действительно, разве
нельзя обойтись без платных дорожных застав и шлагбау-
мов? Разве не могут муниципалитеты бесплатно подавать
воду и освещать улицы? Доказательством правоты анархиче-
ской идеи общества, в котором руководящей силой являет-
ся не правительство, а «свободная ассоциация людей», слу-
жит пример деятельности Международного Красного Кре-
ста, профсоюзов и даже судостроительных и железнодорож-
ных картелей (осуждавшихся как «трасты» реформаторами
другого типа в Америке).

По замыслу Кропоткина, Малатесты, Жана Грава и Рек-
лю, анархизм в конце столетия «засияет в своем нравствен-
ном величии»32, но для этого потребуется оторваться от дей-
ствительности. Все они прошли через тюрьмы за свои убеж-
дения. Кропоткин лишился зубов из-за цинги в тюрьме. О
них не скажешь, что они жили в «башне из слоновой кости»,
хотя в их головах и складывались иллюзорные представле-
ния. Они могли создавать в воображении проекты государ-
ства всеобщей гармонии, сознательно игнорируя реальности
человеческого поведения и уроки истории. Их настойчивое
стремление к революции основывалось на вере в природное



 
 
 

добронравие человека, которого надо только увлечь приме-
ром и подтолкнуть к тому, чтобы пойти по дороге, ведущей в
«золотой век». Они заявляли о своей вере громко и упорно.
Последствия зачастую были плачевные и трагические.

Анархизм эры насилия начался во Франции сразу же по-
сле празднования столетия Французской революции. Два го-
да длился террор, насаждавшийся динамитом, ножом и пи-
столетом, убивавший людей и простых и знатных, уничто-
жавший собственность и порождавший страх. Сигнал подал
в 1892 году человек, чье имя, Равашоль, казалось, символи-
зировало «бунт и ненависть»33. Акт, совершенный им, как
и другие подобные деяния, был вызван мщением за товари-
щей, пострадавших от государства.

В день 1 мая 1891 года на демонстрацию рабочих в Кли-
ши, пролетарском пригороде Парижа, возглавлявшуюся les
anarchos с красными флагами и революционными лозунга-
ми, напала конная полиция. В завязавшейся схватке пяте-
ро полицейских получили легкие и трое анархистских во-
жаков – тяжелые ранения. Анархистов арестовали и исте-
кавших кровью подвергли passage à tabac, зверскому избие-
нию между двумя рядами полицейских, наносивших им уда-
ры чем попало, в том числе и револьверами. На суде обви-
нитель Бюло утверждал, что один из них накануне призы-
вал рабочих вооружаться и наставлял: «Если появится поли-
ция, не бойтесь и убивайте их как собак! Долой правитель-



 
 
 

ство! Vive la révolution!» Бюло потребовал смертной казни
для всей троицы, чего ему, очевидно, не следовало делать,
поскольку убийств не было. Месье Бенуа, председатель суда,
одного обвиняемого оправдал, а двоих приговорил к пяти
и трем годам тюремного заключения, максимально возмож-
ным срокам в подобных обстоятельствах.

Через шесть месяцев после суда бомбой был взорван дом
месье Бенуа на бульваре Сен-Жермен. Спустя две недели, 27
марта, взорвалась бомба, подложенная в дом Бюло, обвини-
теля, на улице Клиши. Полиция распространила описание
подозреваемого преступника: худощавый, но мускулистый
молодой человек в возрасте чуть более двадцати лет, скула-
стый, бородатый, имеющий нездоровый желтый цвет лица и
шрам между большим и указательным пальцем левой руки.
В день второго взрыва мужчина с такой внешностью обедал
в ресторанчике «Вери» на бульваре Мажента и обсуждал с
официантом по имени Жюль Леро происшествие, о котором
еще никто не знал. К тому же он высказывал антивоенные
и анархистские взгляды. Леро насторожился, но не предпри-
нял никаких действий. Через два дня мужчина пришел сно-
ва, и на этот раз официант, заметив шрам на руке, вызвал
полицию. Когда полицейские прибыли, худощавый молодой
человек вдруг превратился в гиганта, обладавшего огромной
силой, и потребовалось десять человек и немало времени
для того, чтобы его скрутить и арестовать.

Это и был Равашоль. Он взял себе имя матери, а не отца



 
 
 

Кенигштейна, который бросил жену и четверых детей, оста-
вив семью на попечении восьмилетнего Равашоля. В воз-
расте восемнадцати лет, начитавшись «Вечного жида» Эже-
на Сю, он разуверился в религии, увлекся анархическими
сантиментами, посещал собрания анархистов, и в результа-
те его вместе с младшим братом уволили с работы в мастер-
ской красильщика. Тем временем умерла младшая сестра, а
другая сестра родила внебрачного ребенка. Хотя Равашолю
удавалось находить работу, денег не хватало для того, что-
бы вызволить семью из нищеты. Ему пришлось прибегать к
дополнительным, по обыкновению противозаконным источ-
никам дохода и находить для этого моральные обоснования.
Бедный вправе грабить богатого, чтобы не «вести животный
образ жизни, – говорил он в тюрьме. – Умирать с голода –
позор и трусость. Я предпочитаю воровать, мошенничать и
убивать». Он действительно делал и то, и другое, и третье и
к тому же стал первоклассным грабителем.

На суде 26 апреля 1892 года Равашоль заявил, что им дви-
гало желание отомстить за анархистов Клиши, которых по-
лицейские не просто избили, но даже «не дали воды, чтобы
обмыть раны», а Бюло и Бенуа вынесли им максимальное на-
казание, хотя присяжные настаивали на минимуме. Он дер-
жался стойко, и в его взгляде сквозила глубокая внутрен-
няя убежденность. «Я поставил себе цель прибегнуть к тер-
рору, чтобы заставить общество обратить внимание на тех,
кто страдает», – говорил Равашоль. Хотя пресса изображала



 
 
 

его отъявленным и коварным злодеем, «зверем, наделенным
колоссальной силой», свидетели подтверждали, что он дал
деньги жене одного из осужденных анархистов Клиши и ку-
пил одежду для ее детей. Суд длился всего лишь один день,
и его приговорили к пожизненной каторге. Но у Равашоля
появились последователи.

Официант Леро приобрел героическую известность,
услаждал посетителей и журналистов историями о «шраме,
узнавании и аресте». В результате он привлек к себе вни-
мание анонимного мстителя, взорвавшего в ресторане «Ве-
ри» бомбу, убившую, правда, не Леро, а его шурина месье
Вери, владельца заведения. Анархистский журнал «Пер-Пе-
нар», сообщая об этом происшествии, сопроводил текст дья-
вольским каламбуром – Verification! («Проверка!»)

К тому времени полиция раскрыла целую серию преступ-
лений Равашоля, включая жуткое ограбление трупа (снял с
него драгоценности) и несколько убийств: 92-летнего скря-
ги и его экономки, двух старух, содержавших лавку скобя-
ных изделий (он раздобыл у них сорок су), и еще одного ла-
вочника (не нашел ни одного су). «Видите эту руку? – будто
бы говорил он. – Ею убито столько буржуев, сколько на ней
пальцев». Убивая и грабя, в остальном он вел обывательский
образ жизни, учил читать маленькую дочь своего хозяина.

Судебный процесс в отношении этих убийств открылся 21
июня в атмосфере страха, посеянного взрывом бомбы мсти-
теля в ресторане «Вери». Все ждали, что террористы взорвут



 
 
 

Дворец правосудия. Он был окружен войсками, у дверей сто-
яли стражники, судей, присяжных и советников сопровож-
дали полицейские. Выслушав приговор к смертной казни,
Равашоль заявил, что он совершил свои деяния во имя «идей
анархизма», добавив: «Я знаю, что буду отомщен».

Столкнувшись с незаурядным случаем, в котором смеша-
лись действия криминального монстра и мстителя – защит-
ника обездоленного и несчастного человека, анархистская
пресса разделилась во мнениях. Кропоткин в газете «Ре-
вольт» осудил поступок Равашоля как «не подлинно, не ис-
тинно революционный» и  занес его в разряд opéra-bouffe.
Такие поступки, писал он, не имеют никакого отношения к
«неустанным повседневным приготовлениям, незаметным,
но исключительно важным для революции»: «Ей нужны дру-
гие люди, не Равашоли. Подобные деяния пусть вершит бур-
жуазия fin de siècle, из которой они и произрастают». Мала-
теста в литературном журнале анархистов «л’Ан Деор» («На-
ружу») тоже отмежевался от поступка Равашоля  34.

Трудность заключалась в том, что Равашоль принадле-
жал к классу эго-анархистов, состоявшему из одного серьез-
ного теоретика – немца Макса Штирнера и сотни энтузиа-
стов, практикующих culte de moi («культ собственного я»).
Они пренебрегали буржуазными ценностями и обществен-
ными регламентами, признавая лишь право индивида «ве-
сти анархистский образ жизни», включая грабеж и любое
другое правонарушение, отвечающее потребностям момен-



 
 
 

та. Их интересовала лишь собственная персона, а не рево-
люция. Необузданная вольная деятельность этих «Борджей в
миниатюре»35 обычно заканчивалась вооруженными схват-
ками с полицией, украшалась лозунгами «анархии» и вызы-
вала страх и злость публики, которая не могла различить,
где подлинник, а где суррогат. Равашоль олицетворял и то
и другое. Он испытывал и подлинные чувства жалости и со-
чувствия к угнетенным собратьям своего класса, потому од-
на анархистская газета осмелилась сравнить его с Иисусом
Христом.

11 июля Равашоль, хладнокровный и нисколько не раска-
явшийся, пошел на гильотину, крикнув на прощание Vive
l’anarchie! Все сомнения были сняты. В одночасье он стал
анархистом-мучеником, а для низших классов – народным
героем. Газета «Револьт» переменила свое мнение, восклик-
нув: «Он будет отомщен!» Журнал «л’Ан Деор» объявил
сбор средств для детей сообщника, осужденного вместе с Ра-
вашолем. Среди тех, кто внес пожертвования, были худож-
ник Камиль Писсаро, драматург Тристан Бернар, бельгий-
ский социалист и поэт Эмиль Верхарн и Бернар Лазар (кото-
рый вскоре станет одним из действующих лиц в драме Дрей-
фуса). Вошло в обиход выражение «равашолизировать», то
есть «уничтожить врага», а на улицах начали распевать пес-
ню «Равашола» на мотив «Карманьолы»:

День придет, день придет,



 
 
 

И каждый буржуй свою бомбу найдет 18.

Равашоля сделала знаменитым не бомба, а казнь. Между
тем террор перекинулся через Атлантику.

В сексе анархисты отвергали любые формы власти так же,
как и в других сферах человеческой жизни. Это наглядно
иллюстрирует история любви в Америке, в Нью-Йорке, ока-
завшая непреходящее влияние на движение. Она началась
в 1890 году на митинге, посвященном памяти жертв Хей-
маркета, на котором выступал немецкий изгнанник Иоганн
Мост с изуродованным лицом и деформированным телом,
редактор анархистского еженедельника «Фрайхайт».

Несчастливое детство, трагический случай, обезобразив-
ший лицо, нищенская юность, когда ему приходилось мы-
каться в поисках заработка и голодать, – все это породило
озлобленность и ненависть к обществу. В нем эти качества
нарастали с ожесточенностью и цепкостью сорняков. В Гер-
мании он приобрел профессию переплетчика, писал гневные
статьи для революционной прессы и даже прослужил один
срок депутатом рейхстага в семидесятых годах. Изгнанный
из страны за революционные призывы, Иоганн Мост вначале
обосновался в Англии, где пристрастился к анархизму, ос-
новал журнал, в котором изливал желчь и приветствовал ца-
реубийство в России в 1881 году с таким энтузиазмом, что

18 It will come, it will come,Every bourgeoi will have his bomb.



 
 
 

его заключили в тюрьму на восемнадцать месяцев. Пребы-
вая все еще в узилище, он так же горячо аплодировал убий-
цам лорда Фредерика Кавендиша в Дублине, что традицион-
ное терпение английских властей наконец лопнуло. «Фрай-
хайт» закрыли, а Мост после освобождения вместе с газетой
и страстями переместился в Соединенные Штаты.

Но и в Америке Мост продолжал печатать бунтарские
воззвания. Публикации в газете «Фрайхайт» один читатель
сравнил с «потоками лавы, извергающими сарказм, злобу,
ненависть… и возбуждающими дух мятежа и неповинове-
ния». Поработав какое-то время на заводе взрывчатки в
Джерси, Мост опубликовал руководство по изготовлению
бомб, а на страницах «Фрайхайт» разъяснял, как пользо-
ваться динамитом и нитроглицерином. Его целью, как он
сам говорил, по-прежнему было готовить человека к раз-
рушению «существующего порядка» неустанным революци-
онным действием. Большинство людей не придают никако-
го значения восьмичасовому рабочему дню. Если же про-
блема восьмичасового рабочего дня, эта, по его выражению,
«чертова канитель», будет решена, то нововведение послу-
жит ширмой, отвлекающей массы от главной задачи: борьбы
против капитализма за построение справедливого общества.

В 1890 году Мосту исполнилось сорок четыре года. Он
был среднего роста, густая и уже седеющая шевелюра венча-
ла массивную голову, нижнюю часть которой уродовала сме-
щенная влево челюсть. Он говорил настолько резко, злобно



 
 
 

и страстно, что люди забывали о его безобразной внешно-
сти. Одной женщине на митинге его голубые глаза показа-
лись «привлекательными», и она почувствовала, как от него
«исходит не только ненависть, но и любовь».

Эмме Гольдман, еврейке, недавно эмигрировавшей из
России, шел тогда двадцать второй год. Она отличалась бун-
тарством и легко возбудимой натурой, и Мост ей очень по-
нравился. Ее сопровождал Александр Беркман, тоже рус-
ский еврей, но живший в Соединенных Штатах уже почти
три года. Гонения в России и бедность в Соединенных Шта-
тах пробудили в них горячие революционные чувства. Анар-
хизм стал их кредо. В Америке Эмма вначале работала шве-
ей на фабрике, трудилась по десять с половиной часов в день
и получала за это два с половиной доллара в неделю. Ком-
нату она снимала за три доллара в месяц. Беркман происхо-
дил из более зажиточной семьи, которая могла платить слу-
гам и отправить его в гимназию. Но на них навалились эко-
номические невзгоды; любимого дядю с революционными
наклонностями арестовали жандармы, и они его больше ни-
когда не видели; Сашу (Александра) исключили из школы
за нигилистские и атеистические сочинения. Теперь ему бы-
ло двадцать лет, он обладал «шеей и грудью гиганта», высо-
ким умным лбом, интеллигентной внешностью и суровым
взглядом. После «страшных переживаний» от грозных речей
Моста Эмма нашла «успокоение» в объятиях Саши, а впо-
следствии повышенная возбудимость привела ее и в объятия



 
 
 

Моста. Их мирное сосуществование ничем не отличалось от
аналогичных буржуазных тройственных альянсов.

В июне 1892 года забастовал профсоюз сталелитейщи-
ков в Хомстеде штата Пенсильвания, протестуя против сни-
жения зарплат владельцами сталелитейного завода Карнеги.
Компания урезала зарплаты, стремясь задавить профсоюз,
и, предвидя неизбежные схватки, распорядилась соорудить
крепостной забор с колючей проволокой, ограждавший цеха,
где должны были работать штрейкбрехеры, нанятые агент-
ством Пинкертона. Филантроп Эндрю Карнеги благоразум-
но уехал на лето ловить лосося в Шотландии, поручив управ-
ляющему Генри Клею Фрику бороться с союзом рабочих.
Трудно было найти менее компетентного и подходящего для
этого человека. Необычайно благовидный мужчина сорока
трех лет с черными усами и такой же черной бородкой, сдер-
жанными манерами и взглядом, который мог внезапно при-
обрести «стальное выражение», происходил из весьма состо-
ятельной пенсильванской семьи. На нем всегда был доро-
гой темно-синий костюм в полоску, он не признавал укра-
шений и однажды, страшно возмутившись карикатурой, на-
печатанной в питсбургской газете «Лидер», приказал секре-
тарю: «Это недопустимо. Это совершенно непозволительно.
Узнайте, кто владеет газетой, и купите ее».

5 июля предстояло привезти штрейкбрехеров, нанятых
Фриком. Когда их на бронированных баржах доставили че-
рез реку Мононгахела и уже собрались высаживать, заба-



 
 
 

стовщики напали на них, обстреливая из самодельной пуш-
ки, ружей, взрывая динамит и поливая горящей смолой. В
схватке погибли десять человек, несколько человек получи-
ли ранения, но истекающим кровью и одержавшим победу
рабочим удалось прогнать из завода пинкертонов. Губерна-
тор Пенсильвании выслал восьмитысячное войско милиции,
вся округа была взбудоражена, а Фрик, пренебрегая смертя-
ми и протестами, выпустил ультиматум, заявив об отказе ве-
сти переговоры с профсоюзом и пригрозив уволить и высе-
лить из домов всех, кто не вернется к своим рабочим местам.

«Хомстед! Я должен быть в Хомстеде!» – вскричал Берк-
ман, когда Эмма пришла с газетой в руке. Наступил дол-
гожданный «психологический момент для действия… Вся
страна поднялась против Фрика, и удар, нанесенный ему,
привлечет внимание всего мира». Рабочие бастуют не только
ради себя, но и «во имя будущего, свободы, торжества анар-
хизма», хотя сами сталелитейщики, конечно, даже и не дога-
дывались об этом. Пока они действуют «в мятежном ослеп-
лении», но Беркман придаст их борьбе новый смысл, «обога-
тит идеями анархизма, которые привнесут в мятеж револю-
ционное содержание». Избавление от тирана – оправданный
акт борьбы «за свободу, лучшую жизнь и новые возможно-
сти для угнетенного народа». «Величайший долг» и «испы-
тание для каждого революционера» – умереть за эти благо-
родные цели.

Беркман поездом приедет в Питсбург и убьет Фрика, но



 
 
 

доживет до того времени, когда «докажет на суде правоту
своего деяния». А потом, уже в тюрьме, он «умрет по своей
воле, как Лингг».

23 июля он действительно появился в офисе Фри-
ка, предъявив визитную карточку, на которой значилось:
«Агент по занятости. Нью-Йорк». Фрик в это время разго-
варивал с вице-президентом Джоном Лейшманом. Беркман
вынул револьвер и выстрелил. Первая пуля ранила Фрика в
шею с левой стороны. Он выстрелил снова и ранил управ-
ляющего в шею с правой стороны. Когда Беркман стрелял в
третий раз, Лейшман успел ударить по руке, и тот промах-
нулся. Фрик, истекая кровью, поднялся и накинулся на Берк-
мана вместе с Лейшманом, анархист упал, увлекая за собой
обоих. Он все же смог освободить одну руку, вынуть из кар-
мана кинжал и семь раз ударить Фрика, прежде чем его отта-
щили подоспевшие полицейские с помощником шерифа  36.

«Дайте мне взглянуть на его лицо», – шепотом попросил
Фрик, побледневший и окровавленный. Шериф вздернул го-
лову Беркмана за волосы, и Фрик посмотрел в глаза своему
палачу. В полицейском участке на теле Беркмана (по другим
сведениям, во рту) нашли две капсулы гремучей ртути, точ-
но такие же, какие использовал Лингг, чтобы подорвать се-
бя. Фрик выжил, милиция подавила забастовку, а Беркмана
отправили в тюрьму на шестнадцать лет.

Страна долго не могла успокоиться. Шокирована была не
только общественность. Анархистов хватил столбняк, когда



 
 
 

Иоганн Мост, проповедник насилия, порвав с прошлыми
убеждениями, 27 августа опубликовал в газете «Фрайхайт»
статью, осуждавшую попытку Беркмана совершить тирано-
убийство. Он заявил, что эффективность террористическо-
го действия преувеличена, что оно не в состоянии возбу-
дить восстание в стране, где отсутствует пролетарское клас-
совое самосознание, и с пренебрежением отозвался о по-
ступке Беркмана, которого анархисты теперь считали геро-
ем. Когда Иоганн Мост повторил те же слова на собрании, в
публике поднялась разъяренная женская фигура. Это была
Эмма Гольдман. С кнутом в руках она взошла на трибуну
и отхлестала своего бывшего любовника. Скандал был гран-
диозный.

Без сомнения, в поведении Иоганна Моста и Эммы сыгра-
ли свою роль эмоции. Мост последовал примеру Кропоткина
и Малатесты, которые после акций Равашоля разуверились
в эффективности насилия. Но верный долгу идеалист Берк-
ман радикально отличался от разбойника Равашоля, и желч-
ный Мост завидовал сопернику, более молодому и страстно-
му как в любви, так и в революционном движении. Его на-
падки на коллегу-анархиста, готового отдать жизнь за дело
революции, означали предательство, которое негативно ска-
залось на дальнейшей судьбе анархизма в Америке.

Об этом, естественно, ничего не знала общественность:
она следила лишь за акциями анархистов, attentats 19, как на-

19 Покушения (фр.).



 
 
 

зывали их французы. С каждой новой акцией в обществе на-
растал страх перед таинственной убийственной силой, тая-
щейся в его недрах. Через год после событий в Хомстеде этот
страх снова дал о себе знать, когда губернатор Джон П. Альт-
гельд из Иллинойса помиловал троих узников Хеймаркета 37.
Жесткий и вспыльчивый политик, Альтгельд, рожденный в
Германии и привезенный в Соединенные Штаты трехмесяч-
ным ребенком, прожил тяжелую жизнь и познал тяготы фи-
зического труда. Он сражался в гражданской войне, когда
ему было шестнадцать лет, изучал право, занимал должно-
сти атторнея штата, судьи, стал губернатором, разбогател
на продаже недвижимости, но всегда оставался убежденным
либералом. Сразу же после вступления в должность губерна-
тор пообещал восстановить справедливость. Возможно, им
отчасти руководила и неприязнь к судье Гэри. Став губер-
натором, Альтгельд поручил проверить материалы судебно-
го процесса и 26 июня 1893 года вынес решение о поми-
ловании, сопроводив его документом из 18 000 слов, под-
тверждавшим противозаконность приговора. В нем доказы-
валось, что состав присяжных был специально подобран для
вынесения обвинительного приговора, судья предубежден-
но относился к обвиняемым и не мог беспристрастно вести
процесс и атторней штата признал, что по крайней мере про-
тив одного обвиняемого не имелось достаточных улик. Все
эти факты, безусловно, были известны, в период между вы-
несением приговора и повешением многие видные гражда-



 
 
 

не Чикаго, обеспокоенные суровостью приговора, настойчи-
во пытались добиться помилования, и благодаря их усилиям
была спасена жизнь троим обвиняемым. Но когда Альтгельд
публично продемонстрировал дьявольский характер суще-
ствующей системы правосудия, он поколебал веру людей в
фундаментальные институты – столпы общества. Если бы
он помиловал анархистов, простив их за содеянное, то это
не вызвало бы никаких претензий. Но он сделал это таким
образом, что вызвал на себя гнев прессы, священников и
очень важных персон различного толка. Торонтская газета
«Блейд» заявила, что он «низвергает цивилизацию». А нью-
йоркская «Сан» изложила свое возмущение в стихах:

О дикий Чикаго…
Воздень виновные, слабые руки
Из развалин штатов, повергнутых в прах,
И средь павших города башен
Напиши АЛЬТГЕЛЬД на вратах! 20

Альтгельд потерпел поражение на очередных выборах. И
хотя наверняка были и иные причины, он никогда больше
не занимал высокий пост и умер в возрасте пятидесяти пяти
лет в 1902 году.

Одновременно с этими событиями эра динамита началась
20 Oh wild Chicago…Lift up your weak and guilty handsFrom out the wreck of

statesAnd as the crumbling towers fall down,Write ALTGELD on your gates!



 
 
 

и в Испании. Она возгоралась с еще большей жестокостью
и свирепостью, характеризовалась еще более жуткими экс-
цессами и длилась дольше, чем в других странах. Испанцы
всегда отличались склонностью к проявлению безумной от-
ваги и пристрастием к трагическому образу жизни. Их горы
обнажены, соборы погружены во мрак, реки летом пересы-
хают, а один из великих испанских королей еще при жизни
построил для себя мавзолей. Самый любимый спорт у них –
не игра и не состязание, а опасный и кровавый ритуал. Осо-
бое свойство испанской души передала низложенная коро-
лева Изабелла II. Посетив родину в 1890 году, она написа-
ла дочери: «Мадрид печален, и все здесь кажется еще более
странным, чем прежде»38.

Для Испании было естественным то, что борьба тита-
нов Маркса и Бакунина за руководство рабочим классом за-
кончилась победой анархизма. В Испании, однако, где все
приобретает более серьезный характер, анархисты проявили
больше организованности и продержались дольше, чем в ка-
кой-либо другой стране. Как и Россия, Испания была кот-
лом, в котором революция закипала под тяжелой крышкой
гнета. Церковь, лендлорды, Guardia Civil, все стражи госу-
дарства не давали этой крышке сорваться с места. Хотя в Ис-
пании действовали кортесы и существовала видимость демо-
кратического процесса, рабочий класс не располагал легаль-
ными средствами для навязывания реформ и каких-либо пе-
ремен, как во Франции или в Англии. В результате анархист-



 
 
 

ские настроения были сильнее и взрывоопаснее. В отличие
от «чистого» анархизма, его испанская разновидность бы-
ла коллективистской и никакой другой она просто не могла
быть в силу обстоятельств. Гнет был слишком тяжелый и ис-
ключал малейшую возможность для индивидуальных акций.

В январе 1892 года вспыхнул бунт, вызвавший, как и пер-
вомайское восстание в Клиши, цепную реакцию возмездия.
Аграрный мятеж всегда назревал на юге, где огромные ла-
тифундии отсутствующих лендлордов обрабатывались кре-
стьянами, трудившимися целый день за буханку хлеба. Те-
перь четыреста крестьян, взяв в руки вилы, косы и кустарное
огнестрельное оружие, двинулись в деревню Херес-де-Фрон-
тера в Андалусии. Они требовали освободить пятерых това-
рищей, приговоренных к пожизненному заключению в кан-
далах за участие в трудовом конфликте десять лет назад. Ар-
мия подавила восстание, и четверых вожаков казнили на гар-
роте – чисто испанским способом умерщвления, когда жерт-
ву привязывают спиной к столбу, а палач душит его удавкой,
стоя позади и затягивая ее деревянной рукояткой. Сарсуэ-
ла, один из казненных, успел перед смертью крикнуть: «Ото-
мстите за нас!»

Опорой испанского правительства был генерал Марти-
нес де Кампос, железной рукой восстановивший монархию в
1874 году. После этого он нанес поражение карлистам, пода-
вил восстание на Кубе, исполнял обязанности премьер-ми-
нистра и военного министра. 24 сентября 1893 года генерал



 
 
 

принимал парад войск в Барселоне. Из переднего ряда вдруг
в него полетела одна бомба, а потом и вторая. Их бросил
анархист по имени Пальяс, помогавший Малатесте в Арген-
тине 39. От взрыва бомб погибли пятеро зевак, один солдат и
лошадь генерала, но жертва покушения отделалась синяка-
ми, оказавшись под лошадью. Пальяс говорил с гордостью,
что собирался убить генерала и «весь его штаб». Когда во-
енный трибунал приговорил его к смертной казни, он вос-
кликнул: «Замечательно! Тысячи людей продолжат начатое
мною дело». Ему разрешили попрощаться с детьми, но поче-
му-то запретили увидеться с женой и матерью. Его расстре-
ливали в спину, тоже сугубо испанский обычай, и он тоже
успел крикнуть: «Месть будет ужасной!»

И возмездие вскоре свершилось, в столице Каталонии, са-
мое страшное и кровавое деяние анархистов. 8 ноября 1893
года, почти в годовщину со дня повешения жертв Хеймарке-
та, открывался оперный сезон в «Театро Лисео», и публика
в вечерних нарядах слушала «Вильгельма Телля». Внезапно
с балкона в партер полетели две бомбы. Одна сразу же взо-
рвалась, убив пятнадцать человек, другая – лежала на полу,
готовая взорваться в любой момент. Поднялась невероятная
паника, люди в ужасе ринулись к выходам, пихая и растал-
кивая друг друга, «как дикие звери», подминая и стариков
и женщин. Когда раненых унесли, на улице собралась тол-
па, согласно описанию репортера, осыпавшая ругательства-
ми как анархистов, так и полицию. От ран умерли еще семь



 
 
 

человек. Общий итог жертв: двадцать два убитых и пятьде-
сят раненых 40.

Правительство ответило свирепыми репрессиями. Поли-
ция устроила обыски во всех известных клубах, домах и
местах собраний оппозиционеров. Тысячи людей были аре-
стованы и заточены в камерах тюрьмы-крепости Монжуик,
мрачный силуэт которой постоянно темнел на высоте семи-
сот футов над уровнем моря на виду у всего города. Ее пуш-
ки всегда были направлены в сторону вечно мятежной Бар-
селоны. Крепостных темниц не хватало, и многих узников
разместили на военных кораблях, стоявших внизу на яко-
рях. Поскольку трудно было найти виновных в гибели столь
многих людей, то пытали всех, чтобы добиться признаний.
Узников жгли раскаленными прутьями, стегали кнутами, за-
ставляя идти без отдыха тридцать, сорок и пятьдесят часов
подряд, применяли другие изощренные методы пыток, ко-
торыми славилась страна великой инквизиции. Власти все-
таки при помощи пыток получили необходимую информа-
цию и в январе 1894 года арестовали анархиста по имени
Сантьяго Сальвадор, который признал, что бросил бомбы в
Оперном театре, мстя за Пальяса. На его арест анархисты
Барселоны ответили взрывом бомбы, убившей двоих ни в
чем не повинных людей. Правительство, в свою очередь, в
апреле приговорило к смертной казни семерых узников кре-
пости Монжуик, добившись от них под пытками неких при-
знаний 41. Сальвадора, безуспешно пытавшегося покончить



 
 
 

с собой при помощи револьвера и яда, судили в июле и каз-
нили в ноябре.

Жуткая расправа в Оперном театре в Испании напугала
власти в других странах. В Англии наконец засомневались
в том, что надо позволять анархистам свободно толковать
и распространять свои доктрины. Когда анархисты собра-
лись на традиционный митинг в память о жертвах Хеймар-
кета, в парламенте подвергли критике поведение либерала
министра внутренних дел Асквита, разрешившего проведе-
ние этого мероприятия. Мистер Асквит сослался на незна-
чительный характер сборища, но его, по описанию репорте-
ра, «сокрушил» лидер оппозиции мистер Бальфур, который
в своей обычной вялой манере разъяснил, что применение
бомб против людей не может быть предметом обсуждения на
собраниях и оправдываться ссылками на неправильное об-
щественное устройство. То ли вняв аргументам Бальфура,
то ли переосмыслив последствия терактов в Испании, Аск-
вит спустя пару дней заявил, что «пропаганда анархистской
доктрины опасна для общества» и открытые собрания анар-
хистов более не будут разрешаться 42.

Анархистами в Лондоне в то время были в основном
русские, поляки, итальянцы и другие эмигранты, группиро-
вавшиеся вокруг «Автономии», анархистского клуба; дру-
гая группа эмигрантов-евреев, обитавшая в бедняцком Ист-
Энде, издавала на идише газету «Арбайтер-Фрайнт» и со-
биралась в клубе под названием «Интернационал» в Уайт-



 
 
 

чепеле. Английский рабочий класс, для которого индиви-
дуальное насильственное действие было менее естествен-
но, чем для славян, итальянцев и испанцев, анархизмом
не интересовался. Некоторые интеллектуалы вроде Уилья-
ма Морриса могли взять на себя роль «светочей», но и Уи-
льям Моррис занимался главным образом разработкой соб-
ственной утопической версии государства, утерял влияние к
концу восьмидесятых годов и уступил журнал «Общее бла-
го» (Commonweal), который основал и редактировал, более
воинственным, плебейским и ортодоксальным анархистам.
Существовали и другие журналы: «Воля» (Freedom) – изда-
вался группой активистов, чьим учителем был Кропоткин;
«Факел» (The Torch) – редактировался двумя дочерьми Уи-
льяма Россетти и публиковал взгляды Малатесты, Фора и
других французских и итальянских анархистов.

В 1891 году Оскар Уайльд опубликовал необычное эссе
под заголовком «Душа человека при социализме». Его за-
интересовала личность Кропоткина, и он действительно по-
верил в то, что художник может быть свободным только в
обществе, в котором «отсутствуют власть и принуждение».
Несмотря на заглавие, Уайльд отвергал социализм подобно
ортодоксальному анархисту на том основании, что он «авто-
ритарен». Если правительство наделить экономической вла-
стью, то есть если «у нас по-прежнему останутся индустри-
альные тираны, то последнее государство человека будет да-
же хуже первого». Уайльд предпочитал социализм, основан-



 
 
 

ный на индивидуализме. Именно при таком социализме вы-
свободится истинная душа человека и художник тоже станет
самим собой.

Во Франции не прекращалась террористическая актив-
ность анархистов. 8  ноября 1892 года, во время забастов-
ки шахтеров «Сосьете де мин де Кармо», в парижском офи-
се компании на улице Оперы была подложена бомба. Ее об-
наружил консьерж, бомбу осторожно вынесли и доставили
в ближайший полицейский участок на улице Бонз-Анфан.
Когда полицейский вносил ее в помещение, она взорвалась,
убив и его, и еще пятерых служителей порядка. Их разорвало
в клочья, кровью залило окна и стены, повсюду были раски-
даны окровавленные фрагменты тел, рук и ног. Полиция за-
подозрила Эмиля Анри, младшего брата известного радика-
ла-оратора и сына Фортюни Анри, приговоренного к смерт-
ной казни и бежавшего в Испанию. Но когда проследили его
передвижения в этот день, то оказалось, что он не мог нахо-
диться в момент взрыва на улице Оперы, и Анри не аресто-
вали.

Взрыв бомбы в полицейском участке вызвал в городе па-
нику. Все ждали новых взрывов, которые могли произойти
где угодно. Любого, кто был связан с законниками и поли-
цейскими – поскольку парижане жили преимущественно в
апартаментах, – соседи остерегались как чумного, и неред-
ко такому человеку домовладелец предписывал переселить-
ся в другое место. Город, писал один приезжий англичанин,



 
 
 

был «буквально парализован страхом»43. Привилегирован-
ные классы «вновь заволновались, как в дни Парижской ком-
муны». Они боялись пойти в театр, ресторан, перестали по-
сещать модные магазинчики на улице Мира и прогуливаться
верхом на лошадях в Буа, где «за каждым деревом мог пря-
таться анархист». Распространялись ужасные слухи: анархи-
сты заминировали церкви, вылили синильную кислоту в го-
родское водоснабжение, они затаились под сиденьями карет,
чтобы накинуться на пассажира и задушить или ограбить
его. В пригородах расположились войска, иностранные ту-
ристы уехали, отели опустели, автобусы разъезжали без пас-
сажиров, театры и музеи забаррикадировались.

Но и в самом высшем обществе не было тогда мира и со-
гласия. Еще не утихли страсти после попытки переворота
Буланже, как разразился скандал в связи с разоблачениями
коррупции в Панаме и государственных структурах. Изо дня
в день на протяжении 1890–1892 годов в парламенте вскры-
вались все новые детали нелегальных финансовых схем, взя-
точничества, использования «грязных денег», торговли пол-
номочиями и лоббизма, пока не выяснилась причастность к
коррупции 104 депутатов. Запятнали даже Жоржа Клеман-
со, из-за чего он лишился депутатского мандата на следую-
щих выборах.

Падение престижа государственной власти благоприят-
ствует нарастанию анархистских настроений. Интеллектуа-
лы начинают заигрывать с анархизмом. Большинству людей



 
 
 

в глубине души свойственно испытывать неприязнь к пра-
вительству, и в таких условиях это скрытое чувство выхо-
дит наружу. Подобно тому, как всякому толстяку присуще
тайное желание похудеть, и в человеке солидном и респек-
табельном иногда можно обнаружить подспудные анархист-
ские помыслы. Это качество особенно характерно для натур
творческих, художников, писателей, поэтов и других людей
аналогичных занятий. Новеллист Морис Баррес, пытавший-
ся применить свой талант в самых разных сферах полити-
ческой мысли, посвятил анархистской философии два сочи-
нения – «Враг закона» (l’Ennemi des Lois) и «Свободный че-
ловек» (Un Homme Libre). Поэт Лоран Тайад писал о при-
шествии анархистского общества как о «блаженных време-
нах»44, когда аристократами будут сплошь одни интеллекту-
алы, а «простой человек будет целовать отпечатки ног слу-
жителей муз». Литературный анархизм стал особенно попу-
лярен среди символистов, таких как Малларме и Поль Ва-
лери. Октав Мирбо увлекся анархизмом вследствие нелюб-
ви к власти 45. Ему досаждал любой человек в форменной
одежде: полицейские, билетеры, курьеры, консьержи, лакеи.
По словам приятеля Леона Доде, лендлордов он считал из-
вращенцами, министров – ворами, адвокатов и банкиров –
мошенниками, и ему нравились только дети, нищие, собаки,
некоторые художники и скульпторы и очень молодые жен-
щины. «Его идеей фикс было построение мира без нище-



 
 
 

ты 46, – говорил приятель. – И у него всегда находился по-
вод или объект для ненависти». В среде художников Писса-
ро предоставил свой рисунок журналу «Пер-Пенар», неко-
торые другие обозленные парижские иллюстраторы вроде
Теофиля Стейнлена пользовались анархистскими издания-
ми для выражения своего недовольства социальной неспра-
ведливостью, иногда, как в случае с карикатурой на прези-
дента Франции в грязной пижаме 47, совершенно непозволи-
тельными в иные времена приемами.

Распространялось множество эфемерных журналов, га-
зет и бюллетеней. Достаточно привести лишь несколько на-
званий, чтобы понять их назначение: «Антихрист», «Но-
вая заря», «Черный флаг», «Враг народа», «Вопль народа»,
«Факел», «Кнут», «Новое человечество», «Неподкупные»,
«Санкюлот», «Земля и воля», «Возмездие». Члены клубов и
кружков с названиями типа «Лига антипатриотов» или «Ли-
бертарианцы» собирались в полутемных помещениях, сиде-
ли на деревянных скамьях и слушали речи друг друга о тле-
творности государства и необходимости революции. Но они
никогда не объединялись в организации и ассоциации, не
выбирали лидера, не разрабатывали планы и не подчинялись
ничьим указаниям. В их представлении государство, как это
подтверждалось паникой, вызванной Равашолем, и панам-
скими разоблачениями, уже рушилось.

В марте 1893 года во Францию вернулся тридцатидвух-
летний Огюст Вайян, пытавшийся начать новую жизнь в Ар-



 
 
 

гентине, но так и не преуспевший в этом. Он был внебрач-
ным ребенком, и ему было всего десять месяцев, когда мать
вышла замуж за человека, отказавшегося его содержать. Его
отдали приемным родителям. С двенадцати лет ему при-
шлось самому себя обеспечивать, перебиваться случайными
заработками, воровать и попрошайничать. Каким-то обра-
зом он все-таки окончил школу, устраивался на должности
служащего, одно время редактировал еженедельник «Соци-
алистический союз» (l’Union Socialiste), но, подобно другим
бедолагам, вскоре оказался в окружении анархистов. В роли
секретаря «Федерации независимых групп» (Fédération des
groupes indépendants) он встречался с анархистскими орато-
рами, в числе которых был и Себастьян Фор, умевший своим
«благозвучным и ласковым» голосом 48, красивыми фраза-
ми и элегантными манерами убедить любого человека, слу-
шавшего его речь, в неизбежном пришествии «золотого ве-
ка». Вайян женился, разошелся с женой, но оставил при себе
дочь Сидонию и обзавелся любовницей. Он не был разврат-
ником или либертарианцем и заботился о своей крошечной
семье изо всех сил. После неудачной экспедиции в Аргенти-
ну Вайян попробовал преуспеть в Париже. Однако подобно
своему современнику Кнуту Гамсуну, скитавшемуся тогда
по улицам Христиании, он тоже наталкивался лишь на уни-
жения, «половинчатые обещания, грубые и вежливые отка-
зы», испытывал «разочарования, горечь от несбывшихся на-
дежд и безуспешных попыток вырваться из нищеты», и на-



 
 
 

конец оказался в таком бедственном положении, что у него
уже не было приличной одежды для поиска работы. Он даже
не мог купить себе новую пару обуви и ходил в старых гало-
шах, подобранных на улице. Вайяну все-таки удалось полу-
чить работу на сахарорафинадном заводе, где ему платили
всего лишь три франка в день – очень мало даже для семьи
из трех человек.

Стыдясь своего нищенства и не в силах больше видеть,
как голодают домочадцы, Вайян решил расстаться с жизнью.
Но он не хотел уходить из жизни молча и незаметно, а за-
мыслил сделать это громко, «выразив протест всего класса»,
написал Вайян накануне вечером, который «заявит о своих
правах и слова дополнит практическими действиями»: «По
крайней мере я умру с чувством удовлетворения, зная, что
помог ускорить наступление новой эры».

Вайян не был убийцей и спланировал акцию, в которой
содержалась определенная логика. Он сделал бомбу из ка-
стрюли, наполнив ее гвоздями и зарядом взрывчатки, не
смертельным для человека. Во второй половине дня 9 декаб-
ря 1893 года он пришел с бомбой на галерею для публики в
палате депутатов. Очевидец видел, как высокий сухопарый
мужчина с бледным лицом встал и бросил что-то вниз в са-
мом разгаре дебатов. Бомба Вайяна взорвалась, как пушеч-
ный снаряд, осыпав депутатов металлическими фрагмента-
ми, ранив несколько человек, но никого не убив.

Взрыв в палате депутатов вызвал огромный обществен-



 
 
 

ный резонанс, а один предприимчивый журналист придал
ему значимость памятного исторического события. На зва-
ном обеде, устроенном журналом «Плюм», он попросил про-
комментировать происшествие именитых гостей, а среди
них были Золя, Верлен, Малларме, Роден и Лоран Тайад.
Лоран ответил на поставленный вопрос величественно и по-
чти в стихотворном стиле: “Qu’importe les victimes si le geste
est beau?” («Разве имеют значение жертвы, если совершает-
ся прекрасный поступок?») 49. Об этих словах, опубликован-
ных на следующее утро в газете «Журналь», скоро вспомнят
при гораздо более ужасных обстоятельствах. В то же утро
Вайян сам пришел с повинной.

Вся Франция отнеслась с пониманием, а некоторые фран-
цузы, не анархисты, даже с сочувствием к его действиям.
Среди сострадателей были и представители крайне правых
кругов, противники республики – роялисты, иезуиты, ан-
тисемиты и некоторые аристократы, имевшие свои резоны
для того, чтобы ненавидеть буржуазное государство. Эдуард
Дрюмон, автор памфлета «Еврейская Франция» и редактор
газеты «Либр пароль», рьяно обличавший евреев, причаст-
ных к панамскому скандалу, сочинил эссе под многозначи-
тельным названием «О грязи, крови и золоте – от Панамы
к анархизму». «Грязь Панамы породила кровь», – написал
он. Герцогиня д’Юзес 50, которая вышла замуж за представи-
теля одного из трех первых герцогских родов, предложила
приютить и дать образование дочери Вайяна (сам же Вайян



 
 
 

предпочел оставить ее на попечение Себастьяна Фора).
Правительство решило раз и навсегда покончить с анар-

хизмом и запретить его пропаганду. Через два дня после
взрыва палата депутатов единогласно приняла два закона,
объявлявшие преступлением публикацию любых прямых и
непрямых призывов, провоцирующих террористические ак-
ции или ассоциирующихся с намерениями совершить та-
кие акты. Хотя эти законы назвали les lois scélérates («зло-
дейскими»), их вряд ли можно было посчитать излишними,
поскольку проповедь деяниями была главным побудитель-
ным средством распространения анархизма. Полиция про-
вела рейды по всем кафе и местам собраний анархистов, бы-
ли выписаны две тысячи суровых предписаний и предупре-
ждений, разогнаны все клубы и дискуссионные кружки, за-
крыты «Револьт» и «Пер-Пенар», и ведущие анархисты по-
кинули страну.

10 января Вайян предстал перед судом – пятью судьями
в красных мантиях и черных с позолотой шапочках. Его об-
виняли в убийстве, но он утверждал, что намеревался лишь
нанести ранения: «Если бы я хотел убивать, то применил бы
гораздо более мощный заряд и наполнил бы контейнер пуля-
ми, а я использовал гвозди». Его адвокат месье Лабори, ко-
торому было предопределено участвовать в еще более дра-
матическом и крупном деле, защищал своего подопечного,
ссылаясь на un exaspéré de la misère 21. Во всем виновен пар-

21 «Доведение до отчаяния крайней степенью нищеты» (фр.).



 
 
 

ламент, говорил Лабори, который ничего не сделал для то-
го, чтобы «ликвидировать бедность одной трети населения
страны». Несмотря на аргументы Лабори, Вайяна пригово-
рили к смертной казни – первый случай в XIX веке, когда
приговорили к смерти обвиняемого, не совершившего убий-
ство. Судебный процесс и вынесение приговора заняли один
день. Почти сразу же президент Сади Карно начал получать
петиции о прощении, в их числе было и послание, подписан-
ное шестьюдесятью депутатами во главе с аббатом Лемиром,
раненным бомбой Вайяна. Социалист Жюль Бретон пред-
рек: если Карно «хладнокровно одобрит смертную казнь, то
ни один человек во Франции не будет сожалеть, если одна-
жды и он станет жертвой бомбы». Из-за этого заявления, по
сути подстрекавшего к убийству, социалист провел два года
в тюрьме, и оно тоже войдет в историю странных и зловещих
совпадений.

Правительство не простило наглой агрессии одиноч-
ки-анархиста против государства. Карно отказался смягчить
наказание, и 5 февраля 1894 года Вайяна казнили после то-
го, как он успел крикнуть: «Смерть буржуазному обществу!
Да здравствует анархия!»

Последовала череда новых убийств. Через семь дней по-
сле казни Вайяна на гильотине он был отомщен, и эта месть
была самой безумной и злодейской. На этот раз бомба пред-
назначалась не для служителя закона, государства или част-
ной собственности, от взрыва пострадали простые люди. Она



 
 
 

взорвалась в кафе «Терминус» на вокзале Сен-Лазар посре-
ди, как написала газета «Журналь», «мирных, обыкновен-
ных граждан, пришедших выпить пива перед сном». Один
человек погиб и двадцать получили ранения разной степе-
ни тяжести. Как потом выяснилось, преступник действовал,
руководствуясь логикой сумасшедшего. Но прежде чем он
предстал перед судом, на улицах Парижа взорвалось еще
несколько бомб. Взрывом на улице Сен-Жак был убит прохо-
жий, бомба, взорвавшаяся на улице Фобур Сен-Жермен, ни-
кому не причинила вреда, а третья бомба взорвалась в кар-
мане Жана Повеля, бельгийского анархиста, когда он входил
в церковь Мадлен. Он погиб, детонировав еще две бомбы.
4 апреля 1894 года четвертая бомба взорвалась в фешене-
бельном кафе «Фуайо». Никто не был убит, но один из посе-
тителей лишился глаза: им оказался Лоран Тайад, тот самый
Тайад, который четыре месяца назад пренебрежительно го-
ворил о жертвах «прекрасного поступка».

Страхи в городе нарастали. Когда в театре во время спек-
такля что-то грохнуло за кулисами, половина зрителей вско-
чили с мест и помчались к выходам, крича: “Les Anarchistes!
Une bombe!” Газеты дружно печатали ежедневные сводки
под рубрикой “La Dynamite”. Когда 27 апреля начался про-
цесс по поводу взрыва бомбы в кафе «Терминус», многие
поняли, как легко анархистская идея абстрактной любви к
человечеству трансформируется в ненависть к людям.

Обвиняемым оказался тот самый Эмиль Анри, которо-



 
 
 

го подозревали в подбрасывании бомбы в офис компании
«Сосьете де мин де Кармо», от взрыва которой погибли ше-
стеро полицейских. Теперь он признался в причастности
и к другим убийствам, хотя доказательств найти уже было
невозможно. Он утверждал, что взорвал бомбу в кафе «Тер-
минус», мстя за Вайяна и намереваясь «совершить как мож-
но больше убийств»: «Я насчитал пятнадцать убитых и два-
дцать раненых». Действительно, полиция нашла в его комна-
те материалов, достаточных для изготовления двенадцати и
даже пятнадцати бомб. Бесстрастность, интеллектуальность
и презрительное отношение к человеку кое-кому дали по-
вод назвать Анри «святым Юстом анархизма». Он был бли-
стательным студентом, учась в престижном институте Эколь
Политекник, откуда его отчислили за оскорбление профес-
сора, и ему пришлось зарабатывать на жизнь, помогая тор-
говцу мануфактурой и получая за это 120 франков в месяц.
В двадцать два года он, подобно Беркману, был и самым об-
разованным и знающим теорию анархизма террористом, и
самым искренним.

В тюрьме Анри пространно описал цинизм и неспра-
ведливость буржуазного общества, свое отношение к анар-
хизму, объяснив, что «приверженность к ценностям инди-
видуальной инициативы» не позволяла ему примкнуть к
«стадным социалистам». Он продемонстрировал превосход-
ное знание доктрин анархизма, сочинений Кропоткина, Рек-
лю, Грава, Фора и других теоретиков, но особо отметил,



 
 
 

что анархисты не должны быть «слепыми последователями»,
бездумно принимающими на веру их концепции.

Зловеще он объяснил, почему избрал для взрыва бом-
бы именно кафе «Терминус». Там находились, заявил Ан-
ри, «все те, кто доволен существующим порядком, все со-
общники и слуги Собственности и Государства… вся мас-
са добропорядочных мелких буржуев, зарабатывающих 300–
500 франков в месяц, еще более реакционных, чем их хо-
зяева, ненавидящих бедного человека и всегда занимающих
сторону сильного». «Они – клиентура «Терминуса» и дру-
гих заведений такого рода. Теперь вы знаете, почему я нанес
удар именно там».

На процессе, когда судья попрекнул его тем, что он под-
вергал опасности жизни ни в чем не повинных людей, Анри
надменно произнес фразу, которую можно было бы начер-
тать на знамени анархизма: «Не бывает невинных буржуев».

О лидерах анархизма он говорил примерно следующее:
те, кто «чурается пропаганды действием», подобно Кропот-
кину и Малатесте в случае с Равашолем, и «пытается разме-
жевать теорию и террористов, расписываются в своей тру-
сости… Мы, приговаривающие к смерти, знаем, как это де-
лать… Моя отрубленная вами голова не будет последней.
Вы вешали в Чикаго, отрубали головы в Германии, душили
на гарроте в Хересе, расстреливали в Барселоне, отправляли
людей на гильотину в Париже, но есть одна вещь, которую
вы не сможете убить. Это анархизм… Это силовое восстание



 
 
 

против существующего порядка. Оно убьет вас».
Сам Анри принял смерть стойко. Даже язвительный Кле-

мансо, присутствовавший на казни 21 мая 1894 года, был
потрясен и даже встревожен 51. Ему показалось, что «выра-
жение лица Анри было как у страдающего Иисуса Христа,
ужасно бледное, непреклонное, стремящееся придать интел-
лектуальную горделивость своей детской фигуре». Осужден-
ный шел быстро и, несмотря на кандалы, легко поднялся
по ступеням эшафота, посмотрел вокруг и крикнул хрип-
лым и сдавленным голосом: «Мужайтесь, товарищи! Vive
l’anarchie!» Обращение общества с Анри казалось Клемансо
в тот момент «свирепо жестоким».

После небольшого перерыва анархизм нанес новый удар,
последний во Франции, но самый серьезный, если судить
по рангу его жертвы, хотя исполнителем была мелкая сош-
ка. 24 июня 1894 года в Лионе президента Сади Карно во
время визита на выставку заколол ножом молодой итальян-
ский рабочий с фанатичным криком “Vive la révolution! Vive
l’anarchie!” Президент ехал в открытом экипаже сквозь тол-
пы людей, выстроившихся вдоль улиц, и дал указание эскор-
ту не запрещать народу подходить к карете. Когда молодой
человек, держа в руке свернутую газету, выскочил из перед-
него ряда, охрана не остановила его, думая, что в газете за-
вернут букет цветов для президента. Но в ней был скрыт кин-
жал, которым молодой человек поразил Карно, воткнув его
на шесть дюймов в брюшную полость. Президент скончался



 
 
 

через три часа. Жена на следующий день получила письмо,
отправленное до покушения и адресованное «вдове Карно»
и содержавшее фотографию Равашоля с надписью «Он ото-
мщен».

Убийцей оказался подмастерье пекаря, его звали Санто
Касерио, и ему еще не исполнился двадцать один год. Он
родился в Италии и познакомился с анархистами в Милане,
рассаднике политического неповиновения. В восемнадцать
лет он уже был осужден за распространение анархистской
литературы среди солдат. Следуя примеру других смутья-
нов, Касерио отправился в Швейцарию, а затем в Сет на юге
Франции, где нашел работу и сблизился с группой местных
анархистов, называвших себя Les Coeurs de Chêne («Сердца
дуба»). Он долго размышлял над судьбой Вайяна и прочи-
тал в газетах об отказе президента смягчить приговор и его
предстоящей поездке в Лион. Касерио сразу же решил со-
вершить «великое деяние». Он попросил дать ему отпуск и
двадцать франков, которые ему причитались, купил кинжал
и поездом отправился в Лион. Затем он смешался с толпой
и стал поджидать свою жертву.

Оказавшись в руках правосудия, Касерио вел себя по-
слушно, спокойно и все время улыбался. Его бледное, про-
стоватое и доброе лицо показалось одному журналисту «бе-
лой маской мучного Пьеро с двумя маленькими светло-голу-
быми, неподвижными, словно приклеенными глазами. Над
верхней губой виднелась тонкая полоска усов, которые, ка-



 
 
 

залось, появились лишь недавно». И на допросах, и на суде
он сохранял безмятежность, рационально рассуждал о прин-
ципах анархизма, которым, по всей видимости, был одер-
жим. Свой поступок охарактеризовал как преднамеренный
акт «пропаганды деянием». Эмоции отражались на его ли-
це только тогда, когда речь заходила о матери, к которой он,
очевидно, испытывал искреннюю привязанность и регуляр-
но писал ей письма. Когда тюремщик пришел будить его 15
августа, в день казни, он всплакнул, но потом не издал ни од-
ного звука, пока его вели на гильотину. Когда его голову по-
ложили на плаху, он прошептал несколько слов. Одни счи-
тают, что он произнес традиционные “Vive l’anarchie”, дру-
гие перевели его слова как A voeni nen, что на ломбардском
диалекте означает «Я не хочу этого».

После убийства главы государства анархизм во Франции,
столкнувшись с новой политической реальностью и не имея
опоры в рабочем классе, капитулировал. Вначале могло по-
казаться, что у анархистов появились благоприятные воз-
можности для пропаганды или притязаний на звание му-
чеников. Правительство пошло в наступление и 6 августа
устроило массовый судебный процесс над тридцатью наибо-
лее известными анархистами 52, чтобы доказать связь меж-
ду террористами и теоретиками. Поскольку самые одиозные
террористы уже были казнены, у правительства оставались
трое малозначительных персонажей, которых можно было
представить самое большее «грабителями», но никак не «ра-



 
 
 

вашолями». Из лидеров Элизе Реклю покинул страну, но на
скамью подсудимых удалось посадить его племянника Поля
Реклю, Жана Грава, Себастьяна Фора и еще несколько че-
ловек. Поскольку у анархистов не имелось партии или ор-
ганизации, перед обвинением встала проблема, аналогич-
ная отсутствию corpus delicti 22. Оно нашло выход из положе-
ния, придумав «секту», ставившую своей целью низверже-
ние государства посредством пропаганды, поощрявшей кра-
жи, грабеж, поджоги и убийства, «в чем каждый член сек-
ты принимал участие согласно темпераменту и возможно-
стям». Опасаясь ораторского мастерства Фора, суд предо-
ставлял слово в основном обвинению, а когда позволял вы-
сказаться подсудимым, то сожалел об этом. Обращаясь к Фе-
ликсу Фенеону, одному из подсудимых, известному критику
и поборнику импрессионизма, председательствующий судья
сказал: «Вас видели, как вы беседовали с анархистом у фо-
нарного столба».

«Ваша честь, – ответил Фенеон, – не могли бы вы уточ-
нить, у какого фонарного столба?»

Обвинение не представило убедительных доказательств, и
присяжные оправдали всех подсудимых, кроме троих «гра-
бителей», которым дали различные тюремные сроки. Фран-
цузский здравый смысл вновь оказался на высоте.

Вердикт присяжных лишил анархизм cause célèbre 23, но

22 Состава преступления (лат.).
23 Громкий судебный процесс (фр.).



 
 
 

главной причиной упадка стало нежелание французского ра-
бочего класса поддержать движение, не приносящее ему ни-
каких дивидендов. Бесплодность террора уже поняли такие
вожди анархизма, как Кропоткин, Малатеста, Реклю и даже
Иоганн Мост. В поисках путей свержения государства они
спотыкались об один и тот же парадокс: революция невоз-
можна без организации, дисциплины и управления, анар-
хизм же отвергал все это.

Анархистам не разрешили участвовать во Втором соци-
алистическом интернационале в Лондоне в 1896 году из-за
отказа признавать необходимость в политическом действии,
и они созвали свой конгресс в Париже в 1900 году. Они по-
пытались найти приемлемую для всех форму объединения,
но все предложения отвергались Жаном Гравом. На конгрес-
се в Амстердаме в 1907 году было создано международное
бюро, вскоре захиревшее и прекратившее свое существова-
ние.

В непризнании анархистами любых форм власти все же
содержался определенный здравый смысл и понимание ре-
альности. Как сказал однажды Себастьян Фор, получивший
иезуитское образование, «всякая революция заканчивается
порождением нового правящего класса»53.

Реалисты другого толка поняли действительные потреб-
ности рабочего класса. Ему был нужен восьмичасовой рабо-
чий день, а не взрыв бомбы в парламенте и не покушение
на президента. Анархисты пропагандой деяниями помогли



 
 
 

рабочим осознать необходимость борьбы за свои права. Вот
почему Равашоль стал народным героем, о котором пели
песни на улицах. После расправы над коммунарами фран-
цузский пролетариат был в прострации, и акции анархистов
вывели его из состояния апатии. Пролетарии осознали, что
их сила в коллективном действии, и уже в 1895 году была со-
здана Confédération Générale du Travail, Всеобщая конфеде-
рация труда (ВКТ) – объединение французских трудящихся.

Анархисты тоже все больше вовлекались в профсоюзы,
привнося в рабочее движение свои доктрины. В результате
слияния анархистской теории и тред-юнионистской практи-
ки возник синдикализм (syndicat – французский профсоюз).
Именно в этом формате французский анархизм продолжал
действовать в 1895–1914 годах, хотя сторонники «чистого»
анархизма вроде Жана Грава от него отмежевались.

Главным средством борьбы стала всеобщая забастовка, а
лидером и пророком – Жорж Сорель. Пропаганду деянием
сменил лозунг всеобщей забастовки. Для свержения капи-
тализма, доказывал Сорель, рабочий класс должен развить
в себе силу воли. Насилие – необходимое средство воспита-
ния и упрочения революционного духа. Синдикалисты по-
прежнему ненавидели государство и всех, кто, подобно со-
циалистам, демонстрировал готовность сотрудничать с ним.
Они, как и предшественники-анархисты, не признавали по-
ловинчатых реформаторских мер. Стачка, всеобщая заба-
стовка, саботаж – только такими методами «прямого дей-



 
 
 

ствия» можно добиться своих целей. Дух насилия сохранил-
ся, но оно приобрело другие формы.

В Испании в то же время кровавая вакханалия продолжа-
лась. 7 июня 1896 года, в день празднования Тела Христова,
кто-то бросил бомбу в процессию 54, возглавлявшуюся епи-
скопом и командующим гарнизоном Барселоны, когда она
входила в церковь. Представители церкви и армии, для ко-
торых и предназначалась бомба, уцелели, но погибли один-
надцать прихожан и сорок получили ранения, а по жестоко-
сти и кровавости эта акция была сравнима с массовым убий-
ством в Оперном театре три года назад. Анархисты преуспе-
ли в том, чтобы посеять панику в городе, хотя им вряд ли
удалось застращать премьера Антонио Кановаса дель Касти-
льо, который был человеком непугливым.

В 1895 году Кановас в пятый раз стал премьер-мини-
стром 55, и он был, как писали тогда, «простого происхож-
дения», сам всего достиг, занимался инженерией, журнали-
стикой, дипломатией, избирался в кортесы, возглавив за-
тем консервативную партию. Он был вдохновителем рестав-
рации монархии в 1874 году. Помимо политики, Кановас
увлекался сочинением стихов, писал литературные критиче-
ские эссе, составил жизнеописание Кальдерона, десятитом-
ную историю Испании и был еще президентом Королевской
академии истории. Он коллекционировал живопись, редкий
фарфор, трости и старые монеты, жил в роскошном двор-



 
 
 

це в Мадриде, одевался только во все черное и, подобно
Фрику, презирал украшения, которые «опошляют индиви-
дуальность». Одни считали его реакционером, другие – спо-
собным государственным деятелем, но все признавали, что
только он мог сохранять единство консервативной партии и
удерживать Кубу для Испании. Хотя Кановас уже сформули-
ровал план кубинской автономии, он же отправил генерала
Вейлера подавлять insurrectos, и его твердость и решитель-
ность, в отличие от либеральных предшественников, давали
свои плоды. К анархистам он был беспощаден.

По его указанию начались массовые аресты. В тюрьму
заточили более четырехсот человек, правительство сажало
в темницу всех врагов режима, будь то анархисты, анти-
клерикалы или каталонские республиканцы. Снова запол-
нились камеры крепости Монжуик. Генеральный прокурор
потребовал смертной казни для двадцати восьми из вось-
мидесяти четырех обвиняемых в совершении преступления,
и они должны были предстать перед военным трибуналом.
Это предусматривалось законом, принятым кортесами после
взрыва в Оперном театре. В соответствии с этим законом
все преступления, совершенные с применением взрывчатки,
подлежали рассмотрению военным трибуналом, а лица, со-
вершившие их, приговаривались к смертной казни. Пожиз-
ненным тюремным заключением наказывалась любая пропа-
ганда насилия – устная, письменная или графическая. Суд
проходил за крепостными стенами тюрьмы Монжуик, и при-



 
 
 

сутствовать на нем разрешалось только военному персоналу.
Восьмерых осужденных приговорили к смертной казни, чет-
веро из них получили отсрочку, а остальных казнили сразу
же. Семьдесят шесть человек осудили на различные тюрем-
ные сроки – от восьми до девятнадцати лет, из них шестьде-
сят одного заключенного отправили в исправительную коло-
нию Рио-де-Оро, испанский Девилз-Айленд 24.

Тем временем об истязаниях заключенных в тюрьме Мон-
жуик, осужденных в 1893 году, стало известно за преде-
лами Испании. О них рассказал в статье, опубликованной
во Франции в 1897 году под заголовком Les Inquisiteurs de
l’Espagne 25, Таррида дель Мармол, представитель знатного
каталонского рода, либерал, директор Политехнической ака-
демии в Барселоне, сам подвергшийся арестам. Ужаснула
общественность и приведенная им посмертная мольба о по-
мощи, содержавшаяся в записке заключенного и адресован-
ная «Всем людям доброй воли на земле»56. В ней рассказы-
валось о том, как узника ночью выводили на скалу, навис-
шую над морем, где стражники заряжали ружья и лейтенант
угрожал расстрелять его, если он не скажет то, что от него
требуют. Когда он отказывался, ему выворачивали генита-
лии, и эта пытка повторялась в камере, где его подвешивали

24 Рио-де-Оро – испанская колония на юге Западной Сахары; Девилз-Айленд,
Devil’s Island или Île du Diable – Остров Дьявола, остров во Французской Гвиане,
куда Франция ссылала политических заключенных.

25 «Испанские инквизиторы» (фр.).



 
 
 

на дверь на десять часов. Его также заставляли безостано-
вочно ходить по пять дней: «В конце концов я не выдержал,
ослаб, смалодушничал и подписал признание, которое они
от меня требовали».

В августе 1897 года премьер Кановас отправился на отдых
в Санта-Агуэду, бальнеологический курорт в горах басков.
Там он обратил внимание на белокурого и благовоспитанно-
го парня, остановившегося в том же отеле, говорившего по-
испански с итальянским акцентом и несколько раз вежливо
его поприветствовавшего. Заинтересовавшись, Кановас по-
просил секретаря выяснить, кто этот молодой человек. Ока-
залось, что в отеле он зарегистрирован как корреспондент
итальянской газеты «Иль пополо». Однажды утром, когда
премьер-министр сидел с супругой на террасе, читая газету,
внезапно появился итальянец, вынул из кармана револьвер и
с расстояния трех ярдов трижды выстрелил в Кановаса, убив
его наповал. Мадам Кановас в гневе вскочила и ударила ве-
ером по лицу молодого человека, все еще державшего в руке
револьвер, вскричав: «Убийца! Душегуб!»

«Я не убийца, – ответил итальянец суровым тоном. – Я
мститель и мщу за своих товарищей-анархистов. От вас мне
ничего не надо, мадам».

На допросах выяснилось, что его настоящее имя Мике-
ле Анджиоллило 57. В итальянской армии его трижды на-
правляли в штрафной батальон за неповиновение. После ар-
мии он стал печатником; эта профессия традиционно ассо-



 
 
 

циировалась с анархизмом в силу двух обстоятельств: ли-
бо анархисты нуждались в печатном слове, либо печатное
слово пробуждало анархистские помыслы. Вскоре Анджи-
оллило посадили в тюрьму на восемнадцать месяцев за пе-
чатание подрывной литературы. В 1895 году, предприняв с
друзьями-анархистами безуспешную попытку наладить под-
польную типографию в Марселе, он отправился в Барсело-
ну и уехал оттуда после взрыва в день празднования Тела
Христова. Микеле побывал в Брюсселе и съездил в Лондон,
где купил револьвер, уже поставив себе цель убить испанско-
го премьера «за массовые пытки и казни анархистов». Он
вернулся в Испанию, безрезультатно выслеживал Кановаса в
Мадриде и последовал за ним в Санта-Агуэду, где и настиг
свою жертву. Через неделю его судил военный трибунал. Он
хотел воспользоваться судебным процессом для пропаганды
анархизма и кричал «Дайте мне высказаться!», но ему так и
не позволили выступить даже с последним словом. Его каз-
нили на гарроте, он отказался от религиозного обряда и до
конца сохранял исключительное хладнокровие.

В Европе пресса истерически призывала задушить «бе-
шеных собак» анархизма. Об утрате Кановаса писали как
о национальной трагедии для Испании, а журнал «Нейшн»
в  Нью-Йорке предрек ей «национальную катастрофу». В
действительности его смерть стала лишь одним из тех по-
литических факторов, которые влияют на ход событий. По-
сле его ухода из жизни власть перешла к либералам, кото-



 
 
 

рые вскоре стушевались перед грозными предупреждениями
по поводу действий «мясника» Вейлера, инициированными
Херстом и раздававшимися из Соединенных Штатов. Гене-
рала Вейлера убрали, когда он уже почти навел порядок, и
на Кубе вновь вспыхнул мятеж, предоставивший американ-
ским империалистам предлог для развязывания самой сфаб-
рикованной войны столетия. Если бы Кановас был жив, то
такой предлог вряд ли бы появился.

Его смерть не была беспричинной, но для двух из трех,
случившихся позже, невозможно найти разумных объясне-
ний. Их можно объяснить лишь влиянием отчасти анархист-
ской пропаганды, давшей подсказку, и отчасти повышенной
эмоциональной реакции общественности на деяния анархи-
стов, действующей возбуждающе на неуравновешенных лю-
дей.

Первая жертва встретила свою смерть 10 сентября 1898
года на набережной Монблан в Женеве. Здесь столкнулись
лицом к лицу два человека, настолько разные и настолько
далекие друг от друга в реальном мире, что их могла свести
вместе только сверхъестественная, фатальная случайность,
подобная молнии, в грозу убивающей ребенка. По воле ро-
ка на набережной встретились Елизавета, императрица Ав-
стрийская, супруга императора Франца Иосифа, и Луиджи
Лукени, итальянский рабочий 58.

Самое прелестное и меланхоличное существо королев-
ских кровей, вышедшее замуж и коронованное в шестна-



 
 
 

дцать лет, в возрасте шестидесяти одного года все еще не
могло найти свое место в жизни, тщетно пытаясь убежать от
самой себя. Елизавета покоряла всех своей необыкновенной
красотой, чудесными золотисто-каштановыми волосами, ис-
крометностью и грациозной, плавной походкой, но это «оли-
цетворение женского очарования» страдало головной болью,
из-за чего она никогда не появлялась на публике без веера.
«Сказочной феей, – называла ее Кармен Сильва 26, короле-
ва Румынии, – стремящейся улететь на невидимых крыльях
всякий раз, когда мир для нее становится невыносимым».
Она писала грустные романтические стихи и видела, как ее
сын покончил жизнь самоубийством. Ее двоюродный брат
король Баварский Людвиг утонул в безумии; Максимилиана,
брата мужа, расстреляли в Мексике; сестра погибла при по-
жаре на благотворительном базаре в Париже. «Мне так тя-
гостно жить, – писала она дочери, – что иногда я испытываю
от этого физическую боль и мне хочется поскорее умереть».
Она уезжала в Англию или Ирландию, неделями пропадая
на охоте и умышленно выбирая во время погони на лошадях
за дичью самые высокие изгороди. В Вене Елизавета брала
уроки самого рискованного циркового наездничества. Ино-
гда она пыталась заморить себя полуголодной диетой, огра-
ничиваясь одним апельсином или стаканом молока в день.
Когда здоровье уже не позволяло выезжать на охоту, она из-

26 Кармен Сильва – литературный псевдоним румынской королевы Елизаветы
Оттилии Луизы.



 
 
 

водила себя пешими прогулками, продолжавшимися шесть-
восемь часов и в таком темпе, что никто не выдерживал и
сходил с дистанции. Ясно, чего она добивалась: «Я жажду
смерти», – писала она дочери за четыре месяца до поездки
в Женеву.

9 сентября Елизавета побывала на вилле баронессы
Адольф де Ротшильд, располагавшейся у озера, в волшеб-
ном мире с парком, где росли ливанские кедры и обитали
прирученные дикобразы с острова Явы и яркие разноцвет-
ные птицы. Утром следующего дня, когда она выходила из
отеля, намереваясь совершить прогулку на пароходе по озе-
ру, на улице ее поджидал итальянец Лукени.

Он приехал из Лозанны, где им уже интересовалась поли-
ция. Санитар больницы, куда его привезли с травмой, полу-
ченной на стройке, обнаружил среди вещей блокнот с анар-
хистскими песнями, рисунком дубинки и надписями «Анар-
хия» и «Для Умберто I». Швейцарская полиция, привыкшая
иметь дело с изгоями, радикалами и эмигрантами разного
рода, не придала особого значения этим уликам, не аресто-
вала его и не начала расследование.

Лукени рассказал санитару, что его мать, забеременев в
восемнадцать лет от хозяина, уехала рожать в многомилли-
онный Париж, где никто не обращал никакого внимания на
подобные эксцессы. Затем она вернулась в Италию, отдала
ребенка в богадельню Пармы и скрылась в Америке.

В девять лет мальчишка устроился чернорабочим на же-



 
 
 

лезной дороге. Позднее, когда его призвали в кавалерию ита-
льянской армии, он неплохо проявил себя и дослужился до
чина капрала. После армии, не имея ни денег, ни перспектив,
он поступил слугой к своему бывшему командиру, прин-
цу д’Арагона. Когда хозяин отказался повысить жалованье,
он ушел от него. Впоследствии Лукени попросился обрат-
но, но князь, помня о непослушании, не взял его на служ-
бу. Разобиженный и безработный, Лукени принялся читать
L’Agitatore, Il Socialista, Avanti и другие революционные газе-
ты и памфлеты, в то время дружно поносившие прогнившее
буржуазное общество на примере дела Дрейфуса. Не хвата-
ет Самсона, утверждали агитаторы, который бы смел это го-
сударство одним ударом. Лукени, уже перебравшийся в Ло-
занну, посылал вырезки друзьям по бывшему кавалерийско-
му полку. Однажды в связи с убийством рабочего, погибше-
го в драке, он сказал приятелю: «О, как бы я хотел убить ко-
го-нибудь. Но это должна быть очень важная персона, чтобы
написали газеты». Он посещал собрания итальянских анар-
хистов, горячо обсуждавших планы свержения государства,
символом которого был Умберто, король Италии.

Швейцарские газеты сообщили о предстоящем визите в
Женеву императрицы Елизаветы. Лукени попытался купить
стилет, но не мог собрать для этого двенадцать франков. Он
заточил старый напильник и насадил на ручку, сделанную из
полена. Когда императрица и ее фрейлина графиня Стараи
шли по набережной Монблан, на их пути уже стоял Лукени.



 
 
 

Он подскочил к ним с поднятой рукой, заглянул под зонтик,
чтобы посмотреть в лицо императрицы, и ударил ее заточ-
кой прямо в сердце. Елизавета скончалась через четыре ча-
са. Лукени, схваченного двумя жандармами, сфотографиро-
вал какой-то прохожий. На снимке он выглядит веселым, са-
модовольным и даже ухмыляющимся. В полицейском участ-
ке он охотно рассказал обо всех деталях подготовки поку-
шения, а узнав о смерти императрицы, выразил «восторг».
Лукени настойчиво твердил, что он анархист, действовал по
своей воле и не принадлежит ни к какой организации или
партии. Когда его спросили, почему он убил именно импера-
трицу, Лукени ответил: «Это война против богатых и знат-
ных… Следующим будет Умберто».

Из тюрьмы он посылал письма президенту Швейцарии и
в газеты, предупреждая о неминуемом крахе государства и
подписывая их: «Луиджи Лукени, анархист и самый опасный
из них». Принцессе д’Арагона он сообщил: «Мое дело такое
же важное, как и суд над Дрейфусом». Но за дурацкой мега-
ломанией скрывалась и идейность анархиста. Лукени писал
принцессе: за двадцать пять лет жизни в этом мире он «ни-
когда еще не чувствовал в себе такую готовность, как сейчас,
доказать, что недалеко то время, когда новое солнце засияет
над всеми людьми, равными и свободными».

В Женеве не осуждали на смертную казнь, и Лукени при-
говорили к пожизненному тюремному заключению. Через
двенадцать лет после ссоры с надзирателем его посадили в



 
 
 

одиночную камеру, где он повесился на ремне.
После убийства австрийской императрицы очередной

жертвой мог стать кайзер Вильгельм II, самая заметная мо-
наршая фигура того времени, совершавшая к тому же ши-
роко разрекламированное путешествие в Иерусалим. Поли-
ция отловила всех известных анархистов на этом маршруте,
и вся международная общественность взволновалась, когда
в Александрии арестовали итальянского анархиста, имевше-
го при себе две бомбы, билет до Хайфы и явно затевавшего
покушение на кайзера 59. Германских анархистов Вильгельм
мог не опасаться. Двое террористов, попытавшихся убить его
деда, были единственными и последними персонажами та-
кого рода. Другие анархисты были преимущественно теоре-
тиками, исключая, конечно, тех, кто уехал в Америку. Нем-
цы не годились в анархисты, как презрительно писал Баку-
нин 60, поскольку «они хотели быть одновременно и госпо-
дами и рабами, а анархизм не признавал ни то, ни другое».

Убийцы и президента Франции, и премьера Испании, и
австрийской императрицы, и несостоявшийся убийца кайзе-
ра – все они были итальянцами. В самой Италии кузнец по
имени Пьетро Аччарито в 1897 году попытался лишить жиз-
ни короля Умберто, кинувшись к его карете с кинжалом по
примеру Касерио, напавшего на президента Карно. Король,
более искушенный в таких делах, отскочил, увернувшись от
удара, сказал эскорту “Sono gli incerti del mestiere” («Таковы
издержки профессии») и повелел кучеру ехать дальше. Ач-



 
 
 

чарито сообщил потом полиции, что предпочел бы «заколоть
эту старую обезьяну» папу Льва XIII, но не мог проникнуть в
Ватикан, и ему ничего не оставалось, как напасть на монар-
хию, являющуюся не меньшим злом, чем папство.

Ненависть низших классов к законопослушному обще-
ству явно нарастала, и его беззащитность становилась все бо-
лее очевидной. Полиция, всегда подозревавшая «заговор»,
арестовала полдюжины предполагаемых сообщников Ачча-
рито, но не нашла никаких доказательств их связи с ним.
Легче раскрыть заговор группы или партии, для этого и су-
ществуют информаторы. Но как предотвратить внезапные
нападения террористов-одиночек?

Настолько насущной оказалась проблема, что итальян-
ское правительство в ноябре 1898 года созвало междуна-
родную конференцию полиции и сотрудников министерств
внутренних дел61. Секретные заседания длились целый ме-
сяц, и они дали лишь один приятный результат: Бельгия,
Швейцария и Англия согласились выдавать подозреваемых
анархистов странам, гражданами которых они являются.

В следующем, 1899 году в Италии вспыхнули хлебные
бунты, вызванные недовольством налогами и пошлинами на
зерно. Анархисты получили в руки еще одно доказательство
войны государства против бедноты. Мятежи охватили и се-
вер и юг страны, несмотря на жесткие репрессии и крова-
вые стычки с войсками. В Милане народ опрокидывал трам-
ваи, строил баррикады, забрасывал полицию камнями, жен-



 
 
 

щины преграждали путь поездам с войсками, в Тоскане было
введено военное положение. Откликаясь на призыв к рево-
люции, вернулись тысячи итальянских рабочих из Испании,
Швейцарии и Юга Франции. Взять ситуацию под контроль
удалось только после введения в Милан половины армейских
корпусов. Власти закрыли все социалистические и револю-
ционные газеты, временно приостановили деятельность пар-
ламента. Порядок был восстановлен, но лишь кажущийся.

Безобидный в общем-то монарх, которому пришлось за-
ниматься наведением порядка, обладал внушительными бе-
лыми усами, незаурядной отвагой и добронравием, но не
очень подходил для царствования, как и все представите-
ли Савойского дома. Умберто увлекался лошадьми, охотой,
совершенно не интересовался искусствами, предоставив же-
не заботиться о них, и строго придерживался регламента.
Он поднимался в шесть утра, осматривал владения (прино-
сившие немалый доход, который помещался в Английский
банк), обходил конюшни и после обеда в одно и то же время
садился в карету и ехал по одному и тому же пути через са-
ды Боргезе. Каждый вечер в одно и то же время он навещал
леди, к которой сохранял привязанность уже тридцать лет.
29 июля 1900 года Умберто, сидя в карете, вручал призы ат-
летам в Монце, летней резиденции неподалеку от Милана,
когда к нему неожиданно подошел незнакомец и трижды вы-
стрелил с расстояния двух ярдов. Король посмотрел на него
укоризненно, склонил голову на плечо адъютанта, прошеп-



 
 
 

тал возничему “Avanti!” и испустил дух.
Убийцу, «все еще державшего в руке дымящийся револь-

вер и не скрывавшего своего ликования», задержали. Им
оказался Гаэтано Бреши, тридцатилетний анархист, ткач,
приехавший из Патерсона штата Нью-Джерси в Италию спе-
циально для того, чтобы застрелить короля. Его акцию мож-
но считать единственным примером пропаганды деянием,
совершенным в результате заговора, хотя и не доказанно-
го 62.

Патерсон был центром сосредоточения итальянцев и
анархистов. Конечно, они устраивали сходки, на которых об-
суждали «деяния» с целью свержения угнетателей. Без со-
мнения, рассматривалась и кандидатура короля Италии, од-
нако нет подтверждений появившимся после покушения до-
мыслам, будто его приговорили к смерти, как и догадкам,
будто дискуссии подтолкнули Бреши на преступление. Об-
раз заговорщиков, бросающих в подвале жребий, кому вер-
шить акт правосудия или возмездия, будоражил воображе-
ние журналистов.

Один из таких репортеров написал, что Бреши подпал под
влияние Малатесты, «вожака и вдохновителя всех загово-
ров, которые потрясли и ужаснули мир». Он утверждал, буд-
то видели, как Малатеста спокойно сидел и что-то пил в ита-
льянском баре в Патерсоне. Однако полиция не нашла сви-
детельств, которые доказывали бы, что Бреши когда-либо
встречался с Малатестой. Но кто-то же ему дал или он сам



 
 
 

приобрел револьвер и тренировался в стрельбе в лесу, по-
ка жена с трехлетней дочкой собирала поблизости цветы. И
кто-то снабдил его или он сам раздобыл деньги для покупки
билета третьего класса на пароход компании «Френч лайн»
до Гавра и на поездку из Гавра в Италию.

«Он был не настолько безумным, чтобы думать, будто по-
сле его акции сменится власть, – говорил репортеру Педро
Эстев, редактор анархистского журнала в Патерсоне. – Но
как еще вы дадите народу Италии знать о существовании та-
кой силы, как анархизм?» Эстев, дружелюбный и интелли-
гентный человек, у которого на полках рядом стояли сочине-
ния Эмерсона и Жана Грава, охотно согласился с предполо-
жением о том, что кто-нибудь из его читателей все же может
подняться и пойти выражать протест «прямым действием».

Товарищи Бреши послали ему в тюрьму поздравительную
телеграмму и носили значки с его изображением на отворо-
тах пиджаков. На собрании в Патерсоне, в котором участво-
вало более тысячи человек, они утверждали, что не было ни-
какого заговора. «Нам нет нужды устраивать заговоры или
заниматься болтовней, – заявил Эстев, основной оратор. –
Если ты анархист, то знаешь, что надо делать, и поступаешь
так, как считаешь нужным».

Бреши постигла участь всех других приверженцев и ис-
полнителей идеи. В Италии запретили смертную казнь, и его
приговорили к пожизненному заключению с пребыванием
первых семи лет в одиночной камере. Он не выдержал и го-



 
 
 

да, покончив жизнь самоубийством.
В Соединенных Штатах газетные описания убийства ко-

роля Умберто читал и перечитывал американец польского
происхождения по имени Леон Чолгош. Газетную вырезку
он берег как драгоценность и брал с собой в постель каждый
вечер, ложась спать. Ему было двадцать восемь лет, он был
небольшого роста, хрупкого телосложения, и его светло-го-
лубые глаза обладали какой-то особенной неподвижностью.
Он родился в Соединенных Штатах вскоре после приезда в
Америку отца с матерью, у него было еще пять братьев и две
сестры, и все они жили на маленькой ферме в Огайо. По сло-
вам отца, он «выглядел более задумчивым, чем большинство
детей», много читал, и в семье его считали интеллектуалом.
В 1893 году, когда ему исполнилось двадцать лет, во время
забастовки его уволили с работы на проволочной фабрике,
и после этого, по словам брата, он «стал тихим и безрадост-
ным». Молитвы и проповеди местного приходского священ-
ника не действовали, он порвал с католической церковью,
предался чтению памфлетов, издававшихся «Вольнодумца-
ми» (Free Thinkers), и пристрастился к политическому ра-
дикализму. Чолгош примкнул к кружку польских рабочих,
принимал участие в обсуждении социализма и анархизма,
говорили они, как он потом признавал, и «о президентах, от-
зываясь о них не очень хорошо».

В 1898 году его поразил какой-то недуг, и Чолгош ходил
унылый и мрачный. Он забросил дела, замкнулся дома, брал



 
 
 

с собой еду наверх в спальню, читал чикагскую анархистскую
газету «Свободное общество» и утопию Беллами «Огляды-
ваясь назад» и все время о чем-то думал. Иногда он выезжал
в Чикаго и Кливленд на собрания анархистов, слушал речи
Эммы Гольдман, беседовал с анархистом Эмилем Шиллин-
гом, рассказав ему, что его беспокоит поведение американ-
ской армии, которая освободила Филиппины от испанцев и
теперь воюет с филиппинцами. «Это не согласуется с тем,
что нам толковали в школе о роли нашего флага», – сказал
он Шиллингу.

Поскольку флаги анархистами не почитались, Шиллинг
заподозрил неладное и опубликовал в газете «Свободное об-
щество» предостережение: странный поляк может быть agent
provocateur. Предупреждение появилось 1 сентября 1901 го-
да, и оно оказалось ложным. Через пять дней Чолгош воз-
ник в Буффало и, стоя в очереди за рукопожатием на Пан-
американской выставке, застрелил президента Мак-Кинли.
Президент умер через восемь дней, и его место занял Теодор
Рузвельт. Таким образом, анархист с наименьшим уровнем
идейной подготовки совершил самое громкое деяние.

«Я убил президента Мак-Кинли, – написал Чолгош в при-
знании, – выполнив свой долг. Он был врагом хороших лю-
дей, трудящихся». Чолгош рассказал репортерам, что слу-
шал лекцию Эммы Гольдман, которая говорила, что «надо
истребить всех правителей… и у меня голова разрывалась от
боли, когда я думал об этом». И потом добавил: «Я не счи-



 
 
 

таю, что нам нужны правители. Их надо убивать… Я знаю
других людей, которые думают точно так же, что правильно
убить президента и не иметь никаких правителей… Я не ве-
рю в выборы, они противоречат моим принципам. Я анар-
хист. Я не верю в браки. Я верю в свободную любовь».

Анархистская идея лучшей жизни отсутствовала в миро-
понимании Чолгоша. Как и учеником пекаря Касерио, зако-
ловшим президента Франции, им тоже завладела бредовая
иллюзия, будто и на него возложена миссия убить главу го-
сударства. После суда и казни Чолгоша 29 октября на элек-
трическом стуле к такому выводу пришел Уолтер Чэннинг,
профессор-психиатр из Тафтса, сын поэта Уильяма Элле-
ри Чэннинга 63. Его не удовлетворил официальный отчет, и
он провел собственное исследование, заключив, что у Чол-
гоша «неуклонно развивалась dementia praecox 27, психиче-
ское расстройство, описанное французским психиатром Эм-
мануэлем Режи в 1890 году. Согласно теории доктора Ре-
жи, психическому поведению цареубийцы свойственны «об-
думанность и одиночество»: «Какими бы разумными дово-
дами он ни руководствуется, они уступают место болезнен-
ной одержимости мыслью о призвании совершить великое
деяние, отдать жизнь за справедливое дело и убить монар-
ха или иную высочайшую особу во имя Бога, страны, сво-
боды, анархии или какой-нибудь другой аналогичной идеи».
Он действует предумышленно и вдохновенно. Он действу-

27 Раннее слабоумие (лат.).



 
 
 

ет не внезапно и слепо, а готовится к акции тщательно и ис-
полняет ее в полном одиночестве. Он – солист. Гордящийся
и собой, и своей миссией, он всегда действует днем и при
скоплении народа и никогда не применяет незаметные сред-
ства вроде яда, а использует оружие, демонстрирующее акт
насилия. И совершив его, он не прячется и не убегает, а вы-
казывает гордость содеянным, жаждет известности и смерти
посредством казни или самоубийства и статуса мученика.

Описание верное, но для реализации даже бредовых ил-
люзий необходимы побудительные мотивы, атмосфера про-
теста и примеры. Все это в избытке предоставлял анархизм.
Могли существовать сотни потенциальных Чолгошей, серия
акций, совершенных анархистами от Равашоля до Бреши,
подготовила и покушение на президента Соединенных Шта-
тов.

Возмутилась вся общественность, а она состояла не толь-
ко из богатых особ, но и тех, кто имитировал состоятель-
ность или стремился к ней. Простой человек – мелкий бур-
жуа, служащий, получающий зарплату, – не отделял себя от
работодателей, что и рассердило Эмиля Анри, бросившего
бомбу в кафе «Терминус». Он верил в то, что сама его жизнь
и благосостояние зависят от собственников. Если угрожают
им, значит, угрожают и ему. Его ужасает стремление анар-
хистов уничтожить основы, на которых зиждится повседнев-
ное существование человека: государственный флаг, семья,
брак, церковь, выборы, законы. Анархист превратился во



 
 
 

всеобщего врага. Его зловещий образ стал символом всего
порочного и разрушительного в жизни, олицетворением, как
написал профессор политологии в журнале «Харперс уик-
ли», «царя всех анархистов, архибунтовщика Сатаны». Док-
трина анархизма, предупреждал журнал «Сенчури мэгэзин»,
«предвещает людям больше зла, чем какая-либо другая кон-
цепция межчеловеческих отношений»64.

Новый президент, способный и проявлять понимание, и
предпринимать решительные действия, и изрекать баналь-
ности, назвал анархистов обыкновенными преступниками,
только более «извращенными» и «опасными». В послании
конгрессу 3 декабря 1901 года Теодор Рузвельт заявил:
«Анархизм – преступление против всего человечества, и все
человечество должно сплотиться для борьбы против анар-
хизма»65. Он не является продуктом социальной и полити-
ческой несправедливости, и его претензии на защиту тру-
дящихся «возмутительны». В Соединенных Штатах уважи-
тельно относятся к «честному и добросовестному труду», и
перед рабочими открыты все возможности для того, чтобы
проявить себя. Он потребовал расценивать собрания, устные
и письменные выступления анархистов подрывными, запре-
тить им въезд в страну, а тех, кто уже находится в Соеди-
ненных Штатах, – депортировать. Конгресс должен «изоли-
ровать всех, кто разделяет анархистские убеждения или яв-
ляется членом анархистских обществ», и проповедь убий-
ства должна считаться таким же нарушением международ-



 
 
 

ного права, как пиратство, с тем чтобы федеральное прави-
тельство наделить полномочиями для борьбы с анархистами.

После острых дебатов и не без протеста со стороны тех,
кто возражал против посягательств на традиционное право
свободного въезда в страну, конгресс в 1903 году принял по-
правку к иммиграционному законодательству, предусматри-
вающую лишение этих прав лиц, проповедующих недоверие
или оппозицию правительству. Поправка вызвала недоволь-
ство либералов и язвительные упоминания статуи Свободы.

Анархизм обычно предстает двуликим Янусом: с одной
стороны, он ненавидит общество и государство, с другой –
печется о судьбе человечества. Но широкой общественно-
сти известна лишь одна сторона медали: бомбы, взрывы, вы-
стрелы, кинжалы. Она ничего не знает о заявке анархиз-
ма на то, чтобы вести человечество через спазмы насилия
к Сладким Чертогам. Пресса, например, изобразила Мала-
тесту злым гением анархизма, «молча и хладнокровно со-
ставляющим заговоры». Но он же, исходя из альтруистских
принципов своей философии, передал по акту жильцам два
дома, доставшихся ему в наследство от родителей. Публике
неведомо было и о значении «пропаганды действием», по-
этому ее удивляла бессмысленная жестокость акций. Они ка-
зались ей безумными, сатанинскими, совершавшимися ради
удовлетворения своих прихотей. Пресса привычно называла
анархистов «зверьем», «подвальными лунатиками», дегене-
ратами, уголовниками, трусами, «фанатиками с извращен-



 
 
 

ной психикой и патологическими отклонениями». «Бешеная
собака – этот эпитет лучше всего подходит для характери-
стики анархиста», – писал «Блэквуд», солидный британский
журнал 66. «Как можно уберечь общество от страшного сбо-
рища безумцев и преступников?!» – восклицал Карл Шурц 28

после убийства Кановаса.
Невозможно было ответить на этот вопрос. Выдвига-

лись самые разные предложения, включая учреждение меж-
дународной исправительной колонии для анархистов, на-
сильственную изоляцию их в психлечебницы и депортацию,
правда, не объяснялось, в какую страну.

Нашелся все-таки человек, попытавшийся понять анар-
хизм. В разгар истерии, поднявшейся в связи с убийством
президента Мак-Кинли, Лиман Аббот 67, редактор журнала
«Аутлук» и поборник традиций Новой Англии, породивших
аболиционизм, осмелился заявить: разве ненависть анархи-
стов к правительству и закону не вызвана несправедливо-
стью этого правительства и его законов? Пока законодате-
ли будут обслуживать особые классы, «поощрять ограбле-
ние большинства во благо меньшинства, защищать богатых
и игнорировать бедных», и анархизм будет требовать «иско-
ренения всех законов, видя в них инструмент несправедли-
вости». Выступая перед приятной компанией джентльменов
клуба «Девятнадцатый век», он предложил, что «атаковать

28 Бывший министр внутренних дел, в отставке один из самых известных неза-
висимых политиков в США.



 
 
 

анархизм надо там, где находятся источники обид». Аббот
отражал уже назревавшие в обществе настроения в пользу
реформ, которые проявлялись и в благотворительных ини-
циативах Джейн Аддамс, открывшей ночлежку Халл-хаус, и
в социальных разоблачениях макрейкеров.

Убийством Мак-Кинли завершилась эра анархистского
насилия в западных демократиях. Даже Александр Беркман
в письме Эмме Гольдман из тюремной камеры признал бес-
плодность индивидуальных актов насилия, когда у проле-
тариата отсутствует революционное сознание. Эти слова у
Гольдман, которая все еще верила в правое дело анархиз-
ма, «вызвали поток слез», она была «расстроена до глубины
души» и, «чувствуя себя совершенно больной», легла в по-
стель, взяв с собой его послание. Она по-прежнему остава-
лась убежденной анархисткой, пресса называла ее «короле-
вой анархии», но анархизм лишился страстности, трансфор-
мируясь, как это произошло во Франции, в более реалисти-
ческое движение – синдикализм. В Соединенных Штатах он
растворился в союзе Индустриальных рабочих мира, создан-
ном в 1905 году. Хотя, конечно, в некоторых других странах
анархизм оказался более жизнестойким.

В двух странах, расположенных на обочине Европы, – в
Испании и России – взрывы бомб и убийства продолжались.
В 1906 году террорист бросил бомбу в короля Альфонсо и
его молодую английскую невесту, когда они справляли сва-



 
 
 

дьбу: от взрыва погибли двадцать человек. Общественность
ужаснулась от мысли о том, сколько же накопилось в стра-
не злобы и ненависти, чтобы совершить такой чудовищный
акт. В 1909 году правящий класс доказал, что он тоже умеет
ненавидеть. После неудачного бунта в Барселоне, получив-
шего название «Кровавой недели» 29, правительство казни-
ло Франсиско Ферреру, радикала и антиклерикального про-
светителя, хотя он и не был истинным анархистом. Распра-
ва вызвала бурные протесты во всей остальной Европе: про-
извол в Испании, как обычно, дал повод для шумного вы-
ражения либеральных настроений. В 1912 году испанский
анархист по имени Мануэль Пардиньяс шел по пятам за пре-
мьером Хосе Каналехасом по улицам Мадрида и застрелил
его, когда тот остановился у окна книжного магазина на пло-
щади Пуэрта-дель-Соль 68. Почему он это сделал? Ведь по-
сле казни Ферреры премьер-министр Каналехас уже пытал-
ся реформировать неограниченное всесилие церкви и ленд-
лордов. Очевидно, ненависть испанских анархистов к свое-
му обществу и государству тоже, как писал Шоу, «перехле-
стывала через край»69.

В России революционная традиция была давней и силь-
ной, впитав недовольство масс безысходностью и несбыточ-
ными надеждами. Каждое новое поколение порождало бой-
цов для войны между мятежниками и деспотами. В 1887 го-

29 «Кровавая неделя» – восстание против колониальной войны в Марокко.



 
 
 

ду, когда были повешены анархисты Хеймаркета, в России на
виселице вздернули пятерых студентов Петербургского уни-
верситета за попытку покушения на царя Александра III. Их
вожак Александр Ульянов утверждал на суде, что только тер-
рором можно бороться в полицейском государстве. В его се-
мье было трое братьев и три сестры, все революционеры, и
младший брат Владимир Ильич поклялся отомстить и, взяв
себе имя Ленин, начал готовить революцию.

Нараставшие в девяностые годы народные волнения все-
лили в революционеров веру в то, что вот-вот поднимется
восстание. Новый царь Николай II, оказавшийся и слабым и
опасным автократом, категорически отверг призывы к кон-
ституции, назвав их «бесплодными мечтаниями», чем огор-
чил демократов и разозлил экстремистов. Повсеместно ра-
бочие объявляли забастовки. Приближалось окончание сто-
летия, и оно предвещало прощание с прошлым и прише-
ствие «лучших времен».

Все группы протеста готовились к этому историческо-
му моменту, крепили свои силы, разрабатывали программы.
Однако между ними не было согласия, разгорался конфликт
между приверженцами марксизма, настаивавшими на тща-
тельной организации и подготовке, и сторонниками страте-
гии народников, полагавшихся на спонтанную революцию,
которая вспыхнет в результате террористического акта. В
1897 и 1898 годах образовались два лагеря – марксистская
социал-демократическая партия и народнические группы



 
 
 

социалистов-революционеров, объединившихся в 1901 году
в единую партию.

Признав необходимость организованной партии, социа-
листы-революционеры не были анархистами в чистом ви-
де, но разделяли анархистские убеждения в том, что террор
пробудит революцию 70. Они исходили из того, что револю-
ция вспыхнет подобно солнечным лучам, внезапно появля-
ющимся из-за тучи, а дальше все получится само собой. Ас-
социирование анархистов с выходцами из России объясняет-
ся отчасти пристрастием русских революционеров к бомбам,
которые со времени убийства царя в 1881 году стали глав-
ным средством борьбы, и отчасти бессознательной силлоги-
стикой: русские – революционеры; анархисты – революцио-
неры; значит, анархисты – русские. Ортодоксальные анархи-
сты, издававшие русскоязычные журналы в Женеве и Пари-
же и придерживавшиеся концепций Кропоткина, не состав-
ляли сколько-нибудь значительную силу в самой России.

В 1902 году Максим Горький в пьесе «На дне» отразил все
несчастья и горести России. «Человек рожден для лучше-
го!» – восклицает пьяница-шулер и, поискав иные слова для
того, чтобы передать состояние своей души, повторяет: «Для
лучшего». В 1901–1903 годах боевики социалистов-револю-
ционеров убили министра просвещения Боголепова, мини-
стра внутренних дел Сипягина, руководившего тайной поли-
цией, и губернатора Уфы Богдановича, подавившего восста-
ние горняков на Урале с чудовищной жестокостью. 15 июля



 
 
 

1904 года, в разгар Русско-японской войны, они лишили
жизни второго министра внутренних дел Венцеля фон Пле-
ве 30, самого ненавистного человека в стране. Ультрареакци-
онер Плеве затмевал самого царя в стремлении сохранить
самодержавие и не идти ни на малейшие уступки демокра-
там. Для него важнее всего было уничтожить любые реаль-
ные и потенциальные очаги и источники распространения
антипатии к режиму. Он подвергал массовым арестам рево-
люционеров, преследовал «староверов», препятствовал дея-
тельности земств, местных органов самоуправления, устраи-
вал гонения на евреев, насильственно русифицировал поля-
ков, финнов и армян, лишь увеличивая численность врагов
царизма и убеждая их в необходимости его свержения.

Один из методов отвлечения народного недовольства ре-
жимом он описал коллеге такими словами: «Мы должны уто-
пить революцию в еврейской крови»71. В 1903 году на Пас-
ху в Кишиневе был устроен погром. Подстрекаемые аген-
тами, толпы русских жителей города на глазах безмолвных
жандармов обрушились на извечных супостатов, избивая их,
поджигая и грабя дома и лавки, оскверняя синагоги и раз-
дирая в клочья священную Тору. Один раввин, пытавшийся
уберечь драгоценное Пятикнижие, погиб под дубинками и
сапогами. Кишиневский погром вызвал гневное осуждение
во всем мире. В том же 1903 году террористов партии эсеров
возглавил Евно Азеф, еврей, который был одновременно и

30 Плеве Вячеслав Константинович (Венцлав) убит эсером Е. С. Созоновым.



 
 
 

агентом тайной полиции. Он организовывал и террористи-
ческие акты, и информировал охранку, но не предупредил о
готовящемся покушении на своего шефа. Убийство главного
жандарма произвело фурор в России: удар был нанесен по
шефу полиции, оплоту всей системы. Предупреждение бы-
ло настолько зловещим, что преемник Плеве князь Свято-
полк-Мирский приговорил убийцу к пожизненной каторге в
Сибири, а не к смертной казни, надеясь, что эта мера менее
способна спровоцировать месть.

Через полгода, в январе 1905 года, на площади перед
Зимним дворцом войска расстреляли мирную демонстра-
цию петербургских рабочих, пришедших к царю с петици-
ей о конституции. В Кровавое воскресенье полегло более
тысячи человек. Террористы начали готовить акты возмез-
дия, убийство царя и его дядей великого князя Владимира
Александровича, которого обвиняли в расправе, и великого
князя Сергея Александровича, оказывавшего большое влия-
ние на царя. Сергей Александрович был генерал-губернато-
ром Москвы, и его особенно ненавидели за свирепую жесто-
кость 72, капризность и одержимость всевластием, граничив-
шую с безумием. Согласно одному английскому обозревате-
лю, он отличался «специфической немилосердностью» и да-
же среди русских аристократов прославился своей «пороч-
ностью». Хотя Азеф и был платным агентом полиции, он по-
могал и боевым отрядам добиваться успехов, без которых он
стал бы менее ценен для охранки. В феврале 1905 года Сер-



 
 
 

гея Александровича разорвало на куски бомбой, брошенной
молодым революционером по имени Каляев, который про-
должал стоять посреди месива в старом синем пальто с крас-
ным шарфом, забрызганный кровью, но невредимый. От ве-
ликого князя, его кареты и лошадей остались лишь «бесфор-
менные груды частей тела и обломков размером восемь-де-
сять дюймов»73. В тот вечер царь, узнав страшные вести,
пришел к ужину домой, ничего не сказал об убийстве, от-
ужинал и, по описанию одного из гостей, «забавлялся, пыта-
ясь сдвинуть мужа сестры 74 с узкой софы» 31.

На суде в апреле 1905 года Каляев, худой, осунувшийся, с
запавшими глазами, сказал: «Мы два воюющих лагеря… два
яростно противоборствующих мира. Вы представляете ка-
питал и угнетателей; я – один из народных мстителей». Рос-
сия воевала на два фронта: с японцами и собственным на-
родом, неповинующимся и открыто восстающим. «Что все
это означает? История вынесла вам приговор». Осужденный
на казнь, Каляев выразил пожелание, чтобы палачи совер-
шили ее открыто и публично. «Учитесь смотреть надвигаю-
щейся революции прямо в глаза», – сказал он судьям. Одна-
ко его повесили в черном балахоне после полуночи в тюрем-
ном дворе и захоронили возле стены.

В октябре революция свершилась. Пропаганда деянием,
убийством фон Плеве и великого князя Сергея Александро-

31 Brother-in-law – очевидно, имеется в виду великий князь Александр, муж
сестры Ксении.



 
 
 

вича помогла побудить массы к восстанию. Ее организова-
ли не эсеры, не социал-демократы, не анархисты, она вспых-
нула спонтанно, как и предполагал Бакунин, не доживший
до этих дней. В соответствии с концепцией синдикализма
она проросла из всеобщей забастовки рабочих и, перепугав
режим, добилась от него конституции и учреждения Думы.
Все эти новшества были впоследствии отменены, но синди-
калисты поверили в эффективность «прямых действий» по-
средством всеобщих забастовок, и анархисты охотно вступа-
ли в союзы индустриальных рабочих. В России отряды тер-
рора совершили еще несколько убийств и потом расформи-
ровались после разоблачения Азефа в 1908 году. Ко време-
ни убийства премьер-министра Столыпина в 1911 году полу-
безумный, пасмурный мир Романовых покрылся таким мра-
ком, что трудно было понять, где истинные революционеры,
а где agents provocateurs полиции.

Какими бы призрачными ни были помыслы анархистов,
их акции обострили борьбу между двумя сегментами об-
щества, между миром привилегированных классов и миром
протеста. Одних они заставили задуматься, других – под-
толкнули к тому, чтобы через синдикаты объединяться в
организации трудящихся. Анархизм изначально не призна-
вал никакой организованности. Это был последний крик ду-
ши индивидуальности, последний порыв в массах, выражав-
ший жажду индивидуальной свободы, последняя надежда на



 
 
 

жизнь без подчинения командам, последний взмах кулака
перед лицом наступавшего государства перед тем, как че-
ловека окончательно смяли государство, партия, профсоюз,
организация.



 
 
 

 
3. Конец мечте. Соединенные

Штаты: 1890—1902
 

На открытии конгресса в Соединенных Штатах в январе
1890 года появился новый спикер палаты представителей.
Это был великан ростом шесть футов три дюйма, весивший
почти триста фунтов, в черном одеянии, из которого выгля-
дывало большое, пухлое, чисто выбритое детское лицо 1, по-
хожее на дыню «касаба», насаженную на сдобную могучую
шею – великолепный типаж для Франса Хальса, хотя его бе-
лые длинные пальцы скорее восхитили бы Ганса Мемлин-
га. Он говорил, растягивая слова, любил запустить несколь-
ко сарказмов в момент самых горячих дебатов и наблюдать
за реакцией с невозмутимостью Будды, переехавшего в Но-
вую Англию. Когда занудливо многословный Спрингер из
Иллинойса сообщил палате, что предпочитает быть на сто-
роне правоты, а не президента, спикер заметил: «Джентль-
мен может не беспокоиться на этот счет. Он не понадобится
ни той, ни другой стороне». Когда другой член палаты, не
умевший четко формулировать мысли и имевший привыч-
ку запинаться, начинал говорить: «Я все думал, мистер спи-
кер, я все думал…», председатель прерывал его и добавлял:
«Вам никто не мешает думать. Похвально, если вы придума-
ете что-то новое». О самых беспомощных ораторах он отзы-



 
 
 

вался так: «Они открывают рот только для того, чтобы из-
речь какую-нибудь банальную истину». О нем говорили, что
ему легче блеснуть эпиграммой, чем завести друга. Тем не
менее среди избранных друзей он всегда был «душой ком-
пании»: его искрометное остроумие действовало на всех как
«самое лучшее шампанское».

Этим необыкновенным человеком был пятидесятилетний
республиканец из штата Мэн Томас Б. Рид. За четырнадцать
лет в конгрессе он прославился как «самый популярный по-
лемист», а после этой сессии его признали и как «величай-
шего парламентского лидера» и «самого блистательного аме-
риканского политика».

Хотя его род своим происхождением и обязан Новой Ан-
глии, Рида привели в политику не унаследованное богатство,
социальное положение или землевладение. Подобные при-
обретения в американской политике ничего не значили, и те,
кто ими обладал, в ней не участвовали. Состоятельные и зна-
ющие себе цену семьи предпочитали не заниматься и даже
уклонялись от государственной службы. Джон, старший брат
Генри Адамса, считавшийся «самым одаренным чадом в се-
мье, перед которым открывалось великое будущее», сколо-
тил приличное состояние на железной дороге «Юнион паси-
фик» и отказался от государственных должностей: «У него
было все – богатство, дети, приятное общество, внимание,
и ему казалось нелепым пожертвовать всем этим ради слу-
жения в кабинете Кливленда или аплодисментов ирландской



 
 
 

толпы» 2. И такие настроения были присущи не только ис-
томленному государственными делами семейству Адамсов.
Когда молодой Теодор Рузвельт в 1880 году заявил о наме-
рении заняться политикой, ему с пренебрежением говорили:
политика – это «низменное занятие», пригодное для «содер-
жателей салонов и кондукторов», «людей грубых и неотесан-
ных, с которыми неприятно иметь дело».

Отрешенность богачей от государственных дел можно
считать и порождением американской революции, и резуль-
татом провала замыслов Гамильтона построить государство
в интересах правящего класса. Победили принципы Джеф-
ферсона и демократические призывы Джексона. Отцы-ос-
нователи и подписанты Декларации независимости были
по преимуществу крупными собственниками, занимавши-
ми влиятельное социальное положение, но плоды их уси-
лий способствовали отстраненности людей такого же стату-
са от участия в государственном управлении. После введе-
ния всеобщего избирательного права имущие оказались в та-
ком же положении, как и неимущие, численность которых
была значительно больше, и собственники вышли из борь-
бы. Ни один президент после первых шести (возможно, кро-
ме Гаррисонов) не принадлежал к традиционному американ-
скому истеблишменту. Солидные и респектабельные по сво-
им понятиям семьи вели замкнутый образ жизни, наслажда-
ясь уютом своих усадеб и предаваясь любимым занятиям и
отдав в результате сферу политики и управления на откуп



 
 
 

пронырливым пришельцам из низов. Они увлеклись прира-
щением состояний банковскими и торговыми сделками, а не
лучшим использованием земельных владений, и постепенно
теряли их. Первыми пришли в упадок земли нью-йоркских
магнатов нидерландского происхождения; гражданская вой-
на загубила южные плантации; сохраняли дееспособность и
даже процветали стародавние семьи Бостона, но они стара-
лись держаться в стороне от политики. После первых двух
Адамсов самодовольный «Хаб» не дал Америке больше ни
одного президента. «Самая благодетельная, воздержанная,
способная и просвещенная часть населения, – писал Эмер-
сон в эссе о политике,  – проявляет робость и тревожится
только за свою собственность».

Через сорок лет англичанин Джеймс Брайс, удивившись
«апатии классов роскоши и утонченного ума» 3, в книге
«Американское государство» (The American Commonwealth)
посвятит целую главу теме: «Почему лучшие люди уходят от
политики?» Им недостает чувства noblesse oblige 32. «Равно-
душие образованных и состоятельных классов» он попытал-
ся объяснить отсутствием почтительного отношения к ним
народных масс: «Поскольку массы не обращаются к ним за
руководством, они его и не предлагают».

В Америке, где так и не появился правящий класс с круп-
ной земельной собственностью и наследственными врож-
денными нравственными устоями, создались благоприятные

32 Положение обязывает (фр.).



 
 
 

условия для деятельности авантюристов разного рода – жу-
ликов, спекулянтов, грабителей, преступников – и, соот-
ветственно, коррумпирования политики и государственной
службы. После гражданской войны наступили времена бур-
ного предпринимательства и экспансии. В 1880–1890 годы
численность населения выросла на 50 процентов – с пятиде-
сяти до семидесяти пяти миллионов человек. Правительство
страны, в которой каждый предвкушал успех и удачу, в се-
мидесятые и восьмидесятые годы было озабочено главным
образом обеспечением безопасности и доходности – капита-
листов. Оно было платным агентом капитала. Наглые сделки
и скандалы вызывали возмущение и требования реформ. Но
джентльмены не желали «марать себя политикой», как писа-
ла Эдит Уортон о нью-йоркском «обществе». Немногие из
друзей в «ее самом лучшем сословии» могли посвятить себя
служению обществу. Америка «пренебрегала способностя-
ми этого сословия, вместо того чтобы воспользоваться ими».

Не участвуя в правительстве и не имея опоры в виде круп-
ной земельной собственности, американские богатые семьи
легко поддавались панике. Во время финансового кризиса в
1893 году Джон Адамс мог потерять все состояние, и он «ли-
шился душевного покоя». Его брат Генри писал: «Нервы сда-
ли у всех в Бостоне, и он был не единственным, у кого нерв-
ная система оказалась не на высоте. Я вовсе не думаю, что
кто-то из нас в этом отношении сильнее его. Я потерял по-
кой давно». Хотя многие его современники наверняка мог-



 
 
 

ли проявить больше выдержки, все равно их стойкость вряд
ли можно сравнить с хладнокровием американцев времен
подписания Декларации независимости. Когда брат попро-
сил Льюиса Морриса, владельца поместья Моррисания  33, не
подписывать декларацию из-за ее негативных последствий
для собственности, тот сказал: «К черту последствия! Давай
перо!»4

Спикер Рид по особенностям интеллекта и склонности к
твердокаменной независимости суждений и поведения боль-
ше всего подходил на роль политика в Америке той эпохи.
Он вырос в далеком северном медвежьем углу Новой Ан-
глии с односложным хлестким названием Мэн. Ко времени
его рождения в 1839 году предки уже жили в этом крае две-
сти лет. По матери он был потомком пассажира парусника
«Мейфлауэр», а по матери отца – Джорджа Клива, прибыв-
шего из Англии в 1632 году, построившего первую хижину
белого человека в Мэне, основавшего колонию Портленд и
ставшего ее первым губернатором. Сам же Рид, женившийся
на праправнучке Клива, родился в семье рыбаков и морехо-
дов. Небогатые и фактически безземельные, его предки из
поколения в поколение боролись за выживание своего посе-
ления на скалистых склонах, отражая нападения индейцев
и стойко перенося тяготы оторванности от мира и суровых
снежных зим. Противостоять трудностям Рид приучился с
детства. Отец, капитан небольшого прибрежного судна, за-

33 Историческое название Южного Бронкса в Ню-Йорке.



 
 
 

ложил дом, чтобы послать сына в Боудин. В колледже Рид
обеспечивал себя сам, давая уроки в школе, куда он каж-
дый день добирался, проходя пешком шесть миль. Сыновья
семей Портленда учились в Боудине не ради удовлетворе-
ния неких социальных амбиций, а для того, чтобы получить
образование. Поскольку не только Рид, но и многие другие
отпрыски Портленда находились в аналогичных стесненных
материальных обстоятельствах, семестры в колледже орга-
низовывались таким образом, чтобы они могли зарабатывать
на уроках зимой. Рид намеревался стать священником. Но
в результате долгих ночных чтений на чердаке с приятелем
«Французской революции» Карлайла, «Фауста» и «Вертера»
Гёте, «Эссе» Маколея, новелл Теккерея и Чарльза Рида у
него сформировалось индивидуальное представление о вере,
не укладывавшееся в рамки общепринятой догмы. Окончив
колледж в 1861 году, он продолжал изучать право и давать
уроки за двадцать долларов в месяц.

Гражданская война коснулась его, когда в 1864 году он
поступил во флот и служил на канонерке на Миссисипи и
занимался делом, вовсе не военным. Он был интендантом
и, как признавал позднее, ему ни разу не довелось побывать
под пулями. В отличие от других ветеранов, он не мог при-
украсить военные воспоминания рассказами о проявленных
отваге и бесстрашии. «Какой же благостной была эта жизнь,
эта милая сердцу давняя служба на флоте, – говорил он, ес-
ли собеседники начинали делиться воспоминаниями о вой-



 
 
 

не, – когда я командовал бакалейной лавкой на канонерке.
Мне было известно то, о чем не знали другие. У меня были
все права, в том числе и те, которые мне с удовольствием
передавали другие». Такой же метод язвительной иронии он
позднее применял в конгрессе.

Когда в 1865 году двадцатипятилетний Рид занялся адво-
катурой, это был высокий и сильный молодой человек с при-
ятной наружностью, волевым, почти квадратным лицом и гу-
стой белокурой шевелюрой. В последующие годы его внеш-
ность существенно изменилась. Он служил городским совет-
ником Портленда, затем его избрали в законодательное со-
брание штата, в сенат штата, назначили генеральным проку-
рором штата Мэн, он женился и располнел. У него родилось
двое детей, сын, умерший рано, и дочь. Волосы его поредели,
он почти полысел и раздобрел до такой степени, что на ули-
цах Портленда, по описанию одного современника, «напо-
минал фрегат среди утлых яликов». У него был облик слона,
невозмутимого, погруженного в свои мысли, никого и ниче-
го не замечавшего вокруг и передвигавшегося такой же груз-
ной и неторопливой поступью. «Для него любая улица уз-
ка!»5 – воскликнул изумленный прохожий, уступивший ему
дорогу.

В 1876 году тридцатишестилетнего Рида избрали в палату
представителей на место Блейна, перебравшегося в сенат. В
роли члена комиссии, расследовавшей обвинения в фальси-
фикации итогов голосования за Хейза и Тилдена, он допра-



 
 
 

шивал свидетелей, покорил публику судейским артистизмом
и моментально приобрел общенациональную популярность.
Впоследствии он входил во всемогущий комитет по прави-
лам, возглавлял юридический комитет, в совершенстве по-
знав все парламентские регламенты и механизмы.

По мнению одного из коллег, комитет по правилам пре-
вратился в самый «изощренный орган», предназначенный
для «обструкции законотворчества» 6 в обстановке «секре-
тов и тайн» подобно обществу каббалистов Средневековья.
Рид усмирил эту организацию. «Ни в одном парламенте во
все времена еще не было такого подготовленного и толково-
го парламентского лидера», – говорил сенатор Генри Кэбот
Лодж, прослуживший с ним в палате представителей семь
лет. Рид не только досконально знал парламентскую практи-
ку и законодательство, но и «понимал теорию и философию
системы». Сознательно или бессознательно он готовил себя
к тем временам, когда уже в роли спикера будет управлять
деятельностью палаты так, что никто не сможет состязаться
с председателем в знании правил и процедур.

Утверждать свою власть над палатой ему помогало и то,
что он, по мнению сенатора Лоджа, был «самым превосход-
ным и убедительным полемистом из всех, кого мне доводи-
лось видеть или слышать». В его выступлениях никогда не
было лишних слов, он никогда не запинался, не терялся, не
отступал и не изменял уже заявленной позиции. Отвечал он
моментально, немногословно, но ясно и веско. Он мог при-



 
 
 

вести неопровержимые доводы, четко обозначить проблему,
опровергнуть аргумент или вскрыть ложность посылок все-
го лишь несколькими фразами. Его язык всегда был ярким
и образным. «Еще не время созревать клубнике», – говорил
он о сроках. Никто не мог выражаться так самобытно и ко-
лоритно, как Рид. Когда между коллегами Берри и Керти-
сом возник спор, кто из них выше ростом, Рид попросил
их встать рядом, чтобы сравнить. Берри незаметно подтянул
живот и выпрямился, и Рид воскликнул: «Бог мой, Берри,
сколько тебя еще осталось в твоих карманах?» Из него афо-
ризмы сыпались, как из рога изобилия. «Вся мудрость чело-
века нередко сводится к тому 7, чтобы кричать вместе с боль-
шинством», к примеру. Или другой: «Государственный дея-
тель – это человек, в котором умер политик». Он почти не
жестикулировал, когда говорил. «Когда он поднимался, что-
бы ответить оппоненту, – вспоминал Лодж, – заполняя те-
лом весь проход между рядами, положив руки перед собой,
с каменным выражением лица и видом человека, не имею-
щего ни малейшего представления о предмете разговора, в
такие моменты он был особенно опасен». Повергнув одна-
жды очередного оппонента, не сумевшего найти достойный
ответ, Рид добавил: «После того как это насекомое застряло
в густой смоле моих ремарок, я позволю себе продолжить».

Его собранность и жесткость особенно проявлялись во
время прений по «правилу пяти минут». «Рассел, – сказал он
члену палаты представителей из Массачусетса, – вы не пони-



 
 
 

маете сути теории пятиминутных дебатов. Смысл их в том,
чтобы предоставить палате информацию либо дезинформа-
цию. После обеда вы несколько раз воспользовались прави-
лом пяти минут, но не сделали ни того, ни другого».

Рид не ораторствовал, а излагал свои мысли и доводы или
язвил. Он любил подковыривать смежную палату, которую
презирал, и однажды ехидно рассказал притчу о том, как
через пятьдесят лет в соответствии с конституционной по-
правкой президента стали избирать сенаторы из числа сена-
торов: «Когда собрали бюллетени и подвели итоги голосова-
ния, все поняли по бледному лицу верховного судьи – случи-
лось нечто неожиданное и поразительное. Преодолевая за-
мешательство, он поднялся и громогласно объявил в мега-
фон, изобретенный Эдисоном, что каждый из семидесяти
шести сенаторов получил по одному голосу».

Во время дебатов о привилегиях и тарифах Рид рассказал
другую историю. Когда он идет по улицам Нью-Йорка, «его
тошнит от вида фасадов роскошных особняков богатых куп-
цов и толп бедноты на тротуарах»: «Я не испытываю сим-
патию к этим людям, живущим за стенами, облицованными
железистым известняком. Но я знаю, что это за чувства, ко-
торые испытываю. Это хорошая, благородная зависть. А ко-
гда джентльмены по ту сторону прохода испытывают анало-
гичные чувства, они принимают их за проявления полити-
ческой экономии».

Как только становилось известно о том, что собирается



 
 
 

выступить Рид, все пересуды в коридорах прекращались и
члены палаты спешили занять свои места, предвкушая зани-
мательный спектакль, насыщенный сарказмом и остроуми-
ем. Каждый член палаты представителей желал бы скрестить
мечи в полемике с Ридом, чтобы стяжать себе хоть какую-то
известность, но он пренебрегал «мелкотой», принимая вы-
зов только от серьезных и достойных оппонентов.

Репортеры ходили за ним по пятам, добиваясь коммента-
рия на злобу дня. А он предпочитал отшучиваться. Когда
Рида попросили прокомментировать послание папы, он ска-
зал: «Его полнейшая бессодержательность лишает меня да-
ра речи». На вопрос о самой главной проблеме, с которой
сейчас сталкивается американская нация, он ответил: «Как
увернуться от велосипеда».

После первого срока его постоянно выдвигали в палату
представителей от первого округа штата Мэн. Но сам про-
цесс выборов – совсем иное дело, и он чуть не потерпел
поражение в 1880 году, отказавшись пойти на компромисс
по проблеме «свободного обращения серебра», несмотря на
«банкнотные» настроения в Мэне. Он удержался благода-
ря перевесу лишь в 109 голосов. Но возросшая популяр-
ность обеспечивала ему лидерство в избирательных списках
кандидатов. Даже демократы признавались в том, что «тай-
ком» отдавали ему свои голоса 8. «Он нравился избирателям
Новой Англии, – говорил Хор, сенатор из Массачусетса. –
Они выслушивали его мнения по общественным делам с го-



 
 
 

раздо большим интересом, чем других ораторов, включая
Блейна или Мак-Кинли». Возможно, секрет его популярно-
сти заключался в том же качестве, которым обладал Паль-
мерстон 9. Один англичанин объяснил популярность своего
премьер-министра тем, что он был «чертовски славным ма-
лым».

Хотя Рид никогда и не отгораживался, и не фамильярни-
чал с публикой, среди равных ему по статусу и интеллекту
людей «не было более обаятельного и приятного собеседни-
ка». В узком кругу вашингтонской элиты его любили за об-
щительный и веселый нрав, он был хорошим рассказчиком,
незаменимым партнером в покере, желанным гостем дома.
Как-то на званом ужине, когда зашел разговор об азартных
играх, другой признанный знаток анекдотов, сенатор Чот из
Нью-Йорка, заметил несколько самодовольным тоном, что
за всю свою жизнь ни разу не играл на деньги ни в карты,
ни на скачках, ни где-либо еще 10. «Как бы и мне хотелось
сказать то же самое», – с вздохом произнес один из гостей.
«А п-о-о-чему бы и нет? – растягивая слова, спросил Рид. –
Чот ведь сказал».

За столом Рид мог не только рассказать занимательную
историю, но и блеснуть эрудицией. Он прекрасно знал Берн-
са, Байрона и Теннисона, любил читать и перечитывать «Яр-
марку тщеславия» Теккерея. Он постоянно получал журнал
«Панч», читал в оригинале Бальзака и говорил о его произ-
ведениях: «Едва ли у него найдешь книгу, в которой нет без-



 
 
 

мерной печали»11. Он выучил французский язык, когда ему
уже было далеко за сорок, и вел дневник на этом языке «для
практики». Именно Риду во многом обязано существование
в США Национальной библиотеки. Только благодаря его на-
стойчивости удалось преодолеть традиционную скупость па-
латы представителей и выделить достаточные средства для
Библиотеки конгресса.

«Не было у нас еще деятеля, способного не только увле-
кательно говорить, но и слушать, – считал сенатор Лодж, –
со столь ясными симпатиями и антипатиями, безграничны-
ми интересами и человеческими страстями». «Мы пригла-
сили Рида к обеду 12, – писал молодой друг Лоджа из Нью-
Йорка, – и он был восхитителен». Вскоре Рид, поборник ре-
формы государственной службы, нашел для этого молодого
человека должность в Вашингтоне – в комиссии по государ-
ственной службе – и всякий раз, когда новый уполномочен-
ный нуждался в помощи на Капитолии, она ему оказывалась.
Позже, когда этот молодой человек из Нью-Йорка обратил на
себя внимание всей нации, Рид одарил его, пожалуй, самым
памятным изречением: «Теодор, больше всего я уважаю вас
за то, что вы открыли для нас Десять Заповедей»13. А еще
он предсказал, что «Теодор никогда не станет президентом,
поскольку не имеет политического опыта»14.

В 1889 году Теодор Рузвельт оказался полезным для Ри-
да во внутрипартийной борьбе с Мак-Кинли, Джо Кэнноном



 
 
 

и двумя другими кандидатами на пост спикера палаты пред-
ставителей. Пребывая на ранчо на северо-западе, он не толь-
ко охотился, но и проводил активную кампанию за то, что-
бы новые штаты Вашингтон, Монтана и две Дакоты напра-
вили республиканцев в конгресс. Вернувшись в Вашингтон,
Рузвельт обустроил штаб-квартиру в старом отеле «Уэрмли»
для того, чтобы агитировать новых конгрессменов отдавать
голоса за Рида. Хотя Рид и разочаровал сторонников, отка-
завшись завоевывать голоса обещаниями назначений в ко-
митеты, он все-таки победил на выборах.

Теперь Рид занял самый высокий после президента вы-
борный пост. «Амбициозный, как Люцифер 15, он не соби-
рался лишь прилежно исполнять свою роль», – писал Чамп
Кларк, член палаты представителей, знавший его очень хо-
рошо. У него давно зародился план, созревший самостий-
но, без консультаций с кем-либо, и он намеревался реализо-
вать его с помощью молотка спикера, невзирая на возмож-
ные негативные последствия для политической карьеры. Он
знал, что предстоящая борьба превратит его в общенацио-
нальную знаменитость, а в случае провала ему придется на-
всегда забыть о Капитолии. Ставки были чрезвычайно высо-
ки: либо он покончит с «тиранией меньшинства», парализу-
ющей деятельность палаты представителей и превращавшей
ее в «беспомощную балаболку», либо уйдет в политическое
изгнание.

Система, которую спикер намеревался разрушить, имела



 
 
 

странное название – «молчащий» или «исчезающий» кво-
рум. В палате сложилась практика, когда меньшинство могло
заблокировать любой непонравившийся законопроект, ли-
шая его кворума. Делалось это очень просто: оппозиционеры
требовали начать поименную перекличку и молчали, когда
назывались их имена. Поскольку, согласно правилам, при-
сутствие члена палаты подтверждалось только его голосом,
а для кворума требовалось наличие большинства голосов,
то молчание флибустьеров подрывало дееспособность пар-
ламента.

На недавних выборах в 1888 году победили республикан-
цы, завладев и исполнительной, и законодательной властью.
Но лишь с очень небольшим преимуществом. Сурового Бен-
джамина Гаррисона следовало считать президентом мень-
шинства, поскольку он уступал Кливленду по результатам
общенародного голосования и занял президентское кресло
только благодаря специфичной избирательной системе, со-
стоящей из коллегий выборщиков. Республиканское боль-
шинство в палате было мизерное – 168 против 160 и всего
лишь на три голоса превышало кворум, установленный на
уровне 165. Перед республиканцами встала сложная задача
провести два важнейших партийных законопроекта – «бил-
ля Миллса» о пересмотре тарифов и «Форс-билля» против
подушного налога и других попыток южан препятствовать
участию негров в выборах. Демократы собирались устро-
ить обструкцию и заодно помешать голосованию по поводу



 
 
 

спорного мандата четырех республиканцев, двое из которых
были неграми, избранных в южных округах.

Рид видел в этом конфликте борьбу за выживание пред-
ставительной формы правительства. Если демократы забло-
кируют законопроекты, которые республиканцы как победи-
тели на выборах имеют полное право и выдвигать и прини-
мать, то они таким образом надругаются над всей избира-
тельной системой. Права меньшинства гарантируются сво-
бодным участием в обсуждениях и выборах, но когда мень-
шинство способно парализовать действия большинства, то
это уже превращается в «тиранию»16. Главное назначение
конгресса – не дебаты, а законотворчество. Долг спикера пе-
ред партией и страной – не руководить дебатами, а следить
за тем, чтобы конгресс занимался делом.

Пост спикера был не только престижным. Человек, зани-
мавший его, обладал всей полнотой власти, пока часть пол-
номочий в 1910 году после бунта против Джо Кэннона не бы-
ла передана в комитеты. Поскольку спикер являлся по долж-
ности и председателем комитета по правилам и процедурам,
в котором двое республиканцев и двое демократов постоян-
но консультировались друг с другом, и поскольку он обла-
дал правом назначать состав всех комитетов, то от его прихо-
тей зависели и карьеры членов парламента, и законотворче-
ский процесс. В руках Рида теперь сосредоточилась «власть,
наделенная ответственностью», и он хотел доказать, что во-
преки известному афоризму власть не только «развращает»,



 
 
 

она может содействовать взаимопониманию. Она даже мо-
жет взращивать великих людей. Пост спикера, который га-
зета «Вашингтон пост» назвала «не менее значимым, чем
должность президента», мог предоставить Риду такую воз-
можность. А он не принадлежал к числу тех людей, которые
упускают или пугаются открывающихся перед ними возмож-
ностей.
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