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Аннотация
После пятидесяти время сжимается: начинается обратный

отсчет. В юные годы оно, напротив, течет медленно и кажется,
что до восемнадцати ждать очень долго. Очень хочется стать
взрослым. Всякие глупости кажутся значимыми, а собственные
ошибки признаком самостоятельности. Но в зрелые годы мало
кто помнит об этом. Память отправляет «на помойку» вроде
бы уже не нужное. А оно пригождается, чтобы лучше понимать
собственных детей, помнить о том, что и мы когда-то были далеко
«не подарками» для своих родителей и учителей. Автор не боится
вспоминать о том времени и о себе «не белом и пушистом».
Другой вопрос, как ему удалось сохранить детали. Ответ есть в
самой книге, где временной порядок эпизодически нарушается
забегами в будущее, которого без прошлого не бывает.
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Intro

 
Когда человеку уже за сорок, то он вряд ли во всех по-

дробностях помнит, каким он был в детстве и своей ранней
юности. Тем более, когда вся последующая после «трудного»
возраста жизнь измеряется в формате год за три, человече-
ский «хард-диск» не выдерживает и безжалостно, не спро-
сясь хозяина, сбрасывает в trash многое, что в принципе уже
не имеет никакого значения, но необходимо хотя бы для то-
го, чтобы лучше понимать своих собственных детей. И как
ни крути, в этом контексте всякая бредовая мелочь оказыва-
ется важной, в том числе и для себя самого. Ведь «все воз-
вращается на круги своя», несмотря на то, что время вносит
свои безжалостные коррективы. А еще «нет худа без добра».
И отсутствие у автора этих строк даже тончайшего намека
на симпатии к точным наукам, сыграло определенную роль.
Именно на столь нелюбимых мною уроках алгебры и геомет-
рии, физики и химии я начал записывать все, что помнил,
включая свои в крайней степени смешные и наивные пере-
живания и нелепые рассуждения. То есть, все то, что могло
бы отчасти составить по образному выражению Жан-Поль
Сартра «тесную скорлупу ранних детских лет, из которой ма-
ло-помалу вылупляешься, но так и не сбрасываешь ее окон-
чательно». Родители, школа, друзья, первая любовь, пережи-
вания за каждый прожитый день… К детской мозаике до-



 
 
 

бавились разные, в том числе и хулиганские, более поздние
эпизоды. Затем все это слилось воедино, и было громко на-
звано КНИГОЙ!

Однажды, когда я извлек все это напечатанное еще на пи-
шущей машинке (никаких компьютеров в наше время не бы-
ло, да и сами машинки были далеко не у всех) из ящика
стола, и перечитал, то очень долго потешался над самим со-
бой. Кое-что я немедленно разорвал на мелкие клочки, вдо-
воль накормив ими мусорное ведро. А потом подумал: а что
если, не меняя примитивности не всегда связанных между
собой сюжетов и малозначимых диалогов, навести на остав-
шиеся и уже пожелтевшие записки соответствующий мара-
фет и с небольшими лирическими отступлениями с высоты
сегодняшнего дня создать некую временную эклектику (где
пост-юношеское выделено курсивом)? И, наконец, опубли-
ковать их в качестве неподдающегося классификации «эй-
сид чтива» (что-то вроде музыки «Orbit Experience»), абсо-
лютно не претендующего на роль литературного произведе-
ния, и адресованного крайне узкому кругу лиц, в основном
тем, кто указан в нижеследующем повествовании (фамилии
некоторых из героев намеренно изменены). Просто так, чтоб
было. Опубликовал же мой коллега и приятель Леша Виш-
невецкий свои «33 рассказа про любовь» с  главным геро-
ем Витей Лихоборским, за которым легко угадывается сам
автор карманного бестселлера, к портрету которого я легко
смог бы добавить еще несколько смачных штрихов. И про-



 
 
 

глотил читатель это крайне юморное блюдо, не подавился.
Как, впрочем, и я, потому что моя жизнь в определенный пе-
риод мало чем отличалась от жизни Лихоборского, разве что
именами друзей-приятелей и количеством выпитых спирт-
ных напитков. Так что, если «Телеграммы из детства» при-
дутся по вкусу как самый затрапезный винегрет после трех-
дневного голодания, значит, и мой труд был не напрасен. Ни
тогда, когда я судорожно сжимал в запотевшей руке дешевую
шариковую ручку, пряча под партой мелко исписанные стра-
ницы, ни тогда, когда отдавал сэкономленные на завтраках
деньги на их перепечатку машинистке Даше, почему-то обо-
звавшей мою книгу злой. Ни тогда, когда сидел за «Макин-
тошем» и редактировал «старые» слова, вместо того, чтобы
написать новые и заработать денег. За что отдельное спасибо
моей жене Светлане, и родившейся «под елочку» доченьке
Анастасии, нередко дававшей папе возможность сосредото-
читься на двадцать-тридцать минут в день.

Отредактированные на «Макинтоше» слова пролежали в
компьютерном чреве еще десять лет и только когда мне по-
шел шестой десяток, я решил: пора вытащить писанину на
свет и сделать это собственноручно…



 
 
 

 
Взрослая ностальгия

 
Начало шестидесятых… Кажется, не так уж давно все это

было. Деревянный двухэтажный дом на Средней Переяслав-
ской. Резное крыльцо парадного входа. Каменная, местами
треснувшая, а то и вовсе развалившаяся, отполированная до
блеска стоптанными башмаками жильцов коммуналки, лест-
ница. Со стороны «черного» входа, её винтовая металличе-
ская «сестра».

И та, и другая ведут в квартиру, куда меня привезли из
роддома. Помимо вечно ругавшихся между собой сестер мо-
ей бабушки, в доме жил двоюрный брат матери Лева, – хо-
роший человек, уступивший нашей семье на время еще один
далеко не лишний угол. Из медного, начищенного до блес-
ка сусального золота, кухонного крана течет только холод-
ная вода. Нет бойлеров, тайгеров, фэйри и прочих премуд-
ростей. Вилла Рива и Вилла Баджио несказанно далеки во
всех отношениях.



 
 
 

Зато рядом, через шумный Проспект Мира с почти мону-
ментальными, дразнящими охрой зданиями, в Банном пере-
улке Ржевские бани. Гордо восседая в детских санках, я пу-
тешествовал в Банный каждый четверг. Мое внимание при-
влекали люди в белых фетровых шапках, сидящие высоко в
парной с вениками и с варежками на руках, и банщик, время
от времени заходящий в ту же парную с шайкой и с одним
и тем же вопросом: «Ну, что мужики, поддадим»? «Подда-
дим, поддадим», – слышались летящие сверху голоса, а вме-
сте с ними и легкое кряхтенье от повысившейся буквально
через считанные секунды температуры. Я стоял внизу у са-
мой двери, боясь сделать шаг в этом пространстве, и смот-
рел на тех, кто наверху, как на аксакалов, сидящих на вер-



 
 
 

шине горы. Так же мне нравилось смотреть как здоровен-
ные, завернутые в простыни мужики, сидя на больших ко-
жаных диванах, пили пиво из огромных запотевших кружек,
аппетитно чистили воблу или хрустели посыпанными круп-
ной солью сушками. Рядом с ними умиротворенно, под чай
с мятой играли в шахматы интеллигенты, напротив гремели
нардами и возгласами «шиш биш!» горячие южные парни.
Всякий раз, после бани я приставал к отцу с расспросами, и
он подробно объяснял мне смысл увиденного и услышанно-
го мной. Но однажды я увидел нечто! А именно, наколотых
на двух ягодицах чертей с лопатами, бросавших при ходьбе
их обладателя уголь аккурат в расположенную посередине
топку… «Что это?» – удивленно спросил я у отца. «Сынок,
на это лучше не смотреть», – ответил он мне, и я впервые
подсознательно ощутил существование неких табу, сформу-
лированных в ёмком «подрастешь – узнаешь».

В огороженном глухим частоколом дворе, вся ландшафт-
ная архитектура которого состояла из скрипучих качелей,
нескольких яблонь и неизменных акаций, да еще выступав-
ших в роли экспонатов музея Мадам Тюссо, старух, – стоял
большой сарай с дровами. Холодно – принес дров побольше,
градус высокий – перестал топить печь вовсе. Не надо бы-
ло звонить, мнящим из себя больших начальников хамова-
тым диспетчерам ЖЭКов, терпеть пробную топку в тлеющем
теплом и желтыми листьями сентябре, замерзать в ненастье



 
 
 

до официальной отмашки всем котельщикам города. Когда
смолкал гомон Рижского рынка, а эхо колоколов стоящей на-
против церкви, медленно уплывало поближе к Богу, когда
гасли последние огни дипкорпуса по соседству, на темных
улочках раздавался воровской пересвист, скрипело железо,
ежели урки, перепрыгивая с крыши на крышу, «уходили»
через слуховые окна. В этом старческом постанывании кров-
ли, жалобном писке давно несмазанных петель и закодиро-
ванных звуках, рядом с большой артерией продолжала свою
жизнь Переяславка и Москва Гиляровского, одного из самых
любимых и почитаемых мной соотечественников.

Все там же, через Проспект Мира, в Больничном переул-
ке, врезавшись в землю буквой «П», до сих пор стоит школа,
в которой я проучился все десять лет. О том, что она когда-то
была лучшей французской школой на территории одинна-
дцати часовых поясов, и носила гордое имя Ромена Роллана,
знают уже немногие. «Мы не принимаем детей наших быв-
ших учеников», – сухо сказала директриса моей однокласс-
нице, когда та пришла с одной из своих дочерей.

Непривыкшие к хамству родители, идут со своими чадами
в другое место или же обратно через дорогу, в художествен-
ную школу № 3. Её директор, сын известной актрисы Людми-
лы Ивановой, Ваня Миляев, тоже наш одноклассник, привык
видеть в человеке человека. Когда-то мы посмеивались над
его картинами, на тему выписанного с разных сторон Хра-
ма Иконы Божией Матери «Знамение», который был хоро-



 
 
 

шо виден из окна его квартиры, и неисчерпаемого и столь же
вольно трактуемого космоса. (Не Гречко, чай)! Но со време-
нем Ваня стал действительно настоящим художником, а кар-
тины его воспитанников стали экспонироваться в городе, где
Эйфель воткнул свою гениальную ажурную железку.

Многие из роллановцев живут за границей. Все в той же
двуличной Франции, бюргерской, объединенной предатель-
скими усилиями Горбачева Германии, кипящей страстями
вокруг корриды и независимости басков и каталонцев Ис-
пании, обобравших весь мир и в конец обнаглевших Шта-
тах, зажавшем земли у своих братьев по крови-палестинцев
Израиле… Вот и я часто примерялся к разным городам и
странам, видел себя то жителем относительно тихого Асун-
сьона, приютившего цвет белого офицерства, а позднее уце-
левших черно-коричневых, то шумного «сидади маравильо-
са» («волшебного города») Рио, с его силиконовыми краса-
вицами и явным призраком вич-инфекции. Камень за кам-
нем ощупывал цитадель Мальтийских рыцарей, обнимался
с пробковыми деревьями в Португалии, присматривал виды
на море в Греческой Глифаде и похожем на детскую песочни-
цу Тунисе, в окрестностях Зальцбурга топтал черными лаки-
рованными ботинками белый как саван австрийский снег…
Я уже почти представлял, как выглядит мой собственный
дом в Касабланке или Оране, да только изначально ощущал,
что мое место здесь – в Москве. Биоритм города, со време-
нем ставшего истинным космополитом, пульсирует в висках,



 
 
 

горячит кровь. Сильно подпорченный менталитет россий-
ского народа, все равно пока еще остается родным и близ-
ким. Когда долго отсутствую, испытываю огромный диском-
форт. Болею, иногда кажется, физически. По возвращении
радуюсь буквально всем, кроме разного рода отморозков и
многочисленных «гостей столицы», которых в город, в об-
щем-то, никто и не звал… Со временем гости стали чувство-
вать себя хозяевами и только один день в году, второго авгу-
ста, им намекают, что они все-таки в гостях и, что они силь-
но задержались.

Дом на Переяславке уже давно остался лишь в воспоми-
наниях молодого поколения его жильцов, да того же Вани
Миляева, который иногда, глядючи из окна своего кабинета,
вытягивает руку со стопариком водки, распрямляет, боль-
ше похожий на «деловой» карандаш, указательный палец и
объясняет несведущим: «А, Перес-то, вот здесь жил!» По-
сле этого совсем короткого, но эмоционального замечания
я гордо расправляю плечи, не решаясь для себя определить,
что в этой сентенции важнее: «я» или «здесь»? Лет сорок
назад я, не задумываясь, выбрал бы первое, ибо многое бы-
ло, как принято выражаться, «спереди». Теперь твердо знаю
– второе, хотя по-прежнему хотелось бы думать и о том, и о
другом одновременно.



 
 
 

 
На Камчатке

 
Еще задолго до поступления в школу я просто мечтал

учиться и умел читать и писать. Также я знал несколько ан-
глийских слов, которые в дальнейшем мне совершенно не
пригодились. Первая прочитанная книга имела незатейли-
вое название «Цветик-семицветик» и, понятное дело, не со-
хранилась, в отличие от первых «памятников» собственного
эпистолярного жанра в виде адресованных к находившемуся
на отдыхе отцу писем, по написанию больше напоминающих
берестяные грамоты Киевской Руси. Так же я умел немного
играть в шахматы, но это уже к процессу школьного обуче-
ния не относилось. Навряд ли директор учебного заведения,
в которое я был зачислен, на собеседовании вместо желания
услышать от меня тривиальный стишок про дядю Степу за-
хотел бы сгонять со мной партию в игру, требующую обоюд-
ной осмысленности действий.

Утром самого первого 1сентября, в ожидании которого,
казалось бы, были прожиты все сознательные годы, я вышел
через парадный вход в сопровождении родителей и сестры.
Проходя через двор большого каменного дома, в глаза при-
вычно бросилась, нацарапанная гвоздем на выкрашенной в
ядовитый зеленый цвет беседке, отчетливая надпись: «ВЕ-
ДЕРНИКОВА-ДУРА!» Впрочем, ее вряд ли, могли видеть
ее родители, а указывать на «приятные мелочи» считалось



 
 
 

неприличным. В цоколе основательно построенного пленны-
ми немцами дома размещались ателье и большой продоволь-
ственный магазин. Поэтому рядом с подсобкой всегда стоя-
ли специальные металлические ящики для бутылок из-под
кефира и можайского молока, на которых зимой мы катались
с горы, в компании все той же Ведерниковой, лихо проно-
сившейся мимо адресованного ей послания. Товарищами по
достойному книги рекордов Гиннеса «фристайлу» были хо-
рошо говоривший по-русски, но путавший рода турок Йы-
гыт («мой мама пошел в магазин, а моя папа еще на работе»),
и ходивший ко мне в коммуналку катать по полу машинки
жлобистый поляк Михаль. Иногда к ним присоединялись их
соседи по дипкорпусу: загадочные темные индусы и пахну-
щие жареной селедкой вьетнамцы.

Кожаный ранец был плотно притянут ремнями к спине. Я
шел, высоко подняв в руке букетик цветов и мешок со смен-
кой, который мама сшила из куска серого материала, радуясь
солнечному утру и смущаясь под доброжелательными взгля-
дами прохожих. Во дворе школы было многолюдно и ожив-
ленно: пестрые костюмы взрослых контрастировали с тем-
но коричневой униформой для девочек (в обычные непразд-
ничные дни их носили с черными фартуками!) и серой мы-
шиного цвета для мальчиков. Белые банты и обязательные
белые воротнички не вносили никакого разнообразия и все
подчинялось формуле того времени: все и во всем должны
быть одинаковыми. Первоклашек торжественно приглашали



 
 
 

войти в помещение, а через прикрепленные к стенам алю-
миниевые матюгальники звучали напыщенные речи и гром-
кая музыка. Когда вынесли флаг пионерской организации, то
1 сентября напомнило предстоящие всенародные торжества
по поводу самой сомнительной революции, но все равно бы-
ло интересно и немного волнительно.

В этот же день я, разумеется, увидел и свою первую учи-
тельницу, Иду Иосифовну. Почему-то было принято счи-
тать, что первая училка должна запомниться точно так же,
как впоследствии первая женщина. То есть, по любому,
она должна быть хороша несмотря ни на что. Ида действи-
тельно отпечаталась в памяти на всю жизнь, но по-друго-
му. Она запомнилась своим увесистым кулаком и цепкими
крючковатыми пальцами, которыми с силой стучала по го-
лове несчастного, в том случае если ей казалось, что ученик
неправильно или же не до конца понимал разъясняемый ей
материал. («Вот, дубина-то! Учитель три раза объяснил, уже
сам все понял, а ты еще нет». Байка, годящаяся на все вре-
мена). Иногда она действительно бывала ласкова и даже от-
зывчива, особенно на подарки родителей. Больше всего в пе-
риод тотального дефицита Ида Иосифовна «уважала» фран-
цузские духи, хорошую косметику, дорогие перчатки и про-
чие мелочи, включая большие коробки шоколадных конфет
и шампанское. Наверное, она не отказалась бы и от денег, но
брать и давать деньгами в то время, было не принято.



 
 
 

Учился я хорошо и поначалу меня даже ставили в пример.
Говорили, что я дисциплинирован, сижу на уроках не отвле-
каясь, думаю, работаю и буквально ловлю каждое слово учи-
теля. Вот только родители с подарками не спешили и очень
скоро все стало с точностью до наоборот. С начала второго
класса я стал «неисправимым», перекочевал в разряд слаба-
ков и в кандидаты навылет, где и был принят в сообщество,
сидящее на последних партах или как тогда называлось, «на
Камчатке». «Зачем Пересветову учиться в такой школе как
наша, – говаривала Ида Иосифовна, – ведь есть школы и по-
проще. Его место именно там».

«На Камчатке» я сидел за одной партой с одним из мо-
их первых школьных товарищей Андреем Гвиндиным. К
официальному образовательному процессу Гвинда подхо-
дил свысока и с большим недоверием, многое, компенси-
руя другими, как ему казалось, более полезными занятиями.
Он умел воспроизводить нехитрые нанайские мотивы, и под
изображаемые звуки варгана постоянно пилил, иногда слу-
жившим ему линейкой, большим толстым ребристым кус-
ком плексигласа свою часть школьной парты, произнося как
некое шаманское заклинание одну и ту же фразу «Я – народ-
ный вредитель!» Однажды, где-то на помойке Гвинда нашел,
напоминавшую огромную складную перфокарту, книгу для
слепых, с дырочками вместо букв. Всего-то навсего, специ-
фической азбукой была написана тургеневская «Му-му», но
в портфель она не помещалась даже по частям. Нежданно не



 
 
 

гаданно полюбившееся произведение «самого французского
из всех русских писателей» Гвинда носил под мышкой ле-
вой руки и каждый новый день начинался с того, что книга
с громким шелестом открывалась на определенной страни-
це и Гвинда, закрыв глаза, перебирал пальцами по страни-
цам, издавая продолжительное, местами душераздирающее
мычание. В такие моменты его круглое лицо становилось
необыкновенно одухотворенным и отрешенным от школь-
ной суеты. Со стороны он напоминал засыпающего за орга-
ном католического священника и процесс этой своеобразной
медитации прекращался только тогда, когда Ида Иосифовна
хватала его за большое ухо, которое лихо заламывала книзу
своими цепкими пальцами. От неожиданности и резкой бо-
ли Гвинда издавал истошный вопль, падал со стула на пол и
закрывал ставший пунцового цвета, травмированный орган
ладонью. Ко всему прочему, его бедные многострадальные
уши не один раз высмеивались в классной стенгазете, где они
изображались в виде огромных локаторов, жадно ловящих
подсказки. В общем, это они – уши, были виноваты во всем.
Ида Иосифовна так помнится и говаривала, что Гвиндин та-
кая бестолочь только из-за них. Мол, если бы не эта особен-
ность все слышать, давно бы научился полагаться только на
свою голову. Наверное, так продолжалось бы довольно дол-
го, пока в один из дней так и не дочитанное до конца про-
изведение не было отобрано и выброшено в то место, где и
было найдено. Гвинда долго ходил хмурый, перестал напе-



 
 
 

вать нанайские мотивы, но в отместку пропилил в парте уже
несколько явно лишних сантиметров, что приближало его к
давнишней мечте сделать из одной парты две.

Еще одной «бестолочью» была Ленка Рукина, ходившая
в школу даже зимой (непонятно по каким причинам) в фор-
ме с коротким рукавом. Она была крепко сложена и люби-
ла демонстрировать бицепсы и драться с мальчишками. Ру-
кина жутко расстраивалась, когда ее оставляли на дополни-
тельные занятия или ставили низкие оценки. Ведь из-за это-
го у нее ну никак не могла появиться обещанная родителями
белочка в колесе!

Позднее к компании примкнул Саня Гордеев. Будучи но-
вичком, а их везде норовят подразнить и обидеть по любому
поводу, Саня поначалу был очень робок и застенчив. Наш
классный (понимай предыдущее слово, как хочешь) забияка
– мастер по засовыванию канцелярских кнопок в яблоки и
колготки Антошка Азаров сразу же дал ему обидное прозви-
ще «Мячик» и однажды вызвал его на чернильный бой.

Вот он верх варварства! Противники сжимают ручки меж-
ду большим и указательным пальцами и в позе фехтоваль-
щиков размахивают блестящими металлическими перьями
прямо перед глазами друг у друга. Победившим считается
тот, кому первым удается попасть противнику чернилами в
лицо. В «технических» перерывах происходит дозаправка
«рапир», народ живо комментирует происходящее и подбад-
ривает противоборствующие стороны. О том, что риск стать



 
 
 

одноглазым очень высок, понятное дело, никто и не думает.
В этом возрасте за нас думают старшие, а мы с ними, как
правило, не очень-то соглашаемся.

Сиделось «на Камчатке» замечательно, особенно, когда
самая первая и по умолчанию любимая не чеканила свои-
ми каблучищами среди рядов, а ее небольшую приземистую
фигуру скрывала голова Вани Миляева, который был значи-
тельно выше всех остальных и маячил за первой партой пе-
ред учительским столом, словно не забитый в доску гвоздь.
За что и получил впоследствии кличку «Длинный», на кото-
рую, впрочем, не обижается до сих пор.



 
 
 

 
Пионэр

 
В классе царит необыкновенное оживление: завтра начи-

наются летние каникулы! Такое впечатление, что растрево-
жен и никак не может успокоиться большой пчелиный рой.
Оживляж достигает апогея, когда я просовываю в дверь свою
обритую наголо голову. От взрыва хохота вибрируют окон-
ные стекла, слетает лежащая на краю доски пыльная тряпка,
а несколько человек деланно валятся со стульев на пол. Со
всех сторон летят вопросы: «Откуда сбежал, Перес? За что
сидел?», обидные сравнения с легендарным героем граждан-
ской войны Котовским и прочие дурацкие прибаутки типа
«Лысый, лысый, иди по-пы-сый!» Девчонки, те вообще хохо-
тали до слез, а некоторые из них участливо гладили меня по
голове. Все закончилось, как только в класс вошла учитель-
ница и ее монотонный голос словно нехотя прорезал внезап-
но наступившую тишину. Но я даже не пытался прислуши-
ваться к нему. Я смотрел в окно и вспоминал прошлое лето.

Мы с бабушкой в Эстонии, в райском месте под названи-
ем Кясму. Благоухающие хвоей леса, холодное величествен-
ное море, чайки на беспорядочно разбросанных валунах, ис-
точающие густой смоляной запах перевернутые вверх дном
лодки на берегу, дым из коптильни рыбака по соседству…
Мой день рождения, торт с цифрой 9, надувной дирижабль и
большой букет цветов из сада хозяев, у которых моя бабуш-



 
 
 

ка, мамина мама Александра Ивановна Попова много лет
снимала комнату и террасу.

Бабушку я до сих пор вижу, как живую. Вот она
всегда скромно, но очень аккуратно и со вкусом одетая,
красивая, выдержанная. «Пионэр», «пенсионэр» и
«музэй», – это из ее лексикона. «Ба, дай мне носовой
платок, я хочу высморкаться». «Да что ты, внучек, –
отвечает она на мою просьбу,  – разве так можно
выражаться! Надо говорить – не высморкаться, а
я хочу освободить нос». Она все делала хорошо.
Несмотря на скромную зарплату, а затем на более
чем скромную трудовую пенсию, всегда держалась
с большим достоинством. Комната в коммуналке
на первом этаже,  – вот все что после нашей
Переяславки смогли дать ей на старости лет, вдове
погибшего в безумном пекле Сталинграда героя. Дед
Павел, был крупным специалистом по турбинам и
ему предназначалась бронь, которой незаслуженно
воспользовался другой человек. Впрочем, он за нее и
не думал «цепляться», а как истинный гражданин и
патриот своей страны ушел на фронт, до этого имея о
солдатских сапогах и об оружии весьма поверхностное
представление. (Из официального письма: Уважаемая
Александра Ивановна! Имя Вашего мужа рядового 260
стрелковой дивизии 1028 стрелкового полка Попова
Павла Павловича увековечено в памятных списках
погибших героев Сталинградской битвы, которые
бережно хранятся в одном из отделов дирекции



 
 
 

мемориала. В зале Воинской Славы памятника-
ансамбля на 34-х символических траурных знаменах
значатся только 7200 имен погибших участников
Сталинградской битвы. Они олицетворяют память
всех павших в этой великой битве. Имена остальных
погибших героев заносятся в памятные списки дирекции
мемориала. 260 стрелковая дивизия входила в состав
1-ой гвардейской армии Донского фронта, а с ноября
1942 года – в состав 24-ой армии того же фронта.
Командовал дивизией полковник Мирошниченко Г.К.

Директор Дирекции памятника-ансамбля Героям
Сталинградской Битвы Т.Р.Пекарский).

После смерти Павла Павловича бабушка замуж
так и не вышла. Умерла она вследствие неудачной
операции, «зарезанная» на хирургическом столе
районной больницы.

Долгое время, как живая память о ней, в нашем
доме жил пес Митя, однажды приблудившийся к
Александре Ивановне, но затем выбравший в качестве
своей будущей хозяйки мою маму. Помню, в тот день
в Институте нам раздавали темы для домашнего
сочинения и мне досталась: «Как я воспитывал
четвероногого друга». «Но, у меня никогда не было
ни одного животного!  – пробовал возражать я,  –
и вообще эта тема больше подходит для детского
сада, а не для будущих переводчиков». «Ничего,
ничего, попросите рассказать что-нибудь об этом
ваших товарищей, у которых есть кошка или
собака, – растянулась в ехидной улыбке преподаватель



 
 
 

французского Любовь Гавриловна Шофа,  – можете
почитать соответствующую литературу. В конце
концов, это важно с точки зрения расширения
лексического запаса иностранного языка». Каково было
мое удивление, когда вернувшись домой поздно вечером,
я вдруг увидел метнувшийся от двери в комнату
маленький рыжий комочек с обрубленным хвостом.
Я сделал удивленной лицо. «У нас теперь собака,  –
сказала мама и просияла улыбкой, – назовем ее Микки,
как ту собаку, что была в Эстонии». Митя без всяких
телефонных звонков лучше всех знал, когда бабушка
приедет к нам домой и минут за пятнадцать до ее
прихода уже в ожидании лежал у порога. Также он
очень любил ездить к ней в гости на трамвае, облаивая
через окно огромных кобелей.
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