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Аннотация
Сильный, яркий, большой роман о любви: история героев

завязывается на сайте знакомств в Сети и продолжается в
реальной жизни. Где сейчас знакомятся интересные люди? В
Интернете.

Книга похожа на первый ноябрьский лед – тонкая, прозрачная
и хрупкая. И еще реалистичная. Почти детективный сюжет, яркое
эмоциональное и философское наполнение дает возможность
читателю романа Григория Каковкина подумать, что современной
литературе снова есть что сказать, она исследует и находит героев.
Мужчины и женщины существуют – это стержень всей жизни,
убери его – и все растворится, растает, превратится в плесень,
цвета потеряют цвет…
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Мужчины и женщины существуют

 
Все может быть подвергнуто сомнению. Все! Правитель-

ство, дума, финансовый кризис, географическая карта, гра-
ницы государств и их секреты, демократическая система, да-
же деньги, в конце концов. Потом еще дождь или снег – он
может быть или не быть, но женщины и мужчины – они су-
ществуют. Это вечное и самое разительное разделение, опре-
деляющее решительно все. Даже упомянутый дождь (снег)
за окном, казалось бы, реальность, как сказал бы философ,
данная нам в ощущениях, но и тот совершенно разный. Если
на него смотрит женщина, одинокая, невысокая, мягкая, с
детским открытым личиком, с голубыми глазами, – говорят,
что таких не бывает, – и большим бюстом, как у фарфоровых
статуэток времен СССР, – это один дождь. Или один снег.

А если мужчина: он смотрит в окно? Его, как ни описы-
вай, надо начинать с чего-то другого. Не с глаз, не с носа, не
с лица, не с мускулов. Главного сразу не назовешь – другое.

Мужчины и женщины существуют. Существуют только
мужчины и женщины. Это начало какого-то засекреченно-
го аристотелевского силлогизма с двумя классическими по-
сылками и выводом.

Первая посылка, наверное, должна звучать так:
«Мужчины и женщины существуют». Вернее, «существу-

ют только мужчины и женщины».



 
 
 

Вторая посылка. Какая она может быть? «Я женщина».
Или? «Я мужчина». Неизвестно. Непонятно, как он состав-
ляется. Вывод: «Следовательно…» Что следовательно?

Сплошная путаница.
Не получается. Ничего нового. Не сходится, как не схо-

дятся «он» и «она». Силлогизм еще надо составить. Он тре-
бует работы. Может быть, невыполнимой работы. Рассужде-
ниям мешает тонкая, завораживающая линия ее груди, утя-
гивающая в неизвестность, принижающая или унижающая
другую, такую же трагически воображаемую любимую ли-
нию – линию горизонта.

Существуют только мужчины и женщины – это точно. Су-
ществуют только они – мужчины и женщины. И долго. По-
библейски долго. Во всем остальном можно обоснованно со-
мневаться.
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Когда родилась, она уже знала, что она женщина, с первой
минуты своего младенческого крика, ее «а-а-а» не только
физический акт, определенное колебание воздуха, но знак
какой-то миссии, какого-то особого качества. Отражаясь от
стен провинциальной, еще когда-то земской больницы, он
летел в сад, усыпанный опавшими яблоками, звенел в яс-
ном сентябрьском небе, входил в сердца всех мужчин Чер-
вонопартизанска как весточка от расцветшего утром цветка:
я здесь, я буду здесь, я всем вам назначаю свидание.

Ее подвыпивший отец вечером пришел в больничку и, на-
рушая всякую санитарию, проник к жене. И она ее показала.
И новый папаша, дыша перегаром, изрек:

– Девка. Во-о! Точно, девка!
Он прочитал это на лице дочери, которое поразило его

пьяное воображение своей красотой и спокойствием.
Потом пошел к шахте. Закупив пару бутылок водки, вы-

ждал мужиков из смены, чтобы с ними отметить. Он не был
взволнован или счастлив, он просто знал, что в его жизни
произошло «это». Произошло то, за что стоит выпить. Это –
законно хмельной день, потому что все остальное соверша-
лось каждый день из года в год, а здесь родилась дочь, хотя
он, конечно, хотел сына, но «какие мои годы, пусть сначала
будет девка», рассуждал он про себя, а потом так и сказал



 
 
 

мужикам, вышедшим из забоя:
– Пусть сначала будет девка!
Сказал, считая, что присутствует в начале собственной

жизни, а не в ее конце.
И когда спустя несколько дней малышку принесли домой

и развернули, он еще раз с радостью констатировал:
– Все нормально. И это место не поперек, а как положено

– вдоль.
Место услышало, что говорят о нем, и тут же откликну-

лось, выпустив изрядную порцию прозрачной грудничковой
мочи.

Так родилась Милка, или впоследствии Людмила Иванов-
на Тулупова, уроженка Червонопартизанска, что был тогда
«на» Украине, а теперь «в» Украине.

Надо сказать, когда Людмиле Ивановне Тулуповой уда-
лось впервые прочувствовать свое имя, отчество и фамилию,
некоторое время прожить с ними, ей категорически не по-
нравилась первая часть – Людмила, Люда, Люся, Мила,  –
множественность, мягкость, простота и глуповатая торже-
ственность одновременно. «Меня зовут Людмила – что это
такое?»

В общем, с именем, по прошествии лет стало очевидно,
ей совершенно не повезло. Из возможных вариантов она вы-
брала – «Мила», тем более что с ее детских губ оно однажды
слетело легко. На вопрос «Как тебя зовут, девочка?» с го-
да шести месяцев, моргая голубенькими глазками, отвечала:



 
 
 

«Мива». Взрослые, пристававшие с этим классическим во-
просом, умилялись: ребенок, ныне сказали бы, рекламный,
о себе говорит – мива я, мивая. И уже став взрослой, зна-
комясь с мужчинами, она представлялась Милой. Впрочем,
для женщин, встречавшихся на жизненном пути, она была
или Людой, или Людмилой, и только особо доверенные по-
други сами почему-то переходили на Милу. А Марина Ша-
пиро, сыгравшая в ее жизни важную роль, с первого дня зна-
комства только так и звала.

К отчеству она относилась нейтрально, имя «Иван» не
оспаривала, хотя и не сказать, что любила. Среди мужчин,
для которых она, может быть, и пришла в мир, не было ни
одного Ивана, кроме ее отца, разумеется. Может и это сыг-
рало свою нерадостную роль в ее женской судьбе?

Но фамилия Тулупова ей, безусловно, пришлась. Сначала
нравилось, что во всем Червонопартизанске начала шестиде-
сятых годов прошлого века она одна с такой фамилией. Ко-
гда в восьмом или седьмом классе ей неожиданно открылось,
что фамилия ее историческая, восходит к удельным старо-
дубским князьям, Рюриковичам (пятнадцатый век!), она по-
чувствовала всю величественную глубину крови. И хотя ис-
тория говорила, что князь Дмитрий Давыдович Палецкий
по прозванию Тулуп, родоначальник князей Тулуповых, был
убит под Казанью в 1575 году, а его сыновья Борис, Ан-
дрей и Владимир были казнены по приказу Иоанна Грозно-
го, Людмиле Ивановне казалось, что чудом кто-то из Тулу-



 
 
 

повых спасся и она и ее родители, отец – шахтер и мать – по-
вар, все же имеют какое-то отношение к пресекшемуся мно-
го веков назад роду.

Когда она девочкой рассказала отцу о своем историче-
ском открытии, шахтер-князь сказал:

– Не забивай себе голову этой дрянью. Мы рабочий класс,
рабочие – одним словом. Ну, может, мои деды и были кре-
постными у этих Тулуповых – и что?

Миле не хотелось быть крепостной. Но она, свято не ве-
ря в княжеское происхождение, все же сообщала каждо-
му новому мужчине о своей исторической фамилии и про-
сила не связывать Тулупову с тулупом, который, как пи-
шет советская энциклопедия, есть «овчинный нагольный ту-
луп, предназначенный в качестве спецодежды для защиты
работающих в различных отраслях народного хозяйства от
ветра, низкой температуры и атмосферных осадков. ГОСТ
5201-69».



 
 
 

 
2
 

Дорога.
Ее первая дорога из родного Червонопартизанска была

проложена наскоро, но неслучайно, словно по грунтовке
рельсы для трамвая кинули. Его, правда, в шахтерском го-
родке и не видел никто, так что сравнение хромает. В те годы
тут даже не ходил ни один городской автобус! Только в пе-
риод самостийности, когда Мила приезжала навестить мать,
появился единственный кольцевой маршрут. Старый ЛукАЗ
с застывшей стрелкой на спидометре в положении трид-
цать пять колесил от ближайшей железнодорожной станции
«Красная могила» по улицам Гагарина, Котовского, Либк-
нехта, Сакко и Ванцетти и снова возвращался к вокзалу, так
принято было называть кирпичную одноэтажную постройку
с цифрой 1915 на торце.

Тогда, в тысяча девятьсот шестьдесят каком-то году, в
жареный август, они собирались к родне в закрытый город
Желтые Воды, который прозвался «коммунизм». Здесь, под
Днепропетровском, делалась начинка для баллистических
ракет, и магазины не нанесенного ни на одну официальную
карту СССР города ломились от яств – трех сортов сыра,
трех сортов колбасы, мяса, рыбы и множества болгарских
консервов. Все это называлось «снабжение первой катего-
рии». Первая в СССР фабрика искусственного меха допол-



 
 
 

няла изобилие и благополучие всех, кому посчастливилось
тут жить, – зимой все мужчины и женщины одевались в трех-
частный ассортимент передового предприятия «группы Б»:
три вида мужских и три вида женских шуб.

Миле было три с половиной года. Она была убедительным
доказательством того, что красота существует. Спасет ли она
мир или нет – неизвестно, но любому посмотревшему на бе-
локурую девочку становилось ясно – существует точно.

– Мать, у кого ключи? Дверь-то закрывать будешь или так
оставишь: воруй, мы уезжаем! Людка! В коммунизм поедем,
дочка? – И отец подхватил ребенка на руки.

– Да. К Павлику, – обрадовалась Людка.
– Вот, в коммунизм все хотят, – подмигнув матери, сказал

отец. – Правильно! К Павлику едем.
Для Милы Павлик – пятилетний мальчик с групповой

черно-белой фотографии, в которую много раз тыкали паль-
цем и говорили:

– Вот, Людочка, это твой двоюродный братик, к нему мы
скоро поедем.

– Жених, одним словом, Людка, жених, – подвел убеди-
тельную черту отец.

Мать закрыла дверь и отдала ключи стоявшей рядом по-
друге Свете, чтобы она поливала цветы на окнах и вообще
«если что…».

Уложили сумки в мотоцикл «Урал». Мать с Милой – на
почетном месте в коляске, а Иван Тулупов – за спиной брига-



 
 
 

дира проходчиков Григория Ивановича Прокопенко, соседа
и счастливого владельца мотособственности, он взялся под-
везти на станцию. Ехали минут пять, но за это время Ми-
ла навсегда полюбила дорогу: теплый ветер – в лицо, солнце
– в глаза, мелькание домов, заборов, людей, шум мотоцик-
ла, заставлявший оборачиваться и смотреть на отъезжающих
счастливцев. Дорога соединилась у Милы с праздником, ко-
торый можно устроить так просто: встать, собрать вещи, за-
крыть дверь…

На Красной Могиле долго ждали всегда опаздывавший
пассажирский поезд. Потом он приполз. Прокопенко за три
минуты стоянки помог затащить вещи, подсадил Милу, рас-
целовался с соседями и вообще обеспечил ритуал по полной
программе. Тронулись – он махал, ему тоже. Тепловоз пре-
дупредительно гуднул, разгоняя вокзальных собак, и нача-
лась Милкина жизнь.

Ехать надо было всего километров двести, правда, очень
неудобно, с пересадками, ожиданиями, но именно такая дет-
ская по расстоянию дорога отложилась в ее бессознательной
памяти как счастье, приключение и освобождение от чего-то
рутинного, скучного.

– Пис, пис, пис, Людочка, пис-с-с…
В грязный выгребной вокзальный туалет на пересадке

зайти было невозможно, и пристроились, чуть отойдя в сто-
рону: мать держала дочь под ножки, а Мила смотрела по сто-
ронам и ужасно стеснялась, не зная еще, что это так называ-



 
 
 

ется. Хотела, но не могла.
–  Пис, пис-с, пис-с-с-с…  – Буква «с» становилась все

длиннее. – Ну вот, умничка, пис-с-с…
И это тоже стало частью образа дороги, он многократно

потом повторялся в ее жизни – брезгливость от вокзальных
туалетов, их многотонный запах и всякий раз мука, когда
возникает физиологическая потребность.



 
 
 

 
3
 

Павлик, как увидел Милу, сразу взял ее за руку и повел
в свой угол, где в определенном порядке были расставлены
оловянные красноармейцы, танки и самолеты с красными
звездами.

– …только не давай ей ничего в рот брать, она у нас еще
маленькая, – забеспокоилась мать, расцеловываясь с сестрой
и ее мужем – одноруким инженером по технике безопасно-
сти.

Несколько лет назад, работая на урановом руднике, он
оказался на пути сорвавшейся с цепи вагонетки, и Михалыча
раскрошило основательно. Руку ампутировали сразу, а по-
том еще целый год склеивали по частям, и он, к удивлению,
склеился, как пластмассовый. Стал даже еще более жизне-
радостным и пронырливым.

– Все могу достать. Надо шубу – пожалуйста! Надо ковер
два на три – вопросов нет, обращайся, Иван, мы родня, а не
хрен собачий, – говорил он в тот августовский теплый вечер,
когда закусывали и выпивали. – Я прихожу прям к директору
промторга. Хлоп – пузырь на стол левой рукой и прям сразу
говорю, что мне, шахтеру, надо. И никакого дефицита! Что
я в Киев или Москву, что ль, буду ездить? Давай! За них!

Мужчины выпили вместе с женами и посмотрели на игра-
ющих в углу детей. Мальчик Павлик и девочка Мила, сидя



 
 
 

на полу, играли, почти молча, почти не двигаясь, будто пози-
руя невидимому художнику, который, скорее всего, должен
быть немцем, рисующим сладкие рождественские открытки.
Родители глядели на них и боялись чем-нибудь вспугнуть –
это была та редкая, живая картина, ради которой мужчины
и женщины, должно быть, и рожают детей.

Те дни в гостях Мила и Павлик не отходили друг от друга.
Он взял ее за руку и повел в небольшой яблоневый сад, на
грядки рядом с домом, и что-то объяснял детское, невнятное
и очень простое:

– Здесь у нас растет тыква. Вот она. Сейчас она зеленая,
а потом будет желтая.

Мила слушала пятилетнего энциклопедиста словно в гип-
нозе. Не переспрашивала, не отвлекалась, не искала глаза-
ми мать или отца, чтобы проверить, рядом ли они, – она от
них ушла, как уходит взрослая дочь, выходя замуж. Остался
только Павлик – великий, всезнающий мальчик, названный
магическим словом «жених».

Родители днем ходили по магазинам, вечером сидели за
столом, выпивали; дети были всегда с ними, стояли в очере-
дях, ждали, когда отцы пропустят по кружке пива у большой
желтой бочки, и вели себя идеально послушно: не слышно
– не видно.

Несколько дней так прожили в Желтых Водах, мешали
водку и пиво, варили раков, примеряли купленные наряды,
вечером за столом сидели допоздна, а потом раз – снова ока-



 
 
 

зались на вокзале, и Павлик сказал:
– Приезжай еще, Мила.
– Хорошо, я приеду, – не по-детски серьезно ответила Ми-

ла, как будто это зависело только от нее. – Приеду и скажу:
здравствуй, Павлик.

Когда Тулуповы сели в вагон, чтобы отправиться после
четырех дней гостевания в свой Червонопартизанск, и от-
махали руками через открытое окно положенное, хмельной
отец спросил просто, как спрашивают трехлетнего ребенка,
проверяя сообразительность:

– Ну что, понравился мальчик?
– Осень, осень хороший, – ответила трехлетняя дочь, гля-

дя на промелькнувший за окном городок.
– То-то же, вот! Говорил – жених твой! – сказал Иван Ту-

лупов, устраиваясь на боковой полке плацкартного вагона, и
тут же заснул.

Мила тоже быстро уснула, сморенная насыщенной сов-
местной жизнью, но матери почему-то не спалось. Хотя она
была просто устроенная женщина, засыпала, едва присев;
она любила семью, любила дочь, любила мужское внима-
ние, любила делать все, что делали в эти дни: покупать, вер-
нее, тогда называлось «доставать», загорать на берегу реки,
дружить семьями, делиться женскими секретами с сестрой,
вкусно готовить, выпивать с мужьями и их останавливать;
широкое, огромное чувство родства, которое грело в этой
поездке, теперь снова сужалось до семьи, крепко спящей в



 
 
 

полупустом вагоне. Мария Тулупова, повар червонопарти-
занского интерната, думала о своей старшей сестре, преодо-
левшей все несчастья, и хотя муж инвалид, но мужик-то нор-
мальный, веселый, да и под штанами, как дала понять сест-
ра, все как надо, а сыночек – так просто ангел. «Как хорошо,
как хорошо», – под стук колес глубокомысленно на разные
лады крутилось у нее в голове.

А через семь месяцев, в начале весны, пришла телеграм-
ма, приглашавшая прийти на междугородный переговорный
пункт – в Червонопартизанске тогда в квартирах телефонов
не было, – и соседка сестры, с которой летом познакомились,
сквозь рыдания произнесла ужасное:

–  Павлик… Павлик… Павлик утонул, под лед Желтой
речки провалился…

В тот же вечер Мария, Иван и Мила выехали на похороны.
Хотели оставить ребенка, но не на кого, неизвестно, когда
вернутся, как там сестра с мужем – может, неделю, а может,
и больше придется пробыть.

Миле ничего не объяснили. Она спросила:
– Мама, мы к Павлику едем?
– К Павлику, к Павлику, – ответила мать и зарыдала.
Теперь дорога была долгая и грязная. Зимой Прокопенко

не ездил, мотоцикл ставил в сарае, и до вокзала шли и мерз-
ли. Степной ветер, при плюс один, пробирал до костей, как
арктический. Соседка Света поддерживала Марию, Иван нес



 
 
 

дочь на руках, Прокопенко тащил фибровый чемодан с ве-
щами. Фонари раскачивались и скрипели, разбрасывая свет
по безлюдной улице, по лужам, снегу и унылым заборам.

Весь путь Мила спала, будто из деликатности. Может, так
на нее подействовали слезы матери и тяжелое, горестное ды-
хание отца. Спустя многие годы мать часто вспоминала ин-
туитивно точное поведение дочери:

–  Удивляюсь, какая ты, Люд, была. Молчишь, глаза та-
кие… и ничего тебе не надо, и ничего не спрашиваешь…

Проснулась только в церкви на руках у отца.
Сладкий запах лампад, свечи горят, из непромытого окна

– свет, и в центре большой, взрослый гроб с телом Павлика.
Хотя в Желтых Водах и был коммунизм, но маленький гроб
для мальчика сделать было не из чего – решили положить
в готовый, имевшийся наличии в ритуальной конторе. Из-за
сверх меры нарумяненных в морге щек он напоминал живо-
го мальчика, только еще более правильного и послушного.

Мила видела, как ходит вокруг гроба священник, как на-
распев произносятся им какие-то непонятные, длинные сло-
ва, и, конечно, не понимала и не могла понять, что происхо-
дит. Уже взрослая она придумывала себе свое детство, пото-
му что никто не знает, каким оно было на самом деле, какое
событие или впечатление действительно определило жизнь,
а что наросло позже в бесконечных семейных пересказах, в
случайно сохраненных фотографиях – никто не в силах от-
делить реально сформировавшее детство от его экспортно-



 
 
 

го исполнения. Никто! Ей казалось, она прекрасно помнит
ту картинку в церкви. Лампады, свечи, свет, большой гроб с
телом ребенка, в ноги которого родители Павлика положили
его игрушки – танки, самолеты, солдатиков, большой желез-
ный самосвал. Мила уверяла, что до мельчайших подробно-
стей помнит она и то, как летом в жару ходила с Павликом по
саду, как вечером тихо играла с ним в углу комнаты, около
дивана, а родители посматривали на них и ужинали за сто-
лом, рядом.

– Господи, боже мой, – стонали женщины, выходя из церк-
ви. – Боже мой…

– Вот, видишь, что получается с непослушными детьми, –
сказал отец, когда садились в разбитый ритуальный авто-
бус. – Был тебе жених – и нет…

Подошел Михалыч и своей единственной левой рукой
быстро, будто прощаясь, погладил беленькую Людмилину
головку. Слезы хлынули из его глаз, и, давясь от горя, он
произнес:

– Теперь… ты…
Иван вдруг почернел внутри – что значит «теперь ты».

«Нет, не отдам. Моя!» Но только он это подумал, Михалыч
закончил фразу:

– …ты – теперь наша дочка.
Это была первая ее женская история. И потом, когда уже

все дотерто до дыр, дорассказано, доболтано, довспомнено,
когда трогающая душу история превратилась в словесный



 
 
 

узор, в настенный календарь, она, крепко подвыпив, сказала,
вспоминая своего первого мальчика:

– …в три с половиной года я стала вдовой.
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Первое свидание. Это было первое свидание в ее новой,
как она считала, совершенно новой жизни.

Компьютер Тулупова освоила лет семь назад, когда в
Музыкальном институте имени Ипполитова-Иванова ввели
электронную регистрацию библиотечного фонда. Как заве-
дующую библиотекой, ее отправили на курсы, и через ме-
сяц она уже начала вбивать по пятьдесят (такую планку се-
бе поставила) наименований в день нотных альбомов, книг
по истории и теории музыки, учебников, самоучителей иг-
ры на инструментах, методичек и курсов по всем музыкаль-
ным специальностям. Иногда Людмила Ивановна, отыски-
вая регистрационный номер, открывала книгу, чаще довоен-
ную, скупую на краски, с желтыми, ломкими страницами и
неожиданно для себя пропадала в тусклых рисунках, в мел-
ких подписях к ним, в нотах. Они уводили ее в мир закреп-
ленных в графике звуков, в тайну неизвестных слов «квин-
та», «терция», «гептахорд», «фермата».

Приблизительно как «гептахорд» – семь ступеней музы-
кального звукоряда, к ней пришло и слово «Интернет», ко-
торого она долго боялась из-за произношения, из-за оконча-
ния «нет», и, только когда дочь криком сняла этот гипноз,
она поняла, что за этим скрывается.

– Ма, это просто телефонная трубка! Телефонная трубка



 
 
 

так называется. Называется – Ин-тер-нет. Ты мне звонишь
по телефону, тоже иностранное слово, кстати, и что!? Мы с
тобой разговариваем… а ты мне напишешь, пришлешь по
Интернету – все!

Этот разговор произошел перед отъездом дочери в свой
первый отпуск за границу, в Грецию. Дочь с режущим ухо
именем Клара – Людмила так и не смогла к нему привык-
нуть: когда она сообщала, как зовут девочку, каждый про-
износил омерзительную, преследующую ее всю жизнь ско-
роговорку про вора Карла, что украл кораллы, – Клара то-
гда и научила мать пользоваться Интернетом. Мила возбуди-
лась, какая у нее умная девочка получилась – рассудитель-
ная, взрослая в двадцать два года. «Замечательная, красивая,
умная, и не поймешь в кого» – такая нескромная мысль ей
приходила часто…

Тулупова быстро сообразила, что такое удаленный сервер,
подключение, логин, пароль, и вошла в Сеть, легко отправив
первое сообщение через километры и моря:

«Мы с твоим младшим братом, который дома теперь не
ночует, волнуемся за тебя и переживаем, как там греки на
тебя, нашу красавицу, не бросаются?»

Разумеется, брат и не думал волноваться, но Людмила, си-
дя дома одна, всегда вставляла в свои письма несколько слов
о брате, напоминая, что ее дети должны держаться по жиз-
ни вместе, должны волноваться, переживать, справляться о
здоровье друг друга, должны быть родными. Она нередко ду-



 
 
 

мала о волшебном, теплом чувстве родства. Тулуповой хо-
телось, чтобы оно было для них важным, осязаемым, а у нее
самой дети выросли, она одна – рядом ни души. Хотя сво-
бодного времени теперь стало больше, но электронные пись-
ма неожиданно получались короткими, куда короче тех, что
она писала раньше на школьных тетрадных листах из Моск-
вы к родным в Червонопартизанск и Желтые Воды.

Собственно, когда дочь уехала, а сын только звонил раз
в день и ставил в известность: с ним все в порядке – волно-
ваться не стоит, она и зашла в Сеть и, не предвидя еще по-
следствий, кликнула на постыдное слово «знакомства».

Заполняла анкету поиска, каждый вопрос становился эк-
заменационным. «Я»  – она хотела написать «женщина», а
программа ее молниеносно поправила «девушка». «Какая
девушка, Господи? Была очень давно. Случилось это по-
сле выпускного сразу, где-то через неделю, наверное…» –
вспомнила она, но программа уже настойчивым подмаргива-
нием спрашивала: «ищу». Ей хотелось набрать «мужчину»,
но подсказывали выбор: «парня», «девушку» или «пару М
+Ж». Дальше «возраст» от и до. Этот вопрос оказался еще
сложнее. Вот ей, Людмиле Ивановне Тулуповой, далеко за
сорок, а кто ей нужен? Муж? Любовник? Мужчина на од-
ну ночь? Кто? Да никто! Вот когда покупала холодильник в
спешке, потому что старый неожиданно сломался, она виде-
ла, как разгоряченные супружеские пары ходили вдоль об-
разцов, хлопали дверцами, щупали, жестикулировали, сове-



 
 
 

товались и рассуждали, тогда она хотела иметь мужа, потому
что сыну и дочери все равно, какой холодильник покупать,
брать ли кредит, может, стоит еще поискать. Дети стояли ря-
дом без всякого участия, как нанятые грузчики, а ей хоте-
лось поговорить, обсудить марку, цену, цвет… Любовника
– тоже можно. Вот недавно сидела в библиотеке, а из репе-
тиционных залов доносились звуки разучиваемых партитур,
к ней такие мысли приходили: вино, свечи, музыка, дальше
лучше не продолжать…

В тот самый первый пробный раз она написала, не заду-
мываясь: «От восемнадцати до ста», но три цифры не бы-
ли предусмотрены и она поправила – «девяносто девять».
«Где?» – спросила программа. «Во всем мире». А дальше
Людмила кликнула «искать».

Через секунду на экране выстроилась длинная лента из
фотографий с именами, как она сразу заметила, вполне нор-
мальных и даже красивых мужчин. Она открывала анкету за
анкетой, увеличивала фото, всматривалась в лица, стараясь
представить его жизнь, голос, обстоятельства, заставившие
разместить здесь свои данные. В анкетах не было взывающих
к милости, потерянных – все искали «свою половинку», не
очень заботясь о высоких и ярких словах, «не курили», «пи-
ли по праздникам», «наркотиков категорически не принима-
ли», но сексом хотели заниматься «хотя бы раз в день». Пря-
молинейность этого интернет-общения увлекла ее. Мир ста-
новился проще: вот – я, вот – ты. «Возбуждаюсь от джинсов,



 
 
 

от нижнего белья», – писал слившийся в одну фигуру некий
«мужежен-женомуж». Деловито, как на бирже, шел разговор
с виртуальными подмаргиваниями, букетами, поцелуями, от
которых ничего не изменялось, никому не становилось луч-
ше. Вдруг она набрела на кучу фотографий сорокалетнего
мужчины в окружении помпезного золотого антиквариата:
в белом костюме, в красном галстуке и красных башмаках
он сидел в высоком резном кресле, на других фотографиях
стоял возле шкафов, диванов и огромных зеркал, которые
уводили в перспективу роскоши и гламура. Она открыла его
анкету и прочитала:

«Королевство увеличивается, а достойной Золушки нет
(без вредных привычек, с хорошими внешними данными и
наличием интеллекта) для превращения в принцессу, спо-
собную на преданность, верность и любовь (без интимно-
го прошлого). Не писать: с  манией величия; потасканных
неудачниц; неликвид брачного рынка; людей с нетрадицион-
ной ориентацией; завистников».

Прочитав, она захотела еще раз посмотреть на фото, луч-
ше разглядеть его лицо, но везде был только средний план,
единственное, что удалось рассмотреть: почти седой, с рых-
лой кожей, с глубоко посаженными, кажется серыми, глаза-
ми, прямым, правильным носиком. Задумалась, что же за-
дело ее в словах этого, как она сразу назвала, «пингвина»?
Да, ей показалось оскорбительно точным: она – «неликвид»,
она – «потасканная неудачница». Может, все мужчины так и



 
 
 

смотрят на нее? Только притворяются, здороваясь и отпус-
кая комплименты в библиотеке или в подъезде дома, да и во-
обще все эти годы в Москве? Может быть, здесь только бол-
тают, что ищут какую-то свою половинку, любовь, «а этот,
обосраный пингвиненок, вот так прямо написал правду, пря-
чась за свои золотые стулья»?
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–  Вон все из класса! Быстрее! Еще быстрее. Тулупова,
останься…

Последний ученик прикрыл дверь.
– Иди сюда. Ближе. Ты знаешь, что мне ни в чем нель-

зя отказывать? Ты знаешь почему, знаешь? Я тебя спраши-
ваю…

– Потому что вы единственный оставшийся партизан в на-
шем Червонопартизанске.

– Нет. Не потому, а потому, что я единственный красный
партизан, не бендеровец, а красный партизан в Червонопар-
тизанске. У меня все должны учиться на четыре и пять. Толь-
ко. И отказывать мне ни в чем нельзя. Понятно почему?..

– Потому что вы кровь за нас проливали.
– Правильно. Да. Тогда тебе, Милочка, вопрос по матема-

тике. Почему грудь – одна, бюст – один, а сиськи – две? Это
математика: бюст – один, грудь – одна, а сиськи две! Мол-
чишь – не знаешь?

– Нет.
– Потому что это уже высшая математика – мы с тобой

еще ее не проходили. Мы будем проходить – позже. Иди, Ту-
лупова, думай. И помни, что мне ни в чем нельзя отказывать,
потому что…

– …потому что вы чокнутый красный партизан.



 
 
 

Это было в восьмом классе. Она выскочила из класса пер-
вой школы Червонопартизанска. Школ в городе было всего
две, и принято было называть их по номерам: Первая и Вто-
рая.

Красный партизан, учитель математики Николай Ефимо-
вич Лученко, был весьма почтенного возраста человек, не
снимавший никогда медалей со своего черного мятого пи-
джака. Их было всего четыре, не так много по тем време-
нам, в городе были ветераны и повесомее, но партизаном был
один он. Говорили, что Лученко несколько лет сидел в лаге-
ре под Уфой, пока не разобрались, на кого и с кем он парти-
занил в войну, но теперь он стал необходимым символом для
города и стоял на трибунах демонстраций первого, девято-
го мая и седьмого ноября, сидел в президиумах собраний и
пленумов. Слова для выступлений ему не давали, но он был
нужен Червонопартизанску как своего рода оправдание на-
звания. Хотя заштатный шахтерский поселок Галкин хутор
переименовали еще в 1937 в честь красных партизан Граж-
данской войны, в шестидесятые этого уже никто не помнил.

Лученко преследовал четырнадцатилетнюю Людмилу Ту-
лупову уже год. Он ходил по рядам вдоль парт и зависал над
Людмилой, останавливал ее в школьных коридорах и ни с
того ни с сего велел показывать дневник, который рассмат-
ривал с едкими комментариями о полученных оценках по
иным предметам. Уже тогда у Милы женственно оформи-
лась фигура: невысокого роста, стройная, но не худая, русая



 
 
 

головка на тонкой шее, большие голубые глаза, как бы фи-
гура еще ребенка, но грудь… Когда она начала расти, Ми-
ла еще прыгала в классики возле дома, а в восьмом классе
уже ежедневно надевала бюстгальтер третьего размера. Уро-
ки физкультуры стали для нее мукой. Она бежала вместе с
девчонками по школьной спортивной площадке; мальчики,
только начинавшие созревать, не отрываясь, смотрели, как
колышется под белой майкой ее недетская грудь. Дома, стоя
возле зеркала, она рассматривала ее с одним вопросом: что
с ней делать, чтобы не было видно, как ее спрятать? Она не
видела ни ослепительной красоты строгого круга коричне-
ватых сосцов, ни благородной раскосости, ни формы, ниче-
го – грудь мешала жить, насильно выталкивала из детства,
задавала несвоевременные вопросы. Из-за нее она получала
оскорбления и слышала похотливые вздохи; одноклассники
хотели до нее дотронуться, как бы случайно, прижать; от-
цы подруг, открывая дверь, делали такие глаза, что Людми-
ла, прежде чем принять приглашение, спрашивала – родите-
ли будут? Грудь стала враждебным, отдельным от нее суще-
ством, с которым она долго не могла познакомиться и при-
мириться. Только после родов, когда в больнице, в Москве,
в первый раз принесли Клару, она увидела, что ее девочке
очень нравится твердая, теплая грудь, наполненная до краев
светлым материнским молоком.

Партизан Лученко все-таки подгадал момент и при-
жал Людмилу, заканчивающую дежурство в классе. Зашел



 
 
 

неожиданно и тут же закрыл дверь, сунув рядом стоящий
стул в ручку двери. Он прижал ее в углу, у доски, и больно
придавил грудь. Она не могла вымолвить ни слова от неожи-
данности и страха.

– Молчи. Мне нельзя отказать, я за тебя кровь проливал!
– Отойдите, отойдите, Николай Ефимыч.
–  Молчи. Знаешь, почему грудь – одна, бюст – один, а

сиськи две? Сиськи две, потому что и руки – две. Так при-
думано… – И партизан схватил девочку двумя руками.

Людмила пришла в себя, начала отбиваться, схватилась
за медаль, оторвала ее от пиджака и тихо, почти по слогам
сказала:

– Я сейчас закричу. Закричу так, что здесь будут все.
Лученко отпрянул:
– Учти, я ветеран. Тебе никто не поверит.
Она кинула медаль к выходу. Он понял, что зашел слиш-

ком далеко, поднял награду с пола и медленно, как дресси-
ровщик из клетки, стал удаляться, вынимая стул из ручки
двери.

– Постой здесь, успокойся, – сказал он и, озираясь, вышел.
Людмила не рассказала ни отцу, ни матери о том, что слу-

чилось: не знала, как об этом говорят, как девчонке сказать,
что на нее уже смотрят как на созревшую женщину, раз так,
значит, она в чем-то виновата. Она пришла домой, где мать
привычно ругала подвыпившего отца, и даже сама возмож-
ность обмолвиться о случившемся растаяла. Мила нашла но-



 
 
 

вую общую тетрадь за сорок восемь копеек и ученическим
девичьим почерком написала короткое письмо:

Дорогой Павлик. Если бы ты не утонул, ты бы, конечно,
учился. Поступил бы и учился, на первом курсе какого-ни-
будь института, и ждал, что и я закончу школу и тогда мы
с тобой поженимся. Я бы тебе все-все рассказывала. Все-
все, без утайки. Но сегодня произошло то, что я никому не
могу сказать. Только тебе. Я не знаю, как такие люди мог-
ли защищать нашу советскую Родину. Они, наверное, ее и не
защищали, они просто были предателями. Этот Луч – он
приставал ко мне, своими немецкими руками хватал меня.
Он седой весь и думает, что я никуда не пойду и не расска-
жу, потому что мне никто не поверит. А почему, Павлик,
мне никто не поверит? Разве я плохая, разве я что-то сде-
лала такого? Я ни о чем таком не думаю, мне надо учить-
ся, и все. И я учусь. Пусть они думают что хотят. Потом,
когда я закончу школу, я буду думать о любви. Но не с пре-
дателями же. Прошлым летом я ездила в Желтые Воды
к твоим родителям. Я им помогала, им дали участок под
картошку, и мы ее окучивали. Участок рядом с рекой, было
жарко, но я не могла там купаться, потому что, когда я
вхожу в реку, я думаю, что эта вот та же вода, она тебя
утопила и может забрать меня. Мне страшно, и поэтому
я в Желтой не купаюсь никогда. Не волнуйся, я всегда помо-
гала и буду помогать твоим родителям, они относятся ко



 
 
 

мне как к своей дочке. Все. Я написала тебе, и мне стало
легче, я не пойду в милицию, и вообще никуда не пойду, и не
буду рассказывать ничего. А за этим партизаном надо еще
следить, может, он до сих пор служит в гестапо.

Математик Лученко не раз подходил к Тулуповой и пред-
лагал встретиться, обсудить случившееся, говорил, что она
неправильно его поняла, он ее любит, но она назвала его
эсэсовецем. Сначала Луч ставил ей за контрольные и ответы
у доски пятерки, потом двойки, но Людмиле было все равно
– она решила, что не будет поступать в институт, если там
приемным экзаменом будет математика.

Когда Николай Ефимович Лученко на праздники занимал
почетное место на трибуне, возведенной на площади, воз-
ле памятника Ленину, а колонна Первой школы, открываю-
щая парад, шла мимо, Тулупова смотрела на помахивавшего
рукой партизана, представляла его в черной немецкой фор-
ме и ненавидела весь этот лживый, меняющий имена город.
Именно тогда она стала думать о том, как бы быстрее отсюда
уехать.

Для жителей Червонопартизанска эта мысль не была ори-
гинальной.
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Несколько дней Людмила заходила на сайт знакомств,
часами пропадая в комментариях, лицах, а потом зареги-
стрировалась. Сама себя сфотографировала в библиотеке на
фоне книг, еще там же – около компьютера, и получилось
неплохо, ей понравилось: красивая, серьезная женщина, та-
кая должна нравиться мужчинам. Анкету заполнила как все,
не утруждая себя формулировками: «…порядочного, умно-
го, доброго, с юмором». Целую неделю на сайте не было ни-
каких откликов, будто мировая интернет-машина перевари-
вала и рассылала в разные концы ее нехитрые данные, но в
один из дней к ней пришло сразу восемьдесят сообщений.
Мужчин как будто прорвало. Большинство сообщений были
смайлы: «круто», «клево», «воздушный поцелуй», «сердце»
и так далее, иногда они выстраивались в несколько рядов,
как бы захлебываясь от восторга. Несколько таких сообще-
ний пришло из Турции и Германии от бывших русских граж-
дан, которые дописывали латиницей «priezgay ко mne» или
«gdy». Абсурдность приглашения была налицо, но междуна-
родный аспект начавшейся женской карьеры доставил Люд-
миле Тулуповой несколько приятных минут.

Она сидела за компьютером у себя в библиотеке одна – ее
помощница из числа иногородних студентов, первокурсни-
ца-флейтистка Машуня, заболела – и заинтересованно рас-



 
 
 

сматривала большую олимпийскую команду, как она ее на-
звала, состоявшую из женихов, любовников и сексуальных
маньяков. Последних было немало: мальчики в двадцать –
двадцать пять лет готовы были служить рабами, выполнять
любые приказы, смотреть порно и дублировать все, что там
происходит. Один писал, мол, не подумайте обо мне плохо,
я не сдвинутый, я коллекционер, и просил отдать ему что-
нибудь из нижнего белья: трусы, бюстгальтеры, чулки, все
старенькое, «чем старее, тем лучше», писал он. Ему она от-
ветила: «Еще поношу. Ждите».

Тот день запомнился ей как праздник, за всю жизнь она
никогда не имела такого оглушительного успеха: восемьде-
сят сумасшедших мужиков будто пришли к ней в библиоте-
ку и выстроились у стойки в очередь. Как добросовестный
институтский библиотекарь, Тулупова решила дать всем то,
что они просят. Отвечать – смайлом на смайл, приветом на
привет, на слова «вы красивая» отвечала «вы тоже». Она
чувствовала себя виртуальной феей, принцессой в большой
западной чистенькой психиатрической лечебнице, где собра-
лись милые, смешные пациенты, не стесняющиеся своих эк-
зотических заболеваний. «Малышам», так она назвала мо-
лодых людей, предлагавших новые позы и методы, она отве-
чала с ехидцей, но по-доброму: «Спасибо, за вас уже все это
сделал Карлсон». К вечеру, к концу рабочего дня, у нее оста-
лись не отвеченными всего семь сообщений, все они проси-
ли дать телефон, но у троих не было фотографий. Людмила



 
 
 

не знала, как поступить. Дать – будут названивать, не отвер-
тишься, а если не давать – тогда зачем все это? К звонкам
она еще не была готова – одно дело стучать по клавиатуре,
и совсем другое – говорить собственным голосом! Предста-
вить, как она будет с кем-то встречаться, вовсе невозможно.

–  До свидания, Людмила Ивановна, чего-то вы сегодня
поздно, – учтиво попрощался охранник на выходе из инсти-
тута.

– Да, Олег, до свидания, я все поставила на сигнализацию,
как обычно.

Но ничего обычного теперь не было.
Она совершенно иначе посмотрела на тридцатисемилет-

него охранника, который уже лет пять дежурил, меняясь с
бодрым стариком Михаилом Александровичем, как на чело-
века с сайта знакомств. Да, подумала она, он тоже мог бы там
быть, может, в самом деле, сидит в Интернете, ведь с женой
уже не живет, говорил, что разводится. Хотя зачем ему? –
здесь у него девчонки, он с ними заигрывает… Она ехала
привычной дорогой домой, а в голове была непроваренная
каша из писем и ответов, что она сочинила, из лиц, бицепсов
и торсов на пляжных фотографиях, кажется, со всех мест
Земли. Неожиданно возникло сомнение – а тем ли занима-
ется взрослая женщина, мать двоих детей? Зачем все это?

Была пятница. В субботу сын и дочь, как всегда, разбе-
жались, и она, занимаясь рутинной домашней работой, ду-
мала: что делать с оставшимися семью пациентами ее сума-



 
 
 

сшедшего дома? Вечером Тулупова спустилась с пятого эта-
жа своей квартиры в ближайший магазинчик и купила са-
мый дешевый телефон и новый мобильный номер, по кото-
рому собиралась жить тайной, позорной, подпольной жиз-
нью. В номере было три семерки, правда не рядом стоящие,
но «все равно к счастью», решила она. Теперь, когда семь ла-
коничных принцев получили возможность поговорить с Ми-
лой Тулуповой, она все время смотрела на новый сотовый
телефон, откуда в любой момент мог раздаться звонок из
неизвестной жизни, и на него, по неписаным правилам игры,
необходимо отвечать!

Но телефон молчал. Ей казалось, что в магазине сотовой
связи продали брак, или неправильно активировали карту,
или еще что-то. Казалось непростительно стыдным, что она
так волнуется, ведь ничего, совершенно ничего нового не
могло произойти, жизнь уже состоялась – такая, какая есть,
и изменить в ней что-либо уже нельзя…

В середине следующего дня раздался звонок. Телефон
ожил. Мила некоторое время стояла возле него, думая, не
будет ли слишком по-девичьи немедленно взять трубку.

– Алло, ты что, с ума сошла?! – говорил звонкий, добро-
желательный женский голос.

– Вам кого?
–  Тебя, конечно. Это Надя, загримированная под Ан-

дрея…
– Зачем вы мне звоните!?



 
 
 

– Не бросай трубку. Ты только не обижайся, Мил, не оби-
жайся, я знаю, я дура – мозгов нет и не было. Вот ты только
что на сайте, а я всех новеньких нашего возраста обзвани-
ваю, мы же одна команда, живем тут по многу лет…

– И сколько?
– Уже четыре года, да нет, пять, пять лет в мае будет. Тут

уже мы все – родные.
Мила никак не могла опомниться:
– И что?
– Все нормально. Не волнуйся, но телефон сразу не давай.

Это правило, иначе у них спермой все перемыкает.
– Не понимаю, как вас…
– Надя. И на «ты». Они же на всех нас реагируют. Они

должны знать, что это не бесплатный публичный дом, а
мы не старые бабы по вызову. Нельзя сразу соглашаться на
встречу…

– Почему?
– Ты чего сейчас делаешь?
– Ничего.
– А где живешь – какая станция метро?
Мила простодушно назвала станцию.
– Во, хорошо – на одной ветке! Я сейчас далеко не хожу,

нога болит, наступать больно. И непонятно с чего – не пада-
ла, не поскользнулась. Ты не врач?

– Нет.
– Ну, давай через час, нет, не успею одеться, через два…



 
 
 

посередине встретимся.
– А как я тебя узнаю?
– А я сейчас пришлю. У меня ник – Фенечка. Я тебе при-

шлю и напишу где. Все, пока-пока! – И она бросила трубку.
Через несколько минут к Миле пришло сообщение от

«Фенечки». Она оказалось дамой сорока шести лет, снятой
в лирических позах на скамейке, на траве, на диване, с воло-
сами, крепко выбеленными перекисью, с большими глазами,
красными от фотовспышки, и массивным носом. Когда они
встретились в кафе, Мила подумала: удивительно, между ее
фотографиями и живым человеком – никаких расхождений.
Только глаза оказались не такими радостными.

– Как все дорого, – сказала Фенечка-Наденька. – Раньше
я все могла себе позволить, я двадцать два года просыпалась
и думала: бывает же такое счастье! Лежу и думаю – так не
бывает. Я такая дура – мозга нет и не было! И счастье, пол-
ное счастье. Все есть, я всегда была замужем. И сын. И я.
Никогда не работала. А тут утром проводила его, а вечером
он пришел с работы и сказал: «Я встретил человека, о кото-
ром мечтал всю жизнь». А я ему говорю: а я, а я как же?!
Разве ты не обо мне мечтал всю жизнь? Он говорит, о тебе
мечтал, но это было давно. А теперь он, видите ли, нашел!
Это называется «кризис мужчин среднего возраста». А мне
что делать? Двадцать два года я ему давала во все дырки, а
теперь он нашел мечту. Встретил! А ты, ты была замужем,
Мил?



 
 
 

– Два года. Я не помню ничего. Не помню, как быть женой,
что надо делать. Никогда ему не стирала, не готовила, то есть
когда-то, наверное, я все это делала, но ничего не помню.
Совсем. Как каждый день спят с ними?..

– Тебе хорошо. А я помню! Три месяца слезы лила, а по-
том пришла на сайт и решила найти замену…

– За четыре года ничего?
– Я сначала встречалась, но все сравнивала – мозга нет

и не было! А потом прописала себе курс из пяти уколов. –
Мила внимательно посмотрела на Фенечку. – Решила – пе-
респлю пять раз подряд с разными мужиками. Вот, кто зво-
нил, я им да, где и… с зажмуренными глазами. Все, кста-
ти, нормальные попались. Один только два часа себя поды-
мал, но справился, дай бог ему здоровья. Полегчало. Немно-
го. Потом думаю, блядью становлюсь. Стоп! Но еще с япон-
цем только переспала. Интересно, ты знаешь, у них сперма
пахнет рыбой. Будто в рыбном отделе. Точно. А я рыбный
запах не переношу. Он в меня не кончал, боялся, что я ему
япончика принесу. Я ему сказала, что мне тридцать два. А
он – мозга нет – поверил! Что они, японцы, понимают?! А
ты зачем на сайт пришла, кого найти хочешь?

Мила пожала плечами:
–  Дети выросли. В Новый год всегда так тяжело быва-

ет. Вроде привыкла, сама себе хозяйка, но две праздничные
недели одна… Может, к Новому году найду, с кем встретить?

– Ужас, а не праздник. Не хочу тебя расстраивать, но не



 
 
 

найдешь! Они все разведены и одиноки одиннадцать меся-
цев в году, но с конца декабря до середины января – на сайте
мертвый сезон. – Фенечка рассмеялась. – Эти твари, называ-
емые мужиками, всегда находят, с кем встретить Новый год,
а мы сидим и делаем телевизионный рейтинг! Они зараба-
тывают на нас, на нашем одиночестве!

Фенечка посмотрела на Милу добрыми, честными глаза-
ми, наверное, она так каждый день смотрела на своего мужа,
провожая и встречая его с работы.

– Мил, давай нажремся!
– Не, я не умею.
– Я тоже, но хочется!
Они вышли из кафе на вечернюю нагретую московскую

улицу. Фонари как-то особенно горели, пропыленная осен-
няя листва опадала, парочки, шедшие навстречу, казались
такими знакомыми, будто все люди на земле возвращались
домой с одного-единственного сайта.

До Нового года оставалось время, несколько месяцев.
Неожиданно у Милы зазвонил тот самый новый телефон.
– Мужик. По звонку чувствую, что мужик. Считай до пяти

и бери трубку! – скомандовала Фенечка.
– Да, – ответила Мила. – Это я. Да. Чем занимаюсь? Да

ничем особенным, с подругой гуляем по Москве.
– Скажи ему, что подруга у тебя красивая…
– …да, только с подругой, она у меня красивая, ее зовут

Фенечка, то есть… Вы ее знаете. Нет, не с сайта, почему вы



 
 
 

так решили?
На той стороне трубки что-то долго рассказывали, Тулу-

пова только кивала.
– Понятно, – сказала Мила. – Да, приятно было познако-

миться.
Людмила отключила трубку.
– Ну что? – спросила Фенечка-Наденька.
– Ты личность известная. Все про тебя говорил.
– Что?!
– Ничего – мозгов нет и не будет…
– Как звать экземпляра?
– Семен. Назвался Семен.
– Это тварь! Это тварь!!! Это такая тварь!
– Велел послать тебя далеко – далеко и надолго.
– И ты меня пошлешь?! – возбудилась Фенечка, и глаза у

нее наполнились слезами, будто ее муж прямо сейчас соби-
рал вещи. – Ты меня пошлешь…

Мила посмотрела на свою новую подружку и сказала:
– Привет! Я снова в Червонопартизанске!
– В каком Партизанске?
– Я там родилась. Там тоже все всех знают!.. Давай все ж

напьемся… что нам какой-то Семен пятидесяти трех лет?!
– Он в завязке, поверь мне, – вставила Фенечка.
– Все-таки это был первый настоящий мужской звонок.
– Первый?
– Не считая тебя, конечно.



 
 
 

– Я люблю тебя, Милка, я люблю тебя! – И Фенечка-На-
денька бросилась обнимать свою новую подругу. – Все! На-
веки! Прости меня, дуру, ну, нет мозгов – и не будет! Забей
мой номер в трубку – и навсегда! Я твоя. Но ориентация у
меня правильная – только мужики!!! Зачем они нам нужны,
нам и так хорошо?! Все, все, Мил, я больше не буду…
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Стадо породистых черно-белых холмогорских коров про-
гоняли вдоль пионерского лагеря рано утром, когда еще все
дети спали, и поздно вечером, перед ужином. Густым, опер-
ным мычанием наполнялся воздух, становился еще влажнее,
росистее, пахучее. Дети выстраивались вдоль забора и смот-
рели на неторопливо бредущих животных. Маленький маль-
чик в красной рубашке нервничал и прятался за спины.

– Вот бык, вот бык, сейчас он тебя увидит и бросится. –
Одно дитя малое пугало другое, и каждый преодолевший
свой страх казался себе умнее, взрослее и муже-ственние. –
На красное, на твою рубашку. Во! Во… сюда идет, сейчас
набросится…

Тулупова стояла рядом с забором – это был общий ритуал
для младших и старших отрядов: кино в клубе показывали
раз в неделю, а коров гоняли каждый день. Людмиле было
понятно, почему длинный ряд детских лиц с неподдельным
интересом на все это смотрел: да – небо закатное, да – бере-
зы белые, редкие, уходящие в небо, да – особенное чувство
времени, лениво тянущегося, в которое вписывалась нето-
ропливая поступь коров, маятники болтающегося, тяжелого
вымени – все завораживало. Но ждали на самом деле друго-
го.

Бык выделялся. Он был крупнее, рога прямее, весь чер-



 
 
 

ный, без белых пятен, на лбу челка… Его замечали сразу.
– Бык! Бык! Бык! – громко кричали дети.
И следили теперь только за ним. И шептали наперебой:
– Смотри. Смотри. Сейчас, сейчас…
– Она не бежит от него…
Бычий член обнажался и увеличивался на глазах изумлен-

ных пионеров.
Огромное тело быка с красными от возбуждения глаза-

ми наваливалось на покорно остановившуюся корову, и все
молча смотрели, что происходит.

–  И нас будут так, Тулупова,  – раздумчиво произнесла
Бурмистрова, когда сцена закончилась и стадо прошло.

– Как «так», Бурмистрова? – не поняла пионерка Тулупо-
ва, в лагере все называли друг друга только по фамилиям.

– Вот «так»! Как…
– Нет, нет, не…
– Да. Да, – со знанием дела утверждала двенадцатилетняя

подруга. – Мужчины для этого и существуют.
Ночью, после отбоя, из мальчишечьей в девичью палату

забежал самый низкорослый бойкий паренек Антон Широ-
ков и, держа руки над головой, закричал:

– Му! Му! Му!
Бурмистрова тут же вскочила с кровати, схватила поло-

тенце и, размахивая им, как кнутом, стала выгонять «домо-
рощенного быка»:

– «Му»! Что «му»?! Я тебе дам «му»! Я тебе покажу «му»,



 
 
 

Широков! У тебя потом… такое «му» вырастет.
Выгнав Широкова, девичья палата пионерского лагеря

«Спутник» смеялась до тех пор, пока пионервожатая не ре-
шила оторваться от своего, как она считала на тот момент,
жениха и не вошла в палату на двенадцать коек. Уповая на
женскую солидарность, она умоляла:

– Девчонки, ну давайте же спать… я тоже человек, у меня
личная жизнь есть или нет?
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Черная представительская «ауди» с трехцветным флаж-
ковым пропуском на лобовом стекле пыталась припарко-
ваться возле Музыкального института имени М. М. Ипполи-
това-Иванова. Места не было, и когда водитель «пошел на
второй круг», пассажир, сидевший на заднем сиденье, сдал-
ся:

–  Высади меня здесь где-нибудь поближе – я недолго.
Припаркуешься – отзвони, где встал.

– Хорошо, Кирилл Леонардович.
Кирилл Леонардович Хирсанов взял букет из пятнадца-

ти больших красных роз, вышел из машины и направился к
главному входу типового школьного здания, куда с недавних
времен переехал институт.

На входе так, чтобы впечатлило, он развернул перед
охранником Олегом свою кожаную малиновую корочку с
российским гербом:

– Где тут у вас библиотека?
– На втором этаже, направо по коридору. Вас проводить?
– Не надо, – отрезал Хирсанов.
– А ректор на третьем! Тоже направо, – крикнул вдогон-

ку Олег, полагая, что без ректора такой визит обходиться не
должен.

– Да-да, спасибо, я знаю.



 
 
 

Хирсанов быстро поднялся по двум лестничным проле-
там, сразу понял, где институтская библиотека, можно было
и не спрашивать. Когда вошел, Тулупова сидела за компью-
тером и составляла письмо в издательство музыкальной ли-
тературы «П. Юргенсон» о выделении книг и партитур клас-
сики по льготным ценам.

– Людмила – вы? – спросил Хирсанов для порядка, хотя
все и так было ясно. – Я – Кирилл. Звонил вчера.

– Кирилл… без фотографии? – Тулупова не могла понять,
как он здесь оказался.

– Это вам.
Хирсанов протянул букет.
– Спасибо. Розы! Но как вы оказались здесь? Я же…
– …вы сказали, что работаете заведующей библиотекой

в Музыкальном институте Ипполитова-Иванова – этого для
меня достаточно. Пробил по базе: Тулупова Людмила Ива-
новна тысяча девятьсот… о возрасте женщины мы умолчим.
Вы, Люда, так прекрасно выглядите, что никогда не скажешь,
что у вас двое взрослых детей. Родились на Украине, в Чер-
вонопартизанске…

Только теперь, когда Хирсанов заговорил, Мила смог-
ла подробно рассмотреть вошедшего. Из анкеты она знала
немного: ему пятьдесят два, рост сто семьдесят пять, вес во-
семьдесят и больше ничего. Выглядел он чуть моложе, не
грузный, даже спортивный, с изрядной сединой и небрито-
стью, как теперь модно. По виду чиновник: белая рубашка,



 
 
 

темный, хорошей ткани костюм, галстук, но что-то делало
его не совсем «типичным представителем»: некий лоск, уве-
ренность, голос. Его голос ей понравился сразу, еще по теле-
фону: молодой, четкий, резкий. Он объяснил, что фотогра-
фии размещать не имеет права, потому что работает в Ад-
министрации президента – ведущий аналитик, но она ему
понравилась, и он просит о свидании.

– Итак, я у вас в какой-то базе. Зачем я там? – спросила
Тулупова.

– Мы все в одной базе. Я могу пробить любого, и все о
человеке будет известно, – не без гордости сказал Хирсанов,
показывая пальцем наверх.

– Тогда зачем вы на сайте, раз у вас там «база»? Вы с лю-
бой женщиной можете познакомиться без проблем…

У Хирсанова зазвонил мобильный телефон.
– Извините. Да, я понял. Слева от входа. Найду. – Он обо-

рвал разговор и пояснил Людмиле: – Шофер! Тут у вас нигде
не встанешь, паркинга нет.

– Я на метро езжу, меня это не касается.
–  Предлагаю сегодня после работы встретиться и обсу-

дить все. Я за вами заеду, тут есть один ресторан хороший.
И недалеко.

– Нет, не могу, – сразу отрезала Людмила. – Не готова, с
дочерью договорилась уже, и мы там… идем, ну в общем, не
сегодня – точно. Не могу, нет.

– Это ошибка, – с угрозой в голосе сказал Хирсанов, по-



 
 
 

нимая, что уговаривать бесполезно. – Жаль. Как говорят на
востоке, «алыпеэме эртэфаат – альяум яидуна биашьяин ка-
фира».

Людмила ничего не поняла.
– Это значит «солнце взошло – день многое обещает».
– Красиво. И музыкально.
– Почти десять лет советником в Дамаске…
– Интересно, конечно…
– Жаль. Да, но следующий вечер мой, Люда.
– Конечно, договорились. Просто я не готова сегодня, Ки-

рилл. – Она сознательно произнесла его имя, как бы пробуя
его первый раз на вкус – «вроде ничего произносится». И
добавила, чтобы у него не было сомнений: – Дочь… дела, вы
без предупреждения… нагрянули, можно сказать…

– Я был сегодня свободен. Это нечасто бывает. Приятно…
вы очень красивая, и глаза, глаза у вас бьют просто влет.

– Ну, я не могу сегодня. Увы!
Хирсанов протянул свою визитную карточку с гербом и

распрощался, поцеловав руку.
Когда он вышел, Людмила посмотрела на руку: ей надо бы

теперь мыть посуду в перчатках – в этой ее новой жизни це-
луют руки, дарят цветы, приглашают в рестораны, и ей точно
стоит начинать себя любить. И еще удивилась, так легко и
правдоподобно, как никогда, кажется, в жизни, соврала на-
счет дочери. Быстро, убедительно, сама бы себе поверила,
если б не знала, что сегодня у нее первая встреча с другим



 
 
 

мужчиной с сайта. Он названивал уже четыре дня. Сегодня
она обещала встретиться на Тверской, в семь вечера ровно.

Николай звонил по нескольку раз в день и всегда начинал
одним и тем же вопросом:

«Привет, что делаешь?»
«Ничего», – отвечала она.
«Так не бывает – человек всегда что-нибудь делает», – го-

ворил он.
«Ну, тогда чай пью».
«Ну вот, уже интересно».
«Что же здесь интересного?»
«Ничего. Просто ты чай пьешь, а я статью пишу. Через

час сдавать».
Николай представился спортивным журналистом, работа-

ет в «Советском спорте», пишет в основном о зимних видах,
ну а летом – обо всем, что закажет редакция, даже о хоккее
на траве и гольфе. На третий день таких бессмысленных и
вязких разговоров Людмила купила газету, где нашла статью
– Николай Вольнов писал, как тренируются в подмосковном
Красногорске российские лыжницы перед чемпионатом Ев-
ропы.

«И почему ты с лыжницей роман не закрутишь?» – спро-
сила Тулупова в одном из телефонных разговоров.

Вольнов ушел от ответа: «Встретимся – объясню».
Людмила не хотела встречаться. Он был на семь лет млад-

ше, она не желала чувствовать себя «старой теткой», при-



 
 
 

липшей к молодому парню, ему и отцом становиться не позд-
но – ну что такое тридцать девять? Был у него, как расска-
зал, один неудачный брак – и что? Ей, рассуждала она, ни-
чего не надо, постельных удовольствий не ищет, а для чего
знакомится? Ни для чего – для Нового года. Тогда лучше не
надо…

Тулупова взяла большую стеклянную банку из-под огур-
цов, оставшуюся с позапрошлого Нового года, налила в нее
воды и по одной вставила все пятнадцать роз, подаренных
ей, как она для себя назвала, «экспертом из Кремля». Пока
смотрела на эти красивые, холодноватые, проштампованные
селекцией бутоны, в ее сердце что-то неожиданное шевель-
нулось: теплое, нежное, похожее на любовь, на молодой за-
дор, на счастье, то ли еще на что-то, для чего не находилось
слов. Да, их обычно и не ищут – банальная история: мужчи-
ны жаждут с ней встречи, хотят говорить, желают, зовут –
приятно.

И когда она, выходя из института, сдавала ключи, охран-
ник не удержался и спросил:

– Людмила Ивановна, это кто это к вам приходил с охап-
кой роз?

– Не знаю.
– Как не знаете. – У него корочка будь здоров!
– Так! Не знаю.
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Вольнов ждал на Тверской, в условленном месте, недале-
ко от «Макдоналдса», не надеясь, что женщина из библиоте-
ки придет. Он настойчиво ее добивался, но точно не знал –
зачем. Звонил еще нескольким, но они прямо спрашивали,
какой у него рост, вес, какая зарплата, есть ли у него машина,
место для встреч… Часто вместо звонка на мобильном теле-
фоне звучал пошлый шлягер со словами «мой дорогой, будь
со мной, ты самый, самый…» или в таком вот духе, тогда
он сразу сбрасывал вызов. Мила долго отказывалась встре-
титься и говорила ему: «Зачем я вам, зачем, вы еще маль-
чик…» Собственно, он только и пришел из-за этой нелепой
фразы, которая – то со знаком вопроса «Вы еще мальчик?»,
то с восклицанием «Ура, вы еще мальчик!» – на разные ла-
ды прокручивалась в голове. Высокий, спортивный, с откры-
тым, прямо и просто сделанным лицом, он уже несколько
минут ждал автора этих слов.

– Я – Людмила.
– А вы не опаздываете, – отметил он, когда Мила подошла

к нему. – Я Николай.
– Не опаздываю, потому что не люблю опаздывать.
– Можно Мила? – спросил Вольнов.
– Можно и Мила. Какой у вас план?
– Никакого. В кафе…



 
 
 

– Давайте в «Макдоналдс», раз уж…
– Ну, это не совсем то…
– А зачем вам зря тратиться? Все равно ничего не будет.

Вы мне обещали рассказать, почему не нашли себе лыжницу,
раз вы про них пишете.

– У меня жена лыжница, чемпионка мира по биатлону, я
их слишком хорошо знаю.

– А вы еще и женаты! В анкете вы про это не написали.
– Лыжница – это все равно что не женат.
– Вы больше там о себе ничего не наврали? Вас действи-

тельно Николай зовут? Вы – журналист?..
– …и ориентация правильная.
– Ну, в этом я не сомневаюсь! – Она смерила его взгля-

дом. – Но мне как раз все равно, какая ориентация у мальчи-
ка, – слегка рассердилась Тулупова. – Ладно, угощайте жа-
реной картошкой, и расходимся. Так, значит, когда жена бо-
рется за медали, вы тоже становитесь на лыжню?

В «Макдоналдсе» они купили обычный набор и быстро
перешли на «ты».

Она не могла затем вспомнить, как все получилось. То ли
была разогрета количеством роз «кремлевского эксперта» –
вот и поспорь теперь о том, переходит ли в букетах количе-
ство в качество; то ли от почти биржевой толпы, стоящей к
кассам; то ли оттого, что они долго искали свободный столик
и по несколько раз, как в ненастную погоду самолет, заходи-
ли на посадку, а сели в углу, в самом уютном месте; то ли



 
 
 

оттого, что мистически долго стояли с остывающим кофе и
тающим мороженым и глазами отыскивали маршрут друг к
другу; то ли еще от чего-то, но нашлась точная интонация,
волна. У Милы появилась уверенность, что с ним, с этим
журналистом, ничего не будет, и ей стало легко. Она, не бо-
ясь, спрашивала обо всем. Сама отвечала честно и прямо.
Так давно не происходило с мужчинами, а может быть, не
было вообще никогда: абсолютная свобода часто возникает
перед случайным человеком, ничто не мешает…

Он сказал, что с такой красивой грудью, как у нее, удиви-
тельно, почему она до сих пор одна.

Она спросила, он шутит или серьезно?
Он сказал, что есть классические мужчины, как он, кото-

рых с подросткового возраста волнует вырез, декольте, под-
черкнутая закрытой, обтягивающей черной кофтой грудь.

Она сказала, что стеснялась ее всегда, и сейчас не знает,
что приходит на ум мужчине, когда смотрит на нее: то ли ду-
мает «ну отрастила», то ли испытывает желание и нежность.

Он спросил, как она выбирала своих мужчин, к чему боль-
ше прислушивалась – к разуму или сердцу?

Она ответила, что в жизни ей совсем не приходилось вы-
бирать – она одна воспитывала детей – и плохо понимает те-
перь, что хочет ее голова, сердце и тело.

Он сказал, что наше тело – это большая загадка. И стал
рассказывать, что у спортсменов есть наука управления те-
лом и для разных видов спорта существуют разные техноло-



 
 
 

гии, но все же больше всего человек похож на лошадь: до-
стижения высоких результатов на скачках и характер лоша-
ди связаны.

Она спросила – почему?
Он объяснил с примерами, что только буйная, ненормаль-

ная, капризная, сумасшедшая лошадь способна показать ми-
ровое время, что психика и тело всегда рядом, еще Декарт
об этом писал, его цитируют современные тренеры, и навер-
няка есть интимная связь между большой и красивой грудью
Людмилы и ее характером.

И вдруг он спросил:
– А ты кричишь?
– Раньше – нет, а теперь – да. – И добавила: – Но ты этого

не услышишь.
– Почему?
– Потому что ты еще маленький мальчик!
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Она не знала, как она получилась.
То есть знала, как дети рождаются, но потом двор принес

достоверную информацию. Червонопартизанские девчонки
подросли и рассказали про баню и дырку, проскребенную в
белой краске окна, про то, как увидели в лесополосе пароч-
ку и чем они там занимались, но она не знала, как ее мать
и отец любили друг друга – родительское ложе было предна-
значено только для сна. В доме была тишина, приправленная
невыключаемым радио, и никаких звуков любви. Ни звука
поцелуя, ни скрипа дивана, ни шуршания за шкафом. Когда
жили в коммунальной квартире, а потом за стеной, когда пе-
реехали в двухкомнатную, никогда Людмила не слышала и,
конечно, не видела мать и отца в любви. И она тоже молча-
ла, с первого своего раза на лавочке, в парке, через два дня
после выпускного вечера.

Теперь она не помнила, нравился ей Андрей со смешной
фамилией Сковородников или так просто вышло: он – ее па-
рень. Сковорода, так его называли, оказывал ей знаки внима-
ния – нет, портфеля не носил, в шахтерском Червонопарти-
занске носить портфели девочкам считалось недостойным,
это все столичные выкрутасы залетных московских и киев-
ских. Была мода на грубость: слегка толкнуть или сказать:
«Иди сюда», а потом, когда девчонка подойдет, сказать: «За-



 
 
 

чем пришла?». Сейчас она забыла все приемы ухаживания
по-червонопартизански, но помнила, что Сковорода ее вы-
делял, и подруги говорили: «Вот, идет твой».

На пляже у единственного большого городского пруда ре-
бята играют в волейбол, девчата загорают отдельно, в сторо-
не, Сковорода вдруг мяч ни с того ни с сего в Тулупову по-
шлет. Она, конечно, мячей не подавала – по условиям непи-
саной игры не должна, но понимала, что вот он вразвалоч-
ку идет в ее сторону, словно лев в саванне, медленно подни-
мает мяч с песка, нагло смотрит на нее, потом говорит: «Ну
что?»; она отвечает: «Ничего». И нечто невнятное, любов-
ное состоялось.

Что это было – невинность или невежество? Скрытое
чувство, непроговоренное, смешное, детское, которое потом
долго, чуть ли не всю жизнь, растворялось, как твердый ко-
лотый сахар? Или это была соль? Непроваренная соль под-
линных, вечных отношений мужчины и женщины, соль, ко-
торая никогда не растворяется, а только оседает где-то внут-
ри, готовая в любую минуту подняться, как муть, обернуть-
ся горечью, жесткостью, насилием, оскорбительным расста-
ванием. Она не думала об этом, но когда на лавочке он по-
лез к ней в трусы и Андрея Сковородникова обожгло ярким,
одурманивающим запахом женской плоти, запоминающим-
ся, точным, как запах горячего асфальта, она поняла: сопро-
тивление бесполезно, ничего не скажешь. И все сделалось
само собой: вот – он, вот – она. Не знала, нужно ли сопро-



 
 
 

тивляться или ей просто кинули мяч, как тогда на пляже?
Руки сами собой потянулись, чтобы его подхватить, обнять,
прижать, поцеловать. Это неоткуда возникшее чувство, не
любовь, а моторика – неожиданно, само собой заработало ее
женское устройство. Она только попросила понять, что он
первый:

– Я девочка…
– Не болтай, все знают – тебя партизан отпартиза-нил, –

пыхтя над трусами, аргументировал настырный шахтерский
паренек.

Она увидела его чужое лицо, и «устройство» перестало
работать – умерло, замерло, заглохло, как автомобиль на пе-
рекрестке.

– Нет! Нет! Нет!
Она оттолкнула его. Вырвалась. Глаза были полны ярости,

беспомощности и слез.
– Докажи, – тихо, но требовательно произнес он.
– Нет.
– Докажи!!!
Она должна была поднести подкатившийся к ней мяч.
– До-ка-жи!
– Нет.
– Докажи!
И она поступила, как он велел. Стянула трусы, молча, как

в ванной. Он усадил ее на скамейку, раздвинул ноги, спустил
свои штаны, и дальше она ничего не помнила. Он что-то де-



 
 
 

лал, а она молчала, не чувствуя ничего.
Молчала. Долго.

Павлик, прости меня. Это случилось. Самое ужасное в
моей жизни, самое, самое ужасное. Я знаю, ты там в гро-
бу перевернулся. Я тоже, я тоже теперь в гробу. Павлик,
дорогой мой, добрый и самый, самый любимый Павлик, про-
сти меня. Прости. Нет оправдания моей измене тебе, я ду-
мала, что у меня будут муж и дети, и ты будешь рад то-
му, что мне хорошо, что я счастлива, но сегодня я умерла,
как и ты, – мы с тобой рядом. Мы мертвые оба. Я переста-
ла быть как все нормальные люди, и мне никто не верит, и
меня считают «п», которая не достойна ничего, кроме как
спать со всеми подряд. Так и будет, наверное. Что мне еще
делать, как жить в этом городе, занятом гестаповцами?
Они здесь везде. На каждом шагу. Я буду спать со всеми ни-
ми за подачки, за то, что они разрешат мне здесь жить и
не убьют меня сразу. Но зачем мне такая жизнь нужна?
Зачем? Я сдала экзамены с двумя четверками, по алгебре и
химии, а остальные пятерки – и вот первая неделя моей са-
мостоятельной жизни, и я мертвая. Когда я пришла домой,
мать так на меня посмотрела – она, конечно, все знает, ей
уже донесли. Пока она молчит, но я знаю, что теперь будет.
Точно знаю, но не это главное, главное – нет никакой люб-
ви… Когда я шла от нашей площади Красных Партизан к
парку, где все произошло, я знала, что в этот вечер может



 
 
 

что-то случиться. Я не знала, хорошее или плохое, я ничего
не знала – там, в парке, все наши девчонки из школы стано-
вились женщинами и потом рассказывали мне и другим, как
все с ними было, но то, что произошло со мной там, нико-
гда не было. Никогда. Теперь надо быстрее отсюда уехать
или умереть и лечь рядом с тобой, под березой, которую на
твоей могиле еще тогда посадил твой отец, Алексей Михай-
лович, и она такая вымахала, что я тебе не скажу сколько
метров. Я теперь понимаю все. Все. Писать больше не могу,
очень хочу спать. Буду спать несколько дней или всю жизнь,
всю, всю.
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Если бы служащий из «Макдоналдса» в клетчатой рубаш-

ке не забрал со стола подносы с остатками еды, они бы еще
долго сидели и разговаривали.

– Может, еще что-нибудь возьмем, – предложил Вольнов,
когда со стола убрали.

– Нет. Это и один раз есть, в общем-то, нельзя.
– Преувеличено все, я люблю, – сказал Николай. – При-

вык. Один, готовить не хочется, а сюда пришел – и сыт.
– Вредно. И одиноко тут, – сказала Тулупова, и ей неожи-

данно стало жалко голодного взрослого мальчика.
Когда они вышли на улицу, Людмила спросила:
– И часто ты сюда заходишь?
– Почти каждый вечер, я живу здесь недалеко, – ответил

Вольнов, показывая в сторону дома.
– Жена тебе не готовит?
– Она на сборах.
Так получилось, что пошли в сторону, куда он показал.

Когда встали у подъезда, она спросила:
– Зачем мы сюда шли?
– Не знаю, – ответил Вольнов.
– И я не знаю… какая станция метро здесь рядом?
– А зачем нам метро?
– Чтобы я уехала.



 
 
 

– А может, зайдем?
Людмила задумалась: незнакомый мужчина, часа два, как

говорим, по сути, ничего неизвестно. И известно все. Ка-
кая-то глупость, с первого раза идти в чужой дом. Зачем?
И притом она же говорила ему, что он молодой, женатый и
пусть ни на что не рассчитывает. Но дверь подъезда манила
к себе – хотелось и дальше открывать с ним дверь за дверью,
говорить, понимая, что ничего ровным счетом не связывает
ее с этим мужчиной – мужчиной на одну ночь – и не будет
связывать.

– Зайдем, чего ты боишься, – с доверительной интонацией
сказал Вольнов. – Если не захочешь, ничего не будет. Кофе
попьем, коньяк тоже есть. И водка… что хочешь?

– Да, мальчик. Ты настырный, мальчик. – Ей почему-то
хотелось называть его так. – Нет, лучше в метро, – выбрала
она, понимая, что уже согласна войти во все закрытые двери.

Ему надо бы еще раз сказать – не бойся, грубости не будет,
но он почему-то поверил «в метро».

– Как знаешь, – огорчился он. – Идем.
И они пошли к метро. Разговор потерял свою головокру-

жительную силу, Вольнов не спрашивал об ее муже, о том,
почему она развелась, как это было, а ей так было бы инте-
ресно ответить на эти вопросы про свою жизнь. Впрямую.
Так, как было. Про это никто никогда ее не спрашивал.

Шли. Шуршала листва очаровательных первых дней мос-
ковской осени. В пробке у светофора коротко и ритмично,



 
 
 

подмаргивая поворотными огнями, гудели машины. Из от-
крытого ночного кафе доносилась музыка. И все цвета и зву-
ки, лак машин, отражающий рекламный неон, тепло ночи,
падающий, ссохшийся лист тополя, серый тротуар, катяща-
яся по нему пустая алюминиевая банка из-под пива, пласт-
массовый кусок подфарника, оставшийся от аварии, оседа-
ющая пыль, запах автомобильного выхлопа и шаурмы, боль-
шая грудь Милы, шаркающая походка Николая Вольнова со-
единялись в один любовный вечер и ночь. И вся Москва в
такие погоды, в такие дни превращается в огромную, гигант-
скую разогретую сковородку, на которой приготавливается
нечто странное, именуемое любовью.

–  Ты знаешь, мальчик, я передумала, я принимаю твое
приглашение, мы пойдем к тебе, – сама не ожидая от себя,
произнесла Людмила, когда увидела перед собой красную
букву «М».

Вольнов повернул Милу к себе, обнял, долго целовал в
губы и потом, как бы отпив первый жадный глоток, сказал:

– Я знал, ты настоящая блядь.
– Почему?
– Потому что только настоящая понимает, что есть мо-

менты, которые нельзя пропустить.
– Да. Я самая настоящая – настоящее не бывает.
Влекомые желанием, они почти бежали, и перед дверями

подъезда Вольнов долго рылся в карманах, искал ключи, и
показалось, что потерял, не найдет.



 
 
 

– Сейчас.
– Не торопись.
Обычные слова звучали как любовный шепот.
На лифте поднялись на одиннадцатый этаж. И опять

ключ упрямо не входил в прорезь замка, потом сопротив-
лялся в повороте, потом отказывался выниматься. Мила ви-
дела, он спешит, и его желание разогревало ее еще больше.
«Конечно, настоящая, если с первым встречным! Кто я еще?
Но что мне? Бояться уже нечего. Все. Хорошо, что он меня
так назвал. Как хорошо. Именно так приходят они по вызо-
ву», – думала она и не обижалась на слово «блядь», приняла
его как знак новой чувственной, открытой жизни, на пороге
которой стояла. «Наверное, именно так они входят в чужую
квартиру, к ним приходят новые запахи, они снимают обувь
и, стараясь ничего не задеть в темноте, ложатся в кровать…»

– Проходи быстрее – у меня кошка, может выбежать, –
сказал Вольнов, прерывая ее мысли.

Он зажег свет в коридоре, и на Милу неподвижно устави-
лось рыжее животное с зелеными глазами.

– Она на всех так смотрит или только на меня? – спросила
Тулупова.

– На всех, – механически ответил Вольнов. – На всех.
– И много их до меня было?
Вольнов задумался:
– Как бы я тебе ни ответил, ты не поверишь: никого – по-

считаешь, что вру, много – тоже неправда.



 
 
 

– Скажи «много» – я решу, что ты хвастаешься как маль-
чишка.

Вольнов прижал ее к себе. Когда она его так называла,
в нем что-то вздрагивало и становилось светлее, будто в
его внутреннем доме какой-то человечек вскарабкивался на
один стульчик, потом на другой, дотягивался доверху и от-
крывал форточку. Свежий воздух из детства и юности, из
зрелых лет, из всего, что было значимо в жизни, превращал-
ся в дурманивший поток новых, неиспытанных чувств. Это
состояние, его невозможно ни с чем спутать, подхватывалось
ею, и Мила, как кошка, возбужденная резкими запахами све-
жей рыбы, мурлыкала между поцелуями:

– Что, мальчик, что?.. Что ты, мальчик!.. Что ты хочешь,
мальчик…

Она не знала, почему привязалось к ней это слово. Зачем
она так говорит, почему его так много, но оно вырывалось
снова и снова.

– Мальчик, мне надо в душ…
– Никакого душа, считай, у меня отключили воду. Душ

придуман, чтобы все разрушить.
– Разрушить что?
– Все. Считай, что мы на лавке в парке, душа нет.
Она мимолетно вспомнила о Сковородникове – откуда он

знает? – но тут же поняла: просто попал. Он прав: тысячи,
сотни тысяч, если не миллионы теряли невинность в таких
местах, где нелепо искать душ. Запах желания, его твердый



 
 
 

член, упирающийся в нее, настаивает именно на этой ми-
нуте, и, как горячий хлеб, отломанный руками, имеет иной
вкус, нежели тонко отрезанный острым ножом, так и эта ми-
нута разрушилась бы любой отсрочкой. Он раздевал ее, це-
ловал, а она все шептала:

– Мальчик… мальчик… что ты делаешь, мальчик?..
Теплые, огромные ладони, поднимаясь и опускаясь по ее

телу, запаковывали ее в необычное светлое чувство. Она точ-
но знала, это не любовь, точно знала, это не плотское, хо-
тя было похожее на то и другое, но совершенно отдельное,
которое только еще искало себе имя. Она хотела мужчину.
И ей не надо ничего придумывать, не надо боготворить его,
не надо оправдываться высокими словами – никаких слов,
извинений или оправданий. Перед ней был тот, который ну-
жен сейчас: молодой, сильный, красивый. Сейчас, а не на всю
жизнь – и не надо к нему привыкать. Она гладила его тело,
как добротную ткань в магазине, отмечая фактуру и выдел-
ку. Тонкие злые губы, дневная щетина на лице, выступающая
родинка на плече, сухая трава волос на груди, красноватый
прыщик – вот география этого тела, а она Колумб, Васко да
Гама, прямолинейный и упрямый исследователь, которому
не стыдно спросить: как вы здесь живете, пигмеи, кто зава-
ривает вам чай по утрам, как вы чистите зубы, как трете кожу
в ванной, что за фотографии висят на стене и, наконец, что
любит ваш ощипанный ангел, входящий в меня? Два тела,
соприкасаясь, искали самые важные чувствительные места.



 
 
 

Он брал ее тяжелую грудь и наслаждался ее формой, весом,
плотной коричневой кожей соска…

Он зажал ей рот, когда она стала кричать. А когда все кон-
чилось и они лежали на спинах рядом, слегка соприкасаясь
ногами, Вольнов сказал:

– Кричишь, будто в чистом поле…
– Ты же хотел услышать. Услышал?
– В моей жизни так еще никто…
Они лежали молча. Рыжая кошка вспрыгнула на кровать

и, медленно, осторожно ступая по одеялу, дошла до лица и
уставилась прямо в глаза Людмиле. Бессмысленный, инфер-
нальный кошачий взгляд она долго чувствовала в темноте.

– Брысь, Маруся, – цыкнул Вольнов.
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Теперь она была молодой, красивой женщиной с «оше-

ломляющим бюстом», как написал ей «оптик-шлифовщик
Савельев Иван Гаврилович, цех № 7», так, во всяком слу-
чае, он именовался в своей библиотечной карточке. Она это
хорошо запомнила, и хотя Савельев ей активно не нравил-
ся – худой, высокий, с растрепанными, длинными и сальны-
ми волосами, – но слова он выбирал всегда самые неожидан-
ные, да и вообще был единственный из посетителей завод-
ской библиотеки, кто, не стесняясь, приносил цветы к празд-
никам и говорил всегда что-то нелепое, но трогательное, за-
поминающееся. На Восьмое марта он принес три ободран-
ных красных тюльпана и на открытке написал: «Вы, Люд-
мила Ивановна, своим ошеломляющим бюстом приносите к
нам на завод Солнце и Весну. Только не увольняйтесь и ра-
ботайте. С праздником Восьмое марта. Иван Савельев».

Марина Исааковна Шапиро, заведующая библиотекой и
музеем Второго оптико-механического завода, когда увиде-
ла, как Тулупова рвет поздравительную открытку, сказала:

– Милочка, ну что вы так расстроилась, что такого напи-
сал наш Ванечка?! Что, «азохн вей», может написать такого
пролетарий?!

– Марина Исааковна, ну вы посмотрите!
– Теперь уже не посмотрю, – сказала Марина Исааковна и



 
 
 

показала на клочки в мусорной корзине.
Тулупова быстро их достала, собрала открытку на столе и

еще раз прочитала вслух с выражением, показывающим всю
мерзость написанного.

Но почему-то получилось не очень.
– Вот видишь, – сказала Марина Исааковна, – ты хоте-

ла прочитать с отвращением, а не вышло. «Ошеломляющий
бюст» с отвращением и уничижением прочитать нельзя, тут
даже мой любимый Аркадий Исаакович Райкин не справил-
ся бы. Если это прочитать так нельзя, то и ничего плохого
тут не написано. Возьми любое слово, любое предложение…

Рядом лежали еще не разобранные по папкам газеты, и
Людмила с лету прочитала: «Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!»

– Ты сама выбрала. Моя мама-коммунистка тебя сразу бы
расстреляла. Так вот представь, что тараканы ползут и пол-
зут, из всех щелей ползут, и вот они соединяются в кучу, та-
кую кучу, кучу огромную, грязную, они уже везде были, в
таком дерьме… и теперь прочитай…

Людмила прочитала, коверкая:
– Проле-ееетарии все-е-х-х-х стран, соединяя-я-я-яйтесь.
– Пролетарии всех стран, соединяйтесь, – еще более мерз-

ко сактерствовала Марина Исааковна. – Вот видишь. Это по-
лезно, как кефир на ночь. «Ошеломляющий бюст» – это пес-
ня мужчины, его зов к праматери, как сказал бы Розанов.

– Ну, так любое хамство надо пропускать мимо ушей?!



 
 
 

«Не увольняйтесь, работайте» – он что, сюда на мой… – Ту-
лупова запнулась, – бюст глазеть приходит, а не книги в биб-
лиотеке брать?

– Не брать, а читать, – тут же методично поправила Ша-
пиро, с этим словом она боролась с первого дня работы Ту-
луповой, и продолжила: – Милочка, зачем он приходит, не
важно! Важно, что он видит тебя и до конца своих дней будет
помнить, что у него на заводе в библиотеке работала такая
умопомрачительная женщина, как ты, с таким «ошеломля-
ющим бюстом», что – я не знаю! И ты пойми – об этом он
вспомнит даже в Лондонской Королевской библиотеке, если
когда-нибудь там окажется! Бюст. Это счастье! Это не мои
два жалких прыща!
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Сергей.
Эта история началась, когда ее детям было девять и семь и

она уже лет пять отработала «в культурном отсеке невсплы-
вающей подводной лодки», так Марина Шапиро называла
свой небольшой коллектив из трех человек: сама – заведую-
щая библиотекой и по совместительству директор заводско-
го музея, рядовой библиотекарь Тулупова и «журналист ши-
рокого профиля», как про себя говорила, подруга Марины
Исааковны, «женщина постоянно на выданье», вдова и бала-
гур Юля Львовна Смирнова, по штатному расписанию глав-
ный редактор и единственный журналист заводской много-
тиражки. Эти две женщины были почти на двадцать лет стар-
ше Людмилы и по одному классификатору проходили бы как
несчастные жертвы тоталитарного режима, а по другому –
они были птицы. Не воробьи, но близкой к ним породы. Сво-
бодные, неприхотливые, не мечтающие о перелетах в теплые
страны птицы.

Мать Марины Исааковны из старых большевичек, всю
жизнь проработала в органах переводчицей с немецкого, ни-
когда не позволяла себе ни одного лишнего слова, никаких
сомнительных тем и дружб, зато ее дочь Марина, вставшая
на крыло в хрущевскую оттепель, позволяла себе это в пол-
ной мере. Она не рвалась наверх, не делала карьеру, гово-



 
 
 

рила всегда, что думала, а в любовниках держала непри-
знанных художников, поэтов, писателей и режиссеров. «Я их
вскармливаю и развожу, как павлинов, – говорила она. – Как
только они становятся известными, они покупают себе пы-
жиковую шапку, мне оставляют свои по-о-этические по-орт-
реты, в масле, стихах и прозе, и уходят от меня. К… боль-
шевикам. Редко продают Родину. Надо бы чаще. Но, продав,
писем из Парижа категорически не пишут».

Юля Львовна была женщиной одного мужчины. Он был
физик-теоретик, сухой, вежливый и, как считала Людмила
Тулупова, неинтересный, но интеллигентный. Такое сочета-
ние действительно иногда бывает, но не в этом случае. Ми-
рон был физиком от бога и человеком совсем нескучным, но
на него надо было попасть, как на редкий спектакль.

Тулупова, как только устроилась работать, видела его
несколько раз, он приезжал за Юлей на «москвиче», вместе с
ним они отмечали один из первых Новых годов в библиоте-
ке, но на его бенефис она не попала, хотя в тот единственный
вечер Мирон пел под гитару. Тулупова это запомнила. А по-
том он умер. Мила на похороны не пошла – двое детей, она
одна; жила в автоматическом режиме – приземлялась ночью
на кровать, моментально переходя в режим сна без снови-
дений. Юлия Львовна потерю мужа переживала глубоко и
остро, только Шапиро не давала забывать ей, что она «инте-
ресная женщина», и все время призывала к новому браку.
Так Юля стала – «женщиной постоянно на выданье» и по-



 
 
 

прежнему выпускала раз в неделю четырехполосную газету
«Красный оптик». Она писала о результатах социалистиче-
ского соревнования по цехам, интервью с рабочими, руко-
водством завода, портреты передовиков. Праздничные вы-
пуски содержали юмор и анекдоты, которые поставляла Ма-
рина Исааковна Шапиро. Конечно, еврейские в газету не по-
падали, но за несколько дней перед праздничным номером
библиотека разрывалась от хохота. Публиковался самый без-
обидный и не очень смешной анекдот, но претенденты были
по-настоящему хороши.

Заводская библиотека. Тишина, фикусы по углам. Еже-
дневные чаепития с тортиками, которые возникали как-то
сами собой, – от бухгалтерии, от кадровиков, от благодар-
ных читателей. Разговоры о театрах и книгах, о политике и
любви… и отдельный Людмилин номер – воспоминания о
Червонопартизанске, которые так любили Марина Исааков-
на и Юлия Львовна. Все это была библиотечная жизнь. В
этом общении, как в стиральной машине, где-то с трудом,
но всегда без видимого пота замачивалась, счищалась и от-
мывалась провинциальная Людмилина наивность, глупость,
иногда грязь. Тулупова постепенно и незаметно для себя са-
мой превращалась в москвичку, человека, который если не
знал и не видел, то слышал. Слышал о диссидентах, об аван-
гарде, о сумасшедших художниках, о театре, о писателях, о
невероятном американском, японском, европейском кино, о
контрамарках, о приставном стуле на театральной премьере,



 
 
 

о привезенном на день спектакле и выставке на дому. Без
потребности и привязанности, но по разу она побывала на
шумном прогоне в нескольких модных московских театрах,
сходила на выставку в какой-то обшарпанный подвал, уве-
шанный абстрактной живописью, посмотрела несколько за-
крытых фильмов. Часто она не понимала, ей не нравилось,
она рассказывала о своих неприятных впечатлениях в куль-
турном отсеке невсплывающей подводной лодки, но там ее
не переубеждали, не объясняли, просто Марина Исааковна
говорила:

– Милочка, сходи на эту глупость несусветную, а с твоими
карапузами посижу я.

Когда приходила Юлия Львовна, она объясняла:
– Я Милу сегодня отпустила на культурные блядки, а от-

пусти на некультурные? – И сама себе отвечала на ритори-
ческий вопрос: – Она еще одного красивого ребеночка при-
несет. Нам уже много будет.

В общем, когда Тулупова познакомилась с Сергеем, она
уже знала не только как дети рождаются, но и, самое главное,
как они не рождаются.

Осень. Сентябрь. Сын пошел в первый класс. Клара – в
третий.

Тулупова отводила детей в школу: Клара вприпрыжку бе-
жала впереди, а Сережу она держала за руку, – а потом воз-
вращалась через парк. Часа два убиралась дома, стирала, го-



 
 
 

товила, а потом шла в библиотеку. Впервые за последние го-
ды у нее появилось время, всего несколько часов, которые
принадлежали только ей.

Утренние часы. Через белый тюль – солнце. Вымытые та-
релки на кухне блестят. Она присядет на табуреточку, осмот-
рит свой скромный быт, и он ей вдруг так понравится. А
иной раз сядет так же – и нет, совершенно иное впечатле-
ние, захочется чего-то добавить, купить, картинку повесить.
И она об этом подумает: «Какая, где…» И буквально днями
что-то происходит – то принесут, подарят чашку с блюдцем,
календарь на стену или еще что-нибудь. И Людмила подума-
ет, какая же она счастливая!

В эти утренние часы особенно хотелось любви. Она дума-
ла о мужчинах, и казалось, что ее женское счастье закончено,
не начавшись. Она говорила себе: не у всех же получается,
складывается, и надо уметь жить без любви, ведь живут же
люди, и, кажется, даже неплохо. Главное – дети. Слава богу,
почти ежедневно повторяла она, они ни в чем не виноваты,
получились хорошие, здоровые, сильные, с характером. Она
шла через парк и думала о счастье иметь свободное время, о
счастье иметь рядом таких замечательных женщин: Марину
Исааковну, которую она и про себя называла по имени-отче-
ству, и Юлю. Огромные корабельные сосны раскачивались,
как бы заигрывая с солнечными лучами, то пропуская их на
тропинки парка, то преграждая им дорогу. Она уже несколь-
ко дней так ходила, в одно и то же время, и почти всегда с со-



 
 
 

седней дорожки, ведущей от катка с искусственным льдом,
шел мужчина. Иногда он выходил на нее чуть раньше, и то-
гда она шла за ним, иногда позже, и тогда она чувствовала
его пристальный взгляд на спине. Через две недели они ста-
ли здороваться, просто потому, что иначе было нельзя. Он
стал сниться по ночам, и когда ей надо было расслабиться,
она представляла его. В какой-то момент она уже много раз
с ним во сне занималась этим – любовью.

И вот дождь. Ливень. Она отвела детей в школу и реши-
ла все – последний день, пускай теперь сами ходят, мальчик
уже привык, самостоятельный. Она бежит под зонтиком, пе-
репрыгивает лужи, а с боковой дорожки он, Сережа, вымок-
ший до нитки, тоже бежит, и она ему:

– Здравствуйте.
А он:
– Я к тебе под зонт.
– Да, – сказала она и удивилась своему быстрому согла-

сию, а также тому, что он сразу – на «ты».
– Тогда нам уже не надо бежать, иначе мы вымокнем в

ноль.
Он взял ее под руку и они, распределив зонт строго по-

середине, прижимаясь друг к другу, пошли медленно, пере-
скакивая и обходя глубокие лужи.

Мужскую энергию она почувствовала сразу – в грубова-
той, широкой ладони жил прожигающий луч. Они дошли до
подъезда, и Сергей сказал, как бы даже не спрашивая согла-



 
 
 

сия – это ее всегда потом удивляло, – не спрашивал, а просто
говорил, что так будет, и все, без обсуждений и возражений:

– Ноги все мокрые. – Он посмотрел на ее летние туфли и
свои черные размокшие башмаки. – Нам надо выпить водки,
чтобы не заболеть. У тебя есть?

– У меня нет, – удивилась такому вопросу Людмила.
– Ты в какой квартире живешь?
Людмила назвала номер, а он, пообещав прийти через

пять минут, побежал в винный магазин, прихватив ее зон-
тик:

– Он тебе не нужен – ты уже дома.
Она открыла холодильник – пусто. Не смогла вспомнить,

чем сегодня кормила детей перед школой, – ничего не было.
Кусочек сыра, его и на стол не порежешь. Масло сливочное.
Соленые огурцы – кто-то ее угощал. «Они – сюда», – поду-
мала она и почувствовала на языке соленую мякоть. Мила
быстро нашла последние четыре картошки, почистила и по-
ставила вариться. Красиво порезала черный хлеб, а из двух
полных кусков вырезала мякиш и положила на сковородку,
добавив сливочного масла, обжарила и в середину вылила по
яйцу. Сверху потерла остатки сыра. На глазах стол получался
из ничего. Маленькая кухонька моментально преобразилась.
Рюмки, порезанные огурцы, «черняшка», яйца, в кастрюле
картошка уже закипала – его не было.

Звонок был характерный, бодрый, требовательный, да-
же капризный, именно такой, каким был ворвавшийся в ее



 
 
 

квартиру и жизнь Сергей Осипович Авдеев, работавший то-
гда сменным технологом на холодильной установке катка с
искусственным льдом, принадлежавшего заводу. Авдеев де-
журил, меняясь с напарником, по собственному графику –
как договаривались, отмечая часы, проведенные в полупод-
вальном помещении компрессорной. Все это он рассказал
почти сразу после того, как увидел накрытый стол:

– Ты даешь!
– Говорят: коль пошла такая пьянка – режь в доме послед-

ний огурец. Это про меня. Больше ничего нет!
– Как нет! Все есть! Ты – есть! Я – есть! За знакомство!

Наливай!
Они выпили. И он стал рассказывать о себе, о холодиль-

ных установках, о матери, с которой живет, о своем взгляде
на жизнь, о заработках, о том, почему он не любит Горба-
чева и не верит ему. Ей показалось это совсем нескучным,
она умела слушать, и через час знала о тридцатитрехлетнем
мужчине все. Почти. Она смотрела на него, и ей было при-
ятно, что в ее доме – мужчина, что он сидит, ест, говорит,
хвалит ее картошку, яичницу с черным хлебом. Она залюбо-
валась им, как занесенным и поставленным к стенке новым
шкафом – еще по ящикам ничего не разложено, на плечики
не повешено, а стоит хорошо, красиво, к месту. Потом он
легко спросил о единственном, что, как ему представлялось,
точно не знал о ней:

– Все на тебя смотрел – не запомнил: у тебя мальчик или



 
 
 

девочка?
И Людмила Тулупова его огорчила, тут же прочитав его

реакцию на лице. Спустя годы Авдеев ей об этом сказал –
так и было.

– Мальчик твой тезка – Сергей. А девочка – Клара.
– Карл у Клары украл кораллы, – как на автоответчике

выпалил он.
– У меня двое детей! – зло сказала Тулупова и добавила: –

Двое. С Карлом было бы трое.
Она не раз видела мужчин, которые, узнав, что у нее двое

детей, теряли к ней интерес, но Авдеев взял себя в руки. И
для него эта новость многое меняла, хотя на самом деле не
должна менять ничего. Он не строил планов, просто шел за
ней по парку после смены, смотрел и думал, что вот, идет
красивая женщина с впечатляющими формами, наверное,
проводила ребенка в школу, скорее всего, одинока и каждый
день тянет лямку, да и он – один и свободен. Ему показалось,
что вся ее жизнь лежит перед ним как на ладони – известна
и понятна. Несколько шагов – догнать, и все. Они познако-
мятся (а это когда-нибудь произойдет точно), но в разговоре
ничего нового не узнает, разве что где работает, живет од-
на или с родителями, как зовут ребенка, которого отводит в
школу…

– Ты знаешь, ты молодец, – начал он говорить, поднимая
рюмку. – У тебя двое детей…

Она вставила:



 
 
 

– Погодки.
– Даже погодки.
– Мне надо на работу, – поторопила она, и это его завело.
– Позвони, что ты не придешь… отпросись.
– Я приду.
Новый шкаф почему-то хотелось сдать обратно в магазин.
– Ты не придешь, – почти по слогам отрезал Авдеев. –

Отпросись. Но сейчас я выпью за твоих детей.
– Мне надо на работу…
– За детей. За моего тезку и Клару.
Они выпили.
– Нам надо идти, – настойчиво произнесла Тулупова.
– Еще, – сказал он и налил.
Она отрицательно покачала головой.
– Да. Да.
– Я не хмелею, ты напрасно на меня водку переводишь.
Сергей настаивал:
– Поднимай, поднимай…
Людмила взяла в руку рюмку.
– У тебя хорошие дети?
– У меня – хорошие! – твердо сказала Людмила и поняла,

как ей приятно о них говорить, они будто стояли сейчас ря-
дом и защищали ее. – Очень хорошие, любимые мои дети.
Замечательные. Они уже скоро из школы придут, – добавила
она и посмотрела на часы.

– Во сколько?



 
 
 

– Скоро.
– Как скоро?
– Нам надо идти – зачем спрашиваешь?
– Просто. Выпьем за них. Они такие же красивые, как ты.

Я уверен.
Она промолчала.
– Ты пьяница?
– Просто хорошее настроение. Знакомство под дождем –

хорошая примета, я считаю. Ты любишь дождь?
– Больше ни о чем не хочешь спросить? Тебя интересует

только дождь? Да, он мне нравится, азохн вей!
– Что это такое – азохн вей?
–  Это по-еврейски, восклицание, вроде «ну ты даешь».

Или что-то в этом духе – «надо же». У меня завбиблиоте-
кой еврейка, и она всегда так… Рабочий пришел – попросил
Кафку. Выдала. Она говорит: Кафку ему, азохн вей, это пло-
хо кончится!

– Я спрашивал про дождь, без этих еврейских штучек.
–  Мне нравится. Но не всякий. Мне нравится теплый

дождь. А сегодня – холодный.
Авдеев подошел к ней, приподнял Людмилу со стула, взял

ее голову в сухие песочные ладони и поцеловал сначала ко-
ротко и быстро, а потом будто занырнул в глубину. Она не
ожидала, не сообразила, что происходит, просто будто соло-
ма загорелась в ней. Забытое или никогда не бывшее про-
буждалось от этого длинного поцелуя. То ли удачно постав-



 
 
 

ленного, сделанного, исполненного, то ли он сам таким вы-
шел, как пьяный танец: разгульный, искренний и страстный.
Людмила неожиданно вспомнила, как в конце весны искала
пятилистный цветок сирени. Кто-то из читателей библиоте-
ки срезал несколько веток перед сквером у проходной, ря-
дом с памятником Ленину: «Чего пропадать красоте, сирень
– ее чем больше срежешь, тем лучше отрастает, поставьте,
девчонки». Читатель ушел, а она начала «искать счастье»
и вдруг увидела: почти везде ей попадались по пять – пять,
пять, еще пять. Она тогда подумала: это же какое счастье
должно прийти?! Но как все, оказывается, просто: его губы,
язык, его руки и были теми пятилистными цветками, кото-
рые обрушились на нее.

Она не запомнила, как они расстались.
Сергей сказал:
– Пошел. Ты мне нравишься. У тебя глаза – во!
И показал большой палец. Хлопнула дверь.
Она легла на кровать и только теперь почувствовала, на-

сколько пьяна. На потолке солнечные лучи жили своей жиз-
нью: перемещались, дрожали, меняли форму, тускнели, ста-
новились ярче.

Позвонила из библиотеки Шапиро:
– Мила, ты где? Что случилось? Как наши дети?
– Все нормально, Марина Исааковна, я немного… голова,

сейчас приду.
– Отлежись, а после трех приходи. Часок посиди и закрой



 
 
 

библиотеку.
– А Юля Львовна там? – зачем-то спросила Тулупова.
– Она сегодня учит разговаривать камни. – Так Марина

Шапиро называла интервью у высоких начальников, которые
время от времени Смирнова брала для газеты. – Сегодня у
нее заместитель министра – до трех, – болей!

Пришли из школы Сережа и Клара. Они ели макароны и
охотно рассказывали: Сергей писал прописи, Кларе учитель-
ница сказала, что если она принесет справку с работы о зар-
плате, им дадут как малоимущим бесплатные обеды. И что
скоро День учителя и надо внести деньги на подарок. При
слове «деньги» Мила вздрогнула: опять! В три побежала в
библиотеку, отсидела до закрытия – никто не пришел. По-
том был вечер. Ужин, уроки, разговоры, телевизор. И, укла-
дывая детей, она тоже уснула. Проснулась в три часа ночи,
будто что-то толкнуло – сразу чистая и ясная голова, спать не
хочется, спокойствие, трезвость и желание, которое рядом,
как человек за спиной, дышащий в затылок. Стоит и молчит.
Как нищий, в первый раз пришедший на паперть: опустил
глаза и робко протянул ладонь.

Встала, на кухне подогрела воду и заварила крепкий чай.
Пока настаивался, положила перед собой зеркало и стала
рассматривать свое лицо. «Все изменилось во мне за годы
в Москве, – подумала она. – Только глаза, как были голу-
бые, так и остались, но взгляд уже другой, с ним что-то ста-
ло… Есть ли еще что-нибудь червонопартизанское? Лицо



 
 
 

правильное – нос, губы, но чего-то нет… вот у Исааковны
такой нос». Она долго смотрела в зеркало, как старые люди
смотрят в окно. Первые появившиеся морщинки удивляли
своей изысканной, умело расписанной каллиграфией, но она
боялась этой красоты. Людмила достала из сумки косметич-
ку, выгребла на стол небогатый ассортимент, нашла тушь и,
налив крепкого чая, отпивая по глотку, стала подкрашивать
ресницы. С каждым мазком щеточки они становились все
длиннее и длиннее и вскоре наросли, как у пластмассовой
куклы: обвела глаза карандашом, добавила тени и кокетли-
во заморгала. Обжигающе соблазнительные голубые глаза –
она, может быть, впервые увидела их такими.

– Вот теперь действительно «во» – произнесла она вслух.
«Что он во мне нашел? – Еще раз похлопала накрашен-

ными ресницами, и стал совершенно понятен ответ. – И еще
моя грудь. Ему она нравится. Марина Исааковна говорит,
она всегда делает свое дело, нравится рабочему классу на-
шей родины».

Тулупова стала думать об Авдееве, впрочем, думала весь
день: когда готовила еду, когда разговаривала с детьми, когда
сидела в библиотеке, Авдеев все время был рядом, но теперь
она подумала о нем как о Нем. Как о том мужчине, которого
хотелось прижать к груди и погладить. Хотелось водить ру-
кой по голове, рукам, телу. Она вспомнила парк, тропинку,
по которой он ходил, вспомнила шаги за спиной – теперь она
видела его жадный взгляд на себе, и хотелось отдать ему все,



 
 
 

что ему надо. Именно ему – ей ничего не нужно, достаточно
сладкого желания наполнить собой, вручить ему себя, бери,
делай что хочешь, владей. Она шевельнула длинным веером
накрашенных ресниц, приглашая его идти за ней. Зеркало
вдруг заговорило: она увидела и почувствовала силу своего
взгляда, своего женского нутра. Где это раньше было спря-
тано, где позабыто?

Ей захотелось добавить еще краски. Густо плюнув на ще-
точку для ресниц, растерев в прямоугольнике дешевой туши
«Театральная», она сделала еще несколько мазков. Прибави-
ла теней. Обвела карандашом контуры губ, и на нее смотре-
ла уже другая женщина, принимающая всех подряд. Она по-
дробно разглядела себя и в этом образе. Он был тоже – ее.
«Я могу быть такой, – подумала она. – Может, я и есть такая,
если так его жду?»

Маленькая наивная голубоглазая девочка бежит, уходит,
скрывается за горизонт, превращается в луч, в светлую точку
в глубине картины.

«Как стыдно хотеть! Так хотеть! Ему надо обязательно
сказать, что я не ищу детям отца, совсем не ищу. Как это
унизительно, хотеть мужчину! Неужели им тоже так унизи-
тельно хотеть нас?»

Неожиданно на кончике языка со сладкой горчинкой воз-
никло слово «любовь». В ее жизни всего несколько раз оно
возникало, и никогда не срывалась с ее губ легко «Что та-
кое?! Я люблю его?» Произнесенное про себя, это слово об-



 
 
 

ретало немыслимый вес. Теперь, как вылетевшая из клетки
яркая птица, оно бессмысленно и хаотично порхало – летало
в ее голове и по телу, принося болезненное возбуждение –
физическое и духовное.

Так Тулупова до рассвета просидела на кухне. Она взгля-
нула на часы, потом в зеркало и, прощально улыбнувшись
гриму придорожной шлюшки, заставила себя встать и смыть
в ванной с лица краску. Холодная вода возвратила ее к жиз-
ни: «…ничего не произошло, ничего не было, все идет, как
идет». Перед тем как будить детей, у нее оставалось время,
и она, успокоив себя тем, что делает это только для себя, на-
несла, чуть больше обычного, тушь, положила тени и подве-
ла губы.

Поставила чайник на плиту, приготовила бутерброды и
пошла в комнату к детям. Они спали на двухъярусной кро-
вати, распластав свои нерасцветшие тела. Было жалко разру-
шать эту блаженную, не поддающуюся слову красоту. Ноч-
ные переживания показались сущим пустяком. Она поцело-
вала сына и дочь, погладила по головкам, сказала, что пора
вставать, умываться, чистить зубы и есть. Все и происходило
в такой последовательности, только Сережа, придвигая та-
релку с омлетом, не удержался и сказал:

– Мам, какая ты сегодня красивая, мам!
А девятилетняя Клара оценила ее как подруга:
– Тебе так и надо краситься. Больше. Тебе идет.
С тех пор Тулупова часто просила детей сказать, как она



 
 
 

оделась, как выглядит. Но теперь Мила посмотрела на детей
и мимолетно вспомнила – в который уже раз, – как ее все
отговаривали оставлять второго ребенка. Она никого не по-
слушала, и вот сейчас они сидят двое, завтракают, пихают
друг друга ногами под столом и рассуждают об ее красоте.

– Ну, все, вогнали в краску. Хватит! Я стесняюсь. Время!
Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно…

Втроем вышли на улицу и знакомой дорогой двинулись
через парк. Дети впереди, а она поотстала. На пересечении
тропинок стоял Сергей – она его заметила издали. Прошли
мимо, но Сергей проводил их взглядом, который невозмож-
но было не почувствовать. Дочь спросила:

– Мама, а это кто? Он на тебя так смотрит!
– Не знаю. Наверное, я ему понравилась.
У школьного забора Людмила поцеловала детей, чего

обычно не делала. Считала, что, воспитывая их без отца,
должна быть последовательной и строгой, но в тот день все
вышло иначе. Дети втекли с потоком учеников в типовой
прямоугольник школы, а она чуть отошла в сторону, оста-
новилась, пытаясь мучительно вспомнить придуманное но-
чью – что должна сказать ему сейчас. Вспомнила и уверенно
пошла по тропинке обратно к дому. Авдеев ждал на том же
месте.

– Я должна тебе сказать, что не ищу им отца. Понимаешь?
– Понимаю.
Авдеев взял ее за руку и притянул к себе.



 
 
 

– Все. Ты молчишь, – сказал он и поцеловал в губы.
– Здесь родительский комитет ходит…
– Иди, – сказал он.
– Куда?
Авдеев повел ее к стадиону с катком, где работал.
– Я мастер по холоду, но вообще-то горячий, – пошутил

он, когда они, минуя проходную и классическую вахтершу –
старушку с вязаньем, прошли через служебный вход.

– Давай напрямую, – предложил Сергей, открывая бортик
хоккейного поля. – Только осторожно.

И они заскользили, не отрывая ног от белого, глянцевого
льда.

– Вообще-то это запрещается….
Людмила шла по льду с ощущением, что здесь можно не

только упасть, но и провалиться, будто реку переходила по
первой неокрепшей ледяной корке. Скупой свет дежурных
фонарей придавал их скольжению знаковый смысл – ее пе-
реводили на другой, неизвестный ей берег, она боялась, но
доверилась этому мужчине, а дальше запретила себе рассуж-
дать. Затем, пригибаясь и переступая через металлические
конструкции, они двигались под трибунами катка и неожи-
данно свернули в коридор, а там в боковую дверь с таблич-
кой: «Компрессорная».

Сергей закрыл дверь на щеколду, и она поняла – пришли.
Мерный шум работающих насосов, колеблющиеся стрел-

ки датчиков, трубы под потолком – большой технический



 
 
 

подвал, а в середине старый письменный стол, несколько та-
ких же стульев и продавленный диван. Людмила поняла, что
это будет здесь. Сергей быстро развернул стол, так, чтобы за
него можно было сесть с двух сторон, постелил две белые
салфетки, достал бутылку советского шампанского, коробку
конфет и, разлив по чайным чашкам вино, тихо и как бы со-
знательно невыразительно, без пафоса сказал:

– Я хочу тебя. Все!
Дальше Мила ничего не помнила. Ощущение первого и

единственного раза – так не было никогда. Ему можно все.
Она верила и молчанию, и словам, и пылкой настойчивости.
Это было долгое счастье, нестерпимо долгое, она прикрыла
ладонью рот, чтобы не кричать, но он с силой оторвал руку
от губ и приказал:

– Кричи, не бойся, кричи! Кричи! Кричи!!!
И крикнул сам, выбрав для этого какую-то несуществую-

щую в языке букву, звук.
Она закричала так, как кричат от боли, неохватного про-

стора, красоты, от безлюдья, как кричат в лесу потерявшие-
ся дети. Не хватало воздуха. Казалось, стрелки манометров
в компрессорной теперь дрожат от ее крика.

Он долго не давал ей одеться. Она даже мерзла, поднимая
при тостах нелепые чайные чашки в цветочек. Он говорил
об ее теле, красоте, но она не понимала слов. Если бы он
это знал, мог бы не стараться – «да» и «нет» сейчас имели
одинаковый смысл.



 
 
 

А затем Авдеев открыл ящик письменного стола и высы-
пал оттуда невероятное количество солдатиков, сотню или
больше, – одни оловянные, вернее, свинцовые потертые со-
ветские воины времен Второй мировой, другие деревянные
Наполеоновских войн, знаменосцы, кавалеристы, оркестран-
ты. Он расставил фигурки в полки и роты, убрав со стола пу-
стую бутылку, и начал рассказывать. Это было какое-то чу-
до: мужчина, превращающийся в мальчика. Она подошла к
нему, прижала к груди и сказала:

– Ты меня любишь, мальчик мой…
– Да, люблю, – не отрываясь от построенных в ряды фи-

гур, ответил Авдеев.

Дорогой Павлик, я, наверное, тебе зря все это писала
раньше. Теперь это, наверное, последнее мое письмо. Послед-
нее. С этим надо кончать. Я все понимаю. Все. Не плачь,
Павлик, не плачь. Мне всегда хотелось чего-то чистого, от-
крытого. Я верила в это. Верила, что так и должно быть
в жизни. Но я не понимала ничего. Я думала, что это ты
и есть и я должна искать в жизни тебя, Павлик, такого,
как ты, чистого и светлого. Мой первый, мой самый первый
мальчик, сегодня, мой друг, любовь моя первая, я больше не
могу притворяться, потому что не смогу объяснить тебе,
что такое взрослая любовь, которая пришла только сейчас.
Как сказать тебе, что есть темное и грязное, и оно другое,
совсем другое, чем то, что было у тебя.



 
 
 

У нас с тобой. Мне уже за тридцать, у меня двое детей,
ты это знаешь, я писала, когда все это было с мужем мо-
им вертолетным, но только теперь я стала женщиной, и
как здорово об этом кричать. Я сижу сейчас на кухне, де-
ти спят, после каждого написанного слова я молча думаю о
том, что было до и после. Не знаю, как написать. Чувства
все же остаются чувствами. Ты понимаешь, Павлик, я так
привыкла писать в эту тетрадь. Я тебе там мешаю? Но я
привыкла рассуждать с тобой вместе, потому что мы бы-
ли одной крови. Мать рассказывала, как мы играли с тобой
на ковре, и вот теперь я не знаю, как рассказать. Это было
в какой-то кочегарке, но это так было! Когда ступила на
лед, мы шли туда через искусственный лед. Такая тишина.
Холод, как в шахте, я как будто через какую-то реку вброд
шла. Не подходит ли здесь слово «красиво»? Или какие еще
есть слова? Помнишь, я написала в этой тетрадке: «Пав-
лик, поздравь меня, сегодня я родила девочку». И все. И все
сказано. Вот и теперь так. Я сейчас вспомнила Червонопар-
тизанск, и он стал другим, я его сейчас вспоминаю первый
раз с теплом. Вот всех помню, всех сволочей, гестаповцев, и
думаю, что они очень нежные добрые люди, им надо толь-
ко ходить голыми и не бояться своего тела. Я могу быть
счастлива. В этой грязи, в этой кочегарке, здесь, ничего еще
не потеряно. Жизнь. Я настоящая женщина. Настоящая.
Самая. Настоящая. Я знаю теперь, для чего существуют
мужчины и женщины. Вот так, Павлик. Настоящая. Про-



 
 
 

сти.
У него такие солдатики! Он их собирает. Из того, что я

тебе тут написала, только это должно быть тебе понят-
но.
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– Что молчишь, Мил? Тебе хорошо со мной?
– Я привыкаю к твоему имени. В постели почему-то имена

звучат по-другому. Мне это так странно – Коля. Николай.
Тебя всегда так звали?

– А как еще?
– Ну, как-то… Микола, может, или еще как…
– Я всегда – Николай. В школе звали Почтарь – голубя-

ми занимался, у меня была, наверное, самая последняя го-
лубятня в Москве, в Сокольниках. Теперь привыкаю, когда
называют Николай Сергеевич.

– Странно. Николай. Я – Мила. – Она повернулась к нему
лицом. – И мы – тут.

– А где еще? – спросил он, хотя и ему самому это всегда
было удивительно: тела всегда так быстро находят друг дру-
га, доверяясь каким-то непонятным, не зависимым от разу-
ма измерениям.

– Сначала ты должен был мне понравиться, мы должны с
тобой долго встречаться и только потом… Я всегда думала,
что должно быть так. И знаешь, никогда не получалось, –
говорила она, продолжая его разглядывать. – А что это у тебя
здесь?

– Шрам. Я в прошлом спортсмен, гимнаст, но вот руку
сломал. Сильно. И со спортом – конец. Не считая жены.



 
 
 

– Что, значит, «не считая жены». Жена – это спорт?
– С ней – да. Только спорт. Ради спорта.
– Не понимаю.
– И не поймешь, этого понять нельзя. Я сам не понимаю.
Эта тема раздражала его, он встал с кровати. Она увиде-

ла в проеме окна силуэт плотной мужской фигуры. Николай
поставил диск в музыкальном центре. Подсветка из прием-
ника подкрасила комнату синим цветом.

– Я пойду в душ.
– Ты торопишься меня смыть?
Он подошел к кровати, где она лежала, поцеловал и ска-

зал:
– Нет. Тебя смывать не хочу. Приходи ко мне.
Мила осталась одна и только теперь осмотрелась. На всех

стенах горизонтально и вертикально, специальными приспо-
соблениями были пристегнуты лыжи, и на каждой паре ви-
села табличка, где, когда, на каких соревнованиях эта пара
принесла ее обладательнице ту или иную медаль.

У изголовья кровати крепились маленькие детские лы-
жи с забытыми креплениями на черных резинках. Людми-
ла вспомнила – у нее в детстве были точно такие. В Черво-
нопартизанске снег то выпадет, то растает, и от зимних уро-
ков физкультуры у нее осталось одна картинка – пронизы-
вающий ветер, она несет лыжи и портфель. Лыжи выпадают
из рук, с загнутых концов кольца на палках спадают, разле-
таются в разные стороны, она пытается их закрепить снова



 
 
 

и снова, и так с мучениями доходит до школы. Там узнает,
что урок отменяется. Лыжи хочется бросить, сломать, но их
так долго доставал отец, а потом, сверяя каждое свое дей-
ствие с клочком инструкции, устанавливал крепления, что
они становились тем, без чего жить нельзя. На следующей
неделе все повторялось, урок опять отменяли, а потом кон-
чалась короткая украинская зима. Иногда на лыжи она так
и не становилась ни разу, только носила их туда и обратно
все три месяца.

Мила встала с кровати, завернулась в одеяло, подошла к
стене и прочитала первую попавшуюся табличку на лыжной
паре: «1998 год. Финляндия. Чемпионат Европы. 15 км. Гон-
ка преследования. Бронзовая медаль». За этой надписью был
целый незнакомый мир. Она поняла, что заглянула туда, где
не могла оказаться никак и никогда.

Кошка Маруся проскользнула мимо ее ног, задев как бы
случайно хвостом, напоминая, зачем она здесь. Мила вышла
в коридор и приоткрыла дверь в ванную. Николай стоял за
прозрачной занавеской, и теплая вода скатывалась по телу.

– Ну, куда ты делась? Залезай сюда!
–  Там столько лыж,  – сказала она, заходя под горячую

струю воды. – Музей.
– Да, одни лыжи…
– Она кто?
– Светлана Кулакова.
– Кажется, слышала такую фамилию. Но ты-то Вольнов.



 
 
 

–  Когда я с ней познакомился, она была начинающая
спортсменка, молодежные игры выиграла, считалось это
большое достижение. Она думала, что имя уже есть, ее зна-
ют. Поженились и решили не менять фамилии.

– И что потом?
– Ничего, сейчас в Словакии…
– …а ты со мной. Почему?
– Тебе это интересно? – спросил Вольнов.
– А почему нет?
–  Пожалуйста: сначала я преуспевающий спортивный

журналист, она – молодая лыжница, призер, вот-вот войдет
в сборную. Общие интересы. Дома – кто кого на каком кругу
обставил, мазь, крепления, диеты, тренеры, стратегия гонки,
интриги, спорткомитет, премиальные… От турнира к тур-
ниру, каждый день. Ее победы – мои. А потом – раз, из сбор-
ной выкинули, результаты не пошли. Тренер свою жену стал
тянуть. И говорить не о чем. На кухне сидим, вилки бьются
о тарелки – финиш.

– Но сейчас она…
– Сейчас она – да! Все снова в порядке. У лыжниц втрое

дыхание открывается после родов. Родят и еще могут бегать
чуть ли не до пятидесяти.

– Ну…
– Вот и родили Ванечку. Для лыж. Специально. Отдала

его теще, а сама бегает. Заедет, отдохнет, очередную пару
на стенку повесим, навестим ребенка и снова километры на-



 
 
 

кручивать. Интересно?
– Очень.
– А мне нет.
– Ты ее любишь?
– Сегодня – только тебя.
– А завтра?
– Завтра, пожалуй, тоже тебя…
– Иди ко мне, мальчик… Тебя пожалеть?
– Как хочешь.
Долго стояли под душем, как бы промокая в этом разго-

воре о себе, а затем Вольнов неожиданно спросил:
– Тебе в библиотеке не скучно?
– Мне нет. Я работала в сборочном цеху и была беремен-

на. У меня живот был… Меня перевели в библиотеку. На
время. А оказалось, навсегда. И там началась жизнь. Была
одна женщина. Вернее две. Две женщины. Одна еврейка яр-
ко выраженная, другая… просто Юля Смирнова. Ты меня
гладишь, я не могу сосредоточиться.

– Что хочешь сказать?
–  Они мне помогли. Все мне рассказали. Не дали про-

пасть. Тебе это интересно?
– Интересно.
– А мне теперь почему-то не очень.
– Всегда получается как-то странно: нам, русским, помо-

гают евреи. Они как-то присматривают за нами, что ли, что-
бы мы ничего не натворили. У меня тоже была одна еврей-



 
 
 

ская женщина в десятом классе, она была старше меня лет
на семь, тогда это казалось много… – Вольнов на секунду
задумался, что-то вспоминая. – В общем, она такая была…
хотя роман был всего месяца два-три не больше… Тебе это
интересно?

– Кажется, не очень. Я не люблю эту тему. У тебя такое
душистое мыло!

– Мыло – отличное, оно из Израиля, кстати.
И оба улыбнулись, каждый своей еврейской истории в

жизни.
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Теперь день начинался с того, что в библиотеке Тулупо-

ва сразу после включения общего света отдергивала штору
(с первого дня работы это было у нее отлаженным деловым
ритуалом настоящей хозяйки), нажимала кнопку компьюте-
ра и, дождавшись его полной загрузки и установки необхо-
димых соединений, заходила на постыдный сайт. Если непо-
далеку находилась помощница, студентка из Гомеля Машу-
ня, Людмила обходила компьютер стороной, но чувствовала,
как ее тянет к окну сообщений на своей странице.

После того первого свидания Вольнов не позвонил и не
написал ни разу. Будто ничего не было. А Людмила про се-
бя повторяла успокаивающий текст: «Ничего не было, ниче-
го не было. Ничего не искала, поэтому ничего не нашла». И
думала, что это просто такая игра, взрослая игра – нечего от
нее что-то ждать, надеяться, искать. Все смешно, и только.

«Мне было хорошо? – спрашивала она сама себя. – Отри-
цать это бессмысленно. Бес-смыс-лен-но. Точка».

Но поставить ее оказалось сложнее.
Она не ждала признаний от Вольнова, сама не испытывала

влюбленности, переживала только оттого, что не было слов.
Любых. Она думала о том, что женщины и мужчины очень
разные существа, ей почему-то хочется слов, а ему, видимо,
нет.



 
 
 

Приходили студенты, искали на полках партитуры и учеб-
ники, и их шныряющие между стеллажами фигуры самим
своим присутствием что-то подтверждали и доказывали:
и  среди прямых линий расставленных по алфавиту книг
можно легко заблудиться, и вопросов можно задать на пу-
стом месте тысячу.

«Людмила Ивановна, а есть Брамс для русских народных
инструментов?» И она искала несуществующего Брамса для
балалайки с оркестром, а потом, когда студенты разбега-
лись по лекциям и музыкальным классам, открывала сайт и
всматривалась в любительские фотографии из мужских аль-
бомов. Хотелось понять «про них», хотя в ее возрасте, она
считала, тема должна быть полностью исчерпана.

Так в тот день она набрала в поисковике: «Разница меж-
ду женщиной и мужчиной». Нашлось 4 миллиона страниц,
на которых обсуждалась поразительная разница, и 516 тысяч
запросов на эту тему за месяц. Тулупова, видимо, была 516
001-й. Она не предполагала, что существует столько разных
взглядов и столько людей обсуждают эту тему на форумах
в живых журналах. Маркетологи искали разницу в потреб-
лении и спросе; психологи тестировали «чисто» женское и
«чисто» мужское поведение; физиологи рассуждали о муж-
ском и женском типе старения; каббалисты видели разни-
цу в их душах, а не в телах; этнографы говорили о мужских
и женских фетишах у разных народов; юмористы шутили, а
вот она пытается найти свой ответ в фотографиях мужчин,



 
 
 

раздетых по пояс или застегнутых на все пуговицы. Ей не
удается почувствовать ничего, кроме таинства притяжения
и отторжения одновременно и от желторотых мальчиков и
от седых мужчин. Она вдруг вспомнила, как ее отец, когда
она была в седьмом классе в Червонопартизанске, учил здо-
роваться со старшими и объяснял, что «до конца своих дней
должна зарубить себе на носу»: «здравствуйте» говорит бо-
лее молодой по возрасту. И вот сейчас молодые и зрелые вы-
строены в один ряд – и ничего от того мира, в котором это
«зарубка» имела хоть какой-нибудь смысл, не осталось. Вы-
строенные в квадраты фото рамок, все они ищут ее: «Позна-
комлюсь с женщиной с большой грудью». А она, обладатель-
ница этого вожделенного предмета, листает их фотоальбомы
и не может понять, почему ее способность любить, ждать,
заботиться до сих пор никем не обнаружена?

«Вот, например, этот черненький, здоровенный, метр во-
семьдесят пять, ищет большой бюст, тридцать пять лет. Не
женат. Детей нет, но хочет. Есть иномарка, но какая – не
пишет. Телефон – „Самсунг“. Зачем в анкете спрашивают
про телефон? Нормальный вроде бы парень, красивый. Про-
фессия – следователь. Что ему здесь надо? Для Клары – же-
них. Наверное, ищет преступников каждый день, а здесь что
ищет? Что ему? Моя выдающаяся грудь нужна, не моя, дру-
гая, но почему он на сайте? Разве нет теперь просто любви,
обычной случайной встречи?»

Она набрала в поисковике – «любовь» – первые две буквы,



 
 
 

и сразу же из компьютера вылетели остальные. Нажала «най-
ти», и открылось сорок шесть миллионов страниц и почти
три миллиона обращений в месяц. Она удивилась и цифре,
и тому, что в первые строчки пробились сайты со стихами.

Людмила вспомнила, как девчонки в Червонопартизанске
переписывали в общие тетради с коричневой клеенкой на
обложке красивым почерком стихи и тексты песен. И сорев-
новались, у кого больше. Теперь соревнование было бы за-
ведомо проиграно – что десятки против миллионов? Облом-
ки ушедшего детства, заслоненного взрослой жизнью, вско-
лыхнулись в памяти: вот папа кричит, когда она первый раз
пришла домой поздно, что выгонит ее, если принесет в по-
доле, вот мать – в первый и последний раз – произнесла сло-
во «любовь», говоря про горько пьющего отца. Она как бы
вздрогнула – не знала, что в их семье существует это сло-
во, что оно, оказывается, давно пылится на каком-то черда-
ке, а не только поется во время семейных застолий. Вспом-
нила, что дни рождения не отмечали, но зато государствен-
ные праздники обязательно, вспомнила, как с пониманием
переглядывались женщины, затягивая «про любовь». Но что
пели, потерялось, ушло, только отдельные строки, несвязан-
ные слова.

Она снова вернулась на сайт. Открыта была страница сле-
дователя. И так ей вдруг захотелось ему «подмигнуть», хотя
она этого никогда не делала. И Людмила «кликнула».

На другой день утром поехала вывозить книги из изда-



 
 
 

тельства Юргенсона, пришла на работу к обеду – за компью-
тером в пустой библиотеке сидела Машуня.

–  Здравствуйте, Людмила Ивановна,  – с какой-то бод-
рой, язвительной детской интонацией сказала она. – Тут на
«Google» вы искали разницу между мужчиной и женщиной,
вы что, не знаете?

Тулупова не сразу нашлась что ответить, но сделалось
неприятно от того, что ее поймали на чем-то таком, что
взрослую женщину, мать, заведующую библиотекой интере-
совать не должно.

– Маша, ты флейтистка? – сделав несколько шагов к столу,
неожиданно спросила Тулупова.

– Да. А что?
– Ничего, Маша. Вот только не играй на мне. Это уже бы-

ло. Шекспир всем не рекомендовал.
Студентка освободила место за столом, извинилась и вы-

шла. Мила решила в тот день не заходить на сайт, не сме-
шивать – после упоминания Шекспира – высокие чувства с
низкими на сайте знакомств.

Вечером позвонила Фенечка – она набирала Тулупову до-
вольно часто, всегда вовремя. Мила удивлялась ее интуиции
и какой-то телепатической способности почувствовать горь-
кую минуту, своей необязательной болтовней она приходила
на помощь. Рассказала, что натолкнулась по ящику на чер-
но-белое кино:

– …и там один мужик. Из начала. До революции еще, го-



 
 
 

ворит: «Милая моя! Славная вы моя, восхитительная, моя
женщина! Блаженство мое…» – уверенно проигрывала Фе-
нечка увиденную сцену. – Сейчас только импотент так может
сказать. Только импотент! А если он импотент, зачем это на-
до?! Мы для мужиков вообще превратились в сливной бачок
– от них ни одного ласкового слова. Они все свое дерьмо в
нас сливают, и сперму свою проклятую тоже! У меня мозга
нет, но это точно.

– Надь, да есть у тебя мозг.
– Не говори мне об этом, а то я зазнаюсь.
Ночью, поговорив с Фенечкой, Мила достала старую об-

щую тетрадь, полистала, почитала, а потом взяла ручку и на-
писала сначала одно предложение, а подумав, второе и, мо-
жет быть, через полчаса третье:

Дорогой Павлик, ты знаешь, все так изменилось.
Я любила, но меня не любили. Никогда.
Больше я сейчас написать ничего не могу.
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Компрессорную Мила упорно называла кочегаркой – ко-

гда у него была смена, она приходила к нему. Однажды пой-
мала себя на мысли, что на висящие по стенам календари,
дома и в библиотеке, она смотрит, ставя невидимые крести-
ки, помечая его дежурства. Он уже не встречал ее у тро-
пинки, она сама сворачивала с асфальта и шла по осыпав-
шимся осенним листьям, позже уже через узко протоптан-
ный снег, через лужи перепрыгивала и в жару – напрямую
по траве. Желание и зависимость – эти два слова переверну-
ли ее жизнь. Желание, когда она шла к нему, и зависимость,
когда возвращалась. Это были две разные дороги, два сума-
сшедших маршрута, две колеи, из которых невозможно было
вырваться. Перестала замечать деревья, солнце, ветер, толь-
ко дождь и зонт, который приходилось иногда раскрывать,
менял что-то, заставляя припомнить их первую романтиче-
скую встречу. Обычно ходила не по льду, а вдоль хоккейного
борта, и вахтерша улыбаться ей перестала, смотрела с осуж-
дением – на все у них было не больше часа. Сергей быстро
чмокал ее в подставленную щеку и начинал раздеваться, она
– тоже.

– Почему тебе так жалко для меня слов?
– Мне не жалко. Я люблю тебя, – говорил он, но смотрел

на часы и упоминал о сменщике, который может с минуты



 
 
 

на минуту прийти.
Миле приходилось быстро влезать в белье, юбку или брю-

ки, и три минуты оставалось на, как он говорил, «право и
почетную обязанность» застегнуть ей бюстгальтер.

Однажды он спросил:
– Сколько весит твоя грудь?
Мила пожала плечами, но, уже зная его, поняла – это

серьезно. Через несколько дней он принес старую сетку –
авоську для картошки и безмен. Она отказывалась. Он на-
стаивал. Специально припас водки, они выпили, и только то-
гда он узнал вес ее груди. Это было время мучительной фи-
зиологической зависимости, которая оскорбляла и принижа-
ла ее любовь, противоречила всем произнесенным словам
«до», всем чувствам и всем книгам. Но без этой зависимо-
сти выходило, что и нет любви. Возвращаясь из кочегарки,
Тулупова думала об этом, и всегда получалось, что виновата
сама, что она должна все расставить иначе, все облагородить,
приподнять, объяснить ему нечто простое, что принесет в их
отношения цветы и слова, что выпрямит их и возвысит. Она
кричала от нестерпимой сладости, он добывал из нее этот
крик, как на шахте это делают с углем. Этот дар голоса и
нежности, открытый им, перекрывал все ее мысли о том, что
должно быть и что не получилось. Она понимала, что пошла
бы на преступление, лишь бы это не кончалось никогда.

– Я не знаю, когда это кончится, Марина Исааковна, – при-
читала она сквозь слезы, когда случай заставил ее признать-



 
 
 

ся Шапиро о встречах с Сергеем Авдеевым. – Когда мы с
ним сможем как люди? Я ненавижу эти трубы, этот холодиль-
ник. Мне кажется, мы как какие-то пингвины, занимаемся
этим внутри холодильника, в Антарктиде, морозильной ка-
мере, разве это нормально? Я ему говорю, а он объясняет,
что негде. У меня вечером – дети, утром – дети. Он с матерью
живет в однокомнатной. Я все ненавижу, я себя ненавижу…

– Не перебарщивай, Милочка, не перебарщивай. Мужчи-
ны и женщины существуют для этого. Его безудержный во-
ин хорош?

– Какой воин? – не поняла сразу Тулупова.
– Его воин?
– Ну, Марина Исааковна!
– А что Марина Исааковна должна тебя спросить? Как он

относится к политике партии? В кочегарках работают либо
поэты и музыканты, либо лентяи и трусы. Кто он? Ты не зна-
ешь! Я возьму детей к себе на каникулы, и ты сможешь по-
нять. Приведи его к нам в библиотеку, я на него посмотрю.

– А как? Он не пойдет…
– Подумай. Он книжки читает?
– Русскую историю любит. Войну.
– Занятие опасное.
– Почему?
– Мила, ну кто занимается этим, кто?! Они хотят знать,

что было в России до семнадцатого года, господи, я им рас-
скажу: русские были – настоящие, евреи были – настоящие.



 
 
 

А сейчас никто не знает, кто мы есть. В России историей за-
нимаются не за тем, чтобы что-то узнать… Кем мы можем
быть? Кем? Не можем знать и не узнаем. Нет, ты не заводи
эту тему. Приводи его, и все. Посмотрим, что он читает.

– Он не придет, – поставила точку Тулупова. – Нет…
– Без обмана – женщины нет.
Она и в детстве не ждала так каникул, как тогда. Авдееву

не говорила ничего до самого последнего момента. Только
один раз мечтательно произнесла, как бы в глубь Антаркти-
ды:

– Сереж, я хочу с тобой провести не час, не два – дни, мы
сможем…

– Ты знаешь, что нет. Как? – развел он руками.
– Скоро каникулы.
– Но дети…
Она увидела, что он даже не огорчен, его все устраивало.
Тулупова пыталась несколько раз привести его в библио-

теку под ясные очи Шапиро и Смирновой. Заманивала исто-
рическими книжками, которые он мог взять домой, но Ав-
деев не соблазнялся, отвечал, что у него и так все есть, что
он не записан, нет времени, не по пути, дела, и тогда Люд-
мила напрямую сказала:

– Ну, разве тебе не интересно посмотреть, где я работаю?!
– Тулупова, я и так все про тебя знаю!
Она очень долго думала об этой фразе: «Что он обо мне

знает, что он может знать, я ему ничего не рассказывала, ви-



 
 
 

дел детей, был несколько раз дома – все!» Казалось оскор-
бительным, что он, именно он, про нее что-то понимает. Ес-
ли бы это сказала Шапиро или Юля Смирнова, было бы нор-
мально, но он, мужчина, что он может знать, да еще так го-
ворить? «Конечно, – думала она, – в женщине должна быть
загадка, тайна, но почему он сказал так? Я не приговорена
к этой кочегарке, какая там может быть тайна?» Это было
какое-то оскорбительное знание, исчерпывающее всю ее, и
он им как будто бы владел. Обдумывая их отношения, она
чувствовала, что это противоречит любви, мешает ей, и Ту-
лупова вдруг поняла, что сама про Сережу не знает ничего,
совсем ничего.

До каникул в библиотеку Людмиле его затащить не уда-
лось – ни хитростями, ни откровенным враньем. Шапиро
спрашивала: «Когда твой историк придет?» Тулупова обма-
нывала – он обещал зайти, хотя Авдеев сказал резко: «Кон-
чай свои еврейские штучки».
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А потом все обрушилось в один день.
«Я уверен, у той, у которой такая большая грудь, как ва-

ша, должно быть и большое человеческое сердце», – написал
следователь с сайта в ответ на подмаргивание Тулуповой.

Она написала ему: «У вас хорошее воображение. Наде-
юсь, не оно вам помогает ловить преступников».

Позвонил Вольнов. Сказал, что его срочно отправили
на Универсиаду в Белград и там он две недели пропадал,
тоскуя, потому что настоящего спорта не было, и он часто
вспоминал ее.

– Давай встретимся. Я тебе перезвоню через час, – сказал
он. – Договоримся где и во сколько.

Как только положила трубку, позвонил Хирсанов и ска-
зал, что к ней в библиотеку он отправил машину с водите-
лем, тот передаст ей цветы. А вечером они должны встре-
титься. Он тоже перезвонит еще. А сейчас его вызывают на
совещание к руководителю Администрации президента.

– Ты знаешь, кто у нас руководитель Администрации? –
спросил он.

– Нет, я ничего не понимаю в политике. Это так сложно…
Она почувствовала, как он на том конце провода растаял.
– Вечер, если ничего не случится, мой.
– Хорошо, – снова согласилась Людмила.



 
 
 

Ошарашенная звонками и неожиданно хлынувшими
предложениями, в ожидании возмутительно роскошного бу-
кета, она спустилась вниз, к входу в институт, к охраннику.
Постояла возле дверей – ей хотелось, чтобы цветы прошли
в институт незамеченными, вернее, она не знала, что лучше:
чтобы никто не знал или чтобы хоть кто-нибудь увидел. Она
смотрела на охранника Олега, надеясь, что тот уйдет с поста,
хотя бы ненадолго, но тот стоял и с рвением проверял сту-
денческие билеты на входе.

– Людмила Ивановна, вы чего-нибудь хотите? – наконец
спросил охранник.

«Господи, чего я хочу, чего я хочу?! Я хочу – „не хочу“», –
подумала она и ответила:

– Ничего, Олег. Тут ко мне должны прийти, ты уж пропу-
сти…

– Ради вас, – игриво ответил охранник.
«Господи, и этот туда же», – устало подумала она.
Когда поднималась к себе на второй этаж, в библиотеку,

позвонил «француз» – так она назвала Аркадия, переводчи-
ка с французского языка и преподавателя, дающего частные
уроки. Сначала на сайте с ним была долгая, бессмысленная
переписка по два слова. «Любите ли вы бывать на приро-
де?» – «Да». – «Что для вас счастье?» – «Дети». – «А еще?» –
«Не знаю». «Где бы вы хотели жить?» – «В Париже», – не за-
думываясь, чтобы отстал, ответила Тулупова, ну тут его про-
рвало. Попросил телефон – она дала. Он всегда был узнавае-



 
 
 

мо вежлив и учтив, часто вворачивал французские словечки,
у Людмилы, как у всякого русского человека, не знающего
языков, «француз» вызвал уважение и интерес. Это было по-
хоже на знакомство с человеком, слетавшим в космос: он уже
в невесомости, а ты – нет, и навсегда. После сдернутого же-
лезного занавеса – кстати, Тулуповой он совершенно не ме-
шал – знание языков перестало быть возвышенным и утон-
ченным. Но родовое пятно Червонопартизанска, где на весь
город была одна учительница немецкого и та, как говорили
дети, «лающая на немецком»: «дебан, ехемен, зеден, мезан»,
осталось одно: каждый владеющий иностранным языком –
умный, и не просто умный, а умный-умный.

Тулупова подолгу разговаривала с французом по телефо-
ну, хотя говорил преимущественно он, и всегда было трудно
оборвать разговор, но на этот раз пришлось:

– Аркадий, я не могу сейчас разговаривать, у меня сове-
щание, перезвоните позже.

Людмила нажала на кнопку отбоя и подумала, что врать
про совещание приятно, это красиво, когда у тебя совеща-
ние. Это значит, что есть место, где твое мнение имеет зна-
чение и вес.

В этот день все имело отражение в зеркале. Она подни-
малась по ступенькам – и видела себя. Стояла перед охран-
ником – и видела, как красиво стоит. Говорила – и слышала
свой голос, как в записи на магнитофонной ленте. Видела,
как ходят губы, когда она произносит слова, как поднима-



 
 
 

ются и опускаются брови, что-то происходит со щеками. Ба-
лерина в репетиционном зале машет ножкой, а краем глаза
смотрит в разные зеркала, развешанные по всем стенам, так
и она. И ей все нравится – все происходит, как задумано, она
точнее говорит, жесты становятся по-режиссерски выстро-
енными. Она знала это состояние победы – несколько раз в
жизни такое было.

Позвонила Клара и тоже добавила краски в тот день.
– Что, дочь?
– Сергей сказал, что сегодня его не будет дома, но у него

деньги на телефоне кончились и он не может тебе позвонить,
поэтому звоню я.

– Ладно. Я положу ему на счет. Тоже, скорее всего, приду
попозже.

– Мам, у тебя кто-то появился? Ты не ночевала.
– На горизонте, только на горизонте.
– Ма, я тебя уважаю, ма! Люблю. Ты это…
– Конечно…
–  Людмила Ивановна Тулупова – вы?  – заглянув в

дверь, спросил тучный, флегматичный и осторожный чело-
век неопределенного возраста.

– Кла-кла, ко мне пришли, не могу разговаривать, – ска-
зала Тулупова и, нажав отбой, обратилась к водителю Хир-
санова – она сразу поняла, что пришли от него: – Да, это я.

– Я от Кирилла Леонардовича, он прислал букет, и вот
записка.



 
 
 

– Спасибо, – поблагодарила Тулупова и увидела за спи-
ной посыльного горящие любопытством глаза институтского
охранника, который вызвался сопровождать доставку.

– Передайте ему, что этого больше делать не надо. Но, в
общем, я сама ему скажу. Спасибо. – И добавила, уже обра-
щаясь к Олегу: – Олег, проводите товарища из Администра-
ции президента.

«Вот тебе, любопытное животное, все тебе надо знать и
во всем участвовать, теперь поработай мальчиком на посыл-
ках!»

Когда мужчины ушли, Людмила развернула конверт с за-
пиской:

«Дорогая Людмила, мне хотелось бы внести в вашу
жизнь бесконечный яркий праздник, которого мы с Вами
так долго ждем. Кирилл».

Ни один мускул не дрогнул на лице Тулуповой, она при-
няла это как должное, будто светская львица, ежедневно сот-
нями получающая подобные послания. Она скрылась за биб-
лиотечной стойкой и, освобождая розы от прозрачной упа-
ковки, рассудила, что, наверное, им неплохо платят у пре-
зидента, если он – еще ничего не было – раздаривает цветы
женщинам с сайта знакомств.
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Для Кирилла Хирсанова это была единственная приемле-

мая форма ухаживания, так было со всеми женщинами в его
жизни. С самого начала, еще с одноклассницы Наташи Оле-
ничевой в четвертом «В», когда стоял с тюльпанами возле ее
подъезда (лепестки облетали от майского ветра – по детской
наивности купил на рынке самые большие, открытые буто-
ны), и до седых волос он верил в красоту ухаживания. Это
по замыслу, переданному ему свыше, должно сразить любую
женщину наповал.

Он мог только так, иначе он не влюблялся.
Те, самые первые, тюльпаны стоили один, сэкономленный

за счет школьных завтраков рубль, а эти розы для Людмилы
Тулуповой не стоили ничего. Статья представительских рас-
ходов в Администрации была замечательно устроена, требо-
вался минимум – найти соответствующего рангом юбиляра,
вписать его фамилию, должность и подколоть чек. Хирса-
нов поработал на разных чиновничьих должностях, и до пе-
рестройки и после, и всегда так было, он к этому привык.
Молодым, в самом начале карьеры, работая в ЦК комсомо-
ла, он просто заказывал пропуск для своей новой пассии и
вел ее в служебный буфет, который славился копеечными це-
нами. Накрывал стол дефицитом: икрой, осетриной, семгой,
краковской колбасой отменного качества, – и у приглашен-



 
 
 

ных девушек загорались глаза. Они таяли от мысли, что пер-
спективный красавец, Кирилл, под звуки марша Мендельсо-
на легко может достаться им в бесконечное и безмятежное
семейное пользование. Но как радовался он сам, видя с жад-
ностью опустошенные тарелки; как верный друг и соратник
Маркса и Ленина, он наглядно перераспределял прибавоч-
ный продукт от богатых к бедным и гордился произведен-
ным социальным переворотом! «Малоежки», те, что прова-
ливали этот случайно выработанный жизнью тест, переста-
вали интересовать его. Они без специального раствора пре-
вращались в женщин-невидимок: не имели ни фигуры, ни
цвета глаз, ни запаха и даже бюста – его высоко ценил. Все
имело значение только потом, после пройденного теста. Он
умел радовать и хотел, чтобы его женщины радовались тому
же и так же, как он, – искренне.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/grigoriy-kakovkin/muzhchiny-i-zhenschiny-suschestvuut-21605644/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/grigoriy-kakovkin/muzhchiny-i-zhenschiny-suschestvuut-21605644/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Мужчины и женщины существуют
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18

	Конец ознакомительного фрагмента.

