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Аннотация
«Нет более спаянных в  средостении народов; чем больше

мы разбегаемся, тем сильнее натяжение. Есть в  этом божеское
предопределение: евреи не поняли Христа, не признали за своего,
а мы стали христианами. Русский с китайцем братья навек – это
песня. А русский с евреем – это жизнь, это – никуда не денешься,
даже если разобьешь к чертовой матери горшок и эмигрируешь.
Все равно он – там! – будет сидеть, прильнув ухом к приемнику,
а я здесь вымерять кусочек пространства по карте, но это кусочек
меня…»
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Когда я поняла, что горя мне не избежать, я сказала:

тогда пусть это будет Израиль. Ну, во-первых. На карте
расстояние от Москвы до Тель-Авива приблизительно та-
кое же, как до Новосибирска, с мою ладонь. Поэтому полу-
чается, что дети будут на кончиках моих пальцев, а уедь
они в Америку там, Канаду?.. Какие же пальцы надо иметь!

У  первого мужа от  волнения голос зафальцетил как
у подростка, которого напугали. «Ты сошла с ума!» – сказал
он с удовлетворением, из чего я заключила, что эта выно-
шенная и готовая к реализации мысль горло ему распирала
давно, но, что называется, не было случая сказать. Я от-



 
 
 

ветила ему: расстояние с ладонь, проверено на карте. О чем
говорить? Голос бывшего мужа стал еще тоньше, как буд-
то на глазах (на ушах?) он превращался из испуганного под-
ростка в младенца. В нем включился обратный ход времени,
и надо было успеть понять его последнюю взрослую мысль
на исходе окончательного превращения.

Выпискнулось! При чем тут они, дети? Тем более, если
уедут. Речь идет о нас, о тех, кто остается. Думала ли
я – идиотка, кретинка, эгоистка, идеалистка, задница, сво-
лочь  – об  этой стороне дела? Как мы будем объяснять
тем, кому надо, если нас спросят? Ты же не думаешь, что
эта демократическая вольница будет вечно? Она кончится,
она уже кончается. А ты останешься навсегда повязанной
не с Америкой, а с государством, с которым нет отноше-
ний (тогда их действительно не было). При чем тут твоя
ладонь? Да будь хоть мизинец, хоть ноготь!

Потом эта тема возникала в  разговорах с  разными
людьми. Эдакая бесконечная вариация оттенков, нюансов –
и все в основном черного… Куда угодно, но не в Израиль. Ма-
ло ли что? Вон Бродский (Бродский!) не захотел там жить.
Севела. А ничего себе мужики, с именами. А эти из «Лите-
ратурки» – Перельман и Суслов, первопроходцы эмиграции.
Где они сейчас, где?

Кстати, не зная их, я очень хорошо помню, как все было.
Я тогда тоже была своеобразной эмигранткой: в Москве –
из  периферии. И  могу поклясться: ломка, которая была



 
 
 

здесь со мной, вполне сравнима с проблемами истинных эми-
грантов. Ну и  что, что язык тот  же? Разве на  одном
и том же языке не говорят по-разному? О! Это такая тра-
гедия – разный общий язык! Лучше бы уж мычали рядом или
пересвистывались.

Так вот, в этот мучительный мой эмигрантский пери-
од, в том моем состоянии «чиканос», слуха коснулась весть:
два крутых мэна «Литературки» навострили лыжи. И за-
хлебнулась свободолюбивая «Литературка» кашлем. Я бо-
юсь путаницы во времени, но в сегодняшнем восприятии все
было одновременно. Тогда же за границей остался писатель
Анатолий Кузнецов.

Хорошо помню дрожащий подъязычок распахнутого рта
одной сотрудницы, которая «на основании последних тек-
стов» бежавшего Кузнецова доказывала нам, что он бе-
жал дано. Так сказать внутренне. Внутренний эмигрант.
Я услышала впервые эти слова; в узком и темном коридоре
«Литературки» вертели на пальцах ключи от своих келий
тогдашние ее дамы и господа, и от них от всех шел жар. Ме-
ня это не касалось, я была чужой в этом бомонде, но жар
чувствовала. Оставшись одна в кабинете, я даже пыталась
разложить этот жар на огни и угли. Потому что сгорали
друг в друге зависть и злорадство, гнев и надежда. Да ма-
ло ли что еще.

«Эх вы!  – думала я, наблюдая за  пышущей толпой.  –
Недоумки!» Они все казались мне живущими мимо жизни.



 
 
 

Разве знали они, как корчится в муках провинция, уже равно
не различая, смерть ли это или роды. Как пытается соот-
ветствовать своему представлению как должно тамошняя
интеллигенция. Как она стыдится своего аппетита, пото-
му что на периферии уже дано ничего не было и, приезжая
в  Москву, чеховские сестрички набивали чемоданы крупой
и макаронами, а не Белинским и Гоголем. Моя родная тет-
ка, вскормленная столовой на Грановского, криком кричала
на мои продуктовые узлы. Мне же надлежало сходить в му-
зей там, мавзолей, а я скупала супы в пакетах на Сретенке.

И если у кого-то получалось – корни рвали безжалостно.
Из моей ростовской редакции шестидесятого года – девяно-
сто процентов тут. Из волгоградской – треть.

Это была эмиграция. Выход на  чужбину Москвы. Это
была проба сил. И когда моя родная периферия тронулась
с места, Москва трогалась с места тоже.

Одни эмигранты стали занимать места других. Ну хоро-
шо, ты пробил головой стену в камере, что ты будешь де-
лать в следующей? Ох, этот Ежи Лец! Откуда он все знал?

Но  я возвращаюсь к  моменту пересечения собственной
эмиграции с, так сказать, настоящей, истинной. Потому
что какая мы (периферийные) к черту эмиграция, мы совсем
другое слово, которого тогда еще не было, но которое уже
рождалось. Лимита. Рабочая. Интеллектуальная. И более
того, даже партийная – с квартирой и прокормом, но тем
не менее… Но это а пропо… А я о дрожи земной коры, ко-



 
 
 

торая не вчера возникла и не завтра кончится, истоки ко-
торой в поисках спасения, в том безотчетном желании «бе-
жать», которое стучит-постукивает в самом средостении
нашей жизни.

Прадед моего сына по отцовской линии бежал из Чехии
в Россию в поисках крестьянской земли.

Мой дед бежал от земли в город, открещиваясь от кре-
стьянского умения и дела.

Мой отец бегал в тридцатые по стране из региона в ре-
гион, боясь засидеться и «застрять».

Мой отчим (отец-то бегал) убежал в  Тбилиси с  Волги
от скорняжьего ремесла, боясь быть обвиненным в частном
бизнесе.

Предки носились по земле как оглашенные и – да поможет
им Бог на небе – не обрели на этом свете ни достатка, ни
покоя.

И  вот мой сын в  девяностом году сказал: «Тут жить
нельзя». И я сказала ему: «С Богом!»

В  конце  же шестидесятых я верила, что мой приезд
в Москву остановил этот запальный шнур, и мы осядем,
пустим корни. Потому что созидание требует покоя и ме-
ста. Как же я всегда хотела покоя и места!

… – Только не Израиль, – кричал бывший муж. – Нашла
место! Надо искать пути в Америку.



 
 
 

 
Междусловие составителя

 
Мне казалось, слово «междусловие» – изобретение Гали-

ны Щербаковой. Но, по привычке проверяя факты, я обна-
ружил, что раньше Галины его сделал российский писатель
первой трети прошлого века Константин Вагинов в романе
«Козлиная песнь». Щербакова объясняла понятие просто:
«Если есть предисловие и послесловие, то почему бы не быть
междусловию?»

В начале нынешнего века некое московское издательство
захотело объединить под одной обложкой две повести  –
«Вам и не снилось» и «Мальчик и девочка». Между их напи-
санием прошло 20 лет. И автору хотелось проложить для чи-
тателя мостик над этими временами: «От Черненко (если кто
помнит сию фигуру) до Путина, от талонов на треску и ков-
ры и песни „Мой адрес – Советский Союз“ до десятилетней
войны с собственным народом, обилием семги и пластико-
вых стеклопакетов». Однако книга обошлась без этого пояс-
нения. А мне захотелось применить придуманный Галиной
способ «междусловия» к этому сборнику ее сочинений.

Мысль о нем появилась, когда я, перебирая в ящике ее
письменного стола беспорядочные «почеркушки» – начала
несостоявшихся рассказов, очерков, нечаянные соображе-
ния, наскоро зафиксированные на подвернувшихся бумаж-
ках («на  потом», на  будущее и  т. п.),  – стал откладывать



 
 
 

в стопочку все относящееся к Израилю, еврейству, его вза-
имоотношениях с русскостью – в ее восприятии… Стопоч-
ка оказалась изрядной и  напомнила аналогичные мотивы
в  прежних сочинениях писательницы. Они многообразны.
Но их сердцевина – в следующих словах: «Нет более спаян-
ных в средостении народов, чем больше мы разбегаемся, тем
сильнее натяжение… Русский с китайцем братья навек – это
песня. А русский с евреем – это жизнь, это – никуда не де-
нешься…» И еще: «Я в Израиле была трижды. Первую свою
поездку в свое время описала подробно. И только сейчас об-
ратила внимание: мои впечатления там были насквозь о Рос-
сии, о больном моем отечестве».

Если кому такое неинтересно  – закрывайте книгу. Ме-
ня же ее русско-еврейские помыслы и чувства увлекли. И я
взял на себя труд расставить воплотившие их тексты в таком
порядке, какой мне показался логичным.

То, что в печати появляется впервые, выделено курсивом.
А. Щербаков.



 
 
 

 
«Человек сам себе
выбирает воздух»

 
У меня есть внук, который живет очень далеко, не в Рос-

сии. И я одно время писала внуку сказки. Причем, писала
«продолжение следует», задавала какие-то вопросы. Я бы-
ла наивная, мне хотелось, чтобы он не отрывался от России.
Но это чепуха. Письма идут по три месяца, потом назад три
месяца – естественно, сказки забываются. Хотя у меня, когда
я стала ему писать, было в мыслях: может, я напишу сказки
бабушки Арины. Но ничего не вышло, потому что не было
упругого восприятия.

– А как внук оказался там?
– У меня кроме дочки, старший сын, который однажды

пришел и сказал: «Мамочка, я в этой стране что-то приустал.
И мы решили с Лерочкой (его женой) уехать». Что они и сде-
лали.

– Вы у них были?
– Была.
– И как они?
– Очень сложно. Там жить тяжело. Нас там очень много.

Израиль, мне кажется, совершил большую ошибку, решив
с такой готовностью принять такое количество мигрантов.
Потому что он не может им дать полноценной жизни. Мой



 
 
 

сын врач, и то, что он работает по специальности, – просто
редкость. Мои дети живут хорошо, они хорошие специали-
сты, хорошо работают, у них все в порядке. Там оказалось
очень много знакомых людей.

Израиль – странная страна. С одной стороны, она удиви-
тельная. На камнях и песке выращивается такое количество
овощей и  фруктов, экологически чистых, что они кормят
всю Европу. Имея одно маленькое озеро, к каждому кустику
подвели в маленьких шлангах воду. И нет ни одной дерев-
ни, где бы не было великолепных теплых сортиров с канали-
зацией. Там вначале построят сортир, а потом вокруг него
строится дом. У них культ чистоты и гигиены. Мне этот по-
рядок, этот культ воды очень нравится. Но, с другой стороны,
это очень идеологическая страна. Надо, чтобы все в жизни
сложилось, и тогда ты этот идеологический пресс не ощуща-
ешь. Мой сын был инфекционистом. Когда он приехал, ему
сказали: вам надо переучиваться. Потому что там этой беды
нет. Казалось бы, жара, все время фрукты, там должна быть
дизентерия естественна, как дыхание, как в Астрахани, как
в Волгограде. Но там этого нет.

– Как сложилась ваша жизнь? Может, не  так, как хоте-
лось?

– Она сложилась так, как я вообразить себе не могла. Мы
как-то представляем себе, что будет завтра, послезавтра. Са-
мый последний идиот планирует, что-то рассчитывает, фан-
тазирует. Выяснилось, что все мои фантазии близко не по-



 
 
 

дошли к тем результатам, которые я имею на сегодняшнее
число, на 19 апреля. Могла я себе вообразить, что мой лю-
бимый сын, моя любимая невестка, мои дети, которым я вы-
строила на «Вам и не снилось», истратив все деньги, коопе-
ратив, покинут Россию? Что в какой-то момент сын принесет
мне в полиэтиленовом пакете сумасшедшую сумму – семь
тысяч рублей. Потому что, когда он уезжал, продал кварти-
ру за семь тысяч. Я к этим деньгам не могла притронуться.
У меня было ощущение, что это не деньги, а мой прах по-
сле кремации. И я их засунула за какие-то книжки. Но по-
том я их истратила. Я могла это себе вообразить? Нет. А мой
сын мог вообразить, заканчивая здесь аспирантуру, защи-
щая кандидатскую диссертацию, что в какой-то момент при-
дет и скажет: «Мама, все, я здесь больше не живу». У ме-
ня же был вариант броситься ему в ноги и сказать: «Сыно-
чек, через мой труп». Я допускаю, что за мной бросились бы
в ноги родители Лерочки. Я сказала: «Сынок, если ты так
считаешь – уезжай». Кому от этого лучше? Я не знаю.

– Всю жизнь боялась и боюсь за своих детей. Я рожала их
как счастье и одновременно рожала страх. Не могу изжить
этот страх, сколько живу, а недавно узнала: одна женщина
даже обратилась к матери Терезе с подобной проблемой, и та
ей ответила: «Значит, бойся».

Старшему сыну, Саше, представьте, уже сорок. И  соб-
ственных сыновей у него аж трое. Он, так получилось, прак-



 
 
 

тически вырос в редакции, и я просто поразилась его сло-
вам: «Мама, у меня было самое счастливое детство». Он хо-
тел пойти на журфак, но я настояла, чтобы он поступал в ме-
дицинский, будучи уверенной – журналистом стать никогда
не  поздно и  при любом образовании. В  результате он так
и остался врачом. Жена его, Лера, тоже врач. Семь лет на-
зад они уехали в Израиль… Для меня это было трагедией:
увозили внука. Но  сын сказал: «Мама, жить здесь  – себя
не уважать». Он уже не мог унижаться в магазине из-за куска
еды… Это было отвратительно. Заказы. Списки. Талоны.

Я считаю, что телевидение не дорабатывает. Когда пока-
зывают Зюганова со товарищи, надо тут же показывать да-
же не 29-й или 37-й, а 1990 год и магазинные полки с бес-
ценными хмели-сунели на первое, второе и третье. Апофеоз
коммунистической идеи.

Дети подтвердили свои медицинские дипломы – это там
большой успех. Но сыну пришлось менять специализацию.
Здесь он был врачом-инфекционистом. В  наших услови-
ях стопроцентно востребованное дело: у  нас  же всю стра-
ну, пардон, несет. Для Израиля это не  актуально. Про-
стое расстройство желудка лечит любой терапевт, если же,
не дай бог, у кого-то вдруг обнаружится гепатит, отправля-
ют к «ближайшему» специалисту – в Лондон, например. Так
что сын сейчас – реаниматолог в крупной клинике. Лера –
домашний доктор, там это распространено. На чужой зем-
ле у меня родилось еще двое внуков: одному три годика, он



 
 
 

ходит в частный детский сад, маленькому еще и  года нет,
к нему приходит няня. Вы бы видели эту няню! У нее на ли-
це написана докторская диссертация, немолодая дама, тоже
из  бывших наших. Невестка сидеть с  малышом не  может:
послеродовой декретный отпуск – два месяца, как когда-то
у нас, а дальше теряешь место. В общем, работают они там,
как ломовые лошади, встают в пять утра. Жизнь у них – чест-
ная, нестыдная. Я пла̀чу, что не здесь.

(«И вся остальная жизнь»)

Один очень хороший мальчик, покидая нашу несчастную
землю, сказал мне, что в любой стране, куда его ни занесет
судьба, он станет хорошим гражданином. «Я буду ее лю-
бить». Но как? Как ты можешь знать? – вскрикивала я. –
Что это за любовь – по переписке, что ли? Патриот-заоч-
ник? Как можно быть заранее уверенным в любви?

–  Можно,  – сказал он.  – Для этого нормального чело-
века надо всего-навсего довести до  ненависти. Подчерки-
ваю – нормального, то есть открытого для любви. Но у него
на эту открытость села задница системы и смердит, смер-
дит, смердит. Освобождение от ненависти – и есть обре-
тение любви.

Больше я никому никогда не задавала вопросов, почему…
Человек сам себе выбирает воздух.

Поэтому я проводила детей. Я перекрестила их, хотя
делаю это неумело и плохо. Я помню, как хотела перекре-
стить сына на его свадьбе, казалось это очень важным для



 
 
 

меня, но вокруг толклись и пялились какие-то бойкие парни
из стройотрядов. Мать и заробела. При отъезде же пере-
крестила. В соседней комнате выла моя остающаяся дочь,
выла по всем правилам этого давнего искусства провожа-
ния. И  я еще подумала, откуда она это знает? Неужели
хранится в человеке вой на такой вот случай, когда воль-
но-невольно, а проступают пятнами, как письмена на вал-
тасаровом пиру, слова – никогда и насовсем?

Именно, чтобы смыть ужас этих пятен, мы поперлись
в гости раньше мною же обозначенного срока – три года.
Три года, чтоб им понять, принять и прорасти на чужой
земле.

Мы рванули через год.

В отстойнике-накопителе к нам хотел присоединиться
молодой человек из Киева. Он летел в Израиль уже не в пер-
вый раз и искал себе попутчиков «до самого места», но мы
ему не подошли. «Тебя бы сюда, дуру, – подумала я о доче-
ри, – выла неизвестно чего! А паренек летает из Киева в Из-
раиль туда-сюда, как в Люберцы и обратно». Вообще моло-
дых в отстойнике много. Совсем молодых. Вот опять од-
на «как под парусом лодка» подрулила к нам. Тоже ищет
попутчиков? Ни боже мой! Ей не дальше Тель-Авива. У нее
проблема. Не сможем ли мы на обратном пути, если у нас
мало вещей, прихватить ее лишний вес? Дело в том, что она
отправила в Израиль багаж, а ехать раздумала. Вот и при-



 
 
 

ходится возвращать его частями, мотаться туда-сюда.
Они потом нашли друг друга – киевлянин и «лодка». Мо-

лодые, легкие, необремененные. Ну ладно, молодость и лег-
кость – несчитово, это праздник, который, увы, не всегда
с тобой. Необремененность… Я вот тоже в отстойнике без
вещей. Но почему все время каждую мелькающую на табло
секунду помню, что это «отстойник»? Слово тянет за со-
бой не  просто понятие, это  бы что! Оно приводит с  со-
бой людей и животных, и уже не поймешь отчего и почему,
но это из меня хочет выйти их стон, и я изо всех сил сдер-
живаю его в  горле, за  сцепленными зубами. «Вам плохо?»
Ну как объяснить, что надо открыть двери и выпустить
из всех отстойников детей и зверей, скажешь – и загремишь
в больничку… А я должна быть здоровая, здоровая, здоро-
вая. У меня на кончиках пальцев Израиль. Это же надо! Я
родила Израилю детей… Хотя сама из отстойника.

– Не хотел говорить тебе раньше, – сказал муж, – ты бы
не полетела, но их «сигуранца проклятая» вполне подстать
нашей. Поэтому если тебя уведут беседовать…

– Я спрыгну, – отвечаю я.
– Это пожалуйста, – говорит муж, но ты хорошо пом-

нишь название кибуца, который сделал нам вызов? И еще!
Коротич – уже не редактор «Огонька».

Меня никуда не  уводили, меня ни о  чем не  спрашивали,
и все три недели в Израиле я выступала с концертным но-



 
 
 

мером «Как меня пугал муж». Номер почему-то не вызывал
интереса, его воспринимали как-то странно, отчего я, ар-
тистка (нет, чтобы замолкнуть), начинала опять и сно-
ва: вот, мол, облака, вот, мол, шепот в правое ухо и вот,
мол, – «Я сойду!» И хотя я нарушаю плавный ход повество-
вания, все-таки доскажу эту историю до конца. Сигуранца
в Израиле действительно дотошная. То есть – скажу вам!..
Это обнаружилось уже на обратном пути, когда прелест-
ная девушка, унизанная разными микрофончиками и писто-
летиками, пытала нас, кто мы, что мы, откуда, куда и за-
чем. Израильтяне боятся террористов, поэтому обязате-
лен вопрос, не оставляли ли вы на минутку кому-нибудь ва-
ши вещи, чтобы сходить пописать. Святое ведь дело – убе-
речь от бомбы. Но как и в случае с отстойником… Проце-
дура. Способ и метод.

И уже являются к тебе и смотрят на тебя все проходив-
шие процедуры дознаний. И уже ничего не важно. Важны
только они – не вернувшиеся с процедуры, а на девочку-из-
раильтяночку хочется заорать благим матом.

…Когда моя сватья уже после меня побывавшая в Израи-
ле сказала, что очень довольна жизнью детей, что в общем
они живут там, как и тут…

…я поняла: я все время искала разницу жизни тут и там.
Для меня приобретения – в разнице. Поэтому отличиям я
радовалась больше всего, даже если мое собственное серд-



 
 
 

це их не понимало. Однажды я поймала себя на мысли, что
скорее примирюсь здесь с худшим, чем с его повторением там.
Неужели я, как тот мальчик, ненавижу сильнее, чем люб-
лю?

Ну что мне ответить, дуре, на себе же поставленный
вопрос?

Ненависть – сильное чувство. У меня нет на него сил. Лю-
бовь-страх забрала все силы. И если я мечтаю о другой жиз-
ни для своих детей, то имею в виду жизнь, где бы не было
полного самозахвата страха за близких, самозахвата та-
кой степени, когда ты растворяешься в этом страхе-вопле
до полной аннигиляции.

Когда в Израиле рвались наши снаряды, пущенные луч-
шим мужчиной мира (по шкале Сажи Умалатовой), я бо-
ялась гораздо меньше, чем когда дети жили в  Отрадном
на первом этаже. Я не верила в наши снаряды, я не верила
соколиному глазу Хусейна, я знала: у них не сработает.

Между страхом и нестрахом, видимо, и должно проле-
гать государство. Человеку страшно? А мы его обороним.
Не бойся, дурачок. Не бойся! Этот вариант я не проживала.
Я его знаю теоретически и чуть-чуть на глазок – в Израиле.

Я живу в другом варианте. Оно окружило меня как вра-
га, мое государство, оно дует на меня, шипит мне, плюет-
ся, ему лучше, когда мне страшнее. Оно культивирует мой
страх, потому что, захватив и распластавшись на одной
шестой земли, оно так и не поняло: что же с этим делать –



 
 
 

с количеством земли и голов? Но раз уж стоят, рты рас-
пахнув, пугнуть их, что ли, чтобы хоть боялись?

Я мучаюсь этой темой количества и качества, как ка-
кой-нибудь первокурсник на сопромате. Что же это за судь-
ба – быть большим и глупым? Неужели и впрямь Божье ис-
пытание? Ну уж нет! Ни в жизнь не поверю!

(Из письма Аиде Злотниковой, Реховот, Израиль)
Дорогая моя. Должен быть какой-то высочайший замы-

сел, ради которого стоило идти на такие разрывы связей, ка-
кие мы все поимели. Что это произошло? Карма? Результат
от прошлого? Или посев будущего при помощи наших вну-
ков, который надо было совершить именно так, а не иначе?
Я не знаю. Мне все это не нравится. Вот уезжает и моя сест-
ра. Они получили разрешение. Теперь у меня все пополам.
Половина крови у вас, половина здесь. Я ни в чем не увере-
на, ни в чем… Здесь трудно, непонятно, мы, сидя на одном
месте, исхитрились эмигрировать в другую страну. У вас то-
же не рай земной. Но, в общем, и не в этом дело – хуже, луч-
ше. Дело в том, что мы не видимся, что цветаевская жизнь
идет без тебя, а это неправильно. Что у меня внук, которого
я вижу только на фотографиях, и это навсегда… Тошновато,
и хочется хотя бы понять смысл происходящего. Тем более,
я-то в момент отъезда и сына и тебя не только была уверена
в правильности шага, но, можно сказать, подталкивала вас
к самолету. А теперь готова вцепиться в сестру и не пускать.



 
 
 

Ты не думай, что у меня какая-то не та информация об Из-
раиле. Отнюдь.

Что касается питания, то там им будет лучше. Но, увы,
кроме пищеварительного аспекта, я не вижу ничего другого.
Как она будет там без моих книг, журналов. Без нашего тре-
па, в котором мы в сущности только и воплощались. Бедные
мы, несчастные немолодые уже леди!

(«И вся стальная жизнь»)

…Недавно со своей подругой еще по Челябинску мы бро-
дили по старой Москве и хохотали, как ненормальные. Мы
вспоминали, как вместе ходили в баню с портновским сан-
тиметром и измеряли друг другу стати. Похохотав, мы по за-
кону качелей обе повыли в голос над тем, как быстро моло-
дость прошла. А потом снова смеялись, вдруг сообразив, что
у нее, у еврейки, внук – православный христианин, а у меня,
православной украинки, внуки – иудеи.

(«И вся остальная жизнь»)



 
 
 

 
Степь (Израильская)

 
Признаюсь сразу в своем географическом идиотизме. Пу-

стыня и  степь  – разные, как говорят в  науке, биомы. Это
я из  словаря взяла. Но  вот я еду по  израильской пусты-
не  – и  степные воспоминания делают со  мной что хотят.
А я не девочка, я уже бабушка, но широта пространства по-
прежнему делает со мной что хочет. Хочется растирать в ру-
ках траву из желтой земли пустыни и пробовать ее на вкус.
На абсолютно синем небе я вижу пустыню как бы в зеркале,
и там она у меня другая, грудастая, пышущая, сочная. Мы
едем на машине по хорошей дороге, справа от нас, достаточ-
но далеко, чтобы разглядеть подробности, стойбище бедуи-
нов. Бродят верблюды, черные пятна лиц мужчин подчерки-
вают белизну одеяний. Им нет до нас дела, и это спокойное
сосуществование мчащихся колес и величественных горбов
навевает какие-то странные для меня мысли. Мир сочетаем,
он не враждебен, и это тем более странно, что на севере Из-
раиля стреляют вовсю. Я смотрю на пышную грудь пустыни
в небе. Я идиотка – это облака. Но откуда у них соски, го-
товые дать нам молоко жизни? Я отдаю отчет, что это мой
обычный бред – видеть на небе некие стигматы и вздымаю-
щиеся к нему руки земли.

Мой племянник и его жена озабочены дочерью, которую
тошнит в машине, и мы останавливаемся. Я выхожу на кром-



 
 
 

ку дороги и вижу на ней какие-то странные проводочки, они
убегают в желтую бесконечность, а я трогаю их пальцем. Их
невозможно растереть в руке, чтоб понюхать и лизнуть. Они
людской природы, в том смысле, что их сделали люди.

– Что это? – спрашиваю я.
– Это вода для бедуинов.
Желтая степь напоена водой, но никто не посягнул на ее

исконную пустынную сущность. И это торжество здешнего
правила над дурью русских засух наполняет меня странным
чувством зависти к  разуму, оставленному этой земле. Бо-
гатейшие пространства России умирают от безводья, а тут
какие-то полудикие народы пользуются высочайшей техно-
логией. И я, украинка, плачу на обочине еврейской дороги
и думаю о странном: на меня здесь не обрушивается небо
и не встает дыбом пустыня. Я гожусь здесь такая, какая я
есть, меня принимает эта природа, и мне не надо с ней бо-
роться. Тогда как в родном отечестве я всю свою уже дол-
гую жизнь участвовала в какой-нибудь остервенелой борьбе.
Против суши или половодья, за урожай или его спасение по-
сле жатвы. В моем отечестве идет постоянная борьба – то
за природу, то против нее. И всем от этого становится не луч-
ше, а хуже. А если бы у нас еще бродили бедуины с верблю-
дами?.. Но у нас же есть цыгане, и они делят с нами наше все.

Я подымаю голову. Мне так легко дышится, пустыня спо-
койна, горда и величава.

Где-то здесь, думает моя голова, только и могла зародить-



 
 
 

ся жизнь. Но Боже мой! О чем это я? Причем тут это? Разве
я не знаю, что именно здесь сын первого человека на земле
уже убил своего брата? Дальше – не сосчитать… Но об этом я
подумаю потом. Слишком хорошо сейчас. Божественно хо-
рошо. Синее небо, дивные облака и воздух, исполненный ка-
кого-то необъяснимого смысла (воздух  – смысла? Что это
со мной?).

Но я заговариваюсь, вернее замысливаюсь дальше. Меня
настигает, постигает или просто обрушивает ощущение ве-
ры, веры в единое начало меня и песка, бедуина и машины,
солнца и земли.

Ан, не все так просто, хоть в степи под Херсоном, хоть
в  пустыне Негев. По  шоссе, с  обратной от  нас стороны,
едет машина. Она тормозит возле нашей, и мужчина, выйдя,
спрашивает, не случилось ли что.

– Ничего, – отвечает жена племянника, – дочку укачало.
Меня, сидящую на обочине, не видно. Из машины выхо-

дит женщина и подходит к девочке.
– Хочешь сока? Минералки?
Девочка качает головой.
А я смотрю на женщину. Это дочь моей подруги Жанна

Клячкина. Но это ее фамилия по отцу, потом она была, дай
Бог памяти, Ситченко, потом не то Шпуцер, не то Штуцер.
Кто она сейчас, я не знаю. Как не знает и ее мать. Уже лет
десять тому, в самый что ни на есть дефолт, дочь бросила
неудачливого в делах мужа, свою дочь-подростка, родителей



 
 
 

со всеми их проблемами старости и уехала с этим Шпутуце-
ром в Израиль. Дочери она пообещала, что заберет ее как
только, так сразу. Родителям не сочла нужным сказать даже
до свидания (такой бы подняли вой – себе дороже, объясня-
ла она другим). С тех пор о ней ни слуху, ни духу. Одно вре-
мя она слала открытки дочери, сообщая, что как только так
сразу приближается неукоснительно. Потом и эта связь пре-
рвалась.

Мужчина, что вышел из  машины, Шпу-Шту не  был. Я
видела того и даже немного знала: старый, некрасивый ев-
рей, лживистый, хитроватый и без понятия добра и зла (они
у него менялись местами в зависимости от обстоятельств);
у него были деньги, а Жанка по внешности была вполне пре-
зентабельна для роли жены-содержанки. Кто был тот, что
стоял по ту сторону машины, я могла только предполагать.
Новый муж? Любовник?..

Какое мое дело? С ее родителями я давно не общалась.
Они продали квартиру в Москве и купили домик в деревне.
Опростились, стали рьяными прихожанами церкви. Внучка
вышла за финна и живет где-то там, где мне было бы холод-
но.

Никакой удивительности судьбы, рядовой русский развал
бывшей советской семьи, где нелюбовь друг к другу зало-
жена в основание. Слишком много Ленина, слишком много
Сталина, избыток красного и недостаток всего остального,
продуктов, штанов, доброты. Откуда ей быть в стране побе-



 
 
 

дившего ГУЛАГа?..
И не мне осуждать кого-то, мой сын, единственный и обо-

жаемый, спрыгнул с родного сеновала одним из первых. Вра-
чует жителей Миннесоты и говорит по телефону так раздра-
женно, будто мы у него на хлеб просим. И где-то там рас-
тут неведомые мне внуки. Очень долго их мордочки висели
у меня на стенах, пока они не выросли, но других фотогра-
фий я так и не дождалась.

Я поднялась и без надежды помахала рукой Жанне. Она
шла мне навстречу неуверенно, видимо, лихорадочно сооб-
ражая, что за тетка возникла у нее на пути.

– Привет! – сказала она. – Вы тетя Катя или я ошиблась?
– Нет, – ответила я и подошла, чтобы ее обнять, как ту де-

вочку, которая росла у меня на глазах. Но она отстранилась,
не демонстративно, а будто ей надо нагнуться и поправить
запавший задник туфли. Я поняла, хотя в сердце кольнуло
и подумалось о Миннесоте.

– Какими судьбами? – спросила она.
– Племянник здесь. Помнишь его – Миша-поехала кры-

ша?
– Ну да, он ведь первый рванул в Израиль. А мы еще все

надеялись, что в России есть умные… Это его девчонку вы-
рвало? Я помню, Мишка тоже был тошнильный. А где ваш
красавец?

Тут я вспомнила, как моя подруга вынашивала мысль по-
женить наших детей. И мой «красавец» сказал: «Мать, я что,



 
 
 

мешком ударенный? Она же сука по определению».
– В Миннесоте, – сказала я. – Все у него путем.
Я увидела, как искривилось ее лицо от моей лжи. Разве я

знаю, как там у сына? Разве я видела внуков? Разве он при-
глашал нас с отцом в гости? Наше общение – телефон на про-
водах раздражения. Так что не имело смысла так уж ей рас-
страиваться.

– У тебя-то все в порядке? Ты в новом замуже или просто
тебя подвозят?

– Это мой третий. Но, судя по всему, не избежать и чет-
вертого. Думаю, не  рвануть  ли в  Финляндию к  дочке. Ей
там нравится, но, боюсь, мне будет холодно. Я полюбила сол-
нышко.

– Детей нет?
– Вы всегда меня держали за идиотку. Я помню. Вы все

время в меня тыкали Диккенсом…
– Да господь с тобой! Хотя виновата… Я сыну его тыкала,

и многих других тоже. Ну, прости меня, старую дуру… Ска-
жи (вот ведь идиотка, прости господи, ну кто меня за язык
тащил щипцами моего детства), а может, вернешься домой?
Знаешь, родину не дураки придумали…

– Я кто? – спросила она грубо и громко, можно сказать,
на  всю степь-пустынушку, и  мне даже показалось, что та
всколыхнулась рыжим своим цветом и как бы чуть припод-
нялась.

–  Родители-идиоты продали квартиру в  Москве. Ехать



 
 
 

к ним в деревню? Я что, ужаленная? Еще три раза замуж
выйду, но назад ни ногой.

– Ну, хоть бы в гости приехала. Россия совсем другая ста-
ла (ну, кто из меня извлекает банальности?).

– С чего бы это она другая? С денег? С нефти?
– Вот бы и вышла дома за олигарха, раз тут не все полу-

чилось.
– С чего вы взяли? Может, я с этим еще останусь. Он хо-

роший дядька, родители его  – сволочи. Я им не  подхожу.
Он, дурак, страдает. Я ему говорю: насри! Чтоб задохнулись,
жабы. Но у него понятия. Какой идиот придумал понятия?
Бог? Так у него первый же внук – убийца. (Боже мой, я ведь
только что об этом думала.) Ну, и где были понятия, если
три человека на земле не могли в них разобраться. Каждый
за себя. И нет закона слушать и почитать родителей. За что?
За то, что родили? А я просила об этом? Это же им хоте-
лось трахаться, ребенок – побочный случайный продукт. Вот
и все.

И  вдруг она зарыдала, громко так, по-русски, во  всю
ивановскую. Ее какой-то звериный вой поднял всех, вы-
шел из машины ее мужчина, подошли мои, повернули го-
ловы верблюды, и только желтая пустыня не вставала сте-
ной, не корчилась своим роскошным разноцветным телом,
а Жанна, не переставая выть, пошла по дороге, за ней мед-
ленно ехал на машине муж-не муж, мои тоже стали мне ма-
хать руками: садись, мол. Так это и выглядело: две разъезжа-



 
 
 

ющиеся машины и идущая с открытым воющим ртом жен-
щина.

– Надо ее догнать, – сказала я племяннику.
– Ей есть кому. А нам в другую сторону.
– Но я хочу знать, сядет она в машину или нет, здесь же

степь да степь кругом.
– Это не степь, а пустыня, – сказала жена племянника. –

Здесь другие правила. Она сядет в  машину. Деваться ей
некуда.

«Ну да, – думаю я. – Не всколыхнулась пустыня, не вста-
ла дыбом. В царстве покоя и высокого, высокого неба вопль
русской бабы, потерявшей себя и во времени, и в простран-
стве, – ничто. Я все время смотрела в заднее окно, я все-таки
увидела, что она села в машину. Может, и сладится у нее тут
в третий раз и не придется ехать к холодным финнам, кото-
рые вряд ли поймут идущее горлом горе. Именно оно шло
из нее, а то я не знаю плач русских баб? Оказывается, ку-
да бы ни занесла их судьба, кричат они одинаково. Великое
русское плаканье, начавшееся в Путивле на городской стене.
И нет ему конца. Степь ли, пустыня ли… Стонет русская ба-
ба во всех одеяниях и при разнообразных мужиках одинако-
во. Как волк в ночи… И это не интеллигентный цветаевский
вскрик «Мой милый, что тебе я сделала». Тут кричит сама
русская суть. Кричит Русь.

Скажут: клевета на русских женщин! Они некрасовские!
Они тургеневские!



 
 
 

Да бросьте вы! В пустыне выла та русская, что способна
на раз бросить детей, на два – родителей, на три – выбросить
младенца в  сортир. И  это только часть правды о ней. Вот
и кричит в ней вселенский стыд и позор страшней волчьего
воя… Я слышала… Я видела… Я знаю.



 
 
 

 
«Разве что евреев можно

поставить с русскими рядом»
 

Когда немцы оккупировали Украину, я была еще ре-
бенком. Детское восприятие, оно, как известно, наиболее
острое. Я не  знала, что мама и  отчим были партизанами,
но хорошо помню состояние страха, в котором жили бабуш-
ка и дед – они-то знали. Помню, как угоняли немцы (куда –
этого мы, дети, не  понимали) мальчика-еврея, моего дру-
га. А мы, ребятня, радостно так его провожали, долго маха-
ли вслед. Запомнила и то, как кормили нас немцы супом,
и как мы, дети, этому супу радовались. Потом, когда пришли
эсэсовцы, я поняла, какой разной бывает война.

(«И вся остальная жизнь»)

…Война – в этом ее ужас – открывает для человека пра-
во убийства независимо от человеческих качеств ни убиен-
ного, ни убивающего. В момент войны люди как бы не люди.

Старую еврейку немцы, подвязав веревками под мышки,
опускали в шахты, чтобы проверить, есть ли в шахтах газ.
Это повторялось много раз, каждый раз старушка оста-
валась живой и, бросив законченное дело, они оставляли ее
с веревками на земле. Я это видела. Никто, ни один русский
или украинец – евреи все были убиты, – не кинулся к ней,
чтобы хотя бы узнать, жива ли она еще. Она была жива,



 
 
 

но в конце концов сошла с ума и не снимала с себя веревки.
Я дергала свою бабушку за  юбку. Мне хотелось снять

с  нее веревки. Она поняла меня и  строго велела идти до-
мой. И мы пошли. И бабушка сказала мне: «Каждого, кто
подошел  бы, расстреляли». Значит, мы думали об  одном
и том же: ей тоже хотелось снять веревки.

Сейчас половина моих друзей живет в Израиле. Мы уже
плохо понимаем друг друга, когда друзья объясняют мне,
что с арабами дружить нельзя. Как бы неприлично .

Девчонкой я поняла: можно сотворить большие безобра-
зия, но улицы будут стоять как вкопанные. Как они не по-
шевелились, когда пришли немцы. А вот когда по улице по-
вели евреев со звездами на рукавах, дома осели, заборы вы-
гнулись, мир стал отвратительно другим на те двадцать ми-
нут прохода евреев по улице. Мы стали другими. Мы были
уродами в этот момент, потому что есть вещи, изменяющие
саму природу мироздания.

<…> И  если завтра по  улице поведут клейменых евре-
ев ли, чеченцев или цыган, боюсь, что не вздрогнет мой на-
род, не исказит его внутренняя боль. Он теперь другой. Он
сам не один раз ходил на заклание. Он давно жертва, а пото-
му и жесток до крайности.

(«Печалясь и смеясь»)

…Он рассказывает о себе, что в девяностом году в Изра-
иль эмигрировала его жена с родителями, а он уперся рога-



 
 
 

ми, хотя увозился мальчик, сын… Потом не выдержал раз-
луки, рванул к ним через год – и выдержал месяц.

– Очень сильно восток, – объясняет он, – низкорослый,
широкий в бедрах. Оговариваюсь, не о Тель-Авиве и Иеру-
салиме речь. О провинции, которая и есть страна. Шумная,
с русско-украинским акцентом. Религиозные еврейки в чер-
ном выглядят среди олимок, как принцессы крови на При-
возе. Застал войну. Надевал противогаз сыну. Хотелось уме-
реть сразу. Стал уговаривать жену вернуться. Видели бы вы
ее потрясенно гневные глаза. Я понял, что понятие голос
земли, крови – это, конечно, мистическое, но одновременно
абсолютно физиологическое понятие. Ей, девочке из Моск-
вы, именно эта страна была по размеру, в ней ей было удоб-
но, комфортно, принцесс на Привозе она не замечала, она
сама была принцессой в ее понятии. Я, конечно, уехал с тем,
что называется разбитым сердцем. Потихоньку оживляюсь.
Жизнь здесь, как  бы ее ни назвать, идет, на  мой взгляд,
в нужном направлении. Я переучился, познал банковское де-
ло, кончаю академию экономики и бизнеса. Сейчас мог бы
дать своей семье и здесь самое необходимое, все, кроме ро-
дины, которую они обрели. Евреи – это ведь, по сути, те же
русские, живут с тараканами в голове. Ах, березки! Ах, чер-
ный бородинский! Ах, шабад – ты моя религия! Два великих
придурковатых народа и между ними Христос, величайший
диссидент своего времени, ставший между ними китайской
стеной.



 
 
 

(«Время ландшафтных дизайнов»)

Нет более спаянных в средостении народов, чем больше
мы разбегаемся, тем сильнее натяжение. Есть в этом бо-
жеское предопределение: евреи не поняли Христа, не призна-
ли за своего, а мы стали христианами. Русский с китайцем
братья навек – это песня. А русский с евреем – это жизнь,
это – никуда не денешься, даже если разобьешь к чертовой
матери горшок и эмигрируешь. Все равно он – там! – будет
сидеть, прильнув ухом к приемнику, а я здесь вымерять ку-
сочек пространства на карте, которое никакого географи-
ческого отношения ко мне не имеет, но что делать – это
кусочек меня .

…Нелепое слово «выкрест» мать как-то коробило. Глу-
пое слово. Потому как по нынешним временам смысла в нем
ни грамма. Ну, скажи «еврей», что плохого? Непьющий на-
род, культурный, вежливый, взял десятку до десятого – день
в день вернет. Зачем же она это подчеркнула? Мол, не бой-
ся, мама, не украинец-велосипедист засратый, не этот про-
межуточный кацап Олег, играющий на баяне… Значит, был
в этом слове «выкрест» еще не ведомый матери смысл, но ве-
домый дочери. Может, он любил ее крепко, может, играл
не на баяне, а на скрипке, может само слово с корнем крест
несло некоторую положительность изначально. И  тут она
вспомнила, что Соня не раз проговаривалась, что есть у них
на работе мужчина, серьезный такой, как папа. А еще одна-



 
 
 

жды спросила: как ты относишься к евреям? Хорошо, отве-
тила мать, даже очень. «А некоторые люди нет». – «Ей Богу,
такого не видела и не слышала. Вот наоборот, знаю: многие
еврея ищут, хорошие мужья, хорошие отцы».

(«Нескверные цветы»)

(Из письма Людмиле и Борису Коварским, Беэр-Шева,
Израиль)

…Люди кидаются друг на друга в прямом смысле, каж-
дый готов как бы убить. Каждый как бы созрел. В этом
апокалипсисе живем…

Впрочем, у вас тоже не рай. И глядя на вашу толпу, я
не  вижу большого отличия. Более того, оказывается  – я
так вывела – у еврейской и русской толпы есть три общих
признака: эмоциональность, самомнение и дурь. По отдель-
ности все такие умные (евреи в смысле), а русские как бы ле-
нивые и нелюбопытные, а вместе – то самое слово… Опро-
вергните меня, я все еще природа обучаемая.

(Из письма Аиде Злотниковой, Реховот, Израиль)
…Я понимаю, сколь раздражающи могут быть мои сове-

ты, тогда плюнь на них. Ибо нет ничего проще учить жить,
уж кто-кто, а мы в этом преуспели больше других народов.
Разве что евреев можно поставить с русскими рядом. Про
всё все знают, умники!



 
 
 

 
Лизонька и все остальные

Фрагменты романа
 

…С мужем своим Иваном Ниночка уже к этому времени
разошлась, паразит Сумской даже успел погулять и снова же-
ниться во второй раз, жена его вторая, еврейка, жила совсем
недалеко, в одном водопроводе воду с ней брали. Нюра ис-
пытывала ко второй женщине бывшего зятя даже некоторую
нежность. Нашлась же, скажите, еще большая, чем Ниночка,
дура и подобрала этого шаромыгу. Ко времени немцев росла
уже у еврейки девочка Роза, кудрявенькая и губастенькая,
как негр. Ниночка же возьми и приведи в дом Розу. Не сво-
им голосом закричала Нюра: «Ты что ж себе думаешь, дочь
моя дубиноголовая?» Ниночка же только глазом зыркнула,
а потом под нуль сняла у Розы волосы, можно сказать, со-
скоблила их до белого цвета кожи, одела девчонку черт знает
в какие ремки, посадила на тачку и отвезла в неизвестном
направлении.

Хитрость заключалась в том, что ни один человек не мог
заподозрить в спасении именно этого ребенка Ниночку. Тем
более что на еврейку она всю довойну просто не смотрела и,
когда той на спину нацепили желтую звезду, делала вид, что
так, мол, ей и надо. Люди очень хорошо понимали Ниночку:
все-таки хоть и нестоящий Сумской человек, а уходить к ев-



 
 
 

рейке от Ниночки, даже через промежуточных женщин, зна-
чит наносить последней сильный удар по самолюбию и даже
слегка по национальной гордости. Поэтому, когда энтузиа-
сты движения за чистоту рас стали искать пропавшую Розу,
во двор Рудных никто и зайти не думал, а ведь видели, как
Ниночка рано утром везла кого-то на тачке.

– Кого это ты везла, Нинок, во вторник?
– Здрасьте вам! Это ж я Лизку катала!
– А чего это ты такую здоровущую девку катаешь, надры-

ваешься?
– Здоровущая, скажете? – тараторила Ниночка. – Больная

вся! Малокровная, сил нет! А аппетита никакого ни на что…
Ниночка подтаскивала для убедительности Лизоньку, ко-

торая, ничего не подозревая, читала себе в углу любимую
книжку «Барышня-крестьянка» – на ней она и грамоте вы-
училась,  – заворачивала дочке веко так, что смотрящему
на это делалось страшно, и ничего не оставалось, как убе-
диться в разрушительной силе детского малокровия.

Но  когда Ниночка перестала ходить ночевать домой,
Нюре пришлось придумать для людей, будто Ниночка по мо-
лодости тела стала погуливать. На всех углах плакала она го-
рючими слезами над пропадающей Ниночкиной женской по-
рядочностью. Кого у нее только нет, плакала, говорят, даже
итальянец один есть… Не гребует, сучка такая, никем…

Тут, надо сказать, в легенде произошел перебор. Поэтому,
когда пришли наши и чистосердечную деятельность отряда



 
 
 

имени Щорса райком партии не утвердил, поскольку не было
там их представителя, слухи о плохом поведении Ниночки,
распространенные лично матерью, не просто остались, а хо-
рошо проросли.

Пришлось Ниночке даже уехать, так как молодежь из их
шалашового отрядика, которая рисовала там какие-то ли-
стовки, защитить ее не смогла, их тогда тоже взяли к ногтю.

– Не было вас, и все!
Уханев, здоровенький и крепенький, как раз к тому вре-

мени вернулся и появился у них во дворе, весь такой гордый
и брезгливый, и уже в больших орденах.

Нюра сказала Уханеву то, за чем он и пришел.
–  Никаких отрядов тут и  близко не  было. Нинка? Да

бросьте вы и думать! Шалава она у нас. Вот еврейского ре-
бенка спасла, то чистая правда.

И она вывела вперед Розу, которая жила уже у них, об-
росла черным волосом и не имела ничего общего со своим
отцом-украинцем, а была с виду типичным представителем
материной национальности.

Уханев тяжело задумался, что само по себе ничего хоро-
шего сулить не могло. Вот тогда собрали Ниночку по-быст-
рому и купили ей билет в Москву, где к тому времени сильно
пошла вверх по партийной линии их младшенькая, Леля.

…А в апреле, когда копали огород, у Розы случилась тя-
желая пневмония, думали, не спасти девчонку. Детский врач



 
 
 

Полина Николаевна так им и сказала: «Девочка не жилец,
а медицина тут бессильна. – И добавила: – Но она же не ва-
ша?» Нюра просто спятила и все кричала: «Ищи Фигуров-
ского! Ищи Фигуровского! Не наша! Кто ж тогда наш?»

Господи, нашла что предложить. Как и где найти этого ев-
рея, что лечил еще их детей? Да его и на свете, наверное,
нету. Тут и время шло, и события были непростые. Фашизм,
например… Но  оказалось, Фигуровский был жив, правда,
уже не практиковал, а  занимался на старости лет тем, что
составлял картотеку своих пациентов. Чтоб было понятно –
всего один пример. «Ф.  И.  О.  Баранов Олег Николаевич.
1913 г. р. Асфикция. Пупочная грыжа. Водянка яичка. Ко-
роткая уздечка. Золотуха. Коклюш – 1918. Свинка – 1919.
Скарлатина – 1923. Грипп – 1918, 1921, 1923, 1924. Она-
низм – замечен 1922. Перелом ключицы – 1925. Предполо-
жительный срок жизни – 53 года. Причина смерти – почеч-
ная недостаточность».

Вся «баловная» деятельность старика Фигуровского
вскрылась тогда, когда пошла эта кампания против вра-
чей-евреев. Тут ему лыко и  поставили в  строку. Факт на-
значенной предположительной смерти был квалифицирован
как заранее задуманный врачом-убийцей акт, который гото-
вился им еще со  времени нежной водянки яичка. Кстати,
в жизни конкретного Баранова О. Н. вся эта трагическая ис-
тория зимы пятьдесят третьего сыграла роль роковую. Мест-
ные чекисты показали Баранову, начальнику тамошнего ОР-



 
 
 

Са, выписку из  дела его детского врача. Кстати, при этом
присутствовал сам Уханев, который уже давно мелочевкой
не занимался, но в истории с Фигуровским встал в центр на-
падения, так в нем взыграло ретивое. Так вот, в шутейной
форме – там ведь у нас работают больше хохмачи – они Бара-
нову по дружбе возьми и сунь в лицо бумажку: предположи-
тельный срок жизни – 53 года. Если уж совсем быть точным,
то их всех до колик развеселил детский онанизм Баранова,
потому как был он мужик огромный, могучий, килограмм
сто двадцать живого веса, а по части мужских органов, то,
как теперь говорят уже наши дети, – ва-аще! Ну, как тут бы-
ло не повеселиться. Кто ж знал, что у Баранова такие слабые
нервы. Он только-только успел отметить сорокалетие, после
которого имел такую почечную колику, что катался прямо
по полу. Он тогда еще не пришел в себя от страха той боли,
от кореженья собственного бессильного тела, которое в ми-
нуты приступа было похоже на тушу перед разрубкой. Од-
ним словом, Баранов умер от  инфаркта прямо в  кабинете
Уханева, что лишний раз подтверждает, с одной стороны, на-
ивность Фигуровского, который в своих прогнозах исключал
наличие уханевых и их влияние на продолжительность жиз-
ни, а с другой, говорит о потаенном коварстве людей еврей-
ской национальности, которые могут косить, оказывается,
наших могучих людей при помощи одной всего строчки в ис-
тории болезни. Ну? Это же надо так уметь! Уханевской ко-
манде для этого приходится ночами не спать, а этот старый,



 
 
 

рассыпающийся на  перхоть и  суставы Мойша пишет одно
слово, и мощный русский богатырь падает, как серпом под-
резанный. Ох, и рассердился тогда Уханев, обидно ему ста-
ло за Баранова и за весь русский народ. Фигуровский же…
Смешно сказать, он эту историю с убийцами-евреями пере-
жил, и вернулся откуда надо, и стал требовать свою картоте-
ку, и топал ногами на все того же Уханева, отчего тот был
просто в шоке, потому что перестал понимать хоть что-то
в этой раскоряке-жизни и выдал от непонимания и минут-
ной растерянности картотеку, о чем очень пожалел лет через
десять-двенадцать, кинулся ее искать, а уже ни Фигуровско-
го, ни картотеки… Все! На месте же домика, где жил ста-
рый врач, разбили, будто назло Уханеву, розарий. Тогда их
шахтная область стала всю себя покрывать цветами. Такой
был общественный настрой. Вот не росло, а будет! Розарий
на месте Фигуровского ко всему прочему оказался образцо-
во-показательным, что и спасло его от справедливого гнева
Уханева. Будь он просто обыкновенный цветник, он бы вы-
топтал его, как то самое просо, которое сеяли-сеяли – вы-
топчем-вытопчем, а этот, куда водили иногородних гостей,
тыча им в лица особенно удавшиеся сорта темно-малиново-
го цвета, был уже вне его юрисдикции, или как там еще гово-
рят по-ученому. Но это мы как-то очень убежали во време-
ни, а когда Роза болела (Боже мой, опять Роза, бедный Уха-
нев, сколько многозначительных совпадений может устроить
жизнь) пневмонией, то Баранов еще только-только закарм-



 
 
 

ливал кабанчика для будущего своего сорокалетия.
Фигуровский приехал к ним на стареньком фаэтоне. Фа-

этон стоял у него во дворе уже много лет. На случай. Ло-
шадь же он брал у цыгана, который в обычное время впрягал
ее в линейку и со своим выездом считался рабочим хлебоза-
вода. На линейку ставили фанерный ящик с хлебом, и цыган
развозил его по магазинам. В случае с Фигуровским цыган
надел новую синюю косоворотку с поясом-шнурком и в та-
ком красивом виде доставил знаменитого доктора к тяжело
больной девочке. Врач Полина Николаевна со своего двора
видела фаэтон и с насмешкой сказала своему мужу:

– Конечно, за живые деньги он пообещает им жизнь. Ес-
ли бы мне платили в руки, я бы тоже была оптимисткой.

Фигуровский вылечил Розу. Уезжая в последний раз, ко-
гда Роза уже сидела в подушках, хотя большая ее головка
еще не держалась на  тонкой шее и  сообразительная Нюра
подкладывала ей на плечо вышитую крестом «думочку», он
сказал старику:

– Память моя стала сдавать. Я не сразу вспомнил, что уже
лечил вашу внучку. Она была до войны сильно кудрявой?

– Вот именно, – ответил старик. – Как африканский негр.
Мы ее побрили перед тем, как спрятать в деревне. Ниночка,
дочь моя, отвозила… А когда приехали забирать, волос рос
уже прямой. Куда что делось. Так разве бывает?

– Ну, есть же! Почему вы, русские, задаете вопросы, ес-
ли факты у вас перед глазами? Вам что, обязательно выдать



 
 
 

справку?
– Но вы же тоже засомневались, не признали, – настаивал

старик, значит…
– Я не сомневался, – важно сказал Фигуровский, – я не по-

лагался на  свою старческую память. Я их столько видел,
этих детей, кудрявых и всяких. Что, я обязан всех помнить?
В конце концов!

– Но, согласитесь, факт странный, – настаивал старик.
– Мало ли, – махнул цыгану Фигуровский, мало ли…
– Что я тебе говорила? – сказала мужу врач Полина Ни-

колаевна. – Я тебя уверяю – это был безнадежный случай. Я
этих пневмоний навиделась, наслышалась!

С Полиной Николаевной потом в деле Фигуровского про-
изошла непредвиденная Уханеву странность. Полина Нико-
лаевна стала кричать ему, что таких врачей забирать – сове-
сти не иметь, что на Фигуровского надо им всем молиться,
что только такое бездетное – ты, случаем, не кастрирован-
ный? – мурло, как Уханев, может поднять на выдающегося
Доктора руку. «Молюсь на него, молюсь!»

Полина Николаевна из  тех мест, которые определил ей
Уханев, не вернулась… Дочь Полины Николаевны стала впо-
следствии крупным специалистом в  области мелиорации.
Там у нее тоже возникла целая история, но ведь стоит только
пойти по чужим следам, как не заметишь – уйдешь от своих.
Поэтому с ними – все. Про мелиорацию другие знают лучше.

Роза же ела мед с алоэ и собачьим жиром, но считала его



 
 
 

свиным. Нюра держала купленный целебный жир в отдель-
ной банке и думала: Господи, и сбрешешь, и напридумаешь,
и исхитришься, только чтоб спасти ребенка.

Поэтому Роза не ведала, что ест, и набиралась собачьей
силы, которая впоследствии в жизни весьма пригодилась.

…Как ни странно, с Розой говорить легче. Может, Роза
хитрее? Может, она думает: а перетерплю я нотацию бабки,
меня ж не убудет? И терпит.

Они с дедом как дорвутся, самим потом тошно, сколько
они девочке наговорят. И про то, и про се…

– Ты, Роза, пойми, евреев у нас не любят… Это не нами
заведено… Откуда я знаю, почему? Я лично ни одного пло-
хого еврея не видела, а русских и украинцев сколько угод-
но… Но так нельзя, Роза, понимать, что вы какие-то осо-
бенно хорошие… Это мне не попадались, а другим, навер-
ное, попадались… Хотя что я говорю? Я тоже знаю за еврея-
ми черту – они неаккуратные. У нас заврайфо, Финк по фа-
милии, я им мед носила. Кровать у них – тихий ужас. Тяп-
ляп одеялом накрыта, простыня из-под него торчит, подуш-
ки в кучу свалены, никакой самой простой накидки. Кро-
вать, Роза, лицо квартиры. Вошел – и сразу видишь, какие
тут люди… Да ладно, дед, я кончила, но это девочке тоже
знать не мешает, у нее будет семья, и она должна будет знать,
что что-то другое может подождать, а пикейное одеяло надо
купить в дом сразу, и накидку, и чтоб все было на постели



 
 
 

ровненько, ничего не дыбилось и не торчало… А вообще,
евреи – хорошие люди, ты, Роза, это помни и сама такой будь.
В том, что они не работают в шахте, я их не обвиняю. Зато
они портные. Или взять врача Фигуровского… Ну? Это же
он тебя спас. Но ты себя в жизни гордо не ставь из-за наци-
ональности. Взять меня, я – русская, дед – украинец, а ка-
кая разница? Даже взять тех же немцев… Я тебе скажу, сре-
ди них были замечательные люди. Один, Ганс, приносил нам
во время оккупации гороховый суп в своем котелке… Про-
сто так, ни за что… Так плакал, так плакал, когда уходил под
Сталинград. «Капут, говорит, матка, капут!» Ладно, кончим
эту тему, но ведь не мы ее начали? Не мы… Еще я тебе хо-
чу сказать, главное в жизни – образование. Какая-то у чело-
века собственность должна быть обязательно, иначе он, как
голый на морозе… Ну, других собственностей не стало, зна-
чит, пришла пора набивать голову… Вот и старайся, учись…
Я не знаю, что там ты себе надумала, но, по мне, эта твоя зоо-
логия и ботаника – не дело. Роза, это все само по себе живет,
и без человека даже лучше. А дело должно быть такое, чтоб
без человека оно просто не шло… Стояло как вкопанное…
Это учитель. Или врач. Или инженер техники безопасности.
Или строитель. Такое мое мнение. Не буравь меня, дед, гла-
зами. Я не так часто разговариваюсь. Просто Роза – умница,
слушает… А я плохого не скажу.

– Она, конечно, плохого не скажет, но в смысле профес-
сий она человек темный. Нюра, не  обижайся, у  тебя даже



 
 
 

церковно-приходская не кончена, а девочка уже в десятом.
Я как раз за ботанику и зоологию. И так скажу – с людьми
хорошо, а без них лучше. Нет, Роза, нет! Не в смысле против
коллектива, куда ж без него, если на него ставка… Хотя…
Хорошо, не буду… Живите так… Время покажет… Я в том
смысле, что природа, она способствует умнению. Если с ней
наедине… Взять ту же пчелу… Между прочим, коллектив…
Только сейчас в голову стукнуло… Но у них так все разумно,
и обязательно есть результат… Да не буду, не буду. Я к то-
му, что, если это изучать, то это не менее важно, чем врач
или учитель… А ты, Нюра, придумала – инженер техники
безопасности. Да сроду на этой должности у нас сидят по-
лудурки. Потому как – какая там безопасность? Во всех де-
лах по краю ходим, потому что ум давно отключен в рабо-
те. Не он царь и бог. Ты, Роза, не все слушай, что говорим,
но слушай тоже. И буся, и я плохому учить не будем… Да
иди гулять, иди! Кто ж тебя, дурочку, держит… Это мы что-
то разговорились.

– Да что вы, что вы, мне интересно.
– Ну, спасибо, Роза, спасибо, иди, деточка, иди…
Нюра сказала старику:
– Вот уедет Роза, зачем нам жить? Сообрази своим умом.

Смысла нету!
– Ты что, сама появилась на свет, по собственному жела-

нию?
– При чем тут как я появилась?



 
 
 

– При том… Не сама появилась, не сама уйдешь… А как
природой положено…

– Богом… Ты хотел сказать: Богом…
– Я сказал природой. Я соображаю, что говорю… Сооб-

ражаю пока еще… Бог и природа – одно.
– Дурак, и уши холодные. Бог – над… Природа – его тво-

рение…
– Это ж кто тебе такое сказал?
– В первом классе церковно-приходской школы мне ска-

зали… Может, дальше сказали б что другое, но я на этом
остановилась… Извиняюсь… конечно…

Такие шли разговоры.

…А  Роза, к  слову сказать, за  это время дважды замуж
сбегала. Первый раз, пока старая барыня лежала с перело-
мом шейки бедра в Боткинской, она привела за хозяйский
шкаф – не падайте, люди, в обморок, не падайте, – негра. Та-
кое началось, что Ниночка думала – все, сердце не выдержит
и лопнет к чертовой матери. А эта кретинка висела на чер-
ной шее негра, целовала его в расплющенные губы и говори-
ла: «Хочу родить еврейского негра. Это же не человек будет,
а ядовитая смесь!»

Слава Богу, что шейки бедра у старых заживают плохо.
Хозяйка так ничего и не узнала, потому что, когда, наконец,
вернулась, Роза уже спала за шкафом одна и была вся потух-
шая, притихшая, задумчивая и без негра. Никто так толком



 
 
 

и не знал, что там случилось. Лизоньке Роза потом сказала:
– Ну, захотелось… Понимаешь, захотелось негра… У те-

бя что, так не бывает?
Лизоньку всю прямо искривило от  этих слов. Не  поду-

майте, что она какая-то там нацистка-националистка, нет.
Негры – тоже люди. Но постановка вопроса – захотелось! –
это ведь ужасно. Конечно, Лизоньке можно было припом-
нить Жорика, который в этот момент сидел на какой-то льди-
не с  сугубо секретными целями, но она сама про это дав-
но не вспоминала и другим бы не дала. Из Лизоньки как-
то очень удачно образовывалась эдакая хорошенькая шкраб-
ская сволочь. Она не  красилась  – а  зря, между прочим,  –
не одевалась модно, она как-то гордо заморозилась на полу-
ченном образовании, и ни шагу вперед. Одним словом, Ли-
зонька вполне и окончательно стояла на краю бездны и не без
интереса в нее поглядывала. И вот пока она занудно объ-
ясняла несчастным детям, чем отличается лишний человек
Пушкина от лишнего человека Лермонтова во-первых, во-
вторых и  в-третьих, Роза снова вышла замуж, на  этот раз
вполне пристойно, за  однокурсника, однолетку, он забрал
ее к себе в отдельную барскую комнату отдельной барской
квартиры, и Роза сказала: «Ничего себе хоромы». Лизонька
хрустнула в этот момент всеми десятью пальцами сразу и,
кто знает, может, это и было сигналом судьбе? Во всяком
случае, на другой или третий день после этого к ним в школу
пришел журналист местной газеты – искал героиню к вось-



 
 
 

мимартовскому номеру. На Лизоньку указали пальцем, она
прямо просилась в  героини – скромна, строга, справедли-
ва, трудолюбива, добросовестна, идейно выдержана, устой-
чива в морали до такой степени, что людям от этого про-
тивно, но, если самому человеку нравится… Журналист по-
шел ее провожать домой, в арке дома поцеловал, не спра-
шивая разрешения и вообще без предварительной подготов-
ки, просто привалил к стене дома и раздавил ей губы, пря-
мо скажем, грубо, без изыска. Тут, конечно, дело темное,
что пошло за чем… То ли Лизонька вспомнила, что цело-
ваться с мужчиной приятно, чего уж тут скрывать? То ли
журналист, прижимая к себе и стене замороженную шкра-
бину, уловил этот момент превращения куколки в бабочку,
и это ему по профессии показалось интересным для иссле-
дования, но они стали так целоваться, как будто завтрашнего
дня в их жизни не было, а было только сегодня, двор и под-
воротня, и надо было успеть, потому что дальше – конец.

…Было так. Заехала она как-то к  ним проездом то  ли
на курорт, то ли обратно. Обратно. Черная была от южно-
го солнца, как головешка. Бухнулась на кровать, любила она
на их кровати поваляться. Я, говорит, тут восстанавливаюсь.
Ну, восстанавливайся на здоровье, не жалко, только сними
покрывало и накидку и сложи аккуратно. И на спинку по-
весь, да не абы как, комом, а сначала одеяло, а потом накид-
ку, накидка же легкая, под одеялом она помнется.



 
 
 

Легла Роза, а они сели на стулья рядом, хорошо сели, ра-
достно, такая Роза умница, заехала, не  побоялась сделать
крюк, небольшой, правда, но все-таки шестьдесят километ-
ров от магистрали вбок.

Она, Роза, возьми и спроси, первый раз за всю жизнь:
– А какая у меня была мама?
Ну! От Нюры прямо пар пошел. Она ведь Розину маму так

не любила, так не любила, это даже мягко сказано, хотя де-
ло, конечно, прошлое, такое прошлое, что старик стал вспо-
минать и никак не мог вспомнить, а как она выглядела, эта
вторая жена первого мужа Ниночки?

– Я тебе расскажу, – начала Нюра. – Вот тут ты сидела,
а Ниночка тебя под нуль стригла. Ты орала как резаная, и Ни-
ночка заткнула тебе рот полотенцем. Ты красная стала, гла-
за выпучились, ну, а что оставалось делать? Спасать же на-
до было. Мама твоя, Ева, она сюда к нам приехала по на-
значению в школу. Она ходила в юбке и блузке, никогда я
ее в платье не видела, а волосы у нее тоже были кучерявые,
но  не  мелким кольцом, как у  тебя, а  крупным. Когда они
шли вместе, твой паразит-отец, будь он проклят, и твоя мать,
царство ей небесное, то они смотрелись хорошо. Такие оба
высокие, фигуристые. Ниночка, правду сказать, с Ванькой
не смотрелась, она у нас мелкая, сама знаешь, она была ему
под мышку, и шаг у нее тоже мелкий, а у того крупный, по-
лучалось, что Ниночка за ним бежит, как собачка, – против-
но. Мы ей это сразу говорили. Он вообще был бабник, он бы



 
 
 

и с твоей мамой долго не жил, это точно, у него с женщинами
дело быстрое. Что называется, не было бы счастья, да война.

– Что ты такое лопочешь? – сказал старик Нюре. – При
чем тут война, тем более в таком глупом словосочетании…

– Я только в одном смысле, – упрямилась Нюра. – В смыс-
ле перспективности этой семьи. Разве ты его не знал? Он же
два пишет, три в уме! Нет, что ли?

– Роза спрашивает нас о другом.
–  Пусть говорит все,  – сказала Роза.  – Не  перебивай

ее, дед.
– Вечно он мне затыкает рот. Всегда я у него дурочка. А я

с Евой, мамой твоей, разговор имела, перед тем самым днем,
как их всех увели. Уже было объявлено, и которые глупые
евреи, то они собирали дорогие вещи на длинное путеше-
ствие, а Ева была умная женщина.

– И когда ж это ты с ней говорила, что я этого
не  знаю?  – Старик хмыкнул, потому что решил: Нюра

придуманной историей хочет скрыть факт, можно сказать,
исторический – как она терпеть не могла Еву, потому что
считала разлучницей. А это была чистая брехня, потому что
уже за полгода до Евы Ниночка хлопнула круглым кулачком
по столу и сказала: «Хватит с меня! Нажилась… И чтоб мои
глаза его больше… Ни-ког-да!»

Лично он, старик, тогда испугался вот чего: не пойдет ли
Ниночка по мужским рукам, как это бывало с другими раз-
веденками? И кое-что с ней было, чего греха таить? И мор-



 
 
 

ду ей пострадавшие женщины-жены били, и его на базаре
прилюдно за нее стыдили. Плохое было время, если вспом-
нить. До сих пор лицо запаляется. Все тогда совпало в мину-
се, и Колюнин скорый отъезд, и эта сволочь Уханев, и Дусь-
кин арест, и вообще весь воздух жизни был мутный. С Ни-
ночкой крепко пришлось объясняться. Позвал ее на пасеку.
Не пойду, кричала, я их боюсь. Пчел, в смысле… Но он ей
так спокойно, выдержанно сказал:

– Не того ты, дочка, боишься в своей жизни… Не того…
Надо бояться стыда жизни, а не укусов полезных насекомых.

– А что я? Что? Я птица вольная!
– А вольная – лети! Земля у нас большая, есть где призем-

литься. Но тут, под нашей общей крышей, я блядство не поз-
волю.

– Ты, папка, материшься? Ты что?
–  Вот именно… Матерюсь… Потому что нормальных

слов оценить твое поведение – нету. Поэтому приходится ис-
кать слова в местах, соответствующих поступкам…

Ниночка стала рыдать, нормальная реакция женщины
на такой случай. Сказала, что сама решила уезжать отсюда
к чертовой матери…

– Давай подумаем, куда,  – сказал он ей. Спокойно ска-
зал, хотя категорически был против. Она одна из детей с ни-
ми осталась, в Лизоньке они души не чаяли. Уедет, а оста-
вит ли Лизоньку им? А если оставит, то ей самой большая
опасность в жизни, потому как будет уже не свобода – воля.



 
 
 

Куда она крутанет, эта воля, дело темное. Но не сказал он ей
этого, а решил направить мысли дурочки в другом направ-
лении.

– Уехать, конечно, можно, но лучше сначала овладеть хоть
какой профессией.

– Ну, какой? – с тоской спросила Ниночка, еще не изба-
вившаяся окончательно от отвращения к учению в семилет-
ке. Вот тогда он ей и подсказал освоить пишущую машинку,
работа чистая, интеллигентная, а в школе она была девочка
грамотная. Вообще у них семья грамотная в смысле право-
писания. Только вот Леля всегда пишет «извените», хотя он
ей несколько раз намекал, как нужно правильно. И действи-
тельно, машинописное дело у Ниночки пошло, коротенькие
ее пальчики были ловкие и быстрые. Она приходила с рабо-
ты удовлетворенная, бывало, они возвращались вместе, его
бухгалтерия была рядом с их отделом.

Хорошо помнится, как они тогда увидели Еву. Городок
маленький, все друг друга знают как облупленные. А  тут
идет стройная высокая кучерявая девушка с умным лицом
еврейского типа. «Новая география в школе», – сказала Ни-
ночка. Значит, слух уже пошел. О, Ваня, Ваня, где тебя чер-
ти носят, если ты живой? И на каком ты небе, если мертвый?
Такого, как он, кобелистого мужика, у которого другого ню-
ха, как на женщину, в жизни не было, старик не знал. Во вся-
ком случае, пропустить мимо пальцев высокую географичку
с умным еврейским лицом он, конечно же, не мог. Вскоре



 
 
 

он с ней записался в загсе чин-чинарем и стал ходить всюду
под ручку, а ходить до войны у них, как это ни странно, было
куда, еще не все сломали до основанья, и был у них ресторан
с белыми скатертями, и было кафе, и был Дворец культуры,
где был прекрасный хор под руководством Исаака Моисее-
вича Кагановича. Все спрашивали его – не родственник ли
он того Кагановича, на что Исаак таинственно надувал ще-
ки – понимай, мол, как знаешь. То, что он непородный Кага-
нович, выяснилось очень скоро, когда его выпихнули в грудь
из единственного эшелона, уходившего от них в эвакуацию.
Комплектацией этого эшелона занимался, естественно, Уха-
нев, и  раз он вытолкнул семью этих Кагановичей, значит,
был уверен, что тот Каганович в претензии не будет. По-
этому после войны никакого хора в их городе больше нет,
как нет и ресторана, и кафе, а есть одна столовка, от которой
разит, хоть святых выноси.

Вообще с  этой химерой превращения деревни в  город
стрезва не разберешься. Значит, были они когда-то дерев-
ней. Все на ее земле росло, и овечки бегали, пока не стали ко-
пать шахты оборотистые англичане. Но шахта не сразу забы-
ла, что произошла из земли, где все-все росло и бегали овеч-
ки. Какие у них в поселке были до войны базары! Ну – все!
Овощное и мясное, и рыбное из недалекого Азовского моря.
Все дело в том, что колхозы тут были слабосильные, ника-
кие, можно сказать. Советская власть двумя глазами глядела
только под землю, в «добычу угля», и не обращала внимания



 
 
 

на человеческую хитрость, которая так сумела, что и в шах-
те уголек рубала, но и огородик содержала в порядке. Вооб-
ще у старика была всего одна выношенная до конца и пол-
ного завершения мысль. Другие мысли, как правило, конца
не имели – они или вообще обрывались, или от неясности
мочалились. Так вот. Он считал, что люди в их краях дер-
жались и не курвились дольше других именно потому, что
тут лучше питались от собственного труда. «Бытие, – думал
старик не по Марксу, – не сознание определяет, а душу. Со-
знание – вещь хитрая и промежуточная, в чем-то оно и под-
лое, так как способно хоть в чем человека оправдать. Если
говорить откровенно, то сознание в жизни – адвокат, а ду-
ша в жизни – судья. Тогда кто прокурор, возникает вопрос,
если уж идти в мысли до конца? Жизнь! Сама твоя жизнь
тебе и прокурор, и приговор, но до того за тебя бодаются,
будь здоров как,  – адвокат и  судья. Так вот, если человек
живет в человеческих условиях, обут, одет, сыт, и почитать
ему есть что, и развлечься есть куда пойти, у человека вся
эта троица – адвокат, судья и прокурор – могут себе полежи-
вать. Потому что человек спокоен. А как начнет душу кру-
тить, тут как раз и появляется сознание… Маркс по причине
своей, видимо, нормальной по человеческим меркам жизни
просто не знал, как это бывает, когда болит душа. Он ковы-
рял свою неподъемную науку про „сапоги-холст“, „холст-са-
поги“, – пропади она пропадом! – но лучше, чем придумал
сам человек, ничего не придумал. А лучше – когда душа по-



 
 
 

койна».
На их поселке, который потом стал натужно выбиваться

в город, можно всю политэкономию изучить без учебников.
Были базары, и случая не было, чтоб где-то был брошен ди-
тенок на произвол судьбы. И даже с образованием четыре
класса люди снимали шапку перед старшими и  говорили:
«Здравствуйте вам». Полная вакханалия началась уже после
войны, и удержу нет ей до сих пор. Тут тоже есть одна недо-
думанная мысль. Почему так расцвело воровство именно по-
сле войны, дойдя уже в наше время до размеров таких, что
иногда думалось: не погибли ли мы уже окончательно, весь
советский народ, если мы – такое ворье? Может, это спра-
ведливо – на нас бомбу, как на чуму, холеру? Чтоб спалить
до чистоты первозданной природы? Вдруг мы вселенская за-
раза?

Так вот. Воровство пошло именно после войны, потому
что народ-победитель, убедившись, что властям это все рав-
но, победитель он или нет, инстинктивно стал брать что пло-
хо лежит, этим самым как  бы восстанавливая справедли-
вость по  отношению к  самому себе. Но  это так… Мысль
недодуманная, а надо возвращаться в довойну, когда люди
могли уходить из дома, закидывая на двери алюминиевый
крючок, а ворота задвигая деревянным засовом, доступным
для любого ребенка. Конечно, не надо забывать, что кое-где
запоры и засовы были будь здоров, и уханевское хозяйство
работало без выходных, но базары и совесть тоже еще бы-



 
 
 

ли. Вот именно тогда в один из дней Ваня Сумской гордо
вез на подводе в роддом беременную Еву. Наш народ зор-
кий и подмечающий, он тут даже сопоставил факты, что ни
первую жену, а  у него была и первая, ни Ниночку Ванька
на подводе не возил, они сами, собственными ногами шли
туда, куда звала пробуждающаяся жизнь. Именно этот факт
сыграл решающую роль в отношении к Еве Нюры. Конечно,
ей стало обидно за дочь, чем она была хуже? И Нюра запа-
лилась ненавистью к Еве, Розиной маме. А тут сейчас в раз-
говоре, пока Роза лежит на их кровати, выясняется, что они
встречались – Нюра и Ева. Уже тогда, когда огнем горела
на Еве желтая звезда.

– Жуть, – сказала Нюра. – Вспомнить – жуть. Прибегает
ко мне сама не своя Ароновна.

– Кто? – не понял старик. В Нюрины речи бывает трудно
войти и сразу все понять.

– Ну? Ты дурной? Мать Кагановича. Ты, наверно, совсем
забыл его, а Роза вообще не знает… Был такой, во Дворце
работал… («Ха! – подумал старик. – Я только что о нем тоже
вспомнил». ) И говорит: «Или вы спасете моих внуков тоже,
или я расскажу, что ваша дочь спрятала дочь Евы. Это нехо-
рошо, конечно, это грех страшный, но у меня нет другого
выхода…» «Ароновна! – говорю я ей. – Сообрази своей го-
ловой, кому от этого будет лучше?» – «А мне уже все равно, –
сказала сумасшедшая Ароновна. – Если гибнут Нема и Са-
ра, пусть гибнут все». – «Нехорошо говоришь! Но я тебя по-



 
 
 

нимаю. Ниночку больше не трожь. Она сделала все, что мог-
ла. Теперь я тебе дам один адрес… Это бывшая моя дерев-
ня… Там людей, считай, нет, извели всех, но мы в бывшем
огороде картошку еще сажаем, а когда дождь или что, пря-
чемся возле гребли, там наш сарай стоит еще от моего деда.
Вы там пока сховайтесь, место ниоткуда не видное, а дальше
посмотрим». Я ей нарисовала путь, – продолжала Нюра, –
но Каганович ведь был дурак. Палочкой он туда-сюда еще
умел, а больше в жизни ничего не соображал. Он напустил-
ся на свою мудрую мать, что она недооценивает немецкой
культурности и схожести их языков, немецкого и идиша.

– Этого ты знать не можешь, – сказал старик. – Тебя не бы-
ло при их разговоре.

– Так Ева была! – сказала Нюра. – Она мне рассказала,
и еще она сказала, что порвала ту мою бумажку с описанием
дороги на мелкие куски. Она ведь думала, что мы и Розу там
ховаем… Чтоб, не дай Бог, на след не навести. Она пришла
ко мне, когда затемнелось. Подошла и в кухню стукни в окно,
пальцем меня на огород выманила.

– А где ж мы были? – спросил старик.
– Так удачно все получилось. Ты медогонку чинил. Пом-

нишь, она у  тебя крутиться перестала? И  ты сказал: надо
заразу разобрать. Другую не приобресть. А у Нины на шее
был такой чирей, как раз после того как она Розу отвезла, аж
страшно. Я боялась, что столько гною близко к мозгу. А Ли-
зу мы вечером гулять не выпускали. Помнишь, Романчуки



 
 
 

внучку выпустили в уборную – и как в воду канула? И вот,
Ева прямо на огороде встала коленями в землю и поцелова-
ла мне руку. Я чуть криком не закричала. Что ж вы такое
делаете со мною, говорю я ей. Я же тут ни при чем, это дочь
моя Нина взяла вашего ребенка себе на голову. Прости, Ро-
за, именно так я сказала, потому что это чистая правда, я так
думала. А она мне, Ева: я знаю, как вы ко мне относитесь,
и  не  обижаюсь, люди разные, и  не  могут относиться друг
к другу одинаково, они вполне могут одних любить, а дру-
гих даже ненавидеть. Но это же не значит убивать. И она это
клекотом каким-то сказала, как птица какая… А я – ей: так
это ж фашисты… Господи, сказала она и поднялась с колен,
спаси их всех, и поклонилась нашему дому, мне, даже, изви-
ните, уборной, и говорит: храни вас всех Бог. А Розе скаже-
те, я там буду думать о ней всегда. А я ей – вы верующая?
Вы же учительница географии? Тогда скажите, если земля
круглая, где же Бог? Бог, говорит, это добрые поступки. Ва-
ша семья – Бог. Тю на вас, говорю я ей. Я все-таки креще-
ная, православная. То, что вы говорите, – грех. Потому что
люди – все грешники. Давайте я вас перекрещу, а то вы еще
и не такие глупости скажете, а мне за вас отвечать. И я ее пе-
рекрестила, и поцеловала, и по звезде ее желтой погладила.
Иди, говорю, Ева, с Богом! Розу твою не оставим. Не такая
мы семья. —

Тут Розу так начало колотить на кровати, что страшно ста-
ло.



 
 
 

– Розочка! Деточка! – держал ее старик. – Так это ж когда
было! Успокойся себе на здоровье. Посмотри на себя в зер-
кало, ты уже взрослая женщина, у тебя диссертация на мази,
ты, если честно, уже и не помнишь ни войну, ни свою ма-
му. Ты просто на курорте злоупотребила солнцем, и от этого
у тебя нервная реакция…

А Розу подолжало гнуть так, что Нюра сказала:
– Бери белую чистую простыню и накрой ее, а я сниму

икону. Это похоже на родимчик, только я сроду не знала, что
это может быть у взрослых. Но кто его знает, она детство
свое вспомнила и болезнь оттуда вызвала.

Но Роза вдруг выпрямилась, глаза огромные, и свет от них
идет такой жуткий, не светлый свет, одним словом.

– Ненавижу! – сказала. – Ненавижу! Ненавижу этот мир,
где с  людьми можно поступать как угодно. Убивать за  то,
что черный, носатый, рыжий, картавый, за то, что не так ска-
зал, не так подумал. И конца и края этому нет. Одни уходят,
а другие приходят, и все одно: убить! придушить! сломать!

– Ты не права, Роза, мы фашизм победили!
– А где ваш Колюня? Где? А где мой приятель, которого

взяли за то, что он поэт и писал задом наперед. Нет! Нет!
Этому нет конца. Да спрячьте вы вашу дурацкую простыню!
Никакого у меня родимчика. Просто во мне сейчас что-то
кончилось, а что-то родилось…

– Ну, Роза, ты горя не знаешь… Если так говоришь… Мы
тебя что – плохо кормили? Или одевали хуже Лизоньки?



 
 
 

– Да Господи. Разве я про вас? Родненькие вы мои! Какое
нынче число?

– 21 августа, Роза.
– Замечательно. В этот день шестьдесят восьмого года ва-

ша приблудная Роза родила злость. Я иду, дедуля, на них
на всех.

– На кого, деточка?
– На человеконенавистников. Какую бы они форму ни но-

сили. Фашисты, коммунисты, буддисты,
анархисты… Дедуля! Я готова…
Такое началось с ней горе. А разве для горя они ее спаса-

ли? О ней потом даже в газетах нехорошо писали, мол, кле-
ветница и прочее. Леля, конечно, раз и навсегда: через порог
моего дома эта потерявшая совесть ни ногой. Она не просто
от Розы отреклась, она еще и написала, куда надо, объяснив
подробно, что неблагодарную девчонку в войну спасли про-
стые советские люди, а она им вместо спасиба – позор на го-
лову. Ниночка тогда как выпрыгнет, как выскочит!

– Это, – закричала, – при чем? Да, я спрятала младенца,
так что, по-твоему, теперь этот выросший младенец не мо-
жет думать как ему думается?

– Не может! – кричала Леля. – Он должен все помнить
и говорить спасибо!

– Да пошла ты в задницу со своим спасибо, если оно че-
ловека по рукам вяжет. Это уже не благодарность, хомут ка-
кой-то, а не свобода, о которой ты больше всех трандишь.



 
 
 

С их Ниночкой, конечно, тоже не соскучишься. Поперек
себя шире, все ногти в навозе, одышка страшная, хотя какие
там годы, а криком кричит о хомуте и свободе. О какой, дет-
ка? Ну, ты разве не свободна? Смотри, у тебя во дворе все
прямо поет от высокой урожайности. Муж тебя любит, хоть
обнять тебя можно только сегментарно. Дети – слава Богу.
Тогда еще Лизонька замужем не была, и упор старики делали
на ее диплом с отличием, не какой-нибудь периферийный,
а московский, университетский. Роза – тоже в полном поряд-
ке в смысле жизненного положения. Объясни, Ниночка, за-
чем ей эти диссиденты, будь они прокляты? Не тридцать же
седьмой? Все-таки полегче в смысле дыхания. А эта толстуха
Ниночка кричит: «Кто-то в семье должен долбить стену!» –
«Зачем долбить стену в доме, где живут люди?» – «Человеку
в жизни нужно иметь хотя бы два выхода. Хотя бы два!» –
«Зачем, Ниночка, ходим в одну дверь, и слава Богу!» – «Па-
па! Тебе это не понять, поэтому не вникай. Просто помни
про Дусю, Колюню, Еву, и все. Помни и благослови Розу!» –
«Девочки мои, не было бы беды…» – «О, папа! Какой тебе
еще беды?»

…Машина – это счастье. Сил на электричку уже не хва-
тило бы. В пластмассово-дерматиновом уюте Розу отпуска-
ло. Легче всего отпускало в плохую погоду. Тогда казалось –
дождь, ветер, грязь – вне. Вне – это прекрасно. Так бы ехать
и ехать без конца и края и непринужденно, легко переехать



 
 
 

невидимую черту, которая между тут и там… Все равно же
когда-то переезжать. Так хорошо бы совершить это в маши-
не. Чтоб никому не было хлопот и было как в этом ненави-
димом почему-то с юности романе: а был ли мальчик, а мо-
жет, мальчика-то и не было? После Нины у нее всегда бо-
лит славянская часть ее души. Странное дело, но  именно
с  этой ее болью ей не к кому, что называется, подсыпать-
ся. Муж у нее лапочка по всем меркам еврейского благопо-
лучия. Учен, устремлен, порядочен, он так хорош в рабо-
те, в профессии, что даже выше антисемитизма. Она нико-
гда выше не была. Она, полукровка, всегда в пике этих про-
клятых вопросов. Вечно ее гонят, вечно она в конфликте,
а Игорь… ну как бы это сказать? А никак. Он при деле. Два-
дцать четыре часа в сутки при деле, а она при жизни. А наша
не к ночи будь помянутая жизнь никакого отношения к де-
лу не имеет. Она растворена даже не в безделье… Куда нам
до добрейшего и светлейшего Ильи Ильича Обломова? Мы
в клочьях субстанции, которая есть то, что мы могли сделать,
а не сделали, мы в ошметках недолюбви и недодружбы. Раз-
рушенные жучком страха, мы склеены и залатаны – о Боже! –
тем же страхом, который назвали «не было бы хуже», но ку-
да хуже, если мы злеем, злеем в этом полувоздухе и наши
слюнные железы стали вырабатывать желчь и ненависть, ко-
торую мы сглатываем, сглатываем… Что мы? Кто мы?.. Ну
что, машинка моя? Слабо тебе переехать ту черту, за кото-
рой должно быть иное?



 
 
 

Но тут вступает сопрано еврейской неверящей части ду-
ши, и  она ясно и  четко отдает себе отчет  – там ничего.
И это ж какое надо иметь человеку сердце, если, зная, что
там – ничего, пихать соседа в душегубку, устраивать ему ти-
хий ад здесь? Там – ничего, а здесь пусть будет как можно
хуже? Это ведь человек придумал, это его извращение, ес-
ли исходить, что Бога нет. И это прогресс? Слезть с дерева,
взять в руки палку только для того, чтобы убить ею слезшего
с другого дерева? Но ведь тогда все – полная чушь. О! Где
ты, моя славянская душа? Сбей с толку свою другую поло-
вину, объясни ей, дуре-жидовке, что есть Бог и есть то, что
за чертой. И там моя бедная мама…

…И поехала дочь… Вернее, полетела… Стояли с Розой,
сцепившись руками. Мужчины, те как будто каждый день
провожали близкого туда, а они с Розой, ну что там скрывать,
как будто это их смерть. Анька веселехонькая, хорошенькая,
волосенки по ветру чистые, светлые… Доча моя, доча! Ну
куда же это ты? Да что это я, дура, наделала! Господи! Да
на черта нам эта Канада?

– Перестань! – прошипела Роза и ногтем кольнула в ла-
донь. – Все правильно! Все!

– А вдруг не вернется? – застонала Лизонька.
– Вернется, – сказала Роза. – Вернется. Куда ей без нас?
– Все-таки родина, – сказала гордо Лиза и покраснела, по-

тому что вдруг поняла, что она это притащила за уши, для



 
 
 

веса. Мол, мать, отец – это еще не все. Есть еще гиря потя-
желее…



 
 
 

 
«Еврей – человек поступка»

 
(Из больничного дневника)
И тут на тебе! Через час. Есть у меня два великих и могу-

чих – русский язык, коим я наслаждаюсь, и человек-еврей,
который никогда не был просто евреем, а всегда нес надежду,
добро и веселье. Мунблит, царство ему небесное! Вся моя
еврейская компания в Челябинске. Я – центр, а они поющие
вокруг меня «Хава нагилу». Не было от евреев мне зла. Ни-
когда. Только свет и доброта.
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