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Аннотация
Избранная проза и эссе Владислава Отрошенко, впервые

собранные вместе, представляют читателю одного из самых
ярких русских писателей начала XXI века. История и
современность, сталкивающиеся по воле автора на пространствах
от Азова до Адриатики, своеобычный стиль, вобравший
в себя гоголевский лиризм, казацкую едкость, изящество
новоевропейской новеллистики – пролагают новые пути для
современной прозы.
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Владислав Отрошенко
Дело об

инженерском городе
Избранное

 
Повести

 
 

Двор прадеда Гриши
Повесть из десяти новелл и эпилога

 
 

Шельмы гадские
 

В самом начале весны умер наш сосед Николай Макаро-
вич. Вышел во двор чистить снег, махнул туда-сюда лопатой,
упал и умер. Прадед мой, Гриша, очень огорчился. Он Нико-
лая Макаровича любил. Пил с ним медовуху, учил его с пче-
лой толковать. Прадед всегда разговаривал с ней уважитель-
но, а уж если бранил, то ласково. Полезет в улей – она его
жалит куда попало, а он приговаривает: балуй мне, балуй!
Николай же Макарович ругался с пчелами нещадно. Бывало,



 
 
 

только достанет из улья рамку с сотами и уже кричит на весь
двор: «А-а-а, шельмы гадские!» Это было его всегдашнее ру-
гательство, без которого Николая Макаровича и представить
невозможно. Залезут ли коты к нему в голубятню или черт в
трубе застрянет, да что бы ни случилось – он как выскочит
со своей клюкой и давай подметать всех подряд:

– А-а-а, шельмы гадские!
Я его за это не любил, то есть за то, что он клюкой дрался.

Но больше всего я не любил его за кадык. У него была тон-
кая, длинная и голая шея. Она всегда торчала из воротника,
точно палка из колодца. А на этой шее – представляете? –
огромный и острый кадык. Когда он пьет, ест или горланит
свою шельму, кадык так и ходит под тонкой кожей, будто там
гадина какая ползает, б-ррр! Ну вот я и рад был, что он умер.

Он всё прадеду пенял:
– Зажился ты, Григорий Пантелеевич, когда помирать-то

будешь, курва?
А тот отвечал:
– Шут его знает, Коля.
Прадед Гриша был очень старый и не помнил своих лет.

Николая Макаровича это забавляло. Иной раз возьмется его
донимать: девяносто тебе будет? а сто – будет? Бедный пра-
дед Гриша сидит, глазами хлопает, делает вид, что старается
что-то припомнить, а сам даже не сообразит, о чем это Ни-
колай Макарович толкует спьяну. Что помереть он когда-ни-
будь должен, Гриша еще как-то запомнил, – когда? этого да-



 
 
 

же японский городовой не знает, – а вот годы и дни свои он
считать позабыл. Да и не отличает он уже день от ночи и год
от мгновения, как не отличает меня, своего пятилетнего пра-
внука, от пчел, поросят, куриц и голубей. Плывет его дво-
рик, словно ковчег, в безбрежном океане времени; блужда-
ет по его закоулкам подвыпивший кормчий, и помнит он во
хмелю только одно – что в некий час всеобщего пробужде-
ния надо выпустить на волю всю эту излюбленную им жив-
ность, открыть клетки, летки, сарайчики и двери дома, где
в отдаленной спальне обитает по ночам самое бесполезное,
хотя и забавное существо…

В день, когда хоронили Николая Макаровича, прабабка
моя, Анисья, потащила меня к нему в дом. За каким чер-
том? А вот за таким, говорит, что с покойником попрощать-
ся надо. Я покойников никогда еще не видел, а Николая Ма-
каровича (покойника) и вовсе видеть не хотел, но прабабка
сказала, что попрощаться с ним надо, и в дом-таки меня за-
тащила. Посреди комнаты на двух табуретках стоял гроб –
очень широкий, длинный и мелкий (или плоский? а как еще
скажешь?).

Подошли мы к Николаю Макаровичу – я сразу уставился
на его кадык (будь он неладен!). Он стал еще острее, как-то
окостенел и торчал выше подбородка, сильно вдавленного в
шею. Вид у Николая Макаровича был недовольный, злой и
даже презрительный.

– Вот торопил, торопил ты Гришу, а-а-а, – неожиданно



 
 
 

запела прабабка, не то в укор покойнику, не то в назидание
другим дедам и бабкам, которые сидели тут же по лавоч-
кам. – Да са-а-ам первый и по-о-о-ме-е-ер.

И Николай Макарович, как будто соглашаясь с ней и в то
же время досадуя, отвечал:

– Что ж, Аниська, помер я, шельмы гадские!
 

Дурак
 

Прадед Гриша никогда не ложился спать, потому что дав-
но уже не отличал день от ночи и сон от бдения, давно поте-
рял счет своим годам, а под конец даже имя свое забыл. Ино-
гда он дремал, но только сидя за столом в своем флигельке, и
то если случайно забредет в него, блуждая по двору. Взгро-
моздится на табурет, положит кулаки на стол, уткнется в них
лбом – и так сидит час-другой. А потом снова идет во двор,
и первым делом к своим пчелам: что-то там работает, дыма-
рем их окуривает, рамки на свет поднимает. К ульям он под-
ходил запросто – шляпу с защитной сеткой не надевал: пче-
лы его кусали и в шею, и в уши, и в нос, но он укусов не чув-
ствовал. Балуй мне, балуй! Вытащит из улья рамку, облеп-
ленную живыми темными гроздьями, поднимет ее повыше
и смотрит на солнце сквозь соты, наполненные лучезарной
влагой. Бывало, что в этот момент я оказывался рядом (мне
не всегда удавалось пробраться к ульям сквозь заросли чай-
ных роз, которые угрожающе взрывались янтарными жуж-



 
 
 

жащими осколками), и тогда кормчий взирал на меня удив-
ленно, долго соображая, что я за живность и откуда я выныр-
нул – из конуры, из курятника или прямо из летка. А выныр-
нул я лет пять назад из бездны, на краю которой он стоял.
Он смотрел на меня, едва пробудившегося от утробной дре-
моты и прозревшего в ускользающей вселенной случайные
ориентиры – яркие пятна разноцветных ульев, тучных пчел
в желтых бархатных сапожках пыльцы, изящных стрекоз и
нежно пугливых ящериц, благоухающие розы, прохладную
спальню в доме (что еще?), теплую и пахучую мякоть смолы
на крышке погреба, кучу песка у ворот – эти ясные и спокой-
ные островки, просвечивающие из темноты непостижимого
хаоса, – а я смотрел на него, на свой главный ориентир, на
блуждающее божество, медленно погружающееся в пучину
небытия; смотрел на его огромную лысую голову, увенчан-
ную по бокам двумя клубками волос, похожих издалека на
рожки – вблизи в них можно было разглядеть запутавших-
ся, точно в паутине, пчел, жучков, муравьев, стрекоз и дру-
гих козявок вперемежку с мелкими цветочками, листьями
и всяким мусором. Все это еще некоторое время копоши-
лось в его седых волосьях, жило своей жизнью, когда корм-
чий умер, сидя за столом во флигеле в своей обыкновенной
позе, – умер, застигнутый на рассвете случайной дремотой.
Помню, как прабабка Анисья зашла во флигель и тут же вы-
скочила прочь. Помню, через некоторое время она вернулась
и, шаркая за спиною прадеда Гриши, поминутно оборачива-



 
 
 

ясь в его сторону, что-то невнятно, с укоризной выговарива-
ла ему. Наконец она остановилась, быстро-быстро закивала
головой, а затем, выдергивая ее при каждом слове вперед,
закричала, закаркала прямо ему в затылок:

– Дурак! Дурак! Умер! Ай, дурак!
Развернувшись, она вышла в сени; долго гремела там вед-

рами, хлопала дверями – и вдруг снова заглянула в комна-
ту. Увидев, что прадед Гриша все так же сидит за столом,
уткнувшись лбом в ладонь, она подскочила к нему и еще ре-
шительней повторила:

– Дурак!
С первым утренним ветерком, всколыхнувшим на голове

кормчего пряди волос, которые теперь потеряли упругость
и развивались как-то вольно, сами по себе, в открытую фор-
точку потянулась процессия пчел. Они залетали, кружились,
образуя над его теменем живой нимб, а затем поочередно
садились на потемневшую лысину (балуй мне, балуй!) и, ис-
полнив на ней затейливый танец, вылетали вон – взвивались
в небо, где сиротливо белел тонкий месяц.

 
Сокровища

 
Во дворе прадеда Гриши жил горбатый дед Семен. Ему

было триста лет. Он ел уголь и живых раков вместе с кожу-
рою, оттого и жил долго. Прадед Гриша когда-то давно-дав-
но поймал его сетями в речке Бакланцы. Там водились са-



 
 
 

мые большие на свете раки – а горбатый дед Семен был у
них царем. Он выбрался из сетей, весь в тине, в ракушках,
поднял свои громадные клешни (тогда у него еще были не
руки, а клешни) и пошел на прадеда Гришу. Я тебе, говорит,
сейчас голову откушу, а не то – бери меня к себе во двор, и
буду я жить у тебя веки вечные. Прадед Гриша спрашивает у
него: чем же я тебя, чума болотная, кормить буду? А ты мне
подавай угля побольше да раков сырых, отвечает дед Семен,
вот я и не умру никогда.

Привез его прадед Гриша во двор, и стал дед Семен жить в
сарайчике за флигелем, где хранились дрова и уголь. Страш-
ный он был, этот дед Семен. Голова всажена в плечи по
самые уши, подбородок, подпираемый узкой и острой гру-
дью, приподнят так, что аж затылок ложится на горб, а ру-
ки, огромные и тяжелые, торчат локтями назад и свисают за
спиной едва ли не до земли. Больше всего на свете любил дед
Семен рубить головы – курам, уткам и гусям. Они так силь-
но боялись его, что даже без голов убегали от него, бешено
хлопая крыльями. А он, свирепея от радости, гонялся за ни-
ми по всему огороду, прыгал, как паук, и, падая на землю,
ловил их за ноги.

В сарайчике у деда Семена стоял большой кованый сун-
дук. Он на нем спал и ел свой поганый уголь, раскрошив его
молотком. А уж охранял он этот сундук зорко и люто, точно
пес цепной.

Прабабка Анисья говорила, что в сундуке запрятаны



 
 
 

несметные сокровища со дна всех донских рек, что будто бы
она сама видела, как по ночам в сарайчик к деду Семену ста-
дами приходят раки из колодца – и каждый что-нибудь несет
в клешнях: кто – золото, кто – жемчуга, кто – изумруды. А
ежели кто порожний явится, того Семен-горбатый живьем
сжирает, затем что он ихний царь и бог, а лет ему не триста
– куды там! брешет твой Гришка! – тысяча лет ему, тысяча!

Аниська, кобыла лишайная, то и дело науськивала меня:
– Пойди, пойди к Семену-горбатому, заглянь в сундук!
Я тихонько забирался в сарайчик, пока дед Семен прима-

нивал в огороде глупую индюшку, пряча за горбатой спиной
огромный топор: це-це-це, моя золотая, иди сюда, я тебе зер-
нышек дам, це-це-це.

В сарайчике было темно и душно. В сдавленных плоских
лучах, пробившихся сквозь щели, сверкала угольная пыль. Я
долго вглядывался в дальний угол, пока там не проступал за-
таившийся во мраке Семенов сундук. На крышке висел тол-
стый замок (пропади он пропадом!). Стараясь не шуметь, я
упорно дергал его, но он не поддавался, крепко закусив в
своих надменно раздутых щеках железную скобу. И вдруг
голова моя озарялась изнутри яркой трескучей вспышкой.

– Что, антихрист! – слышалось мне сквозь звон, плаваю-
щий в ушах. – Еще подзатыльника, ай хватит?!

Какой там – еще! Хватит до черта. Я мигом вылетал из
сарайчика, не дожидаясь, когда дед Семен надумает совсем
отрубить мне голову.



 
 
 

Однажды Семен-горбатый так сильно замаялся от жары,
что ему стало невмоготу ползать по суше. Он кувыркнулся в
колодец вслед за ведром – одни только сапоги мелькнули.

Во двор он больше не возвращался – уплыл в Бакланцы
к своим ракам, а сундук взять позабыл. То-то мы обрадова-
лись с прабабкой Анисьей. Побежали в сарайчик смотреть
сокровища. Сбили замок с сундука, подняли крышку: сун-
дук был до краев набит толстыми книгами, сплошь залиты-
ми воском и перепачканными углем.

– Тьфу, сатана горбатый! – досадовала Аниська. – Нешто
он их все перечитал?

– А про что в них написано? – спросил я.
– Про што-пошто! – передразнила меня Аниська. – Про

то и написано, как сокровища в куриный помет превращать.
Видишь, сколь его тут кругом! Это всё – жемчуга да изу-
мруды Семена-горбатого. Он их заколдовал от людского гла-
за. Бери корзину, собирай! Снесем помет к Усатой ведьме,
пусть она над ним поморокует.

Целый день я ползал по сарайчику, тускло освещенному
керосиновой лампой, – собирал заколдованные сокровища.
К вечеру я выбрался из него с полной корзинкой. Двор, весь
залитый лунным светом, исполосованный длинными теня-
ми, представился мне незнакомым и чудным. Я с опаской
крался по кромке огорода мимо колодца. Мне казалось, что
вот сейчас из его темной утробы извергнется громовыми
раскатами голос горбатого деда Семена:



 
 
 

–  Куда несешь мои сокровища, антихрист проклятый!
Или тебе неведомо, что я, царь Семен, бог всех раков на све-
те, могу превратить тебя, анчутку поганого, в дохлую кури-
цу!

 
Музыка

 
Прадед Гриша любил по вечерам слушать граммофон.

Выносил его из флигеля, ставил на табуретку посреди клум-
бы и заводил музыку. Сам он в такие вечера являлся во двор
в начищенных сапогах, в синих шароварах с красными лам-
пасами и с шашкой, подвешенной на ремешке через плечо.
У прабабки Анисьи от такого его вида кишки переворачива-
лись. Она скакала по двору, плевалась и восклицала, стара-
ясь перекричать музыку:

– Тьфу, тьфу, видали вы его! Видали! Казак вырядился!
Хо-хо! А где же твой чуб, казак? Черти съели и мозгами за-
кусили – одна плешь осталась!

Прадед Гриша тем временем чинно сидел на маленькой
скамеечке, подставив ухо к трубе, и сосредоточенно слушал
звуки, которые один за другим вылетали из темного отвер-
стия. Засовывать туда голову, как ехидно советовала прабаб-
ка Анисья, он, кажется, не собирался. Напротив, ее ковар-
ные подстрекательства настораживали кормчего: в трубе си-
дели науськанные прабабкой Анисьей черти, и если бы пра-
дед Гриша время от времени не отдергивал голову, они бы



 
 
 

наверняка ухватили его за пучок волос, клубившийся над
ухом.

Во дворе никто не осмеливался подступить к граммофо-
ну, хотя осаждали его беспрестанно – куры, голуби, коты, ка-
баны и прабабка Анисья. Гриша стращал их, потрясая длин-
ной клюкой. Если же кто-нибудь из этой своры, которая ша-
стала вокруг граммофона с одной только целью – как-нибудь
повредить или испакостить его, – оказывался слишком близ-
ко, прадед Гриша немедленно пускал в ход свою палку и то-
гда уже угощал всех подряд, а прабабку Анисью в особенно-
сти. Зная это, она все время держалась в тылу вдохновляе-
мой ею шайки вредителей, и лишь иногда, когда потерявше-
му бдительность стражнику случалось задремать, она, осме-
лев, выскакивала вперед, грозя сокрушить его крепость. Но
кормчий, на беду прабабки Анисьи, неожиданно пробуждал-
ся и вынуждал ее поспешно отступить со всем ее воинством.
Возглавляя бегство, Аниська неслась по грядкам и клумбам,
пританцовывая и путаясь в своих юбках.

Между тем голос из трубы (похожий на мужской) кого-то
страстно и жалобно укорял, чего-то требовал, рыдал, по-
видимому, очень сильно обиженный. Потом он вдруг запел
надменно и властно: очевидно, ему пришло на ум отомстить
за свою обиду. Ободренный этой мыслью, он даже начал
было злобно прихохатывать и изрекать какие-то страшные
клятвы. Но тут же забыл их, и стал слезно молить о проще-
нии, уверяя, что его угрозы были всего лишь шуткой и что



 
 
 

он по-прежнему сильно обижен и оттого очень несчастен.
Другой голос (несомненно женский) ответил ему – но так,
как будто он ни в чем не виноват. Он изо всех сил старался
изобразить, что он еще несчастнее первого голоса. Тот с ним
не соглашался, что-то вставлял, пытаясь, как видно, напом-
нить о своих обидах. Так и не договорившись, кто же из них
несчастнее, они вдруг запели вместе – но каждый о своем,
совсем не слушая друг друга. Они пели все громче и неисто-
вей, обращаясь наперебой к прадеду Грише; они требовали,
чтобы он немедленно рассудил их. Но кормчий уже не слу-
шал их взаимных упреков, жалоб и наветов. Его одолевала
дремота, нахлынувшая на него внезапной волной из темной
бездны, которая день и ночь отвоевывала для себя этот блуж-
дающий остров, размывая его дремучие берега, пока одна-
жды на рассвете не поглотила его целиком.

В сгущавшихся сумерках прадед Гриша сидел неподвиж-
но, опершись на рукоятку шашки и свесив на грудь лысую
голову с рожками курчавых волос, где сонно копошились,
устраиваясь на ночлег, пчелы, стрекозы, жуки и кузнечики.

Меня, как и всю дворовую живность, Гриша не подпус-
кал к граммофону, и я мог смотреть на этот заветный ящик
только издалека.

Когда же прадеда Гришу унесли со двора под грохот бара-
бана и пронзительный вой трубы в сопровождении длинной
колонны дедов и бабок, которых Аниська натаскала к нам со
всей округи прощаться с покойником Гришей, я первым де-



 
 
 

лом выволок во двор граммофон, отыскав его в темном углу
опустевшего флигеля, где стоял ровный запах растоптанных
цветов и свежих простыней. До позднего вечера я разбирал
граммофон на части, орудуя кочергой и лезвием тяпки. Я
выпотрошил из него все внутренности, но так и не извлек на
свет таинственных голосов. Те двое, которые много лет пре-
рекались, осыпая друг друга то нежными жалобами, то про-
клятиями и угрозами, сгинули вместе с прадедом Гришей.

 
Видение

 
Прабабка Анисья (чтоб ей лопнуть!) посылала меня к Уса-

той ведьме покупать семечки. Ведьма сидела на высоких ка-
менных ступеньках у дверей своего дома, подпирая коле-
нями громадный живот, туго обтянутый насквозь прожжен-
ным, перепачканным сажей фартуком. Из распахнутых две-
рей, занавешенных грязной марлей, валил благоуханными
клубами горячий дым; лоснясь на солнце, он пропитывал
знойный воздух жирным запахом раскаленных сковородок и
противней. В доме Усатой ведьмы было полно чертей. Они
жарили семечки, а ведьма их продавала – сыпала в карманы,
в подолы, в фуражки – кому куда.

Пока я взбирался к ней по крутым ступенькам, она, ка-
залось, не замечала меня. Тускло-желтые глаза ее, облеп-
ленные комарами и мухами, были полуприкрыты. Ведьма
протяжно храпела, содрогаясь, точно скала, и покачиваясь



 
 
 

в медленных волнах марева. В широких и редких усах ее,
в глубоких складках на шее мутно блестели крупные капли
пота. Я осторожно вкладывал в ее ладонь прохладные монет-
ки, и ведьма с неожиданной проворностью хватала меня за
пояс штанов.

– В карманы стервецу! В карманы! – страшно вопила она.
И карманы мои разбухали, наполняясь дымными и горя-

чими, как угли, семечками; они припекали мне низ живота и
яички, – казалось, штаны мои вот-вот запылают от этих чер-
товых семечек. Я вырывался и бежал прочь, ощущая пятка-
ми сухую колкость раскаленной земли.

– Стой, стой, сукин кот! – кричала ведьма мне вдогонку. –
Скажи Аниське, умрет она скоро. Завтра умрет, дышло ей в
валенок! Я приду ее мыть-наряжать.

Прабабка Анисья, с ног до головы засиженная курами, за-
сыпанная пухом и перьями, валялась на раскладушке в тем-
ном зловонном курятнике; с некоторых пор она не вылази-
ла из него ни днем ни ночью, потому что там ей было про-
хладней, и домовой не приходил ее душить, а только загля-
дывал в маленькое окошко, чихал, плевался и, напугавшись
разбуженных петухов, убирался восвояси, страшно злой на
Аниську.

Я заскочил в курятник, приплясывая от радости, и с ходу
сообщил Аниське, что больше не буду таскать ей семечки от
ведьмы.

– Эт еш-шо почему?! – всполошилась Аниська.



 
 
 

– Потому что ты завтра умрешь совсем, и тебя снесут ку-
да-нибудь со двора.

– Ну да! – изумилась Аниська. – А Гришка-то наш помер
чи лазит где-сь по двору? Чёй-то я не видала его.

– Давно уже помер, – отвечал я. – И Николай Макарович
помер. Все померли. Одна ты еще не померла. Иди мойся
и наряжайся, а то ведьма придет, схватит тебя за волосы и
будет окунать в бочку с водой, как кошку драную.

На следующее утро соседские деды, негромко перегова-
риваясь и угрюмо командуя друг другом, вытащили прабаб-
ку Анисью из курятника и понесли в дом на ветхом одеяле;
оно туго и глубоко провисало от неподвижной тяжести.

К полудню во дворе собралось множество дедов и бабок.
С выражением грозной деловитости на лицах они вольно
расхаживали по дому, по флигелю, топтались у распахнутых
настежь ворот. Аниська, чистая и нарядная, в белой косын-
ке, из-под которой торчала, накрывая лоб, бумажная лента,
лежала в коротеньком тесном гробу, приютившимся на табу-
ретках под вишней в жидкой дремотной тени истомленного
зноем сада. Усатая ведьма сидела рядом на низенькой ска-
мейке и неспешно раскуривала папиросу, пуская из ноздрей
шумные струи дыма.

– Было мне видение, Аниська, – рассказывала она, накло-
няясь ко гробу. – Пришла ты ко мне и тихим таким голо-
сом просишь: дай мне, Варвара Андреевна, мыло и белый
полотенчик. А на что они тебе, спрашиваю. Хочу, говоришь,



 
 
 

Гришку помыть. Он, прохвост, напился пьяный и в помой-
ную яму свалился – вымазался весь, как собака. Да что ты,
говорю, дура старая надумала? Он же-ть помер давно, я са-
ма его мыла и одевала ко гробу, а гроб той закопали глубо-
ко-глубоко. А и ничиво, говоришь, что помер. Я вот возьму
лопатку, откопаю его и намою, напарю его косточки, будет
ему, дурню, веселей. Проснулась я и думаю – помрет Анись-
ка, туды ж ее мать. Вот ты и померла, козочка. Отскакалась.
Отнесем тебя, закопаем рядом с Гришкой – тот-то напаришь
его, балбеса.

Прабабка Анисья слушала Усатую ведьму и чему-то внут-
ри себя ласково улыбалась открытым ртом и запавшими гла-
зами.

 
Счастье

 
Ходил по дворам с попугаем Егором Феликс – слепой

шарманщик. Глаз у Феликса не было с молоду. Он сам себе
их выколол от сильной любви. Полюбил одну красавицу – а
она оказалась княгиней. Когда Феликс был молодой, у нас в
станице еще водились княгини – злые такие красавицы: как
кто полюбит их, так и смотрит на их красоту, пока не умрет.
А эта была до того красивой и гордой, что и смотреть на нее
не было сил. Взял тогда Феликс и выковырял свои глаза ост-
рым ножиком, чтоб совсем не умереть от любви к той кня-
гине. А на зло ей сделался шарманщиком, хоть и сам был



 
 
 

большой генерал. Он так и ходил по дворам в генеральской
форме – в длинной серой шинели и в фуражке с лакирован-
ным козырьком; не снимал их ни зимой, ни летом, потому
что под шинелью был он совсем даже голый, а фуражка Фе-
ликсу всегда была нужна – в фуражку ему денежки бросали.

Феликс продавал свистульки из глины, колокольчики, ду-
дочки, барабаны и шарики из разноцветной фольги на рези-
ночке. Как занесет он всё это во двор – и сразу сделается
во дворе очень шумно и весело. Шарманка играет без умол-
ку – дринь-ля-ля, дринь-ля-ля! Попугай орет во всю глотку:
«Ждрасти, народ! Феликш-ш пришел!» А Феликс крутит и
крутит свою шарманку, звенит в колокольчики, играет в ду-
дочку, ударяет тросточкой в барабаны. Дринь-ля-ля, дринь-
ля-ля!

А еще продавал Феликс счастье. Про счастье он знал все
– какое оно и сколько его на свете. У Феликса этого счастья
была целая коробка. Бывало, спросят его:

– Ну что, Феликс, счастьем будешь торговать?
– А то как же! – улыбается Феликс. Сам улыбается, пово-

рачивая лицо во все стороны, а глаза его – мертвые ямы –
молчат, точно каменные, и ничуть не улыбаются, хоть и пля-
шут над ними задорно, играют и веселятся во всю широкие
светлые брови.

Достанет Феликс из мешка заветную коробку и спросит у
попугая:

– А что тут у нас, Егорушка, в коробочке?



 
 
 

– Щастье! Щастье! – кричит попугай. И деловито вышаги-
вает по Феликсову плечу; важничает, вертит головкой, хло-
пает крыльями.

– А кому мы дадим счастье, Егорушка, кому?
Попугай выхватит клювом из коробки бумажку, сверну-

тую в трубочку, и давай летать с нею по двору. А в бумажке
той написано про счастье – какое оно и сколько его на земле.

Все зовут, манят к себе попугая:
– Сюда, Егор, сюда! Я тебе гривенник дам!
– Лети ко мне, Егор! У меня полтинничек!
– А рублика хочешь, Егор! А ну-ка, рублик у меня!
Рублик всегда был у деда Семена. Ему и счастье всегда до-

ставалось. Сядет попугай прямо к нему на голову, изогнется
весь и сует ему под фуражку счастье. Запихнет его поглуб-
же, да еще притопчет лапами. Береги, мол, дед Семен, свое
счастье. А потом спрыгнет к нему на колено и сидит смирно
– рублика ждет. Дед Семен полезет в штаны, достанет целую
горсть разных монеток – и медных, и серебряных. Попугай
разгребает их клювом, на медные монетки злится, швыряет
их по сторонам, а как рублик найдет – хвать его в клюв – и к
Феликсу в фуражку. Тут уж все смеются и хвалят попугая:

– Ишь ты, мошенник, рублика знает!
Старики накупят мне у Феликса и шариков, и дудочек, и

свистулек, – но Феликс всё еще не уходит со двора. Поигры-
вает на шарманке. И вдруг начинает петь про свою княгиню.
Он поет молодым девичьим голосом; широко открывая рот,



 
 
 

выталкивает из груди сильные пронзительные звуки, и гром-
кая песня его разносится по всей округе:

Ваша светлость, княгиня Орлова!
Вас любил удалой есаул.
Был он вашей красой очарован,
Был он весел, беспечен и юн!

А теперь он шарманщик убогий.
По дворам волочит он суму,
Он пришел поклониться вам в ноги,
Христа ради подайте ему!

О любви он не молит, как прежде,
Не клянет своих тягостных мук.
Вам шарманка поет о погибшей надежде,
Христа ради подайте ему!

Замолкая на минуту, Феликс наклоняет лицо к шарманке
и жадно слушает однообразный и неутолимо горестный мо-
тив, безучастно клокочущий в ее звонких внутренностях.

«Дринь-ля-ля! Ля-ля! Дринь-ля-ля!»  – стрекочет шар-
манка. Феликс неожиданно вскидывает голову и, сильно рас-
качивая ею, вытягивая шею, поет куда-то в небо:

Не рассеете мрак вечной ночи
Ненаглядною вашей красой,
Черный нож исцелил его очи,



 
 
 

Напоив их кровавой слезой.

«Дринь-ля-ля! Ля-ля! Дринь-ля-ля!»
Словно упиваясь охватившим его отчаянием, Феликс все

быстрее и быстрее поворачивает ручку, заставляя шарман-
ку издавать звуки, исполненные безнадежно ликующего ве-
селья:

Так зачем же приходит к вам снова,
Молит вас о любви есаул?
Ваша светлость, княгиня Орлова,
Христа ради подайте ему!

Собрав из фуражки монетки, Феликс уходит со двора,
увозя за собою тележку с шариками, барабанами и свистуль-
ками.

А через несколько минут откуда-то из соседних дворов
снова доносятся возгласы попугая: «Щастье! Щастье!» И
снова поет Феликс о любви, о своей ненаглядной княгине и
о вечной ночи.

 
Кража

 
Прабабка Анисья не пускала Гришу в дом ни зимой, ни

летом.
– Чё ему там делать, – говорила она. – Пусть вон шлындает

по двору.



 
 
 

А прадед Гриша любил захаживать в дом – смотреть на
китайских болванчиков. У Аниськи их было пропасть. Они
толпились на этажерках, восседали на полке над кожаным
диваном, выглядывали из буфета и горки. Дамы в пурпур-
ных и ярко-зеленых одеждах, ощетинившись высокими во-
ротничками, жеманно качали головками и ажурными веера-
ми; им кивали толстые полуголые кавалеры в разноцветных
браслетах и бусах с мясистыми ушами, свисающими на круг-
лые плечи.

Болванчики так сильно забавляли кормчего, что он мог
бы часами любоваться их пляской, раскачивая этажерку или
буфет, если б только прабабка Анисья не выталкивала его
потихоньку вон из дома.

Однажды прадед Гриша взял мешок, собрал в него бол-
ванчиков – всех до единого – и унес к себе во флигель.
Аниська хватилась их – да поздно. Кормчий заперся с бол-
ванчиками во флигеле и ни за что не хотел выходить. Пра-
бабка Анисья бегала по двору и кричала что есть мочи:

– Гришка, лысый черт, обокрал меня дотла!
Прадед Гриша расставил болванчиков на столе; двоих, са-

мых невзрачных, он кинул в форточку Аниське, думая, что
она угомонится. Но прабабка Анисья озлилась еще больше.
Она схватила дымарь, разожгла его и принялась выкуривать
Гришу из флигеля, пуская струи дыма в широкую щель под
дверью.

Дым был кормчему нипочем. Он сам его глотал из трубки.



 
 
 

А дымарем окуриваться даже любил. Бывало, раскочегарит
его так, что аж искры летят из носика, и ходит с ним между
ульев – то на пчел его направит, то на себя. А если я подвер-
нусь, он и меня обдаст душистыми клубами, воображая, что
я какая-нибудь диковинная пчела.

Не замечая, что во флигеле уже темно от дыма, Гриша си-
дел за столом и развлекался болванчиками; он бахал ладо-
нью по крышке стола, и все собрание дружно приходило в
движение. Каждый показывал Грише, во что он горазд: один
нырял головкой в плечи, другой размахивал пухлыми ручка-
ми, а иной сидел и раскачивался из стороны в сторону, изоб-
ражая мудреный танец. Из всех болванчиков кормчему нра-
вились те, что были ярче раскрашены, потому что они бод-
рили его старые глаза, в которых день ото дня меркли все
краски полуденного мира, дробясь и расплываясь тусклыми
осколками.

Убедившись, что Гришу не выкурить никаким дымом,
прабабка Анисья Привела из загона огромного кабана, само-
го злостного участника наскоков на Гришин граммофон; он
был предан Аниське всем сердцем, а Гришу угрюмо ненави-
дел за то, что тот чаще других угощал его палкой. Аниська
разогнала кабана во всю прыть, пихая его ногами в задницу,
и он с воинственным визгом въехал всей тушей во флигель,
проломив дверь с одного удара. Кормчий, застигнутый врас-
плох, не сдвинулся с места. Аниська ворвалась во флигель,
сгребла у него под носом всех болванчиков к себе в подол



 
 
 

и радостная побежала с ними в дом, тыкая дулей во все сто-
роны.

 
Кикимора

 
Бабку Муху, нечисть ехидную, давно надо было прогнать

со двора, чтоб она умерла где-нибудь и закопалась в могилу.
Это была Аниськина бабка Муха. Аниська сама ее родила,
объелась до коликов ведьминых семечек и выродила на свет
эту кикимору.

Бабка муха с Аниськой так сильно полюбили друг друж-
ку, что даже целовались однажды. Аниська первая целовала
Муху в ее безобразную рожицу с маленьким острым носи-
ком и раздутыми, точно шарики, щеками, целовала и приго-
варивала:

– Христоси воскреси! Христоси воскреси!
– Воистину воскреси! – поддакивала бабка Муха. И цело-

вала Аниську, поднимаясь на цыпочки, чтоб дотянуться до
ее подбородка. А потом, изловчившись, ударяла Аниську по
лбу пурпурным яичком; Аниська вместо, того чтоб обидеть-
ся, сияла от радости и угощала бабку Муху пряниками и кон-
фетами, подносила ей медовуху в граненой рюмке, а Муха
кланялась ей и бормотала скороговоркой:

– Дай Бог тебе здоровьица, Анисья Семеновна.
Муха и Гришу била яичком по лбу, воображая, что он даст

ей за это медовухи или пряничка. Но прадеду вовсе не нра-



 
 
 

вилось, чтоб об его лоб кололи яйца. Он страшно злился и
отгонял бабку Муху, ругая ее курвой.

Бабка Муха ничего не делала целыми днями, а только ша-
стала с бидончиком во флигель и воровала у Гриши мед.
Гришиным пчелам от этого было очень обидно. Они люто
ненавидели бабку Муху и воевали с ней неустанно. Бывало,
так покусают ее, что у нее вся рожица светится красными
шишками.

Вот она и взялась однажды губить Гришиных пчел. Разло-
жит возле ульев арбузных корок, пчелы насядут на них по-
лакомиться, тут она как выскочит из-за кустов и давай топ-
тать их ногами. Пока другие пчелы опомнятся да разберутся,
куда ее, зануду, кусать побольней, она уже шасть в погреб,
закроется там и сидит молчком, выжидает, когда пчелы по-
забудут про ее злодейство.

Подавила она таким ехидным манером великое множе-
ство пчел.

Кормчий прознал об ее пакостях и очень огорчился. Стал
он думать, как бы извести бабку Муху со двора. Хотел было
отдать ее Николаю Макаровичу, чтоб он посадил ее на цепь
вместо издохшего кобеля, пусть, мол, она бегает у тебя по
рыскалу и гавкает на всех день и ночь. Но Николай Макаро-
вич сказал, что у него своей нечисти полный двор – одних
чертей в трубе сто штук сидит.

– На кой мне хрен кикимору еще заводить? Воюй с ней
сам, Григорий Пантелеевич!



 
 
 

Пошел тогда прадед Гриша к домовому. Домового наше-
го звали Ефрем Савельевич. А жил он в низах – в особой
комнатке под половицами. Днем он там пил чай от скуки,
а ночью ходил душить Аниську – навалится на нее, огром-
ный такой, лохматый, и давай ее пытать: чего тебе, Аниська,
дать? Мешок золота или мешок дерьма? Как скажет она – зо-
лота! – так он ее душит, аж кости у нее трещат; а как закри-
чит – нет! нет! Ефрем Савельевич, батюшка родный, дерьма
давай, дерьма! – так он ее отпускает. То-то, мол, Аниська,
смотри у меня!

Поклонился прадед Гриша домовому и говорит:
– Научи меня, Ефремка Савельевич, как мне от Мухи по-

ганой избавиться. От нее ж, подлюки, житья моим пчелам
нет: вон уж сколько передушила их, хоронить друг дружку
не успевают.

Отхлебнул Ефрем Савельевич чайку, попыхтел, пофыр-
кал и говорит:

– Ступай себе, прадед Гриша, во двор и не тужи, а я с
твоей кикиморой сам, так и быть, потолкую ночью.

– Ладно, – согласился прадед Гриша, – потолкуй. А я тебе
за эту услугу медку под половицы налью – будет тебе, Ефре-
му Савельевичу, сладко чаек свой пить.

На том и порешили.
Спала бабка Муха в доме на полу, а на оттоманке спать не

хотела, потому что над оттоманкой висела Гришина шашка.
Муха боялась ее, как черта.



 
 
 

– Кто-е знает, – говорит, – а ну как эта гадина соскочит со
стенки и зарубает меня на куски.

Вот и явился Ефрем Савельевич бабке Мухе в образе
шашки.

Наутро она рассказывала Аниське:
– Вознёсси надо мной, Анисья Семеновна, меч Господ-

ний… Гляжу сёдни ночью, блеснуло чёй-то в уголку. Никак,
думаю, светляки налетели в хату. Или померещилось чего
со сна? Перекинулась на другой бок, а оно – вот оно: в дру-
гом уголку сверкает. Тьфу, напасть, думаю, светляки! Дай-
ка встану, пошурую их метелкой. Как вдруг вижу, выплывает
из угла меч, весь будто огненный. И летит он сам собою по
воздуху… Да прямо на меня летит – и надо мной останавли-
вается. Я туда, сюда – он за мной. Всю-то ночь металась я
от него по полу, ажнок взмокла вся… А никуда от него не
деться, ибо он меч Господний и волю Его творит. Прибрать
меня решил Отец наш небесный, знак мне подает… Пойду
я от вас со двора, Анисья Семеновна, поищу себе местечко
на погосте да там и останусь.

К вечеру Муха собрала в узелок свои тряпки, поклони-
лась всем, даже кобелю, который маялся от скуки возле буд-
ки, и поплелась тихонько за ворота, кроша на землю мелкие
слезки. Видно, жалко ей было расставаться с душистым Гри-
шиным медом, с его светозарным двором и залазить на ночь
глядючи в темную могилу.



 
 
 

 
Тот свет

 
Кум дед Проня заползал во двор на четвереньках – до то-

го он хмелел от медовухи, что ему скучно было ходить на
двух ногах. А приползал он затем, чтоб рассказать Аниське
историю, каждый раз одну и ту же: про то, как он повесился
на чердаке.

Прабабка Анисья говорила, что у нее от этой истории пе-
ченка наружу выворачивается, так она ей осточертела. Но от-
вязаться от кума деда Прони не было никакой возможности:
пока не расскажет, домой не уползет.

Вот, ето, Аниська, надумал я повеситься… Слушай сюда.
– Хай тебя черт забодает! – возражала Аниська. – Чё мне

глаза твои залитые слушать?!
– Вот именно – черт! – радостно подхватывал дед Про-

ня. – Черт меня и подслушал. Я тольке подумал ету думку, а
он уж и обрадовался. Вот и хорошо, говорит, Прокопий Ни-
китич, вот и молодцом ты надумал. Мы тебя и повесим ак-
куратно. Ты тольке думай, говорит, свою думку, а мы уж всё
исполним по совести. Ладно. Слушай сюда. Теленькаюсь я,
ето, ночью с поминок, а чьих – уж не помню. Темень кругом
собачья, дороги не видать. Хотел я было прилечь где-нибудь,
полежать маленько до света. Тут меня хватают под руки ка-
кие-то чудики. Побежали, говорят, скорей, Прокопий Ники-
тич, пора! Погоди, говорю, вы кто? Анчутки, что ли? Так



 
 
 

точно, анчутки и есть! Тольке, мол, некогда нам, Прокопий
Никитич, здоровкаться – поспешать надо, бегом бежать. Как
же – бегом? – говорю. У меня вон и ноги устали телепать-
ся. А ты подгибай их, Прокопий Никитич, мы тебя под руки
мигом снесем. Слушай сюда. Подогнул я ноги, а тут и третий
анчутка вынырнул, ихний товарищ. Подлез он мне промеж
ног, подлец, и оказался я на ём верхом. Вот и понеслись мы
все вчетверёх – да так скоро, весело, с прискоком. Я верхом,
те двое под руки меня держат да товарища своего погоняют,
ай-лю-ли! Въехали мы во двор. Слышу, они меж собой со-
вещаются: куда его? на чердак, что ли? Давай на чердак. Не
желаешь ли, говорят, Прокопий Никитич, на чердаке прила-
диться? А хоть и на чердаке, говорю, бог с вами. Взметнулись
мы туда по лесенке – пока я очухался, они уже всё навостри-
ли, поганцы, и веревку подвязали, и скамелечку подставили.
Ну, говорят, Прокопий Никитич, погибай, задушевный ты
человек! А мы тебе спляшем напоследок. Тут их повылази-
ло со всех углов – анчуток-то етих – видимо-невидимо! Как
взялись они хоровод водить да гоцать по чердаку вприсядку,
аж крыша вся закачалась. Вот я под ету музыку и ухнулся в
петельку… А как снимали меня – не помню. А тольке гово-
рят, что бабка моя топотню услыхала, проснулась да подняла
весь дом – успели меня выдернуть теплого еще…

Кум дед Проня замолкал, стягивая нижней губой с усов
сладкие и горячие от медовухи слезы. Глаза его влажно ис-
крились и смотрели прямо перед собой, будто в стену.



 
 
 

– Я ведь, Аниська, тот свет видел, – припоминал дед Про-
ня.

– Ну и чё там, на том свете? – нехотя интересовалась пра-
бабка.

– Темно там, Аниська, темно и безобразно!
 

Песня
 

Всем было жалко, что прадед Гриша умер – и бабкам, и де-
дам. Они сидели во флигеле кормчего и пели грустную пес-
ню о нем.

– Бедный прадед Гриша, – пели они, – зачем же ты, род-
ненький, лежишь в гробу? Зачем не ходишь по двору? Там
вон пчелы твои жужжат и горюют – не знают, куда без тебя
лететь. Ай-ёй, бедный прадед Гриша!

Маленький сгорбленный дед, сидевший возле печки, не
знал, как надо петь песню, но ему тоже было жалко прадеда
Гришу, и он усердно тянул один звук, приладив его к общему
хору:

– Ай-ёй! Ты вставай, прадед Гриша, иди и спрячься в са-
райчике у Семена, а мы положим во гроб полено, накроем
его простыней да снесем со двора вместо тебя.

Гроб стоял на столе. Кормчий лежал в нем, протянувшись
всем ростом: какая-то неумолимая сила вдавила, вмяла его
могучие плечи и голову в широкую подушку, припечатала к
белой наволочке сплющенные клубки волос.



 
 
 

Во флигеле было светло от оголенных окон, но бабкам и
дедам хотелось еще больше света, они держали в руках за-
жженные свечи, излучавшие тонкие ароматные струи тепла.
Трепетные огоньки отзывались нежным мерцанием на их го-
лоса.

– Слышишь ли ты нашу песню, прадед Гриша? Слышишь,
как воет у печки маленький дед? Если слышишь, то хоть бы
рукою пошевели, хоть бы глаза приоткрой на минуточку. Ай-
ёй!

Деды пели сдержанно; едва шевеля губами, они гудели в
усы и бороды. А бабки все разом ударяли звучными голоса-
ми, отдергивая вниз маленькие круглые подбородки.

– Крепко ты задремал, прадед Гриша, – пели они, – так
крепко, что стал покойником. И вот мы пришли прощаться
с тобой, ай-ёй, прощаться с покойником Гришей.

Прабабка Анисья сидела у гроба с красными осохшими
глазами; она все еще злилась на кормчего за то, что он при-
думал себе умереть, она злилась, но песня о прадеде Грише
источала в ее сердце животворную нежность, и Аниська, за-
бывая обиду, пела со всеми вместе:

– Хоть ты и умер зачем-то, старый наш прадед Гриша, а
мы тебя все равно любим, прощаем и отпускаем – иди совсем
со двора, раз тебе так захотелось увидеть тот свет. Только
брешет кум дед Проня, что будто темно на том свете. Как же
– темно, раз он свет?

– Узрим свет! – протянул кто-то из хора.



 
 
 

И грянула во флигеле кормчего песня о свете. Она нарас-
тала, голоса, набирая силу, звучали все громче и решитель-
ней. Деды и бабки пели уже не с тихой грустью, но с торже-
ствующей яростью.

 
О старателе

Эпилог
 

Двор прадеда Гриши – знойное царство пчел и стрекоз!
Озаренный светом памяти, встает из мрака сияющий остров,
и каждая былинка в нем, дивно преображенная, взывает при-
зраком истлевшей радости. Тщится неутомимый старатель
достичь ничтожного этого лоскутка земли, отторгнутого пу-
чиной времени, проникнуть в его золотоносные недра.

Старатель, старатель! Он жаждет счастья, любви и радо-
сти, и нет ему дела, где обретаются их драгоценные россыпи
– в настоящем, в былом или в будущем. Он стремится туда,
где они блещут ему вернее всего.

Двор прадеда Гриши! Отыскав тебя в сумраке отдален-
ных дней, явился к тебе нежданный пришелец, житель иных,
неведомых тебе времен. Уязвленный тоскою, стоит он у тво-
их ворот, как некогда стояли здесь просящие подаяния шар-
манщики, побирушки, бродяги. Старатель, старатель! Смот-
рят на него удивленно старческие лица, смотрят и не узна-
ют в нем былого обитателя светозарного оазиса. Здравствуй,
здравствуй, двор прадеда Гриши! Здравствуйте, Анисья Се-



 
 
 

меновна, Григорий Пантелеевич, Семен Алексеевич и Еф-
рем Савельевич. Здравствуйте, бабушка Муха, Феликс Ар-
кадьевич, Варвара Андреевна и Николай Макарович. Здрав-
ствуйте, жившие и труждавшиеся на этой земле. Чем одари-
те вы незваного гостя на светлом празднике вашего воскре-
сения? Чем вознаградите труды старателя? Он извлек из ре-
ки забвения золотые крупицы вашей жизни! Простите ли вы
его за то, что он, утратив право на беззаветную вашу любовь,
дерзнул говорить и мыслить о вас на языке любезного вам
дитяти, в душе которого едва прозябало зыбкое ощущение
бытия, – за то, что он, утратив былую способность смотреть
на вашу жизнь светлым оком, не замечая в ней трагизма и
неизбежных страданий, дерзнул лепетать с веселой беспеч-
ностью о старости, смерти и разрушении.

– Бог тебя простит, старатель. Ступай, ступай со двора!
Если ты и есть то дитя, что мерцало нам зыбкой звездочкой,
освещая темные дни нашей старости, ты уже взял у нас все,
что смог, и большего не возьмешь. Ступай, ступай, откуда ты
пришел. Живи в своем настоящем мгновении, коим ты пре-
небрег, как пасынком, ради призраков, взлелеянных памя-
тью. Ибо там, в твоем настоящем, пребывает вовеки немерк-
нущий свет, там вечный праздник нашего Воскресения.



 
 
 

 
Новочеркасск

Повесть в рассказах
 
 

Плохая жаба
 

– Ты всё, батюшка, в одной поре, – говорили Троне ни-
щенки, сидевшие на паперти Войскового собора. Троня тоже
там иногда сидел среди нищенок – сидел спокойно, прямо,
положив руки на колени и глядя куда-то в пространство со-
борной площади, открытой ветру и солнцу. Он мог часами
сидеть так, не обращая внимания ни на нищенок, ни на доб-
ротно одетых старух, которые терпеливо и аккуратно, стара-
ясь не заслонять ему зрелища, топтались рядом с ним, про-
тягивая ему время от времени маленькие узелки, зажатые в
ладонях.

– Возьми у меня, Трофим… У меня возьми, – повторяли
старухи тихо и монотонно, опасаясь Троню спугнуть: в лю-
бую минуту он мог подняться и уйти от собора прочь, не взяв
узелок ни у кого.

В узелках были завернуты жабы.
Троня вдруг вставал решительно – так, словно собирался

двинуться в путь. Но никуда не двигался. Выхватывал узе-
лок у какой-нибудь старухи, разворачивал жабу и поднимал
ее высоко двумя руками за передние лапки. Какое-то время



 
 
 

он смотрел на нее с интересом. А потом вдруг шмякал ее о
гранитные ступеньки, так, что она разлеталась в брызги, и
говорил старухе быстро-быстро:

– Плохая у тебя жаба, скоро сдохнешь, иди домой, стано-
вись коромыслом, жопу печке показывай!

И старуха отходила, нисколько не обижаясь на Троню; пя-
тилась вниз по ступенькам, кланялась – благодарила его за
верную весть.

Благодарили Троню и другие старухи – те, которых он бил
живой жабой по лбу и по щекам.

– Благословляет! – радостно объясняли они друг друж-
ке. – Еще поживем.

– А сам-то он – сколько живет? – спрашивал я у старух,
пользуясь случаем: бабушка иногда посылала меня к собору,
чтобы я отыскал там Троню и довел его до дома, – ей вооб-
ражалось, что Троня, любивший ходить по улицам скорым
шагом и в одном направлении, нечаянно выйдет из города в
степь по Крещенскому спуску и будет идти и идти – до Кав-
казских гор, до Черного моря.

– А ты вот у него самого и узнай – сколько… Или – у ба-
бушки своей, – мирно отвечали мне одни.

Другие же отвечали недружелюбно.
– Нисколько. Никогда не рождался, никогда не умирал, –

говорили. – Ступай себе, ступай…
Но я и не думал «ступать». Позабыв о бабушкином пору-

чении, я принимался дразнить неприветливых старух.



 
 
 

– Все рождаются и умирают, – пререкался я с ними. И
азартно крутил им дули в ответ на их возражения; пугал их
плохими жабами, особенно ту – маленькую, остроносую, с
индюшачьими щеками, катавшимися по воротнику черного
бархатного жакета, – которая тараторила злее всех, мотая го-
ловой и ругая меня «малохольным чертом».

– Вот увидишь, – пообещал я ей однажды, – завтра Троня
твою жабу так хлобыстнет, что она и квакнуть не успеет!

Но назавтра Троня к собору не пришел.
Помню, в тот день Фирс разбудил меня чуть свет. Я спал

во дворе на топчане под вишней и снился мне, быть может,
только первый сон, потому что до глубокой ночи, забрав-
шись на крышу высокого каменного сарая с тремя арочными
дверями и множеством квадратных окошек под самой кры-
шей (когда-то давно – когда бабушка Анна была гимназист-
кой – этот сарай был конюшней), я разглядывал луну в тот
вожделенный древний телескоп на чугунной ножке, который
беспризорно кочевал по всей округе – скакал по Кавказской
и по Почтовой; не раз поднимался вверх по спуску Разина
до самой Архангельской, до ее щеголеватых домов, красо-
вавшихся вблизи Атаманского сада; едва не сгинул где-то на
нижних дремотных улицах у берегов Аксая, и таки очутился
у меня, выменянный на стайку жемчужных гурами.

Растолкав, Фирс затащил меня – еще полусонного – по
шаткой деревянной лестнице на крышу сарая, туда, где я но-
чью оставил телескоп и откуда днем хорошо виделись и ле-



 
 
 

вый берег Аксая, огибающего город с юга, и все аксайское
займище, поросшее камышами и низкими ивами, и гладкая
– без камышей, без ив, – ясная степь за займищем, бледно и
ровно желтевшая до берега Дона, до пестрого края утренних
небес.

Фирс одной рукой отчаянно тряс в воздухе, указывая ею
высоко в степь; другой он шевелил мою голову, то припод-
нимая ее, то опуская, – нацеливал мои глаза, пока я наконец
не разглядел у самого горизонта, там, где уже чувствовался
яркий свет от невидимого Дона, человеческую фигурку.

– Ква-ква! – вдруг прозвучало у моего уха. И я, оконча-
тельно пробуждаясь, мгновенно вспомнил, как вспоминают
ускользающее сновидение, и вчерашних жаб, и маленькую
старуху в засаленном бархатном жакете, и невыполненное
бабушкино поручение, и свое страшное обещание той стару-
хе – тоже невыполненное.

– Ква-ква!
Это говорил немой Фирс, умевший произносить некото-

рые звуки.
«Ква-ква» – так он называл Троню, умевшего предсказы-

вать по жабам жизнь и смерть…
 

Как у латыша
 

Троне было… не знаю, сколько лет. Никто не знал. Нель-
зя было этого определить. Иногда я присматривался к нему



 
 
 

и мне казалось, что лет ему столько же, сколько соседскому
древнему деду Корнею Манилову, давно уже разучившему-
ся толком бодрствовать, но еще не избавившемуся оконча-
тельно от лютой своей непоседливости, которая каждое утро
выгоняла его вон из дома с ведром или с сумкой на среди-
ну улицы, где он и дремал до вечера, выставив ногу далеко
вперед.

В другие минуты, бывало, я говорил себе, украдкой раз-
глядывая Троню, что он нисколько не старше здоровенного,
с длинным лицом латыша, который квартировал круглый год
без дров и без угля у бабушки моей, Анны, в прохладных
низах – нижних, наполовину утопленных в землю комнатах
– и который так и приманивал к ее дому окрестных бляду-
шек, потому весь был покрыт рыжей шерстью, мелко на нем
кучерявившейся от веселой натуры и молодости.

Порой я целыми днями развлекал себя тем, что разгады-
вал возраст Трони. Но развлечение это, не прельщавшее, к
моему огорчению, никого, кроме немого Фирса – он сидел
вместе со мною на корточках возле палисадника и азартно
разглаживал пыльную кашицу на тропинке, готовя место для
новой цифры: «18», еще более невероятной, чем прежняя:
«90», нарисованная им же, – это развлечение только и дела-
ло, что развлекало. Никаких устойчивых результатов оно не
приносило, потому что сравнивать Троню по возрасту мож-
но было с кем угодно – хоть с латышом, хоть с дедом Корне-
ем, хоть с Фирсом, писавшим, указывая на себя, – «35».



 
 
 

Сам Троня от этих сравнений не менялся. Вовсе не ме-
нялся. Не менялся никак – ни молодел, ни старел. Всегда был
одинаковый – в бумазейной теплой рубашке зеленого цвета,
застегнутой на все пуговички под самое горло, и в коричне-
вых полотняных брюках, подпоясанных узким кожаным ре-
мешком очень высоко, чуть ли не под мышками; тонкие губы
его всегда были крепко сжаты, всегда были растянуты в пря-
мую линию, а выпуклый сморщенный подбородок беспре-
станно вздрагивал – так, что если смотреть только на губы и
подбородок, не заглядывая в безмятежно приветливые, кро-
шечные Тронины глаза, глубоко запрятанные в темных глаз-
ницах под высоким и гладким лбом, то можно было нечаян-
но подумать, будто Троня чем-то сильно обижен и будто бы
он подыскивает злобным умом в отместку за эту обиду дерз-
кое слово, которое он вот сейчас и выпалит.

Нет, конечно же, в каком-то времени, о котором даже ба-
бушка Анна, отличавшаяся от младших сестер, моих дво-
юродных бабок, Наты и Ангелины, не только жизнерадост-
ной набожностью, но и особого рода, жизнетворной, памя-
тью, рассуждала сбивчиво, называя его то временем атамана
Самсонова – «покойного», говорила она, как будто Самсонов
упокоился в прошлую пятницу в своем доме на Троицкой
площади, именуемой отчего-то площадью Октябрьской Ре-
волюции, то временем этой самой революции, то временем
после нее, – в каком-то времени существовал, должен был
существовать такой день, когда Троня появился на свет.



 
 
 

Но Троня о таком необычном времени и о таком особен-
ном дне не имел ни малейшего представления. А посколь-
ку жил он во все времена один – на Кавказской улице в Но-
вочеркасске, на четной ее стороне, густо заросшей чайными
розами и кустами дикой жердёлы, прямо напротив дома ба-
бушки Анны, то и спросить о том, сколько Троне лет, было
не у кого. Да и кому бы это и для чего могло понадобиться
– выведывать, старый Троня или молодой? В округе просто
все знали, что, вот, есть Троня.

Бабушка Анна ласково называла его – если говорила о
нем заглазно – Тронечкой-блаженным. В глаза же обраща-
лась к нему обыденно, без всякой ласковости – Троня, Тро-
фим. Разговаривала с ним различно: когда – вежливо, ко-
гда – шутливо, когда – взыскательно. Так же, как и со мной.
Если же мне случалось назвать Троню Троней-дурачком –
а случалось это обычно тогда, когда для какой-то неясной
цели, для того, чтобы оживить событием бесплодный после-
полуденный час, посеявший дрему по всей округе, я под-
зывал к высоким парадным дверям бабушкиного дома Тро-
ню, шагавшего неизвестно куда по улице, приоткрывал две-
ри и громко, во весь голос, так, чтобы бабушка могла ме-
ня расслышать из отдаленных комнат, сообщал: «К нам Тро-
ня-дурачок пришел!» – если это случалось, то бабушка как-
то чересчур уж быстро появлялась в передней, куда я едва
успевал войти вместе с Троней, осторожно подталкивая его
в спину, чересчур уж быстро сбегала вниз по истертым ка-



 
 
 

менным ступенькам, сплошь усеянным фиолетовыми, руби-
новыми, изумрудными и медовыми пятнами света, переняв-
шего окраску витражных стекол в круглом окне над дверью,
и так же быстро, казалось, гораздо быстрее, чем эти пятна за-
мирали на прежних местах, скользнув по бабушкиному пла-
тью, награждала меня зычными подзатыльниками – одним…
другим… третьим, – говоря Троне:

– Не слушай его, Трофим! Это он – дурачок. А ты – ум-
ный.

Троня искренне радовался такому обороту дела. Он бил
себя по затылку обеими ладонями (изображал мое наказа-
ние) и весело восклицал:

– Так его, бабушка! Так его, так его! Он – дурачок, а я –
умный!..

– И богатый! – вдруг добавлял он важно. И бабушка за-
мирала. Испуганно настораживалась, предчувствуя что-то
недоброе.

И недоброе случалось.
Троня запускал руку в свой необыкновенно глубокий – до

колена – карман, вытаскивал оттуда железный рубль, вертел
его высоко над головой и объявлял:

– Вот, бабушка, у меня рублик! А у него – как у латыша
– хуй да душа!

«Хуй да душа!.. хуй да душа!..» – доносилось уже с ули-
цы, с ее противоположной – жаркой, солнечной – стороны,
по которой Троня быстро шагал куда-то сквозь мутно лосня-



 
 
 

щийся воздух, продолжая свой бодрый путь наперекор по-
луденному зною.

 
Вареник счастья

 
В рождественскую ночь к бабушке Анне приходили коля-

довать ряженные со всей округи.
Приходил немой Фирс, переодетый в толстую бабу так

ловко – щеки нарумянены, на голове по бокам скрученные
косы, под платьем задница и сиськи из подушек – как насто-
ящие, – что узнать его было бы невозможно, если бы Фирс
молчал, когда все хором запевали колядку.

Шли мы степью к вам, несли лодочку,
Никого в степи не обидели,
Только в небо мы смотрели – да на звездочку,
Мы младенчика-Христа в небе видели!

Но Фирсу не хотелось молча получать от бабушки Анны
подарки – серебряную мелочь, новые рукавицы, шарф, – и
он тоже по-своему пел колядку.

– Му-мы-мы! Му-мы-мы! – мелодично мычал он, вытяги-
вая шею и подплясывая на месте.

Поднимался из низов латыш – страшный, босой, с огром-
ным посохом и лохматою бородою из пакли, завернутый от
колен до подмышек прямо поверх собственной шерсти в се-
дую косулью шкуру, по которой в другое время он расха-



 
 
 

живал у себя в низах, с гантелями или эспандером, в одной
только этой своей рыжей шерсти, разглядывая в зеркале то
широкую грудь, то длинные крепкие ягодицы.

Вваливался в двери с мороза вместе с клубами сверкаю-
щего пара дед Манилов – бабка Манилиха вела его на повод-
ке, переодетого в медведя; сама же была в сапогах, в атлас-
ных огненных шароварах, в намалеванных черных усах и в
серьге кольцом – представлялась цыганом.

– Гэй-на-на-нэ, золотой! – кричала она медведю не своим
голосом. – А ну, кувыркайся, милок, потешай народ!

Грозно стучал кулаком в двери отец Василий, поп Васёк,
живший на вершине спуска Разина в мрачно красивом до-
ме при Александровской церкви, уже много лет закрытой, –
стучал, тарабанил, а потом вдруг входил, вкатывался – ма-
ленький, круглый, весь в ужасных обмотках, в тряпках, в ды-
рявых платках, в облезлой шубенке. «Подайте заради празд-
ничка нищему бродяге!» – весело вопил.

В тулупах наизнанку заскакивали вслед за ним манилов-
ские близняшки, внучки деда Манилова, – на головах пустые
тыквы, в которых вырезаны круглые глаза и улыбающиеся
рты.

Троня тоже в рождественскую ночь переодевался.
Оставаясь, как есть, в полотняных брюках и бумазейной

рубашке (мороз, как и зной, ему был нипочем), он надевал на
голову самую обыкновенную шляпу, такую же, в какой хо-
дил на работу сын Ангелины Лёсик, начальствовавший над



 
 
 

кинотеатром в Атаманском саду, и воображал, что наряжен
до неузнаваемости.

Приходил же Троня позже всех. Подкрадывался к парад-
ным дверям, стараясь не наступать на озаренный горящи-
ми окнами снег. Рядом с дверями на косяке был электриче-
ский звонок, жалобно пищавший в передней; был и другой
звонок, тот, с которым я водил задушевную дружбу, потому
что он бодро стрекотал на весь дом, если сильно повернуть
вертушку, торчавшую в дверной створке и похожую на уве-
личенный ключик для заводной игрушки; было и тяжелое
бронзовое кольцо с глубокой ложбинкой под ним, народив-
шейся за сто лет от ударов в двери. Но Троня не прикасал-
ся ни к звонку, ни к вертушке, ни к бронзовому кольцу. Он
стоял в шляпе под дверями, втянув голову в плечи, – так, что
плечи упирались в уши, – и негромко выкрикивал:

– Тук-тук! Кто-то пришел!
Расслышать его сразу было невозможно, потому что в

передней уже стоял веселый шум, сопровождавший долго-
жданное действие: бабушка Анна, отпробовав под пение ко-
лядок кутьи, которую принесли ряженные, бросала им в
мешки подарки и деньги, а Ната и Ангелина выносили из со-
седнего зала, наполненного запахом разогретой хвои и теп-
лых свечных огней, те волшебные вареники, которые с вече-
ра наготовила Анна. Во всех варениках – творог и только в
трех творога нет. В одном – мука: кому он попадется на вил-
ку из большой фарфоровой чашки, на дне которой усердно



 
 
 

заталкивают в штормящее море парусник не то разбойники,
не то рыбаки, тому – му́ка весь год. Другой – пустой, весь
из теста: кто его съест, тому не будет ни добра, ни худа. А
в третьем – серебряный рубль с поцарапанной головой царя
Николая, – это вареник счастья…

– Тук-тук! Кто-то пришел! – выкрикивал Троня чуть по-
громче.  – Тук-тук!  – старательно повторял он до тех пор,
пока, наконец, маниловские близняшки, вдруг услышавшие
его из-под своих тыкв, не открывали ему двери, приложив
указательные пальцы к вырезанным в тыквах ртам.

Троня входил в переднюю шаркающими мелкими шажка-
ми, все так же держа голову втянутой в плечи по самые уши:
изображал незнакомца.

– Ой, да кто это?! – удивленно вскрикивала бабушка Ан-
на, притворяясь, что она Троню не узнает.

Притворялась и Ната.
– Да это же наш латыш! – говорила она, складывая перед

собою ладони и пятясь назад, на самого латыша, возвышав-
шегося за ней и давно уже всеми опознанного по кучерявой
шерсти и могучему росту.

– Да нет же, Наточка, нет же! Это мой Лёсик! Мой Лё-
сик! – быстро возражала ей Ангелина, тряся в воздухе ко-
стистыми длинными пальцами. – Вот посмотри, посмотри –
и шляпа его… фетровая, серенькая! – бойко щебетала она.

Но Троне не хотелось быть ни латышом, ни Лёсиком.
Не меняя выражения тела – как бы прячась целиком под



 
 
 

маленькой шляпой, – Троня стоял посреди передней и зата-
енно ждал других предположений… Ждал, ждал; поворачи-
вал глаза из стороны в сторону, улыбаясь своей особенной
улыбкой, не всем лицом, а только морщинами возле глаз и
на носу, – в губах же и подбородке сидела, как всегда, нераз-
рушимая обида, – и вдруг не выдерживал, снимал шляпу и
уверенно выкрикивал:

– Я Фирс!
– Да как же это – Фирс, миленький? – ласково сомнева-

лась Ната. – Фирс не разговаривает.
– Фирс! Фирс! – повторял Троня еще более уверенно. И

тут же, указывая на латыша, радостно сообщал: – А вон то
– черт!

И сердце у меня вздрагивало. Потому что я отчетливо
представлял, что сейчас сделает Троня… Вот сейчас – уже
виделось мне – он коротко топнет двумя ногами и, выплясы-
вая, забрасывая на затылок то одну, то другую ладонь, гром-
ко, с ядовитым задором пропоет те слова, которые однажды
уже пел на улице:

Черт! Черт! Рыжий черт!
В аду яйцами трясет!
Девок яйцами зовет!

«Да каких же это девок, Тронечка?» – уже слышался мне
строгий голос Ангелины, чье неуемное любопытство всегда
таило в себе и простодушие, и коварство. Слышался мне и



 
 
 

голос Трони, знающего всё, что происходит в округе, на све-
те, и отвечающего старательно и беззлобно, даже поощри-
тельно: «А вот таких, бабушка Глина, с которыми ваш вну-
чек играет в карты… Хороших… Блядушек…»

Но, на мое счастье, так – как мне виделось, как мне слы-
шалось – в ту рождественскую ночь не случилось, хотя и
должно было случиться наверняка.

Спасая себя, я быстро и деловито, интонацией Ангелины,
проговорил, напомнил: «А что ж мы ряженного-то не уго-
щаем варениками?» И тут же протянул Троне на вилке тот
вареник, который за минуту до этого я нечаянно выловил из
чашки и в котором – я это знал, потому что вилка уперлась
во что-то твердое и беззвучно там царапнула, – был сереб-
ряный рубль с головой царя Николая.

Минуту спустя, когда Троня надкусил волшебный варе-
ник и извлек из него под всеобщее ликование свое счастье
на целый год, я уже был спокоен. Железные рубли, чья бы
голова на них ни красовалась – царя или Ленина, – Троня
страшно любил. Он крепко сжал в кулаке царский рубль, по-
вернулся, метнулся в открытую дверь, в темноту, в сверкаю-
щую метель, и там исчез…

 
Майя

 
Вечерами она тихонько стучала в окно моей комнаты, а

когда я выглядывал на ее стук, быстро снимала с головы



 
 
 

круглую, в мелких дырочках шляпку, выпуская на волю ко-
сы, чтобы по этим косам, коротким, пружинистым, с впле-
тенными в них разноцветными ленточками, я тут же узнал
ее, отличил от сестры… Это была Майя, та из близняшек
– близняшка-блядушка, – которая охотно разрешала цело-
вать себя в губы, когда проигрывала мне в карты. Когда же
проигрывал я – ей и ее хитрым подругам, Олимпиаде и Са-
ше, – мне приходилось показывать им латыша: таково было
их требование; такова была моя ставка.

Мы играли в полуразрушенной, обросшей кустами ши-
повника и вьющимся хмелем каменной беседке, которую ба-
бушка Анна называла Платовской ротондой (Троня говорил:
«ритонда»); другую ротонду, точно такую же, но ухоженную,
выбеленную, сохранившую при себе только один сиреневый
кустик, торчавший из-под железной купольной крыши, она
называла Максимовской, потому что ее построили при ата-
мане Максимове – прибавили к Платовской аж через век;
обе стояли на средине спуска Разина по разным его сторо-
нам и были хорошо видны из окон бабушкиного дома, но
меня это нисколько не беспокоило, потому что Платовская
ротонда даже днем не просматривалась насквозь. Мы же иг-
рали поздним вечером. Олимпиада и Саша сидели прямо на
круглом мраморном столе, разложив по нему короткие рас-
клешенные юбки и маленькие сумочки. Майя стояла рядом
со мной и наверняка заглядывала ко мне в карты, хотя я и
прятал их от карманного фонарика, которым нам светила ее



 
 
 

сестрица, вторая близняшка, Катя, сама никогда не играв-
шая и даже гордо удалявшаяся из ротонды, когда я получал
свой выигрыш… Я играл кое-как, потому что голова у ме-
ня шла кругом – от звона цикад, от пения сверчков, от за-
паха цветущего хмеля, от протяжных, хрустящих щелчков
зажигалки, вслед за которыми бойко разгоралась мятная си-
гарета, то и дело озарявшая подкрашенные губы Олимпиа-
ды, от ночи, от звездного неба, струившегося сквозь громад-
ные дыры в крыше, от самого воздуха в ротонде, расшито-
го стараниями светлячков фиолетовыми искрящимися узо-
рами, и от того, что Катя иногда вдруг освещала подвижным
лучом фонарика беспечно расставленные коленки моих про-
тивниц, восседавших по-турецки на столе. Взгляд мой сли-
вался с этим желтым дрожащим лучом, и я уже не мог обду-
мать свой ход, думая только о той завораживающей тени в
глубине меж скрещенных ног, которую слабый луч света не
успевал разрушить, беспорядочно прыгая по ногам, – одни
были темными, лоснящимися, они принадлежали Олимпиа-
де, высокой, смуглой, носившей толстую черную косу до по-
ясницы; другие были светлыми, светящимися, в свежих мел-
ких царапинах выше коленок… Мне хотелось выиграть три-
жды, чтобы поцеловать и Майю, и Сашу, и Олимпиаду – в
ее накрашенные, мутно блестящие губы. Но этого не случа-
лось. Мой выигрыш всегда был очень скудный – один поце-
луй Майи, который она прерывала небрежным шлепком по
моей щеке и возгласом: «Хватит! Играем дальше…»



 
 
 

Проиграв, я заводил блядушек во двор тайным ходом че-
рез узкий, шириной всего в один шаг проулок, образовав-
шийся оттого, что соседний дом примыкал не вплотную глу-
хой стеной к глухой же стене бабушкиного дома. От улицы
проулок был загорожен высокой железной калиткой, закры-
той изнутри на засов, который я заранее, с вечера, отодвигал,
предвидя свои неизбежные проигрыши. Запустив за калит-
ку Майю, Сашу и Олимпиаду, я сначала пробирался один,
стараясь не хрустеть каменной крошкой под ногами, до уг-
ла дома, до конца проулка, туда, где гранитные шатающиеся
ступеньки выводили во двор, прямо под древний полувысох-
ший абрикос, чудом приносивший плоды величиною с кури-
ное яйцо, а потом уже взмахом руки звал за собой блядушек,
убедившись, что во дворе никого нет и что окна у латыша
горят – здесь, со двора, они выступали из земли, из узких,
выложенных ракушечником ям, гораздо выше, чем с фасада,
и здесь латыш их никогда не зашторивал. «Один, два, три,
четыре… девяносто восемь, девяносто девять…» – считал я
до ста двадцати, добросовестно отмеряя две минуты, во вре-
мя которых блядушки с веселым и жадным интересом раз-
глядывали латыша, сдвинув головы, зажав ладони коленками
и наклонившись на прямых ногах над окном так низко, что
их задравшиеся юбки открывали мне сочное, разноцветное
и сплоченное зрелище, поднимавшее во мне от живота до
ключиц знобящую волну, но вглядеться как следует я, увы,
не мог: я осматривал то и дело двор, стоя на страже под аб-



 
 
 

рикосом…
Играть в «дурака» на свои поцелуи и на моего латыша

Майя и ее подружки готовы были хоть зимой, хоть летом,
потому что голым у себя в низах латыш расхаживал во вся-
кое время года, отважно делая гимнастику. И только весной,
ранней весной, когда в воздухе впервые после зимы обнару-
живался смешанный запах теплых камней, влажной пыли и
нарождающейся травы, Майя не в силах была играть. Она
не могла даже постучать в окно – отчетливо, коротко, так,
как стучала всегда, вызывая меня на игру. Лишь однажды,
в поздние мартовские сумерки, мне удалось расслышать за
окном странный звук – точно по оконному стеклу разгули-
вал воробей. Я отодвинул штору и увидел руку – бледную
лапку, царапавшую накрашенными ногтями стекло. А когда
открыл окно, увидел и Майю.

Она была без шапки, без шляпки, в одном только зимнем
пальто, из-под которого видны были ее голые ключицы. Она
стояла под окном, прижавшись щекой к стене, и тихо, как
заклинание, повторяла: «…К латышу… к латышу… к латы-
шу…» Потом замолчала, опустила руку и сползла по стене
на землю, словно раненная или мертвая.

 
Печенеги

 
Лёсиком Лёсика звали потому, что он сам себя называл

Лёсиком. Всегда сюсюкал, как сюсюкала когда-то, разгова-



 
 
 

ривая с ним по-младенчески до самой его женитьбы, Анге-
лина, и всегда рассуждал о себе как о постороннем.

– Да сто вы к Лёсику плистали – покатай, покатай! Лёсик
лаботал, Лёсик устал, – хмуро отвечал он близняшкам, когда
те просили, чтобы он покатал их на своем животе, как иногда
катал меня.

– Ну покатай же, сладенький, хороший… покатай нас…
как племянничка, – выдавливали они из себя, захлебываясь
смехом и приседая от смеха на корточки.

– Племяннисик худенький, легкий, – серьезно объяснял
им Лёсик, – а вы узэ дылды, у вас зопы тязолые.

Катать меня верхом на животе Лёсику, и вправду, было
легко и сподручно, потому что у него была особенная поход-
ка… Помню, как он возвращался домой с работы, из кино-
театра. Шел по спуску Разина вниз – не шел, а словно съез-
жал по нему на спине, глядя в небо: так сильно приходилось
ему заваливаться назад, чтобы перевесить выпуклый живот.
Во дворе же, куда он старался попасть первым делом (любил
полежать на топчане, прежде чем зайти в дом), Лёсик нико-
гда не появлялся весь сразу. Сначала распахивалась малень-
кая калитка, врезанная в створку широких ворот, и заходи-
ли во двор – как бы сами собой – одни только ноги; потом
долго – и тоже самостоятельно – въезжал в калитку живот;
за ним постепенно показывалась грудь; просовывалась под-
бородком вперед голова – всегда при серой шляпе, лежав-
шей на лбу, на голубых глазах; последними объявлялись ру-



 
 
 

ки, висевшие далеко за спиной: в одной руке кожаная папка,
в другой бутылка с красным вином.

Близняшки, хотя и изводили Лёсика просьбами (заведо-
мо неисполнимыми: «покатай»; «отдай вино»; «подари пап-
ку»), но все же любили его. Часто встречали его на углу Кав-
казской и спуска Разина, где Лёсик останавливался и покор-
но ждал, не выпуская из рук бутылку и папку, пока близ-
няшки шарили по его карманам – искали контрамарки на ве-
черний сеанс в кинотеатр, которые заготовил для них Лёсик.
Находили, а потом преувеличенно и весело благодарили его:
Майя вдруг отступала назад и отвешивала ему поклон, про-
водя рукой по траве, а Катя ставила ему на живот железную
кружку, полную вишен, с которой Лёсик так и шел домой.
Меня в кинотеатр пускали без контрамарок на любой сеанс.

– Заходи, племяннисик дилектола, – говорили мне биле-
терши, передразнивая Лёсика, которого они нисколько не
боялись, потому что, во-первых, Лёсику всегда было безраз-
лично, как разговаривают с ним или о нем, то есть о том Лё-
сике, на чье безмятежное существование он и сам – безмя-
тежно же – взирал со стороны; а во-вторых, Лёсик редко до-
бирался до кинотеатра, отправляясь на работу.

Кинотеатр стоял в самом центре Атаманского сада, под-
нимавшегося тремя террасами (на каждой – своя аллея) от
церкви Александра Невского до дворца, который бабушка
Анна, повергая в ужас Ангелину, тоже называла Атаман-
ским. «Да ты, Аничка, с ума сошла!» – испуганно шептала



 
 
 

ей Ангелина, называвшая дворец совсем по-другому – кар-
кающим словом «горком». Как и дворец, кинотеатр был ста-
ринным, но не каменным, а деревянным, с огромными ли-
рами на круглых белых плашках, прилепленных к бирюзо-
вым стенам; с резными плоскими колонными по углам и об-
ширной, заплетенной дикой лозою верандой, которая выхо-
дила прямо в сквер, отгороженный от аллеи высокой выбе-
ленной балюстрадой. Чтобы попасть в кинотеатр, нужно бы-
ло зайти через низкую арку в сквер, где на выпуклых клум-
бах валялись – на боку, на спине, на животе – курганные Ба-
бы и где стоял, возвышаясь заостренной шатровой крышей
над густыми кронами каштанов, буфетный павильон, похо-
жий на парковую карусель.

В этом-то павильоне, окольцованном глубоким каналом,
по которому плавали, раздвигая ряску, утки, и сидел целы-
ми днями Лёсик. Иногда сидел до позднего вечера, до звезд,
до луны, до разноцветных огней, зажигавшихся по краю па-
вильонной крыши. Улыбаясь буфетчицам, которые время от
времени меняли пузатые графины на его столе, улыбаясь
всякому посетителю, перебравшемуся в павильон по сгорб-
ленному мостику, он курил одну за другой сухие хрустящие
папироски и пил стакан за стаканом вино – но ничуть не пья-
нел, а только глаза его становились такими же бирюзовыми,
как стены кинотеатра.

За стенами крутилось кино – крутилось, мерцало, вспыхи-
вало, разнообразно озаряя зал, казавшийся мне безгранич-



 
 
 

ным. Он был и в самом деле огромным, таким, что по нему
было просторно летать воробьям и ласточкам. Экран, све-
тившийся во всю ширину кинотеатра над высокой сценой,
даже от кресел первого ряда был удален на большое рассто-
яние. Я обычно сидел в первом ряду, хотя мне хотелось си-
деть в последнем, там, где устраивалась со своими подруж-
ками Майя; там они украдкой пили вино, заранее купленное
в павильоне; там Олимпиада сажала меня на колени, и я, от-
кинувшись назад, ощущал спиной ее плоский тугой живот,
твердые ребра, теплые груди, ощущал ее крупные прохлад-
ные соски – они, казалось, сверли мне лопатки и вливали в
меня вместе с живой прохладой непобедимый яд, заставляв-
ший все тело то дрожать, то цепенеть; там я вдыхал в себя,
превозмогая кашель, мятный дым сигареты, которую Олим-
пиада вдруг подносила к моим губам, пряча в ладонях от
взглядов билетерш алый огонек… Оттуда, с последнего ря-
да, мне хотелось смотреть кино. Но я не мог бросить Троню.

Кинотеатр Троню чем-то всегда привлекал, но заходить
в него один он боялся – стоял у входных дверей и осторож-
но заглядывал в зал; с любопытством осматривал бронзовые
светильники на стенах, деревянные кресла, покрытые чер-
ным лаком, слепо белеющий экран. Стоило мне подойти к
дверям, как Троня хватал меня за руку и затаскивал в зал с
таким решительным видом, как будто я, а не он, боялся ту-
да войти. Он усаживался на первый ряд, куда и мне прихо-
дилось садиться, потому что моя рука была стиснута в его



 
 
 

руке, словно в клещах, и он не отпускал ее до тех пор, пока
не заканчивалось кино.

Троне воображалось, что кино существует только одно,
одно-единственное – то, которое он однажды видел вместе
со мною: про печенегов. Про то, как летит на свирепых конях
по степи громадное войско, всё в пушистых, пестрых мехах,
и про то, как падает с деревянной башни воин в остроконеч-
ном шлеме, успевая нащупать стрелу в груди и тихо вымол-
вить: «Печенеги…»

Что бы ни происходило на экране – плясала ли там, при-
ставляя длинные пальцы к щекам, голоживотая индианка,
бежал ли по крыше вагона хитрец-удалец в галифе, охотно
стреляя из маузера во все стороны, целовал ли у моря растре-
панную девицу, жарко катаясь с ней песку, гибкий и ласко-
вый оборванец, – Троня ждал печенегов. И, не дождавшись,
выкрикивал сам на весь зал:

– Печенеги!
– Да, печенеги, Тронечка, печенеги… Уже уехали, – успо-

каивала его Катя, часто сидевшая рядом со мною, когда я
попадал к Троне в плен.

Она не хотела курить сигареты и пить вино с подружка-
ми Майи в последнем ряду. Она не переносила ни табачного
дыма, ни вина, и поэтому я очень удивился, когда однажды
– после того, как мы вышли с ней из кинотеатра в сквер, –
она вдруг наклонилась к моему уху и прошептала: «Пойдем
к Лёсику пить вино…»



 
 
 

Лёсик встретил нас в павильоне своей обычной, ласко-
во-равнодушной улыбкой, как бы говорившей всему миру:
вот он – Лёсик, вот он – тихий вечер, вот оно – вино. Пом-
ню, эта улыбка не сходила с его лица ни тогда, когда Катя
попросила его налить ей полный стакан вина, который она
выпила быстро и лихо – зачем-то тряхнула даже головой над
пустым стаканом, – ни тогда, когда она сама, не спрашивая
Лёсика, наполнила вином стакан и протянула его мне.

Я тоже постарался выпить вино быстро, не показывая Ка-
те, что я делаю это в первый раз. Горячий сладковатый дух
перехватил мне горло, замер в груди, пополз вниз; какое-то
время он медленно двигался в животе, обдавая жаром внут-
ренности, а потом вдруг помчался вверх, к голове и рассы-
пался там на тысячи хрустальных иголок. Они кололи мне
голову изнутри, плясали снаружи на онемевших щеках. Я ви-
дел, как Катя снова наливает себе вино и снова пьет его быст-
рыми глотками; видел не своими, а чьими-то чужими сколь-
зящими глазами, как мы выходим из павильона в сквер; ви-
дел по губам Кати, как она что-то говорит Лёсику – но вник-
нуть в ее слова я не мог, потому что слух отделился от меня
и свободно плавал где-то сбоку, вверху, в ночном небе, где
дрожали и кружились размазанные звезды…

Слух вернулся ко мне вместе с тошнотой в ту минуту, ко-
гда я обнаружил себя сидящим на плечах Лёсика. «Курва!
Шалава! Слезай сию минуту!» – отчетливо услышал я го-
лос Заиры, жены Лёсика. Черноволосая, кучерявая, всегда



 
 
 

злобная и проворная, она бежала вверх по спуску Разина на-
встречу нам – навстречу мне, Лёсику и Кате, которая тоже
сидела на Лёсике. Она сидела верхом на его животе и, ши-
роко раскинув длинные ноги, облокотившись на его грудь,
весело распевала:

– Печенеги, печенеги едут с горки на телеге!
Ее непослушная голова с двумя конскими хвостиками по

бокам раскачивалась из стороны в сторону так сильно, что и
Лёсик, никогда от вина не пьяневший, качался, как пьяный,
и подпевал ей: «Едут, едут песенеги!..»

 
Планетарий

 
Поп Васёк был совсем не таким попом, какие служили

в Войсковом соборе. Там они были важными, грозными, с
длинными плоскими бородами по живот. У попа Васька бо-
рода была маленькая и такая же круглая, как и весь он сам.
Он не то что охотно, а даже азартно играл в айданы со мной
и Володей – сыном бабушки Наты, моим двоюродным дя-
дей, который был старше меня всего на два года, – и с на-
шими друзьями Родей и Андреем. Иногда Васёк выигрывал
у нас подчистую все айданы – такие маленькие квадратные
косточки из коленки овцы. Их нужно ставить рядком на кон
– в прямоугольник, начерченный на земле, – и сбивать с рас-
стояния десяти шагов байбаком – точно такой же косточкой,
но покрупнее. Если байбак после удара становится на бок, –



 
 
 

это называется арцо, – то можно повторить удар с гораздо
меньшего расстояния, оттуда, где выпало арцо. У попа Вась-
ка байбак беспрестанно арчил, и поэтому он не метил им в
кон, а просто гнался – подбрасывал байбак вплотную к ко-
ну, а потом сбивал им все айданы, закрутив его пальцами,
запустив по земле волчком. Обыгрывал нас и уходил, очень
довольный, улыбающийся. Да еще поучал: «Вот так надо иг-
рать в игру ваших пращуров, отроки никчемные!»

Говорить с попом Васьком можно было о чем угодно:
о рыбках, о марках, о телескопе, о луне, о Боге – существует
Он или нет?

– Существует, существует, – отвечал поп Васёк очень буд-
нично (гораздо торжественней он объявлял: «Гонюсь!»  –
подбрасывая к кону непобедимый айдан). – И Бог существу-
ет, и Его Сын, и Богоматерь, и апостолы… У меня арцо, от-
роки!

– А попадья? – спрашивал кто-нибудь.
– Что попадья?
– Попадья существует?
– Я вот те дам попадью, сукин сын! Я вот те холку сейчас

так обрею!
Только про попадью и нельзя было говорить с попом Вась-

ком.
Попадью никто никогда не видел, и поэтому ее вообража-

ли, какой угодно. Одни говорили, что она старая, уродливая:
все лицо в бородавках и жестких волосьях. Другие утвержда-



 
 
 

ли, что она страшно юная, тонкая и лицом необыкновенно
красивая, но есть у нее острый горб на спине.

– Да, красивая, но не тонкая и не горбатая, а огромная…
Задница у нее вот такая! – возражал на это Володя, возра-
жал и больше не вступал в спор; молча смотрел куда-то пе-
ред собою, остановив у пухлой румяной щеки раскуренную
сигаретку, и видно было, как в его светлых, мечтательно ум-
ных глазах все разрастается и разрастается эта выдуманная
им задница: одна половинка – как весь поп Васёк.

Вот об этом-то – существует попадья или нет – я и думал
в тот день, когда мне удалось проникнуть незамеченным за
чугунную ограду, которая охватывала скобой Александров-
скую церковь. Само это пространство за оградой, застыв-
шее, сумрачное, пропитанное запахом плесневеющих кир-
пичей и затопленное сонной тишиной, манило меня своей
непричастностью к окрестному подвижному миру. Меня ма-
нило там все – и гранитные плиты у церковной стены, покры-
тые длинными надписями на неведомом мне языке; и низ-
кий, кое-как заколоченный гнилыми досками дверной проем
в стене, через который можно было забраться в церковный
подвал; и валявшиеся под деревьями, вросшие в землю ко-
локола; и дом попа Васька, узкий, длинный, в тяжелой леп-
нине над окнами, закрытыми наглухо днем и ночью, зимой
и летом деревянными ставнями, которые притягивали мой
взгляд так же властно, как закрытые выпуклые глаза и жел-
тое лицо деда Корнея, когда того однажды вынесли на ули-



 
 
 

цу в глубоком гробу… Но больше всего меня манила огром-
ная тютина, что росла за оградой у самой церкви, дотягива-
ясь верхними ветвями до высокого арочного окна, где в же-
лезной раме еще торчали осколки разноцветных стекол. Ни
на одной тютине в округе нельзя было найти таких ягод –
белого налива, – как на этой. Они были сочными, нестерпи-
мо сладкими, тучными – некоторые не уступали величиною
грецкому ореху. Но добраться до этих вожделенных ягод бы-
ло почти невозможно. Нет, конечно, пролезть через ограду,
аккуратно просунув голову, а потом и все тело между двух
чугунных пик, не составляло труда. И я это делал не раз.
А потом шел к тютине – крался к ней, ощущая, как каме-
неют от осторожных движений все мои сухожилия. Прежде
чем забраться на дерево, нужно было наступить на толстую
гранитную плиту под ним: она помогала подняться повыше
и ухватиться за нижнюю ветку. Но я не торопился. Я сто-
ял под тютиной, скованный точно такой же выжидательной
неподвижностью, какую хранили серые ящерицы, гревшиеся
на плите среди высеченных букв. Ящерицы смотрели на ме-
ня; я же присматривался к дому попа Васька. Там все тихо и
слепо. Нет ни единой щели между ставнями. Дверь, покры-
тая пылью и шелушащейся краской неясного цвета, выгля-
дит так, как будто ее не открывали уже много лет, как будто
дом мертвый, заброшенный. Я наступаю на плиту – и дом
оживает. Дверь распахивается, из нее вылетает поп Васёк и,
радуясь удавшемуся коварству, кричит: «Куда, твою мать, по



 
 
 

могиле протоиерея!»
Так было всегда.
Но так не могло быть в тот день, когда я забрался-таки

на тютину, тревожно спрашивая взглядом – у слепых окон,
у запыленной двери, – существует ли попадья? Попа Васька
дома не было. В тот день, я это видел, он вышел из церков-
ного двора, чем-то сильно озабоченный, и вместе с двумя
другими попами, чьи розовые гладкие лица над плоскими
бородами излучали спокойную строгость, отправился через
Атаманский сад в сторону Дворцовой площади, одетый, как
и эти попы, в черную рясу…

Целый день я смело разгуливал по церковному двору, уже
не желая даже смотреть на дерево, накормившее меня свои-
ми плодами до сонного головокружения. К вечеру я обсле-
довал во дворе все, кроме древнего, похожего на карету, ав-
томобиля, который стоял возле дома, в нескольких шагах от
дверей, утопленный по толстые стекла, сплошь закрашенные
белой масляной краской, в лопухи и бурьян.

Было уже темно, когда я решил забраться в автомобиль.
Я с силой дернул дверцу и она, опережая мое усилие, быст-
ро и широко открылась. Из автомобиля с грохотом покати-
лись, повалились наружу пустые бочки, ведра, тазы. Они еще
продолжали шевелиться и греметь, когда под железным ко-
зырьком, висевшим на цепях над дверью, зажглась тусклая,
грязная лампочка. Я успел спрятаться за угол дома прежде,
чем дверь распахнулась и на крыльцо, составленное из двух



 
 
 

каменных плит, осторожно вышла попадья.
«Вот она, существует!»  – мысленно воскликнул я, раз-

глядывая ее. Худощавая, длиннорукая, затянутая в черное
платье от голых ступней до шеи, она какое-то время стояла
неподвижно и, казалось, всем лицом вслушивалась в темно-
ту, повернув его в мою сторону. Такого лица я никогда еще
в жизни не видел! Глубокий шрам, тянувшийся наискось по
правой щеке и задиравший край верхней губы так высоко,
что из под нее виднелись два зуба вместе с деснами, делал
это лицо не просто уродливым, а уродливым до отвращения.
Но с этим нечаянным, нахально торжествующим уродством
отважно боролась врожденная красота всех черт юного лица
попадьи. И эта борьба, не проигранная и не выигранная, но
живая, продолжающаяся, обладала такой завораживающей
силой, что мне захотелось сию же минуту выйти из укрытия
и сказать попадье, что красивее ее нет никого на свете, и да-
же поцеловать ее в обезображенные губы. Но вместо этого я
затаился еще надежнее – лег в лопухи, – потому что попадья
вдруг шагнула с крыльца в темноту и, продвигаясь ощупью
вдоль стены к углу дома, прямо на меня, испуганно спросила:

– Кто здесь?.. Васенька, ты?..
– Я… я… Иди в дом, Анюта! – услышал я в то же мгно-

вение сердитый голос попа Васька.
Его круглую фигуру в черной рясе я сразу же различил в

темноте, как только Анюта, быстро скрывшись в доме, по-
гасила электрический свет, озарявший крыльцо.



 
 
 

Поп Васёк стоял посреди церковного двора спиной к до-
му и, запрокинув голову, смотрел на центральный, могучий,
чуть приплюснутый купол церкви, под которым блестели в
лунном свете стекла крохотных арочных окон, разделенных
тонкими колоннами.

–  Планетарием будешь, матушка… Планетарий из тебя
постановили сделать в горкоме! – проговорил он, не опуская
головы. Потом развернулся и, злобно шатаясь из стороны в
сторону, направился к дому – исчез там, звучно захлопнув
за собою дверь.

Я уже был в безопасности – за церковной оградой, – когда
снова увидел попадью Анюту. Извиваясь и спотыкаясь, по-
вторяя на ходу: «Не надо, Васенька… пожалуйста… пожа-
луйста…», она выскочила из дома вслед за попом Васьком.
Он уже был без рясы – стоял среди могильных плит в одной
только длинной белой рубахе.

– Ах вы ж стервы блестящие!.. Планетарий!.. Я вам пока-
жу планетарий, мать вашу коромыслом!! – грозно кричал он
куда-то в ночное небо, в звезды…

 
Восьмой пароход

 
Дом у Трони был. Но что это был за дом! Это была такая

круглая башенка при воротах, от которых уцелела только од-
на створка из толстых железных прутьев, сплетенных в узор.
Когда-то давно, когда в двухэтажном доме с плоскими ко-



 
 
 

лоннами между окон, что стоял за воротами в глубине дво-
ра, жил один дед Корней Манилов, у которого, говорила ба-
бушка Анна, «было семь пароходов в Азове и миллион руб-
лей серебром», в этой тесной башенке, сменяя друг друга,
сидели маниловские сторожа, охранявшие дом. Как и когда
в башенке поселился Троня, в округе никто не помнил. Не
помнил этого и сам Троня. Иногда он и вовсе забывал, что
сторожевая башенка – его дом.

– Иди, Тлоня, домой! – бывало, командовал ему мимохо-
дом Лёсик, заметив, что Троня бодрствует поздним вечером,
забравшись с ногами на холодный валун у колонки. И Троня
шел. Но не в башню, а мимо нее – по улице. Или вдруг гово-
рил Лёсику, не двигаясь с места:

– Не хочу домой. Хочу в башенке пожить.
– Да ты сто, Тлоня, дулак! Ты там и зывёс! – отвечал ему

Лёсик взволнованно, стараясь Троню обрадовать.
После такого сообщения Троня, случалось, несколько

дней никого не подпускал к башне – кричал с ехидной гор-
достью, с лютым задором всякому, кто пытался приблизится
к ней, что это его дом! что ему Лёсик сказал! Но проходило
еще несколько дней, и Троне наскучивала эта забота, мешав-
шая другой его заботе – быстро шагать туда-сюда по всему
городу, не расставаясь с явью ни днем ни ночью.

Он снова куда-то шел – то по одной, то по другой улице,
пересекал площади, спешил к собору, спускался к Аксаю,
выходил в степь, возвращался в город. Башенку в разгар та-



 
 
 

кого бодрствования он даже не замечал, а если и заходил в
нее, то так, как заходят в чужое жилище, – со сдержанным
любопытством и вежливой осторожностью.

В башенке у Трони, в круглой каменной комнате, где ед-
ва помещались табуретка и стол (на нем Троня спал), я был
много раз. Мне нравилось сидеть там, среди ясного жаркого
дня, в полумраке и смотреть на улицу через узкие – шириной
в две ладони – окна без стекол. Все от сюда выглядело иначе.
Все казалось далеким, неузнаваемым и вместе с тем необык-
новенно отчетливым, словно я смотрел с обратной стороны в
телескоп, пользуясь его подспудной, удаляющей силой. Даже
бабушкин дом представлялся мне незнакомым, оттого что
он виделся весь целиком в ярком и плотном свете, сдавлен-
ном глубокими оконными проемами. Чем дольше я смот-
рел сквозь них на улицу, тем неподвижней становился мой
взгляд, равномерно рассеиваясь на всех предметах – и даль-
них, и ближних. Предметы сначала теряли свою отчетли-
вость, потом раздельность; потом превращались в сплошную
пеструю пелену. А вслед за этим во мне поселялось стран-
ное состояние, которому невозможно было сопротивляться
в силу его чужеродности. Оно как будто бы не принадлежало
мне; оно наплывало со стороны, извне, вытесняя мое «я». Не
я, а совершенно бездумное и бесформенное существо, вдруг
завладевшее моим зрением, смотрело из башенки и насла-
ждалось этим свойственным для него состоянием, в котором
соединялись одновременно и упоительное оцепенение, и ра-



 
 
 

достная завороженность, и обморочное безразличие ко все-
му, что происходит перед глазами, на улице, в округе, за тол-
стыми стенами башенки, в башенке – где бы то ни было. Мне
не то чтобы не хотелось крикнуть незнакомому велосипеди-
сту, который быстро и беззвучно катился по улице, по тра-
вяной кромке вдоль мостовой, что он – вот сейчас – упадет в
глубокую яму (обросшую по краям высокой лебедой и пото-
му для него не заметную); я просто не в силах был этого сде-
лать: я мог только наблюдать – без сочувствия, без насмеш-
ки, и даже без любопытства, – как он падает; как исчезают
с поверхности земли переднее колесо, хромированный руль,
сгорбленная спина, а потом и заднее колесо, сверкнувшее
напоследок спицами. Мне было вовсе не обидно, что Родя
лежит в нашем палисаднике и, запрокинув голову на ладони
(делая вид, что спит), подглядывает за нашей Заирой, кото-
рая собирает сливы в кастрюлю, забравшись в цветастой юб-
ке на дерево и широко расставив ноги на ветках прямо над
Родиной головой. Я не испытывал горячечного азарта, видя,
что на улице появляется, вывернув из-за угла спуска Разина,
долгожданный старьевщик в обвислой шляпе, запряженный
вместо коня в разрисованную арбу: ему можно было прине-
сти любую дрянь, хотя бы и поломанный бабушкин веер, ко-
торый она прятала в горке среди посуды, и взамен получить
губную гармошку, глиняную свистульку, или даже перочин-
ный нож. Но я и не думал бежать за веером. В эти минуты
я вообще не мог о чем-либо думать, в чем-либо участвовать



 
 
 

действием или мыслью, чего-либо хотеть или не хотеть. Моя
воля, словно испорченный оптический прибор, из которо-
го нельзя извлечь искомую резкость, не настраивалась ни на
какое событие в окрестном мире. Заира, старьевщик, Родя,
проворный велосипедист, блестящий темно-зеленый жук на
каменном подоконнике в башенке, печные трубы на отдален-
ных крышах, макушки пирамидальных тополей на нижних
улицах – все это я видел одновременно и в то же время не
видел ничего. Мир не воздействовал на мои чувства; я даже
не осознавал в эти минуты, что мир существует и что я су-
ществую в нем. Это была особая форма небытия, возникав-
шая по недоразумению – от чрезмерной рассеянности взгля-
да – в недрах самой жизни. Почему-то именно в Трониной
башенке мой взгляд заражался этой мертвящей и блаженной
рассеянностью. Иногда, конечно, случалось, что и вдали от
башенки, например, на террасе за летним обедом, когда Ан-
гелина разливала дымящийся суп по тарелкам (обедами на
террасе всегда распоряжалась она, а не бабушка Анна), меня
вдруг охватывало точно такое же состояние. Но длиться дол-
го оно не могло. «Засмотрелся!» – тут же говорила Ангели-
на, словно уличая меня в чем-то опасном или вредном. «Ну-
ка, очнись! – приказывала она. – Немедленно! Слышишь?»
Я машинально кивал в ответ, хотя слышал одни только зву-
ки, а не сами слова, составленные из них, и, кивая, продол-
жал смотреть в никуда – в глубину туманного разноцветно-
го кома. И тогда Ангелина, утопив в бокастой фарфоровой



 
 
 

супнице тяжелый половник, принималась махать освободив-
шейся ладонью перед моими глазами с такой же заботливой
энергичностью, с какой растирают обмороженные щеки. И
делала она это до тех пор пока глаза мои – вместе с чувства-
ми и мыслями – ни начинали двигаться, схватывая предметы
в их привычном, раздельном и ясном, виде. После чего Ан-
гелина строго объясняла мне, что так засматриваться нель-
зя; что от такого засматривания можно нечаянно ослепнуть;
можно даже незаметно умереть.

– Или сделаться дурачком, – подхватывала Ната.
– Как Троня? – спрашивал я, зная, что Ната и Ангелина не

посмеют в присутствии бабушки Анны согласиться со мной,
а лишь промолчат в ответ и на том прекратят разговор, уже
обещающий превратиться в дружное назидание о том, как
правильно нужно смотреть, чтобы уберечь и зрение, и жизнь,
и ум; и о том, как вообще следует вести себя воспитанному
мальчику.

В башенке у Трони я мог засматриваться сколько угод-
но. И этому никто не мог помешать, кроме самого Трони.
Однажды он очутился у меня за спиной, когда я смотрел в то
окно, из которого виден был дед Корней, спавший стоя с пу-
стым ведром на мостовой – всегда на одном месте, на пере-
крестке Кавказкой и спуска Разина, недалеко от колонки, –
видны были сама колонка и густая ива рядом с ней, похожая
на пышный фонтан. Троня осторожно ткнул меня твердым
острым пальцем в плечо и негромко проговорил:



 
 
 

– Что, нравится смотреть из башенки?.. Она хорошая.
Он сказал это как-то так (мечтательно? понимающе? – не

знаю), что я на мгновение усомнился в том, что он дурачок.
Но в то же мгновение сомнения мои рассеялись. Глянув в ок-
но, а затем просунув в него голову, Троня вдруг заорал рез-
ким противным голосом, который был знаком всем в окру-
ге и в котором слышались одновременно ноты воинственной
обиды и отчаянного, кривляющегося веселья:

– Корней! Корней! Где твой пароход?! Просыпайся! Вон
твой пароход плывет!

«Пароход… пароход… А я-то думаю, что за пароход?..» –
приговаривала два дня спустя не то радостно, не то сокру-
шенно бабка Манилиха, стоя вместе со всеми в толпе возле
своего дома и глядя, как выплывает, покачиваясь на руках,
из распахнутых настежь дверей, из стойкого сумрака на яр-
кий полуденный свет огромный, с высокими бортами гроб.
Дед Корней, сделавшийся очень плоским, одетый в пиджак,
какого он никогда не носил, лежал в нем с желтым лицом, без
фуражки, и, казалось, что-то усердно рассматривал в мыслях
под голым лбом.

 
Там

 
Ни с кем мне не хотелось целоваться – ни с Майей, ни с

Сашей, ни с Олимпиадой – после того, как я увидел попа-
дью Анюту. Поздними вечерами, засыпая в одиночестве на



 
 
 

топчане под вишней или в компании с Володей на открытой,
выходившей во двор деревянной террасе, я думал только о
попадье Анюте. Мне даже не хотелось говорить с Володей о
том, о чем мы обычно говорили в сладкие предсонные ми-
нуты, кутаясь в верблюжьи одеяла (я у стены на грузной от-
томанке, он на легкой кушетке у края террасы, под самыми
перилами), – о покойниках, об айданах, о том, что завтра нам
надо наконец-таки разыскать на Аксайской улице Енота и
выменять у него или выиграть в карты всех моих негров –
четырнадцать серебристых марок родом из Бурунди, скита-
ющихся по округе с тех пор, как я променял их на негодную
(чвирк-пырк) зажигалку; об отдаленности Венеры, сияющей
в обманчивой близости, над кроной старого абрикоса; о пыл-
ком злодействе деда Корнея Манилова, который будто бы
взял и отрубил длинной шашкой головы двум молодым ак-
терам и своей первой бабке, то есть, конечно, не бабке, а то-
же юной актерке, за то, что она очутилась с актерами голой в
садовой беседке («Тсс, видишь?!» – «Что?» – «Кто-то идет…
Они идут! Все трое – без голов!» – «Ты врешь… перестань,
Володя…» – «Смотри! Смотри! И дед Корней идет! С шаш-
кой идет… видишь, блестит?..» – «Ничего не блестит: деда
Корнея похоронили». – «Ну да, похоронили. А он идет!»);
о том, что Лёсик, хоть он и добрый, а тоже, наверное, отру-
бил бы чем-нибудь голову своей Заире, если б узнал нашу
тайну; и, наконец, об этой заманчивой тайне – о голой Заире.

Голой ее видел я. Но мне почему-то всегда было инте-



 
 
 

реснее слушать Володю, слушать, как он рассказывает мне
о моем приключении – о том, как беззвучным, томительно
жарким полднем я забрался в сарай, надеясь отыскать (на
будущее) вещицы, подходящие для старьевщика: искать их
в доме я уже не решался, с тех пор как отдал старьевщи-
ку за две раскрашенные свистульки бабушкин веер, кото-
рый, как выяснилось потом, когда бабушка целый день руга-
ла старьевщика «шаромыжником», а меня «безмозглым ан-
чуткой», был ей «дороже всех свистулек на свете».

Зайдя в сарай, я плотно закрыл за собою высокую, обитую
железом дверь. Из крохотных окошек под крышей сюда про-
никали мутные лучи, в которых медленно двигалась пыль.
Они слабо освещали только переднюю часть сарая, где хра-
нились аккуратно сложенные дрова, колотый уголь, бочон-
ки с керосином, инструменты, всевозможные стулья, столы и
кресла, сосланные сюда из дома по дряхлости или по увечно-
сти; задняя же часть сарая, отделенная высокими загородка-
ми, за которыми когда-то, как говорила бабушка Анна, сто-
яли лошади, была совершенно темной. Но именно там, за
этими дощатыми загородками с уцелевшими кое-где двер-
цами, и можно было найти такие вещи (сбрую, седло, желез-
ный поднос, подсвечник), которые зажигали в веселых гла-
зах старьевщика беспокойные огоньки.

Сидя за загородкой, я неспешно перебирал разнообраз-
ный хлам, как вдруг дверь в сарай приоткрылась, потом за-
хлопнулась, перекусив широкий луч света. И в то же мгно-



 
 
 

вение я услышал голос Заиры.
– Боже мой!.. Ну и пусть! Ну и пусть! – испуганно гово-

рила она кому-то.
Бесшумно наступив на ящик, лежавший возле загород-

ки, я осторожно выглянул в широкую щель между верхни-
ми досками. Заира была одна. Она стояла возле изорванно-
го кожаного кресла и вид у нее был такой, будто она только
что очнулась от кошмарного сна. Какое-то время она ероши-
ла короткие кучерявые волосы, быстро двигая растопырен-
ными пальцами вверх от висков. Такими же быстрыми дви-
жениями она вдруг стала расстегивать пуговицы блузки, по-
том широкий лакированный пояс на юбке. Я видел, как юб-
ка упала на земляной утрамбованный пол рядом с блузкой,
как Заира, перешагнув через юбку, наклонилась, подняла к
груди сначала одно, потом другое колено, и тут же выпрями-
лась. Я не сразу понял, что она была теперь голой: ее кожа на
ягодицах светилась такой же яркой белизной, как и трусы,
которые она, скомкав, швырнула в кресло.

– Входи! – сказала она, глянув в сторону железной двери.
Дверь тут же открылась и в сарай вошел Рюмкин. Это был
худощавый, длинноволосый, с подвижным острым кадыком
студент, который три раза в неделю занимался математикой
с Ангелиной и который очень смешил меня и Володю тем,
что называл Ангелину, будто мужчину, профессором («про-
фессор сказала»; «профессор пообещала»; «профессор раз-
решила мне у вас пообедать»).



 
 
 

Увидев Рюмкина, Заира нисколько не испугалась. Напро-
тив, с веселой и злой отвагой она повернулась к нему лицом
и, запрокинув вверх подбородок так резко, будто кто-то ее
дернул сзади за волосы, проговорила:

– Ну вот, Рюмочка, смотри! Где у меня шерсть?
Рюмкин осторожным движением, каким он это делал все-

гда, когда собирался во время урока что-нибудь возразить
Ангелине, снял круглые толстые очки, медленно протащив
их вниз по носу, и виновато отвернулся в сторону.

– Я думаю… то есть я совсем не то хотел сказать, когда
говорил… – начал он было что-то объяснять Заире.

Но она его не слушала.
– Смотри, смотри! – повторяла она, поворачиваясь на ме-

сте и качая руками над головой, словно в танце.
– Я уже посмотрел… мне очень нравится… но только я

пошутил, – бормотал Рюмкин, не глядя на Заиру.
– Ах пошутил?! А я не шучу! – Она сердито, но не сильно

шлепнула Рюмкина ладонью по щеке.
И в эту минуту перевернутый ящик из тонких дощечек,

на котором я стоял за загородкой, с громким треском про-
ломился под моей ногой. Из сарая Рюмкин успел выскочить
прежде, чем Заира, подхватив с пола юбку, воскликнула:

– Кто здесь?
Я молча вышел из своего укрытия. Заира стояла в пыль-

ных янтарных лучах, прикрывая юбкой грудь и согнувшись
всем телом так, словно она собиралась прыгнуть.



 
 
 

Не зная, что делать, я не двигался с места.
– Это ты?.. Ты подглядывал! Подглядывал! Сволочь, ша-

лава! – Взгляд Заиры горел такой ненавистью и злобой, ка-
ких я никогда еще не видел в ее глазах – даже в те минуты,
когда она ругалась с Лёсиком.

Ноги у меня сделались ватными от страха; мне казалось,
что Заира сейчас бросится на меня и задушит крепкими тем-
ными пальцами в серебряных кольцах. Но вдруг лицо ее пе-
ременилось. Какое-то странное выражение – не то умиления,
не то озорства – проступило на нем. Она быстро подошла ко
мне и села на корточки, взяв мою голову в ладони.

– Прости меня, ну прости, прости, – произнесла она лас-
ковой скороговоркой. – Знаешь, он меня обидел, этот Рюм-
кин, обидел! Он сказал, что я противная волосатая ведьма,
что у меня везде шерсть, как у нашего латыша, только чер-
ная, а у мня нет никакой шерсти, ты видел… видишь… Ты
никому не скажешь? – внезапно спросила она, отодвинув на-
зад мою голову, чтоб заглянуть в глаза. Я покорно кивнул.
Она снова притянула мою голову к своему лицу и еще долго
что-то говорила мне, то улыбаясь, то плача, то требуя от ме-
ня страшных клятв, которые я произносил монотонно и бес-
чувственно, потому что чувствовал только одно – как больно
вдавливаются ее прохладные кольца в мои горящие уши…

Потом, когда эту историю мне пересказывал Володя (так
запальчиво и подробно, как будто он, а не я был ее участ-
ником), я охотно верил, что в ту минуту, когда Заира сиде-



 
 
 

ла передо мной на корточках, я чувствовал и видел очень
многое – видел вблизи ее плечи, колени, живот, качающие-
ся груди, внимательно рассматривал ее сплющенные соски в
центре больших темно-коричневых кругов, чувствовал мяг-
кое, ароматное тепло, исходившее от ее шеи… О голой Заи-
ре мы обычно говорили с Володей до поздней ночи, радост-
но свидетельствуя друг перед другом, что шерсти у Заиры
нет нигде – только под мышками и там. И это заповедное
там, эта вертикальная выпуклая полоска черных волос (ко-
роткая полоска, а вовсе не размашистый треугольник, как
рисовало грубое воображение Володи) то и дело проникала
в мои сны, где Заира, голая и огромная, выше Платовской
ротонды, стояла, раскинув ноги, на средине спуска Разина,
покрытого льдом, и в то время, как я пролетал по льду на
санях под ее ногами, словно под аркой, грозно кричала мне:
«Смотри! Смотри!»

Но все это было раньше, до того, как я увидел попа-
дью Анюту, до того, как влюбился в ее узкое бледное лицо,
изуродованное безжалостным шрамом; влюбился в сам этот
шрам, который, как мне казалось, возник на ее непобедимо
красивом лице не от будничного несчастья, а силою сказоч-
ной злой ворожбы; влюбился в ее черное полотняное платье,
которое скрывало всю ее тонкую высокую фигуру от щико-
лоток до шеи и которое даже смутно, даже краешком мыс-
ли не позволяло представлять никакого там. Мое вообра-
жение, за которым бдительно следила душа, возвышенно и



 
 
 

нежно тоскующая о попадье Анюте, только тогда и получало
свободу и обретало способность рисовать отчетливые карти-
ны, когда оно уносилось прочь от всего, что могло скрывать-
ся под черным платьем.

Ночами, на террасе, дождавшись той минуты, когда Во-
лодя засыпал, думая, что и я уснул под его оживленный го-
вор, я откидывал одеяло и, глядя сквозь крону старого абри-
коса на звезды, представлял, что вот попадью Анюту схва-
тили пираты, вроде тех, что делят сокровища под скалой у
берега моря на красочном гобелене, который висит над кро-
ватью в спальне бабушки Анны. Попадья Анюта беспомощ-
но стонет. Пираты заламывают ей руки, рвут на ней платье,
надменно хохочут. А один из них, тот, что по пояс голый, в
фиолетовых шароварах и красном платке, завязанном на за-
тылке, уже выдернул из-за пояса нож и занес его над лицом
попадьи Анюты, чтоб оставить еще один шрам, на другой
щеке. Но тут появляюсь я, одетый во что-то черное и очень
красивое. У меня в руках пистолеты. «Негодяи!» – кричу я
пиратам, и тут же стреляю – они падают мертвыми. Попадья
Анюта растерянно плачет. Она еще не верит в свое счастли-
вое освобождение. Ее платье разорвано на груди. Она закры-
вает локтями голые груди. Но я вовсе и не думаю разгляды-
вать ее, как разглядывал в сарае Заиру. Я гордо и благородно
смотрю куда-то в сторону и вверх. «Ты хочешь поцеловать
меня?» – говорит Анюта, глядя с покорной нежностью. «Нет,
ничего этого не надо!» – великодушно отвечаю я; на моем



 
 
 

лице выражение мужественной грусти… Или все ж таки я
целую ее – но не там, под скалой, внутри гобелена, а в жарко
натопленной хижине посреди заснеженных гор, где я спас ее
от других злодеев… Или нет: весь израненный и измучен-
ный, после долгого боя с бесчестным соперником, который
тоже любил попадью Анюту, но был мною убит, я говорю ей:
«Прости! Я победил его!» – и устало уезжаю верхом на коне.
А она кричит мне вдогонку: «Вернись, вернись! У меня нет
никого, кроме тебя!» Попа Васька я, разумеется, не брал в
расчет; ему не было места в этих картинах, и он, словно зная
об этом, сразу же исчезал из моей головы вместе со своим
нелюдимым домом, Александровской церковью, круглой бо-
родкой, перепачканной рясой и подвижными глазами, пол-
ными веселого сверкающего коварства, как только моя фан-
тазия, поставленная на службу печальной и одинокой любви,
принималась за свою утешительную работу.

Я засыпал лишь под утро, не замечая, как мои послушные
грезы превращаются в своевольные сны, где все происходит
совсем не так, как мне хочется, где я убегаю и никак не могу
убежать (потому что воздух вокруг меня слишком плотный)
от попа Васька, который гонится за мной по улице, возглав-
ляя недобрую толпу, ощетинившуюся ножами и палками. «В
степь его! Выгоняйте в степь! Там он не полетит!» – кричит
поп Васёк, и я радостно вспоминаю, что могу полететь. Я
машу руками. Плотный воздух уже не мешает мне, а, наобо-
рот помогает. Я отталкиваюсь от него раскинутыми руками



 
 
 

и медленно поднимаюсь вверх; потом переворачиваюсь го-
ризонтально и лечу над толпой вниз лицом. Толпа страшно
злится на это чудо, тычет в воздух ножами и палками, но
достать до меня уже не может. Я очень высоко. Мне хочет-
ся подняться еще выше. Я сильнее машу руками и с ужасом
ощущаю, что начинаю падать – воздух не держит меня. Я
падаю все быстрей и быстрей и с нарастающим страхом жду
того мига, когда ударюсь о землю. Но вдруг какая-то сила
все меняет вокруг меня – я оказываюсь на чердаке нашего
дома и вижу: возле печной трубы стоит попадья Анюта. Она
нетерпеливо стучит кулаками в трубу и просит там кого-то:
«Пустите меня! Пустите! Спрячьте!» Потом оглядывается на
меня и говорит: «Ну что же ты стоишь, помогай мне!» Я под-
хожу к трубе и тоже стучу. Но мне не хочется, чтоб попадью
Анюту пустили туда, и поэтому я стучу тихонько – только де-
лаю вид, что стучу. Она замечает это. «Не так! Не так! Сту-
чи громче!» – выкрикивает она, и голос у нее такой же злой,
как у Заиры. И тут я только вижу, что и блузка на ней такая
же, как у Заиры, и кроме блузки больше нет ничего. Я бью
кулаками в трубу изо всех сил, чтоб не смотреть на попадью
Анюту, но взгляд мои сам устремляется к ее голым, белым,
как мел, ногам. И в тот миг, когда я уже должен увидеть, что
у нее там, труба с грохотом рушится.

Бум-бум-бум! Там-там-там!  – слышу я оглушительные
звуки. Но они уже принадлежат утренней, солнечной яви, где
Володя катается по террасе на самокате, сильно ударяя в пол



 
 
 

ногой, чтоб разбудить меня.
 

Черва
 

Все в округе мечтали знать, зачем латыш живет у нас в
низах, – что он там делает, кроме гимнастики? Но узнать это
было невозможно, потому что латыш никого не пускал в свои
комнаты – ни молочницу, ни почтальона, ни настырных по-
дружек Майи, которые ночами царапались к нему в окна. И
сам выходил редко. В жару вообще не показывался на ули-
це. Зимой гулял охотней. Одевался легко даже в лютый мо-
роз. Шел себе по скрипучему снегу в лакированных тонких
туфлях, черных наглаженных брюках с серебряными блест-
ками и коротком пальто поверх белой рубашки, расстегну-
той на шерстяной груди, от которой клубами валил лосня-
щийся пар, пропитанный запахом «Шипра».

–  Эй, Екабс! Яйца заморозишь!  – кричала ему грубым
охрипшим голосом Олимпиада, закрывая пуховой варежкой
простуженный нос.

– Иди ко мне, я тебе их отогрею в ладошках! – пищала, вы-
совывая бледный подбородок из-под шарфа, Майя; она топ-
талась возле нарядных подруг на углу Кавказской и спуска
Разина, одетая в громадную шубу и валенки.

– Ты что, дура?! В твоих ладошках они не поместятся! –
испуганно и сердито возражала ей Саша, смеясь глазами. –
Они же у него вот такие! – она обхватывала растопыренны-



 
 
 

ми пальцами, туго затянутыми в красные кожаные перчатки,
невидимый шар величиною с арбуз. – Правда, Екабс?

Екабс на это не обижался. На всякий возглас, обращен-
ный к нему, насмешливый или дружелюбный, он радостно
поднимал рыжие брови и, вытягивая голову вперед и вниз,
словно он нырял в дверной проем под притолоку, приветли-
во махал огромной ладонью возле виска. Обижались на него
блядушки. Говорили, что он хоть и веселый, а никого и ни-
чего не любит, кроме своей длинной задницы, которую он
по ночам целует, хитро изогнувшись. Но это были только их
ядовитые выдумки.

Екабс на самом деле любил очень многое.
Любил ходить на Московскую – центральную улицу горо-

да – в ресторан “Южный”, где он, по рассказам Заиры, иг-
равшей там на пианино, заказывал много водки, вина, ко-
ньяка и разных дорогих блюд, которые все оставлял нетро-
нутыми; тратил весь вечер деньги налево и направо, посылая
шампанское всякому, кто его поприветствовал из-за столи-
ка; а ближе к полуночи с боем покупал одеколонный автомат
– фигурный, похожий на тумбочку ящик с зеркальным фаса-
дом и щелью для монеты, который висел на стене перед гар-
деробом и шумно выбрызгивал, проглатывая двадцать копе-
ек, порцию одеколона из подвижного железного соска на ма-
кушке.

Швейцар и гардеробщик торопливо отключали злополуч-
ный автомат, снимали его со стены и, сгибаясь от тяжести,



 
 
 

отдавали Екабсу, как только он, исполняя свою угрозу, при-
нимался рвать на мелкие кусочки разноцветные деньги и
пускать их по гардеробу, как конфетти. Екабс брал автомат
под мышку и очень довольный уходил с ним домой.

Наутро Заира, заспанная, с помятыми волосами, отвозила
автомат на тележке назад, в ресторан, и забирала там двести
рублей, которые Екабс заплатил за него. Заира не сразу их
отдавала латышу; она берегла их до того времени (наступав-
шего очень скоро), когда денег у латыша не было даже на
сигареты, и он, все так же чисто одетый и выбритый, пахну-
щий одеколоном, подбирал на улице окурки, нисколько не
стесняясь прохожих.

Получив от Заиры двести рублей, Екабс тут же исчезал
куда-то и пропадал несколько дней. Потом возвращался –
уставший, зевающий, с провалившимися щеками, покрыты-
ми колечками рыжих волос, и очень счастливый: все карма-
ны его были полны деньгами. На следующий день, выспав-
шись, он с радостью, с неуемным азартом раздавал всем дол-
ги – иногда вдвойне и втройне; всякому верил с первого сло-
ва.

– А вот в позапрошлую среду, голубчик, ты брал у меня
еще троячек, – ударяя на слове «еще», ласково выдумывала
бабка Манилиха, уже получив один троячок – тоже в счет
придуманного долга. И латыш немедленно вручал ей десят-
ку.

Не обделял он и Троню – просил меня или Володю неза-



 
 
 

метно подсунуть ему в карман железный рубль, хотя Тро-
ня не только ничего не давал ему, когда латыш в дни безде-
нежья, резво шагая в красивом переливающемся костюме в
сторону Горбатой улицы, спрашивал у него на ходу три ко-
пейки на трамвай, но и еще испуганно злился – трясся, топал
ногами и, ковыряя воздух скрюченным пальцем, кричал:

– Вона! Вона! Хуй свой продай блядушкам, нищенка про-
клятый!

Любил латыш играть на гитаре, которая казалась малень-
кой и хрупкой, когда он держал ее в огромных, покрытых
шерстью руках и осторожно, словно боясь раскрошить ее
пальцами, перебирал струны, сидя на широком подоконни-
ке, боком к раскрытому окну, выходившему в двор, в про-
хладную яму, выложенную ракушечником.

В низы к себе латыш пускал только Лёсика, которого он
(единственный в округе) называл не Лёсиком, а Алёшей. Лё-
сик считался хозяином этих комнат, которые бабушка Ан-
на, исполняя давнее обещание, подарила ему, как только он
женился на Заире. Но Лёсик не хотел жить в низах. Он, и
женившись, жил попривычке наверху, под боком у Ангели-
ны, в ее сумрачных комнатах, выходивших окнами во двор, а
деньги, которые платил ему латыш – «квалтилантские», как
он их называл, – беззаботно тратил в парковом павильоне
на вино, папиросы и шоколад, уверяя Заиру, что он «всё до
копееськи собилает и плясет в надезном месте».

– Это где ж такое место, курва?! В твоих залитых глазах?!



 
 
 

Или у шлюх между ног?! – ехидно вышептывала ему Заира.
– Каких глазах? Каких слюх? – всплескивал руками Лёсик

– в точности, как Ангелина, когда у нее пригорали пирожки.
И тут же бежал в низы, к латышу. Прятался там – лежал на
оттоманке, пристроив рядом на полу бутылку вина и стакан
и радуясь, что он теперь не видит и не слышит Заиру.

– Что, Алёша, опять тебя покусала за сердце твоя змея? –
спросил как-то раз латыш, сидя на подоконнике и погляды-
вая с веселым сочувствием на Лёсика, вошедшего в комнату
с бутылкой вина и огромной подушкой. Латыш не заметил,
что Заира в эту минуту стояла, подбоченясь, прямо над ним
– на краю оконной ямы.

Подбородок Заиры затрясся, сжатые губы побелели. По ее
сузившимся глазам было видно, что она хотела сказать латы-
шу что-то очень язвительное. Но вместо этого развернулась
– так резко, что под ногами захрустели камешки, – и быстро
пошла в сад. Сидела там в беседке с осохшими, красными от
выплаканных слез глазами и негромко, сквозь зубы ругалась:
«Змея, сволочь! Сам он змея! Кобель рыжий! Не люблю его!
Не люблю!»

С той поры Заира затаила обиду на латыша. Не разгова-
ривала с ним, не здоровалась. Не отвозила в ресторан одеко-
лонный автомат. За автоматом теперь приходил швейцар со
своей тележкой. Угрюмый, коренастый, жидкой сквозящей
бородой похожий на деда Корнея, он долго стоял у ворот и
переминался с ноги на ногу, не решаясь открыть калитку.



 
 
 

– Этово, сынок, таво… Сюда… Ага!.. – обрадованно мям-
лил он, завидев меня сквозь щели в воротах.

Я впускал его во двор и с важностью недоверчивого хозя-
ина, сложив на груди руки, молча провожал к летней кухне,
возле которой на перевернутой бочке латыш всегда оставлял
автомат. На старика-швейцара эта моя притворная важность
действовала пугающе.

– Щас-щас-щас, сынок! Щас! – подбадривал он себя вино-
ватой скороговоркой, укладывая автомат на тележку и быст-
рыми суетливыми движениями заворачивая его в белую ска-
терть.

– А деньги кто Екабсу отдаст? – строго спрашивал я у него
уже за воротами, подступив к нему вплотную и даже сощу-
рив глаза, как это делала в злобе Заира.

Но за воротами старик не боялся меня.
– Не твоёго ума дело! Прочь, прочь! – огрызался он.
От старика сильно пахло свежевыпитой водкой в то утро,

когда он не стал огрызаться на мое требование вернуть ла-
тышу деньги. Осклабив потное, в пунцовых пятнах лицо так,
что из-под растянувшихся губ блеснули мокрые розовые дес-
ны, он мирно проговорил:

– А на што они ему, эти деньги? Наиграет себе еш-шо!
– Как наиграет? – спокойно спросил я, затаив удивление.
– Как-как… Охвицеров в карты обкромсает, и всё тут!
– А если офицеры у него выиграют, тогда что? – продол-

жал я рассудительным тоном, делая вид, что говорю об из-



 
 
 

вестном мне деле и надеясь этой хитростью выманить у ста-
рика все тайны.

– Да кто ж у ёго выиграет! Он самый наилучший картёж-
ник в городе! А можа, и во всёй области! – с гордостью от-
вечал раздухарившийся старик. – Вчёра вон двух майоров
из Таганрога так обмухлевал, что те и до́ се воют на всю го-
стиницу: ажнок две тыщ-щи за ночь у них оттяпал – пятьсот
кровных и полторы казенных! Во!

Так я узнал от швейцара, что латыш – карточный игрок;
что он постоянно ходит в гостиницу «Южная», которая над
рестораном «Южный», на двух этажах; что там дни и ночи
напролет он играет в карты на деньги то с заезжими офице-
рами, то с актерами из театра Комиссаржевской; что в гости-
нице его называют Екабсом Червой за красно-рыжую масть
и картежную славу; что играет он очень жестоко – не милует
ни новичков, ни бывалых; и что нет для него на свете другой
радости, кроме карт.

Два майора, две тысячи, карты, гостиница – все это не вы-
ходило у меня из головы в тот апрельский день. Украдкой
и с жадной пристальностью я всматривался в латыша, стара-
ясь найти в нем что-то новое, необыкновенное – того безжа-
лостного Екабса Черву, который никого не милует и ничему
не радуется. И не находил.

Латыш, как обычно, сидел на подоконнике, перебирал
струны, курил, улыбался. И вдруг начинал петь. Сам рыжий,
он с особенным волнением, закрывая глаза и мотая головой



 
 
 

над гитарой, пел песню про рыжую шалаву.

Для кого ты, стерва, бровь свою подбрила,
Для кого надела синий свой берет,
И куда ты, сука, лыжи навострила?
От меня не скроешь ты в наш клуб второй билет!

Рыжая шалава, от меня не скроешь!
Ну а если дальше будешь свой берет носить,
Я тебя не трону, но живьем зарою,
Прикажу залить цементом, чтобы не отрыть, —

пел он с отчаянным наслаждением. Но поверить, что серд-
це его наслаждается тоскующей свирепостью этих слов, обе-
щающих рыжей шалаве лютую казнь, было невозможно, по-
тому что в светло-голубых глазах латыша, когда он их откры-
вал, чтоб посмотреть из ямы на весеннее небо, сквозившее в
ветках старого абрикоса, обсыпанных крупными и редкими
цветами, светилось чувство счастья и беззлобного упоения
жизнью.

 
Прорицание

 
Бабка Маленькая Махора была на самом деле не малень-

кой, а такой огромной, что заслоняла туловищем почти весь
свой дом, возле которого она сидела на лавке целыми дня-
ми. Деревянный, выкрашенный ярко-синей краской, дом ее



 
 
 

стоял на Аксайской улице в конце спуска Разина. Спуск упи-
рался в эту улицу, прямо в дом бабки Махоры, в бабку Ма-
хору, которая даже с вершины спуска, от Александровской
церкви, была хорошо видна. Зимой и летом она сидела пе-
ред домом в высоких бурках и громадном тулупе – то крепко
спала, то дымила трубкой, всегда торчавшей во рту.

Иногда к бабке Махоре приезжал на коне откуда-то из-за
Аксая цыган. Конь казался маленькой собачонкой рядом с
ней; он стоял возле бабки Махоры и, наклонив вытянутую
голову, осторожно щипал траву под ее ногами. А цыган тем
временем вытаскивал из-за мягких голенищ ее бурок, засо-
вывая туда руку до самой шеи, разные деньги – бумажные,
железные, – которые ей опускали в бурки за то, что она разга-
дывала сны, открывала всякие тайны, гадала на картах, лечи-
ла кур, гусей и старух, что-то нашептывая над ними. Цыган
был сыном Маленькой Махоры, которая тоже была цыганкой
– но с цыганами в степи она никогда не жила. Не жила она и
в доме, в котором, наверное, и не поместилась бы. Ее мочил
дождь, обдувал ветер; зимой, вся засыпанная приглаженным
снегом, она была похожа на огромный сугроб, взбухший под
домом после свирепой метели.

Я всегда смотрел на Маленькую Махору издалека – боялся
к ней приблизиться. Меня пугало в ней все – черные с про-
седью космы, свисавшие на тулуп, по которому летом полза-
ли бабочки и гусеницы, белки полусонных коричневых глаз,
подернутые мутной синевою, подвижные ноздри, шумно вы-



 
 
 

пускавшие наружу клубы табачного дыма, которые в безвет-
ренную погоду еще долго висели плоскими сизыми облака-
ми возле ее верхней губы, покрытой глубокими вертикаль-
ными трещинами и морщинами.

Ни за что на свете я не решился бы заговорить с Малень-
кой Махорой. Но разговаривать с ней мне пришлось.

Это случилось в самый разгар моей несчастной любви к
попадье Анюте, когда каждое утро я просыпался с мыслью,
что сегодня обязательно увижу ее, и даже скажу, что люблю.
Но напрасно я караулил ее возле верхней колонки, что сто-
яла в начале спуска Разина, недалеко от церкви: за водой с
двумя ведрами на коромысле выходил поп Васёк. Напрасно
кидал камешки в деревянные ставни, когда попадья Анюта
оставалась дома одна: дом, скрывавший ее в своих толстых
стенах, терпеливо молчал, не отзываясь ни единым скрипом,
ни единым звуком. Снова и снова я оказывался возле этого
дома, потому что не находил себе никакого другого занятия,
как часами смотреть на него, просунув голову между пру-
тьев церковной ограды. Я перестал играть в айданы, забыл
о марках, забросил рыбок, которые теперь плавали в мут-
но-зеленой воде, объедая грязь со стенок аквариума и ино-
гда всплывая вверх животами. По ночам я уже не грезил, а
просто плакал от отчаяния, оттого что рядом со мной нет
попадьи Анюты. Моя любовь, к которой поначалу лишь при-
мешивалось чувство легкой и светлой тоски, превратилась
теперь в сплошную тоску, от которой не было никакого спа-



 
 
 

сения. Все чаще и чаще я слышал, как Ната говорит бабушке
Анне, что я плохо ем, плохо сплю и что я, наверное, забо-
лел чахоткой. «Как наш папа», – шептала она, пугая бабушку
Анну, и без того боявшуюся самого слова чахотка, которым
называлась болезнь папы – худощавого, с плеткой в руке и
гордо злыми глазами на скуластом лице, невысокого челове-
ка в погонах и портупеях, которого я видел только на фото-
графии и о котором бабушка Анна говорила, что он есаул и
мой прадед.

Меня теперь утешало только одно – мрачная радость, с
которой я думал о том, что заболею есаульской чахоткой и
умру. И вот тогда, думал я, попадья Анюта узнает – ей рас-
скажет об этом мой верный друг Родя, – как я сильно любил
ее и как мучился из-за нее.

– Ну почему, почему Васёк ее прячет? Почему она не вы-
ходит на улицу? Когда я увижу ее? – хмуро спрашивал я у
Роди.

Родя на это пожимал плечами и предлагал пойти на Ак-
сай, переплыть на другую сторону и спрятаться в заброшен-
ном ржавом катере, чтобы увидеть оттуда, из круглого окош-
ка, затянутого крепкой паутиной, как загорает голой на пес-
чаной ребристой прогалине в камышах сестра Енота.

– Спроси про свою Анюту у Маленькой Махоры, – посо-
ветовал мне однажды Родя. – Она всё знает. Только деньги
не позабудь – без денег не подходи к ней.

– Почему?



 
 
 

– Она на тебя наступит ногой и раздавит. Или прикажет
цыганам, чтобы они тебя украли и увезли в степь. Будешь у
них танцевать по ночам и сапоги им чистить. Понял?

– А много ей надо денег? – спросил я.
– Не знаю. Много, – брякнул Родя. – Телескоп вон продай

Еноту.
В тот же день я отправился искать Енота, самого жадного

и хитрого меняльщика в округе. Как и Маленькая Махора,
он жил на Аксайской улице. Но найти его там было почти
невозможно. «Гайдает гдей-то!» – отвечал в любое время его
одноглазый дед, беспрестанно чинивший ставни на окнах.

К полудню я уже ненавидел эту сонную и безлюдную Ак-
сайскую улицу, чьи дряхлые домики – все, казалось, лежав-
шие на стенах от страха свалиться вниз, – кое-как лепились
к крутому склону холма, там, где склон, выказывая желтый
сыпучий ракушечник, завершался расщелинами и обрыва-
ми. Я спускался в эти расщелины по узким тропинкам, вы-
водившим к берегам Аксая, заглядывал в полузаброшенные
сарайчики на задних дворах, излазил тесные, заросшие ку-
стами проулки между дворами. Енота я нашел только вече-
ром на дне глубокой балки, где он бесцельно палил костер.
По моим свежим царапинам, запыленным сандалиям и ча-
стому дыханию Енот тут же понял, как долго и упорно я его
искал. Он даже не глянул на телескоп, который я держал в
руках, гудевших от неотлучной тяжести. Когда же я сказал,
что продаю его, Енот изобразил на лице такое угрюмое рав-



 
 
 

нодушие, как если бы речь шла о дымящейся головешке, ко-
торую я только что подобрал с земли… Главную драгоцен-
ность в округе я продал всего лишь за три рубля! Больше
Енот не давал, как я ни упрашивал его.

Выбравшись из балки, я пошел по Аксайской улице прямо
к бабке Махоре, зажав в кулаке три рубля одной истертой
бумажкой, добытые с таким трудом и с такими жертвами.
Прощай, Луна в узорчатых серых пятнах! Прощай, Венера,
сияющая бирюзовой бусиной в центре дрожащего темного
круга!

– Дурень чертов! Гэть отсюда! – вот и все, что я услышал
от Маленькой Махоры, когда, приблизившись к ней, пока-
зал на ладони деньги и спросил отстраненно, как у каменно-
го изваяния, полюбит ли меня попадья Анюта и скоро ли я
увижу ее?

На следующий день, ранним утром, когда я понуро шел
вниз по спуску Разина к Аксайской улице с альбомом ма-
рок под мышкой и полными карманами айданов, чтобы вы-
менять у Енота назад телескоп, Маленькая Махора еще из-
дали поманила меня к себе рукой. Я подбежал, остановился
в трех шагах от нее.

– Анюту любишь?.. Зимой ее увидишь! На санках с ней
полетишь, у-у-ух! – сказала Махора и захохотала, затряслась
– так, что с ее тулупа посыпались на землю сонные бабоч-
ки…

Зимой меня уже не мучила любовь. Я даже не вспоминал



 
 
 

о попадье Анюте. Я радовался снегу, морозам, пьянящему
жару от высокой выбеленной печи, возле которой бабушка
Анна сажала меня на крохотной скамейке, как только я при-
ходил с горы, чтобы передохнуть, съесть пирожок, обжига-
ющий нёбо распаренной курагой, взять на заслонке сухие,
окостеневшие варежки и снова бежать с санями на гору, к
Александровской церкви.

Снежными январями на горе уже после обеда был шум-
но и тесно. А ближе к вечеру на вершине спуска Разина,
у церковной ограды, в подвижной взвизгивающей толпе, из
которой то и дело кто-нибудь вырывался и летел на санях
вниз по плотному снегу, местами раскатанному в чернею-
щий лед, можно было встретить обитателей всех окрестных
улиц и переулков. Тут был и Енот, который летом не расста-
вался с Аксайской улицей, и его старшая сестра, долговязая
сутулая студентка, которую называли по прозвищу братца
Енотихой, – она была старше Енота на десять лет, ровно на
столько, сколько было самому Еноту, но он почему-то злоб-
но командовал ею: «Пальто застегни, сучка!», «Рейтузы под-
тяни, мокрощёлка!» – выдергивая при каждом слове вперед
свое крохотное заостренное личико в грязных подтеках; бы-
ли тут и лихие Володины друзья Паша Черемухин и Федот
Мокрогубов – Черемуха и Мокрогуб, – они бесстрашно ката-
лись в полный рост на ногах, гикая на ходу и куря сигареты,
брызгавшие алыми искрами; были Саша и Олимпиада, кото-
рые то и дело подсаживались сзади на чьи-нибудь санки и,



 
 
 

растопырив ноги, обтянутые длинными сапогами, неслись в
сверкающем облаке снежной пыли с пронзительным визгом
и задорной руганью, сыпавшейся на голову переднего седо-
ка: «Сука! Пацан! Куда рулишь, собачонок? Жопу мне ото-
бьешь!»; были Тоня и немой Фирс, молча и с суровой важ-
ностью упорных работников ездившие по спуску вдвоем на
громыхающем листе железа; были маниловские близняшки
– обе одинаково растрепанные, раскрасневшиеся от жаркого
веселья на морозе. Было множество знакомых и полузнако-
мых лиц.

Зимние торопливые сумерки быстро меняли окраску мо-
розного воздуха; сначала янтарный, он вдруг становился
розовым, потом зеленоватым, все в нем казалось тонким,
непрочным, исчезающим, таким же, как белесый полупро-
зрачный месяц, висевший в пустых небесах завитком дыма.
Но уже в следующую минуту небеса окроплялись ранними
мелкими звездами и в густой предночной синеве отчетливо
вырисовывались темные ветки деревьев, антенны и трубы на
заснеженных крышах; ярко проступали выбеленные колон-
ны Максимовской ротонды и вспыхивали округлые макушки
обочных сугробов, посеребренные бледным светом из мутно
сияющих, заиндевевших окон. Катание в это время было в
самом разгаре.

В такое время и вышла однажды с пустым ведром из-за
церковной ограды попадья Анюта. Я увидел ее как раз в ту
минуту, когда поравнялся с верхней колонкой, поднимаясь с



 
 
 

санями в гору. Наклонив голову, Анюта шла мне навстречу
мелкими торопливыми шагами. Она была в белом пуховом
платке; из-под серого кроличьего полушубка на темно-зе-
леные ботинки с медными пряжками спускалось то же са-
мое – черное, узкое – платье, в котором я видел ее летом.
Знакомый шрам, множество раз возникавший в моих гре-
зах, мертвенно белел на ее зарумянившейся от мороза ще-
ке. Мое сердце застучало дробно и гулко; оно провалилось в
бездонную яму, когда Анюта, приблизившись, вопроситель-
но взглянула на меня: я стоял на ее пути, прямо на узкой
дорожке, посыпанной угольной жужелицей, не в силах сдви-
нуться с места.

– Посторонись, – сказала она, подождав немного и пощу-
пав кончиком ботинка лед за кромкой дорожки.

Но вместо того, чтоб посторониться, я с неожиданной
для себя решительностью быстро произнес слова, которые за
мгновение до этого и не думал произносить:

– Я тебя знаю, ты Анюта, жена попа Васька.
– Не попа Васька, а отца Василия, – спокойно поправила

она. И тут же улыбнулась, засмеялась. – И не жена вовсе.
– А кто?
– Много ты хочешь знать, мальчик. Пусти…
– Не пущу. Говори – кто?
– Ой, какой злой выискался, – усмехнулась Анюта и по-

ставила рядом с дорожкой на лед звякнувшее ведро. – А вот
ты Алексею Мироновичу – кто?



 
 
 

– Какому Алексею Миро… Лёсику, что ли? Племянник.
– И я племянница отцу Василию… Санки у тебя краси-

вые, – вдруг добавила она безо всякой связи.
– Ага, – самодовольно подтвердил я.
Сани у меня были действительно не такие, как у всех в

округе, – не железные и низкие с разноцветными рейками,
а деревянные, высокие, с деревянными же круто загнутыми
полозьями. Их привез из Латвии Екабс и подарил мне вместе
с мазью, которой я натирал полозья. Никто не мог обогнать
меня на горе. Мои сани скользили легко и бесшумно – так,
что я слышал за спиной только шуршание снежного вихря,
поднятого ими.

– Хочешь прокатиться? – спросил я.
Анюта пожала плечами.
– В Махору боишься врезаться? – догадался я.
– Боюсь, – кивнула Анюта.
– Не бойся, поедем вместе. Я буду рулить.
Мы поднялись с ней к церкви на утоптанную снежную

площадку. Я установил сани. Анюта, высоко подобрав подол
платья, села на них верхом. Я устроился впереди, раздвинув
спиной ее колени, обтянутые коричневыми ребристыми чул-
ками. Кто-то из толпы подтолкнул нас. Как только сани ныр-
нули с площадки на раскатанный лед, Анюта вскрикнула и
крепко обхватила меня руками.

Сани не сразу набрали привычную скорость. Но когда мы
пролетели первый перекресток – спуска Разина и Архангель-



 
 
 

ской улицы, – мне уже казалось, что я никогда в жизни не
мчался с горы так быстро. Я задыхался от радости и волне-
ния. Внутри меня то проваливался в живот, то поднимался
к ключицам мягкий, сладостно подвижный ком; в лицо впи-
вались снежные искры; разрозненные огни в окнах по обе
стороны спуска сливались от скорости в сплошные сияющие
гирлянды. Мы мчались все быстрей и быстрей. Но до конца
горы было еще далеко.

Мы еще не пересекли Кавказскую и только приближались
к ротондам, где в моих летних полузабытых снах стояла, рас-
кинув ноги (сама выше ротонд), голая Заира, когда мне захо-
телось убедиться, что теперь я не сплю, что мне не снится,
будто я качусь на санях с Анютой, что вот она – рядом, здесь,
за моей спиной! Я обернулся, чтобы увидеть ее лицо, и в тот
же миг почувствовал, понял запоздало, как понимают во сне,
что целую ее, целую в губы, ощущая губами твердый жело-
бок ее шрама… Этот нечаянный поцелуй длился, как мне
казалось, одно короткое мгновение. Но когда я глянул впе-
ред, я увидел, что мы давно уже пролетели и ротонды, и Кав-
казскую улицу, и то место напротив дома немого Фирса, где
нужно было затормозить и свернуть в боковой сугроб, чтобы
не врезаться в бабку Махору. Мы неслись прямо на нее… Я
не сразу почувствовал стеклянно-режущую боль, протянув-
шуюся от ступни до колена в правой ноге, которую я выста-
вил, чтобы развернуть сани. Снова я думал с той особенной
отстраненностью от совершающегося события, какую мысль



 
 
 

обретает во сне. Думал о том, как нелепо и беспомощно мы
выглядим сейчас с Анютой – летим, кувыркаемся, бьемся о
снежные кочки и друг о друга, а где-то над нами летят и ку-
выркаются в воздухе сани, развернувшиеся и перевернувши-
еся вместе с седоками…

Боль я почувствовал только тогда, когда всякое движение
прекратилось, когда мы с Анютой лежали под ногами баб-
ки Махоры, ударившись об ее громадные бурки, с которых
на нас осыпался снег. Мы лежали рядом и смотрели в небо.
Вокруг было удивительно тихо и ясно от ночного высокого
месяца. Бабка Махора молчала. Она даже не шевельнулась.
Она крепко спала.



 
 
 

 
Персона вне достоверности

Цикл повестей
 
 

Прощание с архивариусом
Краткое исследование издательской

деятельности Кутейникова
 
 
1
 

Оно существовало всего три месяца, это призрачное кни-
гоиздательство С. Е. Кутейникова «Донской арсенал» на ата-
манской улице. В мае оно выпустило две брошюрки, в июле
– тощую книжицу с помпезным шмуцтитулом и бесследно
исчезло. В доме № 14, где оно размещалось, занимая весь
первый этаж, пристройку и обширный подвал, в августе,
как явствует из рекламного объявления в «Донских област-
ных ведомостях», уже обосновалась французская фотогра-
фия, оснащенная новейшими аппаратами из Парижа и пред-
метами красочной амуниции средневековых армий Европы.
(«Жак Мишель де Ларсон увековечит Вашу наружность в
романтической обстановке»). В сентябре владелец фотогра-
фии поместил в той же газете гневное уведомление, в кото-



 
 
 

ром говорилось, что он не имеет ни малейшего понятия об
издательстве «Донской арсенал» и что он просит г. г. агентов
книжной торговли оставить в покое его заведение и впредь
не обращаться к нему с расспросами, где им разыскивать
некоего г-на Кутейникова, которого, может статься, вообще
не существует в действительности. «Что же касается почтен-
нейшей публики,  – добавлял де Ларсон аккуратным пети-
том, – то заведение Жака Мишеля на Атаманской, 14, откры-
то для нее во все дни недели, за исключением вторника. Для
желающих преобразить свою внешность имеются накладные
усы и бороды из театральных мастерских Амстердама».

Книгоиздатель С. Е. Кутейников откликнулся на это уве-
домление оригинальным способом. Рождественский номер
«Коммерческого вестника» Общества торговых казаков вы-
шел с его портретом. «Мсье Жак, – гласила витиеватая под-
пись, —

дабы рассеять Ваши сомнения относительно
моего натурального пребывания в этом исполненном
всяческой жизни, блистательно-сказочном мире и
доказать Вам со всей очевидностью, что я не плод
воображения г. г. агентов книжной торговли, я
помещаю здесь свою фотографию, сработанную на
Атаманской, 14. Ваш настырный ассистент уговорил-
таки меня, как видите, вооружиться датским мечом
и даже наклеить за гривенник Ваши поганые усы из
Амстердама. Однако же я надеюсь, что это маленькое
фиглярство, на которое я решился благодаря озорной



 
 
 

минуте и веселому повороту мысли, не помешает моим
компаньонам и многим почтенным торговцам узнать
меня на портрете и не судить строго книгоиздателя
С. Е. Кутейникова, честь имеющего поздравить всех
коммерсантов Области войска Донского с Рождеством
Христовым!»

В феврале 1912 года С. Е. Кутейников вновь дал о себе
знать. «Озорная минута», выхваченная им из будничного по-
тока времени перед Рождеством, продлилась до Сретения, а
«веселый поворот мысли» завел его, вероятно, так далеко,
что он уже не мог остановиться на полпути. Словом, он ре-
шил продолжить газетную баталию с Жаком Мишелем.

После того, как последний напечатал в газете «Юг»1 гроз-
ный ультиматум, в котором он потребовал, чтобы г-н Кутей-
ников, независимо от того, существует он или нет, публично

1 С ноября 1911 по январь 1912 две газеты Области войска Донского носили
название «Юг». Одна – в Ростове-на-Дону, издаваемая Минасом Ильичом Бала-
бановым, другая – в Новочеркасске, учрежденная Ассоциацией немецких апте-
карей (издатели Роллер и Фреттиг). Известно, что Балабанов неоднократно про-
сил аптекарей, чтобы они изменили название своей газеты, но те всякий раз от-
вечали отказом, предлагая ему решить спор на юридическом основании. Бала-
банов, без сомнения, выиграл бы судебный процесс, так как его газета – бывш.
«Донская пчела» – имела название «Юг» с 1893 года. Однако же он предпочел
официальным решениям частное лихачество. Он выкупил у аптекарей право из-
дания, выпустил, не меняя названия, три номера (в одном из них напечатал свое
объявление Жак Мишель) и закрыл газету. И все это, очевидно, Балабанов про-
делал лишь для того, чтобы затем заявить в своем «Юге» на первой полосе, что
«случайно возникший из склянки и во всем подобный эфиру аптекарский «Юг»
в Новочеркасске улетучился к дьяволу!» (Здесь и далее – прим. автора).



 
 
 

извинился за свою рождественскую выходку, ущемляющую
коммерческие интересы его заведения, – «в противном слу-
чае, – писал уязвленный француз, – я принужден буду об-
ратиться в окружной суд, с тем чтобы он взыскал нанесен-
ный мне ущерб либо с таинственного издателя, либо с «Ком-
мерческого вестника», потакающего небезобидному ерниче-
ству этого фантастического субъекта», – Кутейников поме-
стил во всех новочеркасских газетах, за исключением «Дон-
ских епархиальных ведомостей» и «Вестника казачьей ар-
тиллерии», объявление довольно странного, если не сказать
немыслимого, содержания:

«Книгоиздатель С. Е. Кутейников сообщает,
что в силу неведомых нарушений в извечном
миропорядке поколебалась привычная однозначность
земного пространства, занятого домом №  14 по
Атаманской улице, где обретается и будет обретаться
вплоть до 1915 года издательство «Донской арсенал».
Каким-то непостижимым способом сюда внедрился
фотографической мастер Жак Мишель де Ларсон, чье
назойливое заведение в этом месте и в это время,2 на
взгляд издательства, не более, чем фантазия и пыль.
Удивительно, что тоже самое утверждает и г-н Ларсон
относительно издательства «Донской арсенал», которое

2  Слова «в этом месте и в это время» набраны во всех газетах цицеро.
«Буквы сего шрифта, – как замечает преисполненный совершенно неуместной
поэтичности «Карманный словарь наборщика» (Новочеркасск, 1904  г.),  –
выглядят на фоне петита или бисерной нонпарели громоздкими жуками,
угодившими в муравьиный плен».



 
 
 

готовит в настоящее время дополнительный тираж
«Исторических разысканий Евлампия Харитонова о
походе казаков на Индию». То обстоятельство, что
при нынешнем обороте действительности заведение г-
на Ларсона обладает, по всей вероятности, в большей
степени счастливым качеством зримости, никоим
образом не отразится на превосходной внешности
наших книг, для которых уже закуплена отличная и
вполне ощутимая бумага фабрики «Токгаузен и КО»
в Екатеринодаре».

Какое впечатление произвело на француза это объявле-
ние, неизвестно. Известно только, что войсковой атаман Па-
вел Иванович Мищенко на своем экземпляре «Гражданских
новостей» (он получал их в 7.30 утра) прямо на объявлении
Кутейникова написал огромными буквами, синим каранда-
шом «Тю!!!» и послал на Атаманскую, 14, дежурного вах-
мистра с конным отрядом.

Разумеется, никакого издательства ни в доме № 14, ни в
соседних домах вахмистр не нашел. В рапорте атаману он,
однако же, доложил, что ему «удалось обнаружить некото-
рую невразумительность в ехидной фигуре француза Ж. М.
де Ларсона, которая производит на Атаманской, 14, фотогра-
фические портреты лиц всех сословий, сама же на себе ни-
какого устойчивого лица не имеет и может представиться в
натуральном виде не токма что французским фузилёром, но
даже хорошенькой маркитанткой. А так как означенный дом
совершенно дьявольским образом погрузился в обманчи-



 
 
 

вость сгинувшей жизни и невозможных времен, то и фигура
упомянутой маркитантки <…>» Впрочем, нет нужды цити-
ровать далее этот нелепый рапорт: вахмистр, согласно доне-
сению караульного сотника, сочинял его «уже сильно нетрез-
вый», на гауптвахте, в бакенбардах а-ля Франц Иосиф, в ко-
торых он сфотографировался у Жака Мишеля и в которых
ездил все утро по городу, разыскивая, как он всем говорил
не без гордости, «демоническое издательство инфернально-
го свойства», пока наконец не взят был под стражу в ресто-
рации Фридриха Брутца на углу Скородумовской и Москов-
ской. Заслуживают большего внимания вполне достоверные,
хотя и растворенные в бравурной риторике сведения,3 что
заведение Жака Мишеля посетил в тот же день (то есть 2
февраля по старому стилю) и сам войсковой атаман; нагря-
нув поздно вечером на штабном автомобиле в сопровожде-
нии двух адъютантов по гражданской части, окружного квар-
тирмейстера и целой свиты верховых офицеров, весело гар-
цевавших с оголенными шашками по обе стороны невозму-
тимого «Руссо-Балта», всполошившего певучим клаксоном
всю улицу, он тщательно осмотрел сначала снаружи (обойдя
его дважды), а затем изнутри таинственный дом (принадле-

3 См.: «Хроника всех торжественных, ординарных и приватных выездов 23-
го наказного атамана войска Донского Павла Ивановича Мищенко на четырех-
цилиндровом автомобиле Русско-Балтийского завода, подаренном войсковому
штабу Великим князем Николаем Николаевичем в ознаменование 5-й годовщи-
ны героического кавалерийского рейда казаков на Инкоу», – «Донская дельта»,
1913, № 86. Подпись – «Механик», С. М. Краснов (?).



 
 
 

жавший, впрочем, Обществу взаимных кредитов), спустил-
ся в подвал, заглянул во флигель, похвалил Жака Мишеля
за прилежное содержание арендованных помещений и уехал,
купив у него фламандскую гвизарму для своей оружейной
коллекции.

Наутро чиновник особых поручений атаманской канцеля-
рии доставил Жаку Мишелю пакет, в котором находились
бакенбарды, снятые с вахмистра в «освежительной камере»,
и предписание начальника интендантского отдела войско-
вого штаба, обязывающее всех содержателей фотографиче-
ских салонов, действующих на территории Области войска
Донского, выполнять следующие требования:

«1. Фотографировать рядовых и приказных казаков,
унтер – и обер-офицеров, а равно и штаб-офицеров
казачьих войск только с имеющимся у них уставным
оружием и в принадлежащих их званию мундирах.

2.  Исключить из процедуры фотографирования
наклеивание усов, бровей и проч. лицевой
растительности, дабы всякий военный чин,
действительный или отставной, а также свободный
от военной службы казак имел на портрете свой
собственный, Богоданный вид.

3. Изъять из употребления в фотографических целях
бутафорские либо подлинные вещи, относящиеся к
военному быту иноземных армий любых времен.

4.  Не изображать посетителей – как военных, так
и гражданских – в виду полотен и ширм, рисующих



 
 
 

вымышленные баталии, а также любые исторические
военные действия, к коим Российская армия не имела
касательства.

Всякий фотографический мастер, нарушающий эти
требования, будет оштрафован первоначально на сумму
в 200  руб. ассигн. в  пользу войсковой казны, а при
повторном нарушении выдворен за пределы Области
войска Донского».

Можно представить, в какое отчаяние повергло это
неожиданное предписание изобретательного француза, су-
мевшего поставить свое дело так, что в городе закрылась, не
выдержав с ним конкуренции, старейшая фотография Кики-
ани и Маслова. (Гигантский бердыш, который они повесили
в витрине, и обещание фотографировать в стрелецких каф-
танах не прельстили своенравную публику.) Отчаяние по-
будило Жака Мишеля немедленно рассчитаться с ненавист-
ным ему издателем, беззаботно кружившим неуязвимым га-
зетно-бумажным призраком над Атаманской, 14. Решив ис-
полнить свое намерение, о котором он заявил в аптекарском
«Юге», он уже нанял адвокатов, сочинил с ними иск против
Кутейникова и изготовился к бою, как вдруг получил запис-
ку от есаула гвардии, адъютанта по гражданской части, кня-
зя Степана Андреевича Черкесова. Написанная орешковы-
ми чернилами,4 какие тогда уже не водились в канцеляриях,

4 При свете солнца и низкой влажности они выцветают быстрее, чем ализари-
новые; иногда оставляют исследователям лишь золотистые искорки – нетленную,



 
 
 

и вложенная в обычный, без войскового герба, конверт, за-
писка была, несомненно, приватной и даже в некоторых ме-
стах шутливой, но вместе с тем она не могла не остудить су-
тяжнический пыл Жака Мишеля.

Адъютант сообщал ему, что войсковое начальство не
оставило без внимания возникшее между ним и Кутейнико-
вым недоразумение. «Мне поручено разобраться в этом де-
ле, – писал Черкесов, – однако же без того, чтобы притеснять
кого-либо из вас. Речь идет о личном интересе атамана к Ва-
шим таинственным контрам с Кутейниковым. Павел Ивано-
вич полагает, что за ними кроется нечто чрезвычайное. Ска-
жу Вам более, он вполне допускает возможность, что Кутей-
ников вовсе не шутит в своих последних объявлениях. Наде-
юсь, Вы не станете расценивать это мое сообщение Вам как
требование не предпринимать никаких шагов против Кутей-
никова. Упаси Вас Бог так истолковать мои слова! Я хочу
лишь дать Вам сугубо житейский и вполне дружеский со-
вет – не раздувать скандала и по возможности относиться
терпимо ко всяким причудам г-на издателя, батюшка кото-
рого, Ефрем Афанасьевич, служивший у нас каптенарму-

но, увы, уже молчаливую душу слов. Зато в сырости, как утверждают специали-
сты, эти чернила из отвара цецидий приобретают удивительную стойкость! Один
лукавый старик… впрочем, опытный архивариус, помогавший мне советом и де-
лом, сказал как-то раз в беседе за чаем: «Если бы не сырой подвал, – он указал
мельхиоровой ложечкой в сторону Атаманской (ныне Советской), где была об-
наружена в 1969 г. во время строительных работ записка Черкесова, – то вам,
сударь, вероятно, пришлось бы выдумывать сей документ».



 
 
 

сом, а при Самсонове ведавший аж войсковым арсеналом!
был тоже небезызвестный шутник и фанфарон. Представь-
те себе, запугал однажды лейб-трубачей Государя, ехавших
на Кавказ, какими-то невообразимыми разбойниками, кото-
рые будто бы не боятся пуль, а только трепещут в мистиче-
ском ужасе перед всякими топорами, кои имеют форму свя-
щенного для них полумесяца; потом вооружил их, шельма,
с самым серьезным видом – с расписками и наставлениями
– бомбардирскими алебардами, валявшимися в кордегардии
Бог знает с каких времен, да еще отписал атаману в отче-
те: «Сие ободряющее оружие выдано доблестным музыкан-
там Его Величества как наилучшее, по их разумению, для
устрашения злонамеренных горцев», – говорят, что Самсо-
нов смеялся до слез, хоть и отдал прохвоста под трибунал…
Надеюсь также, м-е Ларсон, что вы не усомнитесь в полез-
ности моего совета. Разумеется, Вы вольны пренебречь им
и руководствоваться собственными соображениями, в том
числе и соображениями коммерческой выгоды. Но если уж
речь здесь зашла о выгоде, то я хотел бы заметить Вам, что
Вы обязаны в некотором роде нынешним процветанием Ва-
шей фотографии именно г-ну Кутейникову. Шутит он или
нет, но он привлек всеобщее внимание к Атаманской, 14, а
стало быть, и к Вашему заведению. Публика, и в особенно-
сти гражданская, падкая до всякой загадочности, атакует Вас
с утра до вечера, и Вы, как я слышал, уже едва справляетесь
с заказами. Не думаю, чтобы Вас при таком обороте дела се-



 
 
 

рьезно смущало то обстоятельство, что в обиходе Вашу фо-
тографию стали называть «кутейниковскою», тем более что
Вы и сами приложили к тому немало усилий. Я недавно про-
езжал по Атаманской и видел у Вас в витрине – я не мог
ошибиться! – огромный портрет Кутейникова в усах и с мо-
ноклем. Более того, у меня есть сведения, что Вы скупили в
магазине Сущенкова все книги, выпущенные «Донским ар-
сеналом», и, пользуясь случаем, продаете их своим посети-
телям по довольно высокой цене, – те экземпляры «Истори-
ческих разысканий Евлампия Харитонова о походе казаков
на Индию», на которых Ваш ассистент умело подделал да-
ту и которые выдаются за тот самый мифический «дополни-
тельный тираж», якобы уже выпущенный Кутейниковым, –
где-то Бог его знает где, в чудодейной незримости, – идут по
15 руб., не так ли? Впрочем, меня это не касается. Как долж-
ностное лицо я могу указать Вам только на то, что Вы уже
целый месяц нарушаете 4-й пункт предписания начальника
интендантского отдела войскового штаба. Имейте в иду, он
человек проворный и неумолимый. Даже интерес атамана к
Вашей персоне не помешает ему выдворить Вас, к приме-
ру, в Воронежскую губернию, где порядки мягче, но климат
суровее да и коммерция не столь оживленная, как в нашей
благословенной столице!

Марта 6-го с. г. Атамана войска Донского адъютант по
гражданской части кн. Черкесов».



 
 
 

 
2
 

Строго говоря, фотограф де Ларсон вовсе не нарушал 4-
го пункта предписания начальника интендантского отдела
войскового штаба, как на то указывал ему адъютант Черке-
сов. Полотна и ширмы, «рисующие вымышленные баталии
и походы, а также любые исторические военные действия,
к коим Российская армия не имела касательства», он неза-
медлительно убрал. И заменил их другими. Они являли со-
бою, как пишет журнал «Фотографический курень» (№ 4,
1912), «нечто вроде постраничных иллюстраций к нелепей-
шим «Историческим разысканиям Евлампия Харитонова о
походе казаков на Индию», кои выпустил в прошлом году в
своем скандально известном, хотя и лопнувшем как мыль-
ный пузырь «Донском арсенале» г-н Кутейников». Именно
эти ширмы и имел в виду адъютант, запугивая француза ко-
лючими январями и знойными комариными июлями Воро-
нежской губернии, скучающей в глубине континента. Одна-
ко же дело обстояло так, что использование этих ширм, кото-
рые приносили де Ларсону фантастический доход («Шутка
ли сказать, – писал язвительный корреспондент «Фотогра-
фического куреня», – обыватели выстраиваются в очередь и
платят, не задумываясь, по десяти рублей только за то, чтобы
просунуть свои физиономии в овальные прорези и стать та-
ким образом воображаемыми участниками каких-то невоз-



 
 
 

можных в истории и по виду довольно разнузданных сцен,
вроде переправы казаков через Инд и прочей глупости! Куда
же смотрит наше войсковое начальство, которое якобы так
печется о пуританстве в фотографическом деле, издавая при
этом, к слову сказать, уморительные указы!»), не противоре-
чило 4-му пункту предписания. О походе казаков на Индию
нельзя было сказать, что он является вымышленным, так же,
как нельзя было отрицать, что в нем принимало участие со-
рок донских полков – двадцать три тысячи присягнувших
на верность российскому престолу казаков и казачьих офи-
церов. Поход, предпринятый по приказу императора Павла
Петровича, которым вдруг овладела в неистребимой сыро-
сти Михайловского замка, окутанного петербургскими вью-
гами, пылкая, согревающая его мечта завоевать колонию Ан-
глии, щедро осыпанную лучами солнца, огнепалимую Ин-
дию, начался 27 февраля 1801 года. В два часа пополудни,
после того, как в войсковом Воскресенском соборе Старого
Черкасска была отслужена торжественная литургия, а затем
прочитан на Ратной площади у церкви Преображения напут-
ственный молебен, авангард из тринадцати полков, возглав-
ляемый походным атаманом генерлом Матвеем Платовым,
двинулся на восток. За ним, выдержав первоначальную ди-
станцию в десять верст, вышли артиллерийские полки, потя-
нулись обозы, нагруженные провиантом, свинцом, фуражом,
порохом, ядрами, стругами, и, наконец, уже в сумерках пре-
делы города покинул конный арьергард…



 
 
 

Жак Мишель де Ларсон, как иностранец, да к тому же еще
человек гражданский, вовсе не обязан был знать, что поход
казаков на Индию завершился утром 24 марта того же го-
да в каком-то Богом забытом хуторе на юго-востоке Орен-
бургской губернии. В качестве оправдательного документа,
подтверждающего историческую достоверность сцен, изоб-
раженных на его ширмах, он мог выставить (да и выставлял в
буквальном смысле – прямо в витрине) книгу, выпущенную
Кутейниковым, который отважился заявить в предисловии,
что он несет «полную ответственность за это издание, так
как автор, отставной подъесаул Евлампий Макарович Хари-
тонов,5 скончался в станице Покровской, не успев подписать
формального согласия на публикацию своих разысканий».

Француз не обязан был знать и того, что источники, кото-
рые цитировались в этом сочинении, были (на взгляд любо-
го – даже не очень-то разборчивого – профессора) в высшей
степени сомнительными: какие-то «бутанские рукописи» на-
чала XIX столетия, якобы переведенные автором с языка
бхотия (тибето-бирманская группа), всевозможные «запис-
ки» разноязыких путешественников, колесивших в 1801 го-
ду по Азии и видевших казачьи дружины кто в Персии,
кто на склонах Каракорума, «походные дневники старшин»

5 В списках отставных обер-офицеров войска Донского, получавших пенсион в
1900–1911 гг., Е. М. Харитонова нет. Никаких сведений о нем не удалось обна-
ружить и в других источниках, так же, как и об авторах майских брошюр «Дон-
ского арсенала»: Степане Харузине («Великие тамбурмажоры») и Павле Турки-
не («Тайны жалонёрского искусства»).



 
 
 

и прочие «свидетельства», неизвестно как и где добытые лю-
бознательным подъесаулом. Жаку Мишелю достаточно бы-
ло того, что в «Разысканиях», которые были написаны, как
уверял издатель, «на основании новых и весьма достоверных
сведений», утверждалось, будто «донской Бонапарт» – так
называл Харитонов генерала Матвея Платова – довел каза-
чьи полки до заснеженных Гималаев, а не до оренбургских
степей, «как то считалось ранее». «Весь поход, – говорилось
на 29-й странице, – завершился блестяще – в полном соот-
ветствии с замыслом императора Павла, который вовсе не
думал завоевывать Индию, а только хотел казачьими шаш-
ками пригрозить с Гималайских вершин зазнавшейся Ан-
глии». (На ширме Жака Мишеля – как видно из иллюстра-
ции в «Фотографическом курене» – это изображалось так:
казаки, сбившись в кучку на острие горного пика, окутанно-
го облаками, браво размахивают шашками, палят из фузей и
штуцеров, а на них с ужасом взирает, высунувшись по пояс
из окошка Букингемского дворца, Георг III.) Далее, на стра-
ницах 44–53, Евлампий Макарович подробно рассказывает
о том, как какой-то «седой старшина в епанче» уговорил ата-
мана Платова не поворачивать полки назад по повелению но-
вого императора Александра Павловича, а выполнять при-
каз – предыдущего, скоропостижно скончавшегося в ночь с
11 на 12 марта Павла Петровича. «Потому что смерть при-
казавшего, – сказал седой старшина, – не отменяет его при-
каза. И в этом, ваше превосходительство, весь смысл воин-



 
 
 

ской доблести». Спустя две страницы отставной подъесаул,
видимо, спохватившись, сообразив, что этого седого стар-
шину за таковые глаголы генерал Платов, скорее всего, одел
бы в кандалы, выдвигает на всякий случай и другую версию.
Авангард (теперь уже только авангард) из тринадцати пол-
ков продолжил поход на Индию потому, что гонец от гене-
рала Орлова, командовавшего арьергардом и получившего
пакет из Петербурга, не доскакал до генерала Платова, «уже
зело углубившегося в восточные владения России», – погиб
в степи. И доблестный генерал Платов так и не узнал, что
юный Александр, «жалуя казаков отчими домами», повеле-
вает прекратить поход на лучезарную Индию, затеянный его
родителем…

Словом, весь смысл книги сводился к тому, что поход, –
по мнению немногочисленных его тогдашних исследовате-
лей, самый бесславный в истории войска Донского,  – был
блестящим и славным. Конечно же, ничего дурного не было
в этом стремлении отставного подъесаула представить поход
вопреки всему в лучшем виде. Быть может, Евлампий Мака-
рович, если он действительно жил на свете, если его не вы-
думал г-н Кутейников, сам участвовал в этом походе (Кутей-
ников пишет в предисловии, что он умер в возрасте 132 лет),
и он, быть может, всю свою долгую жизнь таил обиду и на
императора Павла, пославшего его в этот (впоследствии все-
ми забытый) экпедицион, и на императора Александра, не
давшего ему помахать шашкой на Гималайских вершинах.



 
 
 

И от обиды выдумал книгу – написал ее перед смертью, си-
дя с пером, в очечках и бурках, под крышей какого-нибудь
древнего куренька. Так обстояло дело или иначе, ясно одно:
сочинение подъесаула скорее всего осталось бы незамечен-
ным. В отчетах Общества распространения полезных книг
в Области войска Донского за 1911 год оно отнесено к раз-
ряду «частных исторических экскурсов отставных военных
чинов, кои на сегодняшний день не пользуются спросом».
Однако недоразумение, возникшее между издателем и фо-
тографом, или, как выражались газетчики, «дело о раздвое-
нии Атаманской, 14» (о том, что оно негласно расследуется
гражданским адъютантом, знал, разумеется, весь город), вы-
вело «Исторические разыскания Евлампия Харитонова…»
спустя несколько месяцев и на целых три года в разряд книг
«наиболее читаемых, хотя и малополезных».

 
3
 

В июле 1912 года новочеркасский корреспондент балаба-
новского «Юга», ссылаясь на «весьма осведомленное лицо
из войсковой канцелярии», сообщил, что адъютант Черке-
сов, якобы имеющий на руках сенсационные факты, связан-
ные с Атаманской, 14, готовит специальный рапорт атама-
ну по этому делу. «Не исключено, – говорилось в заметке, –
что вскоре мы получим от того же лица кое-какие сведения
о содержании рапорта и узнаем таким образом, каково жи-



 
 
 

вется г-ну Кутейникову в том запредельном мире, откуда он
нам посылает свои шутовские весточки и баснословные ти-
ражи».

Это было последнее печатное упоминание о донском кни-
гоиздателе С. Е. Кутейникове.

Никакого специального рапорта атаману адъютант Черке-
сов, судя по всему, не писал – во всяком случае, обнаружить
этот рапорт или хотя бы найти сообщения о нем более до-
стоверные, нежели в баблабановском «Юге», не удалось, –
и потому последним рукописным источником, содержащим
сведения о Кутейникове, можно считать датированное 20 ав-
густа 1912 года письмо Черкесова к дочери, жившей тогда в
Петербурге в гостином доме Главного управления казачьих
войск на Караванной.6 За исключением половины первой и
двух последних страниц, оно посвящено издателю, но так
как на пяти страницах князь сообщает уже известные факты,
целесообразно будет процитировать его со средины шестой:

«<…> Что до меня, Анюта, то я не нахожу здесь ничего,
кроме философических шалостей г-на Кутейникова, кото-

6 Пользуясь случаем, выражаю глубокую признательность и желаю всяческих
благ и поныне здравствующей княгине Анне Степановне Черкесовой, прислав-
шей мне из Люксембурга (где она содержит крохотный и трогательный музей
стеклянных бомбилаток!) фотокопию этого письма. А также искренне благодарю
ее бывш. гувернантку Екатерину Павловну Мандрыкину, которая сочла возмож-
ным поручиться за меня в письме к княгине, сообщив ей, что я в своем «частном
и несколько мечтательном изыскании о каком-то старинном издателе» вовсе не
преследую «побочной цели как-нибудь очернить или представить превратно де-
ятельность Степана Андреевича на посту гражданского адъютанта».



 
 
 

рый, как мне стало известно, проповедует повсюду и в раз-
ном виде, добравшись даже до газет, довольно странные воз-
зрения на феномен времени. Он полагает, что времени как
такового не существует вовсе. Пытался в этом убедить и ме-
ня (я разговаривал с ним еще весною по телефону: сам те-
лефонировал мне в штаб). То есть, Анюта, он не то чтобы
отрицает время, а говорит, что не существует прошлого и
будущего, а есть только одно неделимое и вечное Настоя-
щее, или, как он излагает, Настоящее настоящего, Настоя-
щее прошлого и Настоящее будущего. Между ними, по его
разумению, не существует решительно никакой разницы, в
силу чего не только все вещи, но и люди, события, действия
обладают божественным свойством неисчезновенности. Все
есть, как есть, и все есть всегда: никогда не начинало быть,
пребывало вечно и не прейдет во веки веков. Когда он пы-
тался внушить эту мысль редактору «Епархиальных ведомо-
стей» (он и там хотел поместить свое нашумевшее объявле-
ние, которое я тебе посылаю), ему указали на Книгу Бытия, а
потом на дверь… Да вот и я думаю, Анюта, разве не было На-
чала, разве не было Сотворения Мира и разве не будет Кон-
ца?.. Но послушай, что говорит далее этот г-н Кутейников:
несовершенный человеческий разум, уязвленный бессмыс-
ленным страхом смерти и охваченный беспрерывной теку-
честью чувств, возомнил, что он движется в океане этого
неизбывного Настоящего, да еще в некотором направлении
– от прошлого к будущему. Наподобие тусклого светильни-



 
 
 

ка он, т. е. разум, высвечивает ничтожное пятнышко света
на поверхности необозримого океана Времени и не видит
весь круг своего бытия, составленный из мириадов этих све-
тящихся пятнышек, слитых воедино. Мрак неведения скры-
вает от человека восхитительную полноту его бесконечной и
безначальной жизни, и оттого он полагает, что жалкое пят-
нышко света – драгоценное здесь-и-теперь – и есть его пе-
чально-желанный удел, что только в нем, лучезарном и зыб-
ком, исчезающем постоянно, он существует весь целиком.
Эта безумная вера в мимолетность настоящего мгновения
и есть, по словам Кутейникова, наказание Господа за грехо-
падение прародителей. Но Господь милосерден, Он наделя-
ет некоторых Своих детей первоначальным зрением. И вот,
Анюта, представь себе, Кутейников утверждает, что он не
только исполнился божественного видения мира, разверну-
того в вечном Настоящем, но и обрел упоительную способ-
ность находиться по собственному разумению и с ясным со-
знанием как во всем круге своего бытия, так и в любой его
отдельно взятой точке. Он уверял меня, что он разговарива-
ет со мною по телефону из 1915 года и что только теперь, или
тогда? или как тут еще сказать, Анюта? словом, там, в 1915
году, он закрывает свое издательство, освобождая французу
Атаманскую, 14. Когда же я ему сказал, что здесь, у нас, в
1912 году француз собирается с ним судиться, он ответил
равнодушно:

– Если вы ему помешаете, князь, вы сделаете богоугодное



 
 
 

дело. Этого суда не должно быть в извечном миропорядке.
Так же, как и французского заведения на Атаманской, 14, не
должно быть до 1915 года. А то, что оно у вас там существу-
ет, – это досадное недоразумение. Когда-нибудь, князь, всё
станет на свои места.

Он говорил мне, Анюта, что он переживает в своей жиз-
ни одновременно всё – и тяжелое ранение под ключицу на
какой-то великой войне, за-ради которой от теперь там бро-
сает свое издательство, и первые младенческие шаги по лос-
нящемуся паркету в доме своего батюшки на Кадетской, и
предсмертные судороги в Люксембурге, где он будет, или вы-
ражаясь его невозможным языком, есть похоронен в 1927
году. Да еще – ты только подумай – рядом со мною! Говорит,
будто мы будем жить с тобой в Люксембурге и будто бы там я
умру, и даже не умру своей смертью, а эдак вычурно застре-
люсь – на публике, в ухо – от тоски по нашим донским раз-
дольям. И что же это мы будем искать там, в Великом Гер-
цогстве? А? Воевать его будем? Или выйдет какое-нибудь
назначение? Что же, Анюта, поедем. А затоскуем, напишем
рапорт атаману – так, мол, и так, возвращай нас на Дон…
Что нагнал я на тебя грусти, петербургская стрекоза? Да ты
не слушай меня, старого дурака, шучу я. Потому как скучаю.
Лето уже на исходе. Скоро ли ты приедешь<…>»



 
 
 

 
4
 

Из окон дома архивариуса на бывшей Кавказской улице
хорошо видна Александровская церковь. В те дни, когда ста-
рик забывает ходить на работу, а такое с ним происходит ча-
сто, ибо с некоторых пор он перестал ощущать, как он сам
выражается, «изменчивость пейзажей по берегам временно-
го потока», то есть может доплыть нечувствительно, с ка-
ким-нибудь майским деньком в голове до средины июля, он
сидит у окна, смотрит на Александровскую церковь, мечта-
ет: не отвяжет ли какой-нибудь хлопотливый ангел воздуш-
ного змея, зацепившегося за крест; не упорхнет ли вслед за
летучими облаками сиреневый куст, выпроставшийся из-под
купола. Хорошо, если исследователь свел знакомство с архи-
вариусом именно в такие, слитые для него воедино, неощу-
тимые дни. Память Кузьмы Ильича благодаря неизменно-
му впечатлению (ангелы праздны, а куст неподвижен) ожив-
ляется до чрезвычайности. Он может вспомнить неожидан-
но какой-нибудь редкий источник, исполненный сведений о
предмете, который казался тебе столь зыбким, столь безна-
дежно забытым, а иногда и просто эфемерным, что ты готов
был уже отказаться от притязаний на сладкое право быть его
первым исследователем; может указать безошибочно номер
архивной описи, включающей некую единицу хранения – во-
жделенный документ, без которого шатки и крайне сомни-



 
 
 

тельны все твои построения и который являлся тебе лишь в
осторожных фантазиях. Плата за эти поистине неоценимые
услуги Кузьмы Ильича невелика – упомянуть его в примеча-
ниях, поблагодарить в скобках, сослаться на него в коммен-
тариях. Многие исследователи обещают ему это с большой
горячностью. Но потом, как правило, бессовестно обманы-
вают старика. Ни в статьях, ни в обширных докладах (иногда
целиком построенных на драгоценных сведениях, извлечен-
ных в тягучие сонные дни из его ободрившейся памяти) не
уделяют ему ни единого слова. Кузьма Ильич, конечно же,
не знает об этом. А если бы и узнал, то, скорее всего, не оби-
делся бы на забывчивых щелкоперов. Во всяком случае, он
не стал бы скандалить с ними так увлеченно и пылко, как
он скандалит с гонцами из архива, которых к нему посыла-
ют время от времени, чтобы как-нибудь – часто обманом –
залучить его на работу.

– Да вы, сударь, в своем ли уме! – кричит он солидному
усачу в ядовито-оранжевой строительной каске, представив-
шемуся прорабом. – Вы что же это, за дурака меня держите,
а?!. Бумаги… он раскопал бумаги! Да я вас сразу узнал. Вы
из отдела копирования. Ваша фамилия Петряков!

– Не Петряков. Петрянов. – Усач смущенно снимает кас-
ку.  – Надо бы на работу, Кузьма Ильич. Работать. Ра-бо-
тать, – выговаривает он отчетливо, как будто бы изъясняется
с иностранцем.

–  Вот то-то и наработали,  – отзывается архивариус.  –



 
 
 

Небось бульдозером воротили?!
– Это как же… то есть… Кузьма Ильич?
– Молчать! Молчать! Ваш брат всегда норовит – бульдо-

зером. А бумага вещь нежная, прихотливая… Что, если ар-
хив генерала Богаевского! а? Он, кажется, жил одно время на
Свердлова, то бишь, дьявол вас разорви! на Горбатой… Ка-
кой вы там дом ломали?.. Нумер! Нумер скажите! – воскли-
цает он возбужденно. И уже невозможно понять – то ли Кузь-
ма Ильич доигрывает (в отместку? из баловства?) прерван-
ный им же спектакль, то ли действительно каким-то стран-
ным образом принимает все ж таки за прораба уже опознан-
ного было гонца.

Гонец, предмет его постоянной бдительности и веселой
ненависти, чудится ему во всяком, кто появляется в доме без
предупреждения. Помнится, при первой нашей встрече он
как-то чересчур уж бодро соскочил со стула, подбежал ко
мне и, нацелив оба указательных пальца в мою бороду, ра-
достно закричал:

– Приклеили! Приклеили! А я вас сразу узнал. Вы Соко-
лов! Вентиляторщик! Как вам не стыдно…

Спустя две недели, когда наша работа с Кузьмой Ильичом
была уже в самом разгаре, когда он, пребывая неотлучно у
излюбленного им окна (с хрустальным изломанным лучиком
трещины в наружном стекле), уже цитировал с ходу необ-
ходимые мне материалы из дорежимных газет, припоминая
даже, каким кеглем они были набраны, вентиляторщик,  –



 
 
 

то есть, конечно, не вентиляторщик, а инженер технической
службы архива, – по фамилии Соколенко действительно за-
явился. Его отчаянный вид и намеренно путанное сообще-
ние о какой-то ужасной аварии (то ли случился обвал? то
ли прорвало трубы?), якобы погубившей ценные докумен-
ты, не произвели на Кузьму Ильича ни малейшего впечатле-
ния. Архивариус был далеко. Так далеко, что здесь, в насто-
ящем, где еще оставалась способная видеть и слышать часть
его существа, его могло потревожить лишь резкое измене-
ние в той неподвижной, привычной, взятой в двойную рамку
арочного окна картине, которую он созерцал беспрерывно.
Но там, слава Богу, все выглядело так же, как в 1912 году.
Или, по крайней мере, все оставалось на своих местах – и ка-
менные, выстроенные еще платовскими старшинами угрю-
мые домики с плоскими крышами, поднимающиеся ступе-
нями от Кавказской вдоль ухабистой Красной Горки, беспо-
рядочно вымощенной булыжником; и венчающая эту Горку
южная арка Атаманского сада, выложенная из ракушечника,
потемневшая и осевшая вровень с оградой; и исполненная
величия, хотя и обросшая травами, облепленная кустарни-
ком церковь Александра Невского, возвышающаяся над ро-
тондами, смотровыми курганами, павильонами, – и над все-
ми строениями Атаманского сада, где, должно быть, гуляли
в весенние сумерки, под звуки уланской мазурки, среди лип
и каштанов, озаряемых вспышками пестрых салютов, книго-
издатель С. Е. Кутейников и фотограф Ж. М. де Ларсон…



 
 
 

– Нет-нет, – замечает рассеянно архивариус, – кто-то один
из них. Второго положительно не существовало. Господина
Кутейникова выдумал Жак Мишель для коммерческих це-
лей… или господин Кутейников – Жака Мишеля. А впро-
чем, не знаю. Похоже, что не было ни того, ни другого. На-
пишите-ка еще разок в Люксембург княгине Черкесовой, да
не забудьте спросить: не ее ли батюшка давал объявления в
газетах? И не она ли разыгрывала француза на Атаманской,
14?.. Как там писал вахмистр… хорошенькая маркитантка?
Всё может быть. Всё изменчиво. Никакого извечного миро-
порядка нет. Лжет Кутейников…

Помню, при этих словах Кузьма Ильич поднялся со стула,
отшатнулся от окна и, взглянув на меня тем злобно-веселым,
торжествующим взглядом, каким он смотрел на злосчастных
гонцов, прокричал:

– Торопитесь! Торопитесь! Княгине, должно быть, за де-
вяносто! Смотрите, как бы не опередил вас проворный гонец
от ангела Азраила! А ко мне он… вон он, вон он! – уже спе-
шит! Спускается по Красной Горке…



 
 
 

 
Почему великий тамбурмажор

ненавидел путешествия
Публичная лекция, читанная

в зимней столице королевства
Бутан во время муссонных дождей

 
Да благоденствует древняя Пунакха, ее окрестности и все

царство Друк-Юла, пока стоят Гималаи!
Дамы и господа!
Великих тамбурмажоров было всего четверо. Принято

считать, что все они итальянцы. Хотя один из них, Сальва-
дор Романо, граф Сальвадор Антонович, не только родился
в России, но и будучи ярым противником всяких вояжей,
никогда не покидал ее пределов без чрезвычайной надоб-
ности. Его первый и, по всей вероятности, наиболее осве-
домленный биограф Степан Харузин настойчиво подчерки-
вает, что даже из своего излюбленного имения на юге Рос-
сии, в Малом Мишкино, где кроме его небольшой усадь-
бы, заброшенной дачи атамана Платова и дюжины накрепко
вросших в пологий холм куреней, обретался еще выстроен-
ный на его пожертвование, предусмотрительно обнесенный
высокой стеной из пиленого ракушечника приют умалишен-
ных – затейливой архитектуры дом, густо обросший с фаса-
да дикой лозой и кучерявым плющом, он выезжал крайне



 
 
 

редко. В Венеции, на родине Антонио Романо, своего «непо-
седливого батюшки» (так называл его сам Сальвадор), он
побывал лишь однажды, незадолго до смерти, в 1900 году.
Вернувшись домой – зачем-то окольным путем, на парохо-
де «Санкт-Петербург», ходившем в Россию через Атланти-
ческий океан с трехдневной остановкой в Гавре, – он заявил
в коротком интервью корреспонденту «Южного телеграфа»,
что город, «возросший по прихоти деятельного разума на
островах лагуны», произвел на него «удручающее впечатле-
ние своей назойливой красотою» и что если он и мечтает о
чем-нибудь (корреспондент стал расспрашивать его, девяно-
стошестилетнего старика, о мечтах!), так это о том, чтобы
больше не ездить в Венецию… в Рим, в Петербург, в Стам-
бул… «И куда бы то ни было, сударь. Ибо склонность к пу-
тешествиям – порочна!» «После этих слов, – пишет удив-
ленный корреспондент,  – он, как бы салютуя, вдруг вски-
нул к полям цилиндра необычайной длинны указательный
палец, украшенный ослепительным солитером, нетерпеливо
махнул перчаткой моложавому кучеру, и его легонький фа-
этон, запряженный парой рыжих ганноверанов, быстро по-
мчался по Михайловской площади Новочеркасска в сторону
почтового тракта…»

О своей ненависти к путешествиям и путешественникам
Сальвадор говорил почти во всех интервью, и с особен-
ной пылкостью, с какой-то грозной настойчивостью, – «пря-
мо-таки с апостольским жаром», замечает Харузин, – в тех,



 
 
 

которые он давал летом 1898 года на Всемирном состязании
тамбурмажоров в Фонтебло. На этом поистине историческом
состязании – самом продолжительном в XIX веке и по чис-
лу участников не превзойденном до нынешних дней (2300
тамбурмажоров из 49 государств, включая Заскар, Бутан и
Мустанг, оспаривали первенство) – Сальвадор, как извест-
но, последний раз в жизни облачился в расшитый золотой
канителью, щедро украшенный искрящимися галунами мун-
дир фельдфебеля музыкальной команды и взял в руки там-
бурмажорский жезл. Французские газеты писали потом, что
он вращал и подбрасывал его, маршируя в течение десяти
часов на плацу с отрядом неуемных барабанщиков и ротой
неутомимых гренадеров, уже с нечеловеческой ловкостью –
«с обезьяньей ловкостью», как выразился более определенно
корреспондент бостонской спиритической газеты «Herald of
Truth»: «Я не видел зрелища более восхитительного и ужаса-
ющего в своей непостижимости, – писал американец, – чем
то, которое явила нам в Фонтебло эта яростная и человеко-
любивая горилла в позументах, воздвигнувшая где-то в сар-
матских степях России сумасшедший дом для военных му-
зыкантов. Полагаю, что именно в этом доме, среди свихнув-
шихся валторнистов, флейтистов и трубачей, Сальвадор и
закончит свои дни, ибо искусство его уже давно достигло тех
лучезарных высот, выше которых простирается сфера чи-
стейшего идиотизма!»

Этот велеречивый корреспондент из Бостона был, кажет-



 
 
 

ся, единственным из всех газетчиков, кто сумел взять ин-
тервью у Сальвадора сразу же после его десятичасового вы-
ступления на плацу. Во всяком случае, французские репор-
теры писали потом в свое оправдание, что нужно было иметь
такие плечи, как у «le spirite de Boston»,7 и обладать закал-
кой жителя Нового Света, чтобы, во-первых, протиснуться к
Сальвадору сквозь толпу почитателей и частокол из двухмет-
ровых гренадеров, а во-вторых, стерпеть неучтивость мало-
мишкинского камердинера – скуластого горца в малиновом
казакине с огромными эполетами, сопровождавшего свое-
го прославленного господина в поездках и на предыдущие
состязания и позволявшего себе на этот раз производить
при виде знакомых ему репортеров уже совершенно оскор-
бительные телодвижения и звуки. Преодолев на зависть суб-
тильным французам эти «les obstacles fasheux»8 и оказавшись
рядом с Сальвадором на маленьком островке, омываемом
шумной, подвижной толпой, то и дело накатывавшейся рит-
мичными волнами на широкие спины и крепкие ягодицы
невозмутимых гренадеров, американец задал великому там-
бурмажору вопрос, с которым корреспонденты «Herald of
Truth» обращались в тот год беспрестанно ко всем выдаю-
щимся людям, не исключая банкиров и знаменитых лоре-
ток: «Do you believe in astral travels of spirit?».9 Сальвадор,

7 бостонского спирита (фр.)
8 огорчительные препятствия (фр.).
9 Верите ли вы в астральные путешествия духа? (англ.).



 
 
 

хорошо владевший английским – «не хуже, чем русским,
тибетским и итальянским», утверждает Харузин,  – сумел,
очевидно, расслышать в разноязыком гомоне только словеч-
ко «travels». Но этого-то как раз и было достаточно, чтобы
желчный и своенравный старик, каким предстает Сальвадор
в сочинениях авторитетных биографов и всевозможных вос-
поминателей, – в 1910 году даже его необузданный горец, не
отличавшийся многословием и страстью к сочинительству,
выпустил в Санкт-Петербурге увесистый томик своих бес-
порядочных воспоминаний, озаглавленных несколько фами-
льярно для бывшего графского слуги: «Мой бешеный Саль-
вадор», – чтобы старик, тяжело переживавший всякий выезд
из дома, да к тому же еще возбужденный всеобщим к нему
вниманием, повергся в то болезненное состояние духа, кото-
рое Харузин, повинуясь правилам исследовательской дели-
катности, назвал «апостольским жаром».

– Что?! Что?! Путешествия?! – закричал Сальвадор по-
английски, подняв над головою жезл. – Да будут прокляты
путешествующие! И да сгинут они с лица земли! Ибо они
внушают нам, что мир бесконечно разнообразен! Они, уязв-
ленные жаждой странствий, побуждают нас верить в ничто-
жество духа и невозможность покоя!.. Я проклинаю вас, пу-
тешествующие на верблюдах! на слонах! на ослах! на воз-
душных шарах!..



 
 
 

 
* * *

 
Боже мой, сколько лет я не был в Бутане! Сколько воды

излилось с гималайских небес на царство Друк-Юла с тех
пор, как я покинул его! Впрочем, здесь немногое измени-
лось. Подданные друк-гьялпо – да приумножатся дни его в
этом мире! – по-прежнему носят пестрые кхо, перехвачен-
ные широкими поясами и отороченные парчой; так же улыб-
чивы и приветливы монахи в пурпурных тогах; неразговор-
чивы и медлительны горделивые воины гьялпо в шелковых
длинных халатах, перетянутых накрест шарфами изумитель-
ной белизны! Все с тем же неумолкаемым рокотом течет по
наклонной долине бурноводная Мачу; как и прежде загадоч-
ны и торжественны каменные чхортены по ее берегам; и все
так же трепещут на башнях дзонга молитвенные флаги во
славу просветленного… О, Бутан, Бутан!..

Мачу еще не вышла из берегов: муссонные дожди только
начались. Однако весь королевский двор, множество мона-
хов, тримптон и нерчьен Пунакхи уже переселились в лет-
нюю столицу. Уехал в Тхимпху и король. Очень жаль! Жаль,
что его величество друк-гьялпо не соизволил – хотя бы еще
на день! – задержаться в Пунакхе. Его присутствие на лек-
ции наверняка привлекло бы в дзонг всю окрестную знать –
влиятельных треба, и почтеннейших рамджамов. Накануне
я пытался уговорить одного из королевских секретарей, что-



 
 
 

бы он убедил монарха посетить лекцию. Но молодой вельмо-
жа, отлично говоривший по-русски, был непреклонен. «Ма-
чу через несколько дней превратиться в ревущий поток, –
сказал он, – а дорогу размоет не сегодня-завтра. Я не могу
допустить, милостивый государь, чтобы его величество ко-
роль-дракон слушал здесь звуки ваших речей до окончания
муссона, тогда как у него есть и более важные дела в Бла-
гословенной Крепости Веры…» Разумеется, я не стал выка-
зывать королевскому секретарю своего неудовольствия, тем
более что он тут же, без всякого перехода, но и без малей-
шей принужденности, как это умеют делать только бутан-
ские придворные, чья обаятельность ничуть не уступает чу-
довищному высокомерию, сменил суровое выражение лица
на самую теплую улыбку и вручил мне с почтительным по-
лупоклоном долгожданный кашаг, скрепленный печатью его
величества с изображением молнии и двух драконов, в кото-
ром говорилось, что мне, «ученому человеку с Запада», доз-
воляется изложить в дзонге Пунакха, «пока будут шуметь в
долинах Друк-Юла большие дожди», свои размышления о
любом предмете. На деревенского рамджама, замещающего
на время муссона тримптона зимней столицы, бумага про-
извела неотразимое впечатление. Старик долго охал и цокал
языком, рассматривая ее, а затем объявил мне с чрезмерной
торжественностью, что он предоставляет в мое распоряже-
ние самую пышную залу – в южной части крепости. При этом
он стал заверять меня, впадая в необычайное воодушевле-



 
 
 

ние, что в этой гигантской зале с оранжевыми потолками и
целым лесом разноцветных колонн все способствует углуб-
ленному размышлению – и огромные статуи Будд, покры-
тые золотом, и яркие фрески, и тибетские вазы, и воспроиз-
веденный сто восемь тысяч раз на вазах, колоннах и стату-
ях текст священной мантры: «Ом мани падме хум» («Благо-
словенно будь, о ты, сокровище лотоса»). «Я позабочусь, –
сказал он,  – чтобы ни одна душа не проникла в залу, по-
ка вы там будите размышлять, досточтимый!» Мне стоило
немалых усилий объяснить рамджаму, что я вовсе не наме-
рен размышлять в одиночестве и что я вообще не намерен
размышлять. В силу того, что в его тщательно выбритой и
бугристой, как перезревший гранат, голове безнадежно от-
сутствовали некоторые понятия, а в моем тибетском – неко-
торые слова, я никак не мог преодолеть того тягостного и
непростительного, хотя и отчасти вынужденного косноязы-
чия, которое с каждой минутой утомляло меня все больше
и больше и приводило в замешательство старого рамджама,
уже начинавшего сомневаться в моей учености. Мне не хва-
тало на первый взгляд пустячка – слова «лекция» по-тибет-
ски. Нет, конечно, латинские «lectio» – чтение и «lectito» –
читать часто, усердно, внимательно – вполне поддаются бук-
вальному переводу на сино-тибетские языки, как, впрочем, и
«lector» – читатель, чтец. Но тибетского слова, которое обо-
значало бы акт публичного выступления на какую-либо те-
му, я никак не мог отыскать в своей памяти. В конце кон-



 
 
 

цов, уже совершенно отчаявшись, я сказал рамджаму по-ти-
бетски, наперед осознавая всю нелепость и неуклюжесть на-
угад построенной фразы: «Я буду произносить слова, кото-
рые нужно слушать множеством чутких ушей, исполненных
пустотою усердия». К моему изумлению, рамджам просиял.
«О, да! О, да!» – воскликнул он…

 
* * *

 
– Проклинаю и вас, – кричал Сальвадор исступленно, –

вас, карабкающихся по горным склонам, подобно вьючным
животным! И вас, путешествующих на пароходах, в экспрес-
сах и в экипажах! Я говорю вам: противны Единому ваши
жалкие устремления к неведомому! И говорю вам: не оты-
щите вы неведомого во веки веков, куда бы не перемещали
вы свои непоседливые задницы и алчные глаза опьяненные
зрелищем форм!..

Приступ грозного и темного словоизвержения, писали по-
том газеты, длился не менее часа. Не менее часа вещал Саль-
вадор неистово о порочности путешествий. Но этим не огра-
ничился. В течении двух недель, как утверждает парижская
«Siecle», он разъезжал по Фонтебло на «Штевере», куплен-
ном им еще по пути во Францию (горцу в малиновом ка-
закине до того полюбилась самодвижущаяся карета, что он,
по его же признанию в мемуарах, жестоко избил на публике
графского кучера, когда тот в простоте душевной попытался



 
 
 

занять его место за рулевым колесом), и повсюду, собирая
толпы зевак и репортеров, поносил путешествия и путеше-
ственников.

Те из репортеров, которые знали кое-что об отце Сальва-
дора, прославившемся в начале XIX века именно благодаря
своей страсти к путешествиям и блестящим географическим
трудам, искренне удивлялись мрачной ненависти Сальвадо-
ра ко всякого рода странствиям – ненависти, доходившей
порою, как это было в Фонтебло, до пароксизмов безумия.
Впрочем, некоторые журналисты, более осведомленные или
менее поверхностные в суждениях, высказывали предполо-
жение, что Сальвадор на самом деле ненавидел вовсе не пу-
тешествия, а как раз-таки своего родителя, Антонио Умбер-
то Романо, «ученого венецианца», как пишет о нем Хару-
зин, военного инженера, «члена многих академий», состояв-
шего восемь лет в русской службе – сначала в свите импе-
ратора Павла Петровича, а затем – Александра Павловича.
Последний произвел его в чин подполковника Генерально-
го штаба незадолго до того, как Антонио (накануне Аустер-
лица) неожиданно исчез, чтобы затем объявиться как ни в
чем не бывало в штабе Наполеона. Харузин со свойствен-
ной ему прямотою и пылкой верой в непогрешимость выдаю-
щихся личностей решительно отвергает «досужие домыслы
казенных борзописцев» (имеются в виду статьи в австрий-
ской прессе и небольшая заметка в «Санкт-Петербургских
ведомостях») о том, что отец Сальвадора захватил с собою



 
 
 

при этом кое-какие штабные бумаги, кое-какие чертежи, а
главное, составленные им же оригинальные проекты поле-
вых и долговременных фортификаций русской армии.

По заверению Харузина, основанному не столько на фак-
тах, сколько на его собственном запальчивом благонравии,
Антонио перешел к Наполеону «с пустыми руками» и ис-
ключительно потому, что «служба французской короне да-
вала в то время больше возможности путешествовать – не
только по странам Христианского мира, но и по отдаленным
и отрезанным от европейской цивилизации, не посвящен-
ным в новейшие достижения наук, хотя и озаренным в до-
статке светом учения царевича Гаутамы, гималайским госу-
дарствам», куда Антонио, присягнув на верность Бонапарту,
тотчас же и отправился в качестве секретного агента фран-
цузской империи с целью исследовать подробно высокогор-
ные княжества Заскар и Мустанг и по возможности проник-
нуть в королевство Бутан.

В Бутане Антонио неожиданно попался, хотя и продумал
он, как ему представлялось, все до мелочей. Выдавая себя
за паломника, он прятал в посохе термометр (по ночам, за-
палив костер, поднимавшийся ровным, почти неподвижным
столбом к гималайским, белесым от звезд небесам, «ученый
венецианец» опускал прибор в кипяток, определяя таким
способом высоту над уровнем моря караванных дорог и по-
граничных перевалов), в молитвенной мельнице хранил за-
писные книжки, в ритуальных сосудах чернила и перья, а



 
 
 

под просторной тибетской чубой – чертежную готовальню
и штуцер. Разоблачил агента один наблюдательный стран-
ник, сосчитавший приметливым глазом количество костя-
шек на молитвенных четках Антонио. Их было сто вместо
ста восьми. О том, что это число священно в буддийском
мире, Антонио, вероятно, не подозревал, как не подозревал
он и того, что странник, перед которым он начал было ло-
мать комедию, изображая внезапный приступ удушья и на-
деясь в удобный момент (дело происходило в заброшенном
горном бунгало близ бутанско-сиккимской границы) испра-
вить свою оплошность при помощи штуцера, был кавалером
ордена Подвязки, офицером английской Ост-Индской ком-
пании, выполнявшим, в свою очередь, секретные поручения
короля Георга, который не меньше, а может быть, даже и
больше, чем Наполеон, желал иметь подробные карты ма-
леньких и непростительно беззаботных монархий, счастли-
во затерявшихся в солнечном поднебесье среди гималайских
вершин.

Между двумя агентами после короткого единоборства,
в котором верх одержал англичанин,  – из-под непальских
одежд бритоголового странника, обвешанного амулетами,
вдруг выглянул к изумлению Антонио, чей устаревший за
время странствий дульнозарядный штуцер мгновенно был
выбит из рук точным ударом ноги, граненый ствол револьве-
ра Коллера, – произошел, по-видимому, довольно бурный и
откровенный разговор. Состоялась, вероятно, в горном бун-



 
 
 

гало и дружеская, если не сказать государственная, сделка.
Иначе как объяснить тот факт, что обширные сведения о
маленьких, прозябавших в блаженной беспечности королев-
ствах Антонио доставил, минуя штаб Наполеона, прямо в
Лондон – одному из тайных королевских комиссаров по де-
лам Индии, который, между прочим, отрекомендовал вене-
цианца на аудиенции у Георга III как человека мужественно-
го, ученого и вместе с тем преданного всем сердцем интере-
сам британской короны.

Произведенный в скором времени в чин инженер-полков-
ника королевских войск, Антонио вновь отправился путе-
шествовать, на сей раз по диковинным, разнообразно цве-
тущим, исполненным всяческих колдунов и идолов землям,
коими Англия уже владела и коими только намеревалась за-
владеть при помощи дерзкого флота, бывалых карабинеров,
вкрадчивых дипломатов и неутомимых агентов. Где только
не побывал Антонио Умберто Романо! И в тропиках Южной
Америки, и в Новой Зеландии, и в Австралии, и на бесчис-
ленных островах трех океанов, и, конечно же, в Африке.

Но вернемся, дамы и господа, к России.
Российская корона, как и французская с английской, по-

ощряла по мере сил своих склонность Антонио к переме-
не мест. «За восемь лет безупречной службы нашему Оте-
честву, – пишет Харузин, – отец Сальвадора и двух меся-
цев к ряду не прожил в Петербурге. Подвергая себя опасно-
стям, часто рискуя жизнью, он много и яростно путешество-



 
 
 

вал – по европейской Турции, Греции, Албании, Далмации,
Истрии, Польше, Германии, особенно же – по России, в ко-
торой проехал 30.000 верст, исполняя различные поручения
русского правительства».

И вот благодаря одному из таких поручений (чтобы его из-
мыслить для неугомонного венецианца, юному самодержцу
Александру пришлось долго в унылый послеобеденный час
водить по меркаторской карте империи увесистой лупой на
длинной самшитовой ручке, вздувая ею то устье Днепра, то
зачем-то заливы Карского моря и даже – совсем уж без мыс-
ли, а только ради забавы – острые зубчики фьордов пустын-
ной Новой Земли) Антонио оказался на юге России, в Ма-
лом Мишкино, на даче атамана Матвея Платова, где и был
зачат летом 1803 года – «в гувернантской комнатке с круг-
лым окошком», уточняет Харузин, – снискавший всемирную
славу российскому тамбурмажорскому искусству Сальвадор
Романо.

Отправился же Антонио на юг Росси с целью «защитить, –
как говорилось в рескрипте на имя Платова, – путем инже-
нерных работ, как то: наведение каналов, возведение дамб,
устроительство гидравлических систем и проч., столицу Об-
ласти войска Донского Черкасск от весенних и летних разли-
тий Дона, кои затопляют ежегодно сей воздвигнутый неве-
жественными пращурами на пологом острове город по ок-
на, а в иные лета и по самые крыши домов, похищая тем са-
мым множество жизней любезных Нашему сердцу казаков».



 
 
 

Поручение это, надо сказать, было не то чтобы совершен-
но бессмысленным – оно было до крайности лукавым, ибо
накануне Александр одобрил проект переноса казачьей сто-
лицы на новое место, представленный атаманом Платовым,
который, как пишет один малоросский историк, «страх як
мрiяв стати фундатором нового граду, та ще такого, котрий
затьмарив би аж Санкт-Петербург пишнiстю будiвель та чу-
довною геометрi(ю вулиць».10 Так или иначе, Антонио, при-
ехавший в Черкасск осенью 1802 года и ничего не знавший
ни о проекте Платова, ни о страстных его мечтах, рьяно взял-
ся за дело. Платов наблюдал за ним с насмешливым любо-
пытством. Ожидая со дня на день высочайшего указа о воз-
ведении на самом величественном холме южнорусских сте-
пей, в пяти верстах от Малого Мишкино, Нового Черкас-
ска, атаман, разумеется, не оказывал венецианцу ни малей-
шего содействия, но и не мешал ему выполнять поручение
Государя. И только уже в начале лета, когда Антонио, затра-
тив огромные усилия, произвел-таки наконец все подгото-
вительные работы, то есть объездил в распутицу и непого-
ду донские озера и гирла, назначил места для строительства
дамб и плотин и умело разметил пути каналов, усеяв весь
город колышками, Платов вызвал его в атаманский дворец
и в торжественной обстановке, восседая с насекою и перна-

10 страстно мечтал стать основателем нового города, да притом такого, который
затмил бы аж Санкт-Петербург пышностью зданий и блистательной геометрией
улиц (укр.).



 
 
 

чом под войсковыми знаменами среди разодетых в парчу и
бархат старшин (оба, и розовощекий безусый император, и
благородно седеющий усатый атаман, конечно, созорничали,
когда за ужином в Петергофе задумали смеха ради этот яв-
но неделикатный и несколько театральный финал), объявил,
что 100.000 рублей серебром, отпущенных казною на инже-
нерные работы, издержаны без остатку третьего дня в Азове,
на покупку племенных жеребцов для станичных конезаво-
дов, без процветания коих, сказал атаман сурово, немысли-
мы мощь и проворство Войска Донского. Выслушав это, Ан-
тонио, человек по природе своей необидчивый и умеющий
применяться к любым обстоятельствам, неожиданно для се-
бя вспылил. Не думая о последствиях, он надерзил атама-
ну; в сердцах даже выдернул из петлицы свою инженерскую
шпажку и, разумеется, тут же был взят под стражу – но от-
правлен, к своему изумлению, не в тюремный подвал Вос-
кресенского собора, где сиживал Стенька, а в Малое Миш-
кино, на атаманскую дачу, под домашний арест – до особых
распоряжений из Петербурга.

Тут-то, на даче, Антонио и познакомился с будущей ма-
терью Сальвадора, гувернанткой дочери атамана Платова
француженкой Эрнестиной Бессан… бесовкой… Эрнестин-
кой Бессан-бесовкой называл ее в шутку Платов, поглядывая
не без волнения на ее свежие щечки в мелких, табачного цве-
та веснушках, рыжие кудри и гибкую спинку… Да, господа
бутанцы! мать российского тамбурмажора была женщиной



 
 
 

необычайно обворожительной и – что бы там ни писал о ней
благонравный Харузин, что бы он там ни мямлил в смуще-
нии о «маленьких шалостях» Эрнестинки, прибегая на каж-
дом шагу то к застенчивому многоточию, то к жеманному
эвфемизму, – эксцентричной и сладострастной!..

 
* * *

 
Бутанцы – удивительно деликатный народ! До чего же

внимательно, с каким почтительным выражением лиц они
слушают лекцию! Всякий, кто хотя бы однажды поднимал-
ся на кафедру (здесь, конечно, кафедры нет: я, как и все бу-
танцы, сижу на циновке и лишь иногда встаю и прохажива-
юсь, заложив руки за спину, между двумя колоннами, одна
голубая, другая зеленая), поймет мое восхищение этой ауди-
торией, ибо знает, сколь важна и желанна для лектора атмо-
сфера благожелательности. Благожелательность же бутанцев
– безгранична! Они даже не потребовали от меня, – хотя и
имели на то все основания, – чтобы я читал на тибетском
или на местном дзонг-кхе – «языке крепостей». Признаться,
это было бы для меня весьма затруднительно. Гораздо труд-
нее, нежели втолковать старику рамджаму, в чем состоит то
существенное различие между лекцией и медитацией, кото-
рого он, кажется, так и не уловил, ибо вот он теперь сидит
в укромном местечке за широкой пилястрой и беспрестанно
вращает молитвенную мельницу, погруженный в свои раз-



 
 
 

думья… Зала, конечно, создана для медитации. Что и гово-
рить! Все в ней дышит торжественным покоем. И хотя здесь
ходит свободно всяческая живность – вдруг прошагает, вы-
соко поднимая лапы и что-то старательно высматривая по
сторонам, невозмутимый фазан или пробежит, нагнувшись,
догоняя мелкую ящерку, курица, – величавый покой Благо-
чинной Палаты Раздумий (так называется в переводе с ти-
бетского эта зала) ничуть не нарушается.

Рамджам, вероятно, собрал здесь всех, кто остался в дзон-
ге на время муссона. Даже воины гьялпо соблаговолили
явиться на лекцию, хотя они и большие гордецы; многие из
них хорошо образованы – иные читают в оригинале не толь-
ко английских поэтов, но и немецких мистиков: я видел у
одного офицера томик сочинений Майстера Экхарта, издан-
ный в Мюнхене. Однако по-русски они не знают ни едино-
го слова. Увы, ни единого, как и все в этой славной ауди-
тории. Впрочем, вон тот монашек, вполне сумасшедший с
виду, со сморщенным светло-коричневым личиком и неким
подобием бакенбардов – пучочки жестких волосьев мыши-
ного цвета топорщатся странным образом из-под самых мо-
чек ушей, – знает, Бог весть откуда, одно русское слово: «ба-
рабан».

Перед самым началом лекции рамджам зачем-то подвел
ко мне этого неопрятного, отвратительно кривляющегося
(кажется, в силу нервного расстройства, именуемого в Ев-
ропе «пляской святого Витта») монашка и, указав на меня



 
 
 

кивком головы, стал ему объяснять, что я из огромной стра-
ны – рамджам сказал «с необъятного острова в Белом океа-
не к северу от Лхасы» – и что я-де умею говорить на дико-
винном языке, одни звуки которого способствуют размыш-
лению. Тут-то монашек и выговорил старательно, удивив и
меня, и рамджама:

– Ба-ра-бан!
Напрасно я пытался выяснить у него, знает ли он еще ка-

кие-нибудь слова по-русски. Монашек только улыбался в от-
вет да высовывал язык в знак приветствия и дружеского рас-
положения. Единственное, что мне удалось от него добить-
ся, так это то, что он произнес с таким же старанием слово
«барабан» на тибетском:

– Шнабук! – сказал он. И тут же удалился, очень доволь-
ный нашей беседой.

Однако на этом наше общение с ним не закончилось. Те-
перь, на лекции, он то подмигивает мне, то, как бы подбадри-
вая меня, одобрительно кивает, возбужденно жестикулиру-
ет и вообще ведет себя так, будто он хорошо понимает «ди-
ковинный язык» «необъятного острова в Белом океане». А
когда мне случилось по ходу изложения произнести слово
«барабанщики» в родительном падеже (я сказал «…с отря-
дом неуемных барабанщиков и ротой неутомимых гренаде-
ров…»), монашек и совсем уж раздухарился. Он вскочил с
места и, безобразно извиваясь всем своим непослушным те-
лом, размахивая посохом, закричал по-тибетски:



 
 
 

– Ох апа! Ох апа! (Совершенно верно, совершенно вер-
но!) Барабанщиков… ох апа!

Эта выходка, обратившая на себя внимание всей аудито-
рии, несколько озадачила меня, и я, признаться, решил боль-
ше не употреблять ни слова «барабан», ни его производных,
несмотря на то, что мне просто необходимо рассказать кое-
что о детстве Сальвадора, рассказать о том чудном, калмыц-
кой работы, с малиновым корпусом и медными ободочка-
ми военном барабане (я воспользуюсь французским словом
«тамбур»!), который был подарен маленькому Сальвадору
– явно по промыслу Божьему! – атаманом Матвеем Плато-
вым…

 
* * *

 
Это случилось, дамы и господа, уже после того, как фран-

цуженка Эрнестина Бессан, легко соблазнившая в то пыль-
ное, ветреное лето 1803 года штабного инженера Антонио
Романо, скучавшего восемь недель под арестом на платов-
ской даче (а потом уж, в иные лета и весны, когда инженер
колесил по свету, позабыв о присяге на верность царю и о
маленьком сыне на юге России, – и уланского обер-офицера,
дальнего родственника атамана, гостившего в Малом Миш-
кино, и войскового казначея, и даже одного генерал-губер-
натора), скончалась во временном женском госпитале бурно
строящегося Нового Черкасска, – нет, не от скоротечной ча-



 
 
 

хотки, как пишет Харузин, дошедший в пылу застенчивости
до грубого передергивания, а от потери крови. Атаманский
денщик, давно домогавшийся ласк молодой мамаши – Эрне-
стине было тогда двадцать восемь, а Сальвадору – шесть, –
рассек ей албанской саблей бедро, о котором он грезил в ми-
нуты мрачного возбуждения и которое она обнажила напо-
каз для его торопливого и постыдного облегчения за десять
рублей в каретном сарае.

Мальчика взяла на воспитание дочь атамана Платова Ан-
на Матвеевна (в замужестве Харитонова). «Мне было так
жаль,  – вспоминает она,  – этого маленького, несчастного
иностранчика, никогда не видевшего своего родителя и по-
терявшего мать по вине отцовского денщика Якима, что я
готова была подать прошение об его усыновлении Госуда-
рю Александру, на что получила – хоть и с большим трудом
– согласие моего мужа Константина Ивановича. Однако па-
пенька мой не позволил мне этого сделать. Во-первых, гово-
рил он, Государь никогда не простит отца Сальвадора, подло
сбежавшего к Бонапарту, а во-вторых, и я не могу допустить,
чтобы сын перебежчика носил фамилию моего зятя». Пла-
тов, по свидетельству дочери, ненавидел инженера Антонио
лютой ненавистью: встретив его в 1814 году в Лондоне в сви-
те принца-регента Уэльского, он до того был взволнован и
удивлен, что не мог сдержать своих чувств, схватил его за
обшлаг – на Антонио был уже не полковничий, а генераль-
ский мундир, украшенный Большим крестом ордена Бани –



 
 
 

и процедил сквозь зубы:
– Так ты и от Наполеона сбежал, прохвост, сучий выро-

док!..
– Да, ваше сиятельство, – ответил Антонио равнодушно. –

А вы, я слышал, город воздвигнули и… сына моего приюти-
ли… как бишь его?.. Сальвадор?.. Очень признателен.

Больше они никогда не виделись: Платов, которого целый
месяц чествовали в Лондоне, воздавая ему за геройство в
войне с Бонапартом, отплыл под салюты и фейерверки из
Дувра на русском фрегате, а Антонио спустя два года, выйдя
из того же порта на английской шхуне с секретным поруче-
нием принца-регента, утонул в Бискайском заливе.

Однако к сыну перебежчика атаман относился со сдер-
жанной, но все же заметной для всех теплотою – то ли пото-
му, что он чувствовал вину перед ним за гибель его матери –
недосмотрел за развратным Якимом, вовремя не высек сла-
столюбивого денщика, – то ли потому, что ему пришелся по
сердцу гордый, вспыльчивый нрав маленького Сальвадора:
как-то раз, когда атаман сгоряча хлестнул его батогом за ка-
кую-то шалость, Сальвадор побледнел, затрясся от боли, но
не обронил ни единого звука, едва сдержав слезы, а на сле-
дующий день поджег атаманскую конюшню.

Вскоре после этого случая, который Анна Матвеевна опи-
сывает в своих мемуарах довольно подробно и живо, Саль-
вадор заболел воспалением легких. Оно было вызвано не
столько простудой, сколько нервным потрясением во вре-



 
 
 

мя пожара: запалив конюшню, Сальвадор сам остался в ней,
и, вероятно, сгорел бы заживо, если бы его не вынес из ог-
ня расторопный платовский кучер, ставший впоследствии
управляющим южнорусским имением Сальвадора. «Болезнь
была жесточайшей, – вспоминает Анна Матвеевна, – Саль-
вадор ничего не ел, никого не узнавал в бреду, и надежд на
его выздоровление было мало, хотя папенька и посылал бес-
престанно за лучшими докторами то в Новый, то в Старый
Черкасск, то в Ростов…»

Анна Матвеевна не сообщает, а потому и я не могу вам
сказать, дамы и господа, как и почему доблестному атама-
ну Матвею Платову пришло в голову подарить семилетнему
Сальвадору Романо, умиравшему от воспаления легких на
постели своей ветреной матери в жарко натопленной гувер-
нантской комнатке с единственным круглым окошком, смот-
ревшим на аксайское займище, военный тамбур, да притом
еще подарить в тот день, когда доктор Альберт Тизенгаузен,
приехавший из Новочеркасска с целой свитой озабоченных
ассистентов, объявил, осмотрев Сальвадора, что мальчик от-
даст Богу душу не сегодня-завтра, но я берусь утверждать, и
утверждать наверняка, что этот нехитрый подарок не только
спас Сальвадору жизнь, но и определил всю его дальнейшую
судьбу.

Вот что говорил на этот счет сам Сальвадор, уже бу-
дучи старцем, корреспонденту мадрасской браминской газе-
ты «New Reformer», посетившему его в Малом Мишкино



 
 
 

за несколько недель до его кончины (интервью это, между
прочим, свидетельствует, что Сальвадор находился в совер-
шенно здравом уме и ясной памяти, хотя и лежал привязан-
ный к койке ремнями – по его же собственной настоятельной
просьбе – в отдельной палате маломишкинского сумасшед-
шего дома):

«Сальвадор. Чьи-то огромные лица склонялись надо
мною, выступали из мрака тусклыми пятнами и снова исче-
зали. В комнатке было душно, меня тошнило. Все предме-
ты казались мне чрезвычайно увеличенными и подвижными.
Стоило мне взглянуть на какую-нибудь вазу, и она мгновен-
но разрасталась, надвигалась на меня вместе с консольным
столиком… Ослабьте немножко ремень, сударь… да-да, вот
здесь, рука затекла… Все формы в мире, видите ли, случай-
ны, непрочны и в общем-то смехотворны, их балаганное раз-
нообразие просто нелепо, если узрить Единое…

Корреспондент. О да, несомненно!
Сальвадор. Но я привязался к этим формам… Степь хо-

роша! И донские разливы, сударь, чудесны!.. Я не хочу изме-
нений, движений, утрат, обновлений. Это болезненные про-
цессы бытия – блажен, кто их избегает усердно, и поэтому
я…

Корреспондент. Простите великодушно, дорогой Сальва-
дор, вы кажется, хотели рассказать о тамбуре?

Сальвадор. Да-да, тамбур!.. Тамбур – это тоже случайная
форма, обретенная звуком. Единое породило звуки. Из зву-



 
 
 

ков возникли, нет не возникли, а вспыхнули, расцвели, точ-
но салюты в ночных небесах, литавры, валторны, тамбуры,
тамбурмажорские жезлы и флейты!.. Надеюсь, вы меня по-
нимаете, сударь?

Корреспондент. О да, я слушаю вас.
Сальвадор. А тот незабвенный тамбур… Я помню, мне

показалось сначала, что он возник сам собою в сумрачном
воздухе, где-то у печки. Однако потом я заметил фигуру ата-
мана. Он был в распахнутом кителе, нижняя рубашка мер-
цала на нем бело-лунным светом. Он стоял неподвижно и
держал на ладони тамбур, и эдак, знаете ли, грозно улыбался,
как он улыбался всегда: одними глазами и левой бровью…
вот так… Потом он приблизился ко мне на цыпочках; осто-
рожно, будто картонку с дамской шляпкой или тортом, по-
ставил тамбур на тумбу у моего изголовья и так же, на цыпоч-
ках, удалился, поскрипывая сапогами… А спустя некоторое
время я услышал голос: «Смотри, Сальвадор! Вот предмет,
порожденный самыми гордыми, самыми бодрыми звуками
во Вселенной! Это подарок тебе. Мой подарок!» Я припод-
нял голову – в комнате не было ни души. Тамбур стоял среди
склянок с лекарствами – я протянул к нему руку, и он вдруг
качнулся, поплыл на меня, и, прежде чем он заполнил собою
всю комнату, я кое-что успел разглядеть в его начищенных
медных ободочках…

Корреспондент. Вы хотите сказать, драгоценный Сальва-
дор, что вам открылось тогда ваше предназначение?



 
 
 

Сальвадор. Нет, тамбурмажорский жезл не явился мне то-
гда в моем минутном видении. Я увидел чудесным образом
только то, чем он потом одарял меня,  – меня, безродного
иностранца, сударь! Я увидел ордена Святой Анны всех сте-
пеней, золотые империалы, эполеты лейб-музыканта Его Ве-
личества… Я выздоровел очень скоро, потому что мне захо-
телось шагать, шагать! и ударять в тамбур упругими палоч-
ками – тум-туру-рум! Тум-туру-рум!»

Это интервью, перепечатанное после смерти Сальвадо-
ра многими русскими и некоторыми европейскими газета-
ми, было последним в его жизни и, пожалуй, самым заду-
шевным… Впрочем, дамы и господа, достопочтенные бутан-
цы, я обязан сказать вам, что и это предсмертное интервью,
«проникнутое», как заметил мечтательный «Крымский ку-
рьер» госпожи Лупандиной, «светлой грустью воспомина-
ний и предчувствием близкой кончины», не обошлось без
выспренних инвектив – я имею в виду то желчное, гроз-
но-витиеватое, наполненное безумной злобой и, конечно, не
соотносящееся ни с одним из вопросов мадрасского корре-
спондента, благоразумно уклонявшегося от болезненной для
Сальвадора темы, высказывание о Миклухо-Маклае (совер-
шенно фантастическом злодее, в представлении Сальвадора,
встречавшегося с ним, оказывается, в 1886 году в Одессе),
которое было изъято из деликатности не только степенными
«Русскими ведомостями» и осмотрительным «Русским сло-
вом», но даже куражливым и беспечным, не лишенным вкуса



 
 
 

к скандалам «Московским листком» Пастухова и от цитиро-
вания которого я тоже позволю себе воздержаться, чтобы не
оскорблять здесь память знаменитого путешественника…

 
* * *

 
Монашек, кажется, успокоился. Он даже как будто бы за-

дремал. Однако сухонькая и тусклая рука его, уже просве-
чивающая от немощи, точно горящая свеча или тонкий фар-
фор, бодрствует – не забывает перебирать четки. Отполиро-
ванные костяшки – каждая в свой черед – проходят через
подвижные пальцы, и каждая как бы рождается на мгнове-
ние для безотчетного осязания, – рождается и снова умирает
– уходит в область неосязаемости, но не выходит из круга…
снова рождается… «Я прошел через сансару многих рожде-
ний и скажу тебе, о Ананда, рождение вновь и вновь – го-
рестно!», потому что рожденных ждет смерть, а умерших –
рождение. И так бесконечно и безначально и без исхода из
круга…

Об этом ли думает теперь монашек, перебирая четки?
Ему положено думать об этом. Даже во сне. Но я подозре-
ваю, что он все же не спит. И я подозреваю также, что он зна-
ет по-русски не только слово «барабан»… Ба-ра-бан… Ба-
рабанщиков… Ох апа… О, комедиант! Он слушает, он вни-
мательно слушает – понимает все до единого слова!.. и ждет,
затаившись, веселой и разухабистой минуты скандала. И ес-



 
 
 

ли он оттягивает ее, лукавый прозорливец, то вовсе не из жа-
лости ко мне, а для собственного удовольствия… Наблюдает
за мной, как бывалый крупье за неопытным шулером… На-
блюдает с торжествующим и злорадным наслаждением, ибо
давно уже догадался – не мог не догадаться, – что я боюсь
позорного разоблачения. Боюсь, что вот сейчас, сию минуту,
он встряхнет костяными четками, поднимется и решительно
воскликнет – и не по-русски, нет, не по-русски, а на тибет-
ском или дзонг-кхе, чтоб понимали все:

– Вы лжете, господин лектор! Вы бессовестно и изворот-
ливо лжете!! Ни о каком Миклухо-Маклае не было речи и
в помине в этом, как вы выразились, «предсмертном интер-
вью»!.. Но было в нем сказано то, чего вы, ничтожный уче-
ный червь, не решились сказать даже в бытность свою Гау-
тамой излюбленному ученику – Ананде!..

И тут он, быть может, извлечет из-под тоги номер мадрас-
ской браминской газеты «New Reformer» от 25 августа 1901
года и, кое-как нацепив на нос непослушной рукою очки с
отломанными оглобельками, процитирует те безумные вы-
сказывания Сальвадора, напечатать которые не сочли для се-
бя возможным ни «Русские ведомости», ни «Крымский ку-
рьер» Лупандиной, ни даже «Московский листок» Пастухо-
ва:

«Сальвадор. Вы спрашиваете о Едином, сударь… Я вам
скажу: Единое вовсе не безгранично, как учат у вас там, в
Индии. Его едва хватило на весь этот пестрый балаган во-



 
 
 

площений. И поэтому, сударь, все зримые формы исчисли-
мы и ограничены… Да-да! Мир так устроен, что в силу само-
го факта его существования при ограниченности Единого и
полной завершенности Истории Воплощения мы уже были и
будем бесчисленное количество раз всем и вся, что однажды
породило Единое в случайном порыве – барабанами, Цеза-
рем, флейтами, звездами. И не думайте, сударь, что форм,
порожденных Единым, так уж и много! Увы, это извечная
и обольстительная иллюзия. Даже если бы в этом мире су-
ществовало время, нам бы его хватило, чтоб пройти мил-
лиарды раз Полный Круг Воплощений. Но времени нет ме-
ста в замкнутом круге. Часовые механизмы Единое породи-
ло лишь в угоду нашей трогательной фантазии. Движение же
частиц Единого сквозь зримые формы не измеряется ни ми-
нутами, ни столетиями, оно происходит, и это все, что мож-
но о нем сказать. И я бы сказал еще вот что: движение это
таково, что мне уже примелькались иные формы, и таково,
что я уже успел присмотреться к иным воплощениям. Я не
раз был вами, как, впрочем, и вы – мною, и осмелюсь доло-
жить вам, что вы мне совершенно не нравитесь. Но пусть
вас это не оскорбляет: если бы это было возможно, я хотел
бы избежать не только вашей безалаберной, суетной и, в об-
щем-то, неприметной жизни, но и жизни Христа, апостола
Иоанна, Будды, Ананды и той благочестивой жизни, которая
ждет меня теперь, – жизни больного монашка, одержимого
«пляской святого Витта», в королевстве Бутан, и следующей,



 
 
 

увы, несчастной жизни – одного безумного литавриста, вооб-
разившего себя – ну кем бы вы думали! – профессором исто-
рии тамбурмажорского искусства… да-да, я не шучу, вы да-
же можете его увидеть, если хотите, прямо сейчас: он здесь,
в сумасшедшем доме, на втором этаже – читает уже лет пять
подряд со все возрастающим возбуждением нескончаемую
и фантастическую лекцию обо мне… Словом, сударь, я дол-
жен признаться, что мне опостылели эти бесконечные путе-
шествия – из формы в форму, из жизни в жизнь. И если уж
мы не можем выйти из круга смертей и рождений, то я хотел
бы по крайней мере являться в этот мир кем-нибудь одним…

Корреспондент. Но кем?
Сальвадор. Я понимаю ваше любопытство. Но не скажу

вам ничего нового, ничего сверх того, что говорил вам все-
гда при этом стечении обстоятельств и в этой точке мирозда-
ния: я привязался к настоящему воплощению, и всякий раз,
когда я рождаюсь российским тамбурмажором Сальвадором
Антоновичем Романо, я думаю, что всегда хотел бы рождать-
ся именно Сальвадором Антоновичем Романо, ну или, быть
может, Барабанщиковым… Барабанщиков!  – такую фами-
лию придумал мне граф Платов в одной из своих бесчислен-
ных жизней после того чудесного исцеления, о котором я,
кажется, уже вам рассказывал… Да… так вот, сударь, мне
всегда грустно расставаться с Сальвадором Антоновичем, и
я хотел бы оставаться им навеки. Но дело в том, что мне так
же грустно бывает расставаться и с вашей никчемной жиз-



 
 
 

нью, и будучи вами, я часто думаю, что хотел бы всегда рож-
даться мадрасским журналистом. И даже к жизни безумно-
го литавриста Игната Ставровского я иногда привязываюсь
и с удовольствием читаю его идиотскую лекцию, искренне
сокрушаясь, что ее не почтил присутствием бутанский ко-
роль…»

А потом монашек скажет все то, что известно ему и вся-
кому, уже побывавшему в своей черед великим тамбурма-
жором.

– Никогда, – скажет он, – Сальвадор Антонович не поно-
сил земных путешественников и не испытывал ненависти к
земным путешествиям! И вы, господин лектор, хорошо зна-
ете об этом, потому что сами были множество раз великим
тамбурмажором. А теперь, когда вам, затерянной частичке
Единого, удалось обрести покой, когда исполнилась ваша
мечта, то есть мечта Сальвадора! и вы овладели счастливой
способностью рождаться всегда только одним человеком –
профессором истории тамбурмажорского искусства, вы го-
товы оклеветать Сальвадора, вы готовы свести всю драму его
жизни к пошлейшему психологическому этюду, для чего и
выдумали бессовестно, что он будто бы ненавидел всякого
рода путешествия и всякого рода путешественников и что
якобы батюшка его, почтенный инженер и домосед, благо-
родно погибший при строительстве дамбы в Черкасске, был
путешественником и шпионом!.. А потом вы нам скажете с
ученой многозначительностью – я знаю наперед, что вы ска-



 
 
 

жете: «Дамы и господа! Достопочтенные бутанцы! К сожале-
нию, я не могу ответить сколь-нибудь однозначно на главный
вопрос нашей лекции – почему великий тамбурмажор нена-
видел путешествия? Однако считаю, что из всех предполо-
жений на этот счет наиболее обоснованным и правдоподоб-
ным остается предположение, что эта ненависть была вызва-
на враждебным отношением к отцу, который в угоду своей
неуемной страсти к перемене мест ступил на путь веролом-
ства…» О, как просто у вас все сходится и объясняется, гос-
подин ничтожнейший лектор!! – воскликнет монашек…

Но он молчит, выжидает, перебирает четки. И, быть мо-
жет, дает мне возможность исправить мое положение – по-
вернуть лекцию иначе. И я поверну. Непременно поверну,
дамы и господа! У меня есть еще время. Муссонные дожди
в Бутане только начались!..

 
Тайны жалонёрского искусства,
или Разоблачение д-ра Казина

 
 
1
 

Ах, разве мог я не ликовать, когда он наконец-таки ока-
зался у меня в руках, последний адрес этого утонченного и
изворотливого мошенника! С некоторых пор, с тех пор, как
ему перевалило за сто (каким поразительным, прямо-таки



 
 
 

библейским долголетием отметил Бог шельму!), он разлю-
бил шумные города. Он без сожаления покинул Нью-Йорк,
где «расцвели и окрепли», как он фанфаронски выразился
в своей напыщенной автобиографии, его «неистощимые на-
учные способности», где он впервые «вкусил известности»
и откуда успел улизнуть еще до того, как я решился снестись
с ним по почте.

Некоторое время он скрытно жил в Аллентауне, не сооб-
щая точный адрес даже своей «горячо любимой и трепет-
ной Дашеньке» – безобразно горбатой девяностолетней сест-
ре, смиренно коротающей свой тусклый, неприметный век
здесь, в Новочеркасске, в непроходимо заросшем кустами
дикого абрикоса и желтой акации Криничном переулке.

Из Аллентауна, неуклонно продвигаясь на запад (быть
может, по какому-то заранее обдуманному плану), он пе-
ребрался в Кливленд. Затем – казалось, уже окончательно,
до гробовой доски, – обосновался в Толидо, на Вест Банк-
рофт-стрит. Но нет, нет! Из Толидо, с берегов Великих озер,
мое письмецо – как перелетная утка, побывавшая в безмер-
но далеких от хладных болот отчизны краях и там околь-
цованная чужестранными орнитологами, – прилетело на ро-
дину, на «милую, незабвенную родину» д-ра Казина, гово-
ря языком его пошлейшей автобиографии, и, недолго разыс-
кивая в Новочеркасске частновладельческий дом на Кадет-
ской, приземлилось на мой захламленный письменный стол,
щеголяя ярким глянцевым ярлычком, которым оно разжи-



 
 
 

лось где-то на чинном столе заморского почтмейстера. Яр-
лычок учтиво извещал, что моя горемычная корреспонден-
ция, увы, – «undelivered»,11 а посему – «return to sender»,12

и что о названных досадных обстоятельствах я не должен
думать как о возникших по нерадивости или же вздорной
прихоти вселюбезной почтовой службы, у которой на слу-
чай подобных, весьма оскорбительных подозрений имеется
исчерпывающий набор решительно от нее не зависящих, за-
таенно возможных причин недоставки. Из их перечня – Бо-
же мой! – из их подлого перечня, кем-то любовно упорядо-
ченного, подчиненного эдакой торжественной градации, на
предназначенном для меня ярлычке была помечена – так
сказать, представлена на мое рассмотрение,  – последняя,
восьмая, самая нелепая, самая смехотворная и самая коме-
диантская причина, по которой д-р Казин не имел возмож-
ности получить мое письмо. Она была изложена с помпез-
ной лапидарностью: «Скончался». И она, разумеется, была
рассчитана на то, чтобы сразить наповал своей неустранимо-
стью простодушного адресанта – одного терпеливого и бес-
конечно малоприятного для д-ра Казина адреснта из южно-
русской провинции, которого он, должно быть, куражась в
компании преданных ассистентов, не раз называл земляч-
ком-простачком…

О нет, к тому времени я уже слишком хорошо был осве-

11 Не доставленна (англ.).
12 Возвращается отправителю (англ.).



 
 
 

домлен о способностях и манерах Станислава Модестовича,
чтобы спутать разыгранный им разухабистый фарс – «Скон-
чался», ха-ха!  – с одноименной высокой трагедией. И хо-
тя ярлычок призна́юсь, этот щеголеватый заезжий госпо-
динчик, который передо мною столь галантно витийствовал,
произвел на меня поначалу, как обходительный, ловкий пон-
тёр на незадачливого банкомета, завораживающее впечатле-
ние, я очень скоро, вероятно, гораздо быстрее, чем это воз-
можно, когда в безупречном обличье прелестника нет ни ма-
лейшей подсказки (поддельного орденка в петлице, сомни-
тельной седины в бровях, фальшивого изумруда в аляпова-
той оправе, стеклянно поблескивающего на мизинце, не го-
воря уж о плохо приклеенных – хрестоматийных – льняных
усах), догадался, что он отъявленный шулер и что небитая
карта – «Deceased»,13 – предъявленная мне картинным, по-
бедоносным жестом, отчаянно выдернута из-под манжетки.

Во всяком случае, я понял это еще до того, как с озера
Эри возвратилось отправленное мною вторично по тому же
адресу и уже хорошо освоившее дальние перелеты мое на-
стойчивое письмецо. Глянцевый представитель почты, ново-
определенный в должность «обратного штемпеля», как ни в
чем не бывало, как будто он и не ведал, какими фокусами
здесь забавлялся его жуликоватый предшественник, невоз-
мутимо сообщил мне, что д-р Казин «Gone away»,14 – что он,

13 Скончался (англ.).
14 Выбыл (англ.).



 
 
 

понимаете ли, некоторым образом «Disappered from view»15

– «Фьють», как говорят в таких случаях в отечестве мистера
отправителя, – словом, дьявольски ловкий д-р, обратившись
внезапно в тонкое вещество, подобное «веселящему газу»,
«Evaporeted into thin air»…16

Да, для мня он действительно – по крайней мере, на год
– исчез.

Полгода мне потребовалось, чтобы выяснить, что д-р Ка-
зин, придерживаясь все того же – западного – направления,
укатил из Толидо куда-то еще дальше, куда-то в глубь конти-
нента: за Великие озера, за Миссисипи. И только еще через
полгода, ценою огромных усилий, ценою нелепейших объ-
яснений с горбатой Дашенькой, – выжившая из ума стару-
ха всецело пребывает в том призрачном, феерическом ми-
ре, где ее драгоценный братец блистательно молод, где он
– лукавый гостиничный виртуоз «Пирамидки» и «Карамбо-
ля» – ежедневно меняет бороды, парики, портсигары, тро-
сточки, отправляясь с вечерней конкой в «Европейскую»
или в «Донскую» порезвиться на бильярде, где его беспре-
станно разыскивают обмишурившиеся партнеры, доверчиво
принявшие притворщика-аса за неумелого новичка, и где,
по всей видимости, ему угрожает расправой один проиграв-
шийся до копейки акцизный чиновник, о котором несчаст-
ная Дашенька говорила с тревожным негодованием, то и

15 Скрылся из виду (англ.).
16 Улетучился (англ.).



 
 
 

дело поглядывая на меня, – ценою постыдных ухищрений
(пришлось изображать из себя бильярдного шулера – вер-
ного компаньона Станислава Модестовича, чтобы вынудить
Дашеньку поискать в заветной шкатулке – «Стало быть, на-
добно, милая! Для важного дела!»  – его последние пись-
ма) мне удалось узнать, что почетный член четырех ака-
демий, вечный житель нетленных энциклопедий, облюбо-
вав для профессорства какой-то забытый Создателем Лютер
Колледж, поселился в идиллическом захолустье, в назойли-
во живописном – судя по присланным Дашеньке снимкам, –
аккуратно прилепившемся к пологим холмам городке, чье
название, как и все, что связано с д-ром Казиным, дает несо-
мненный привкус театральности и карнавальности – Деко-
ра… 21 °Скай Лайн, Декора, штат Айова…

Там-то его и настигло нижеследующее послание.
 
2
 

«Станислав Модестович!
Затеянный вами в Толидо комедийный спектакль вполне

убедил меня в том, что с годами – да еще с какими годами,
о новоявленный Мафусаил! – вы не утратили способность
к трюкачеству. Однако и я, надеюсь, сумел вам напомнить
своей проницательностью тех ваших редких партнеров, ко-
торые смело хватали вас кто за рыжую эспаньолку, кто за ту-
рецкий нос (ах, чего только не было в стародавние времена



 
 
 

в магазинчике “Мельпомена” на Арсенальной!), распознав в
вас по какому-нибудь немыслимому, виртуозно исполненно-
му абриколю “генерала от бильярда”…

Этот праздничный, буффонадный чин, пожалованный
вам на рождественском маскараде атаманом Самсоновым, да
жалкие Дашенькины украшения, соблазнившие вас в мину-
ту отчаяния, – вот все, чем вы обладали в тот незапамятный
день, когда вы отплыли на баркасе “Орфей”, осторожно при-
мазавшись к молчаливому обществу удрученных деникин-
ских офицеров, от берегов отечества.

Но были, конечно, и дерзкие замыслы, были мистифи-
каторские способности и был необычайно подвижный, вос-
приимчивый ум, который вам весьма пригодился, когда вы
неожиданно сделались настойчивым посетителем довольно
непривычных для вас заведений. Я представляю, как вас
раздражала сухая, скрипучая тишина солидных библиотек!
Представляю, как вы тосковали в дремотных, сумрачных за-
лах по зычным голосам расторопных маркеров, по ободри-
тельному цоканью крепеньких, славной работы Фрейбера,
бильярдных шаров; не сомневаюсь, что они еще долго – вме-
сте с кудесниками-киями, творившими чудеса на лазурном
сукне, вместе с прожорливыми лузами, хищно заглатывав-
шими губастыми рыбьими ртами увесистую добычу, и про-
чими, дивно преображенными, любезными вашему сердцу
предметами – навещали вас в зыбких дневных сновидени-
ях, служивших вам сладостными привалами в вашем упор-



 
 
 

ном походе сквозь кряжистые фолианты, туманные брошюр-
ки, хлипкие журнальчики… О, до чего же они изнуряли вас,
все эти «трактаты», «заметки», «записки», исполненные на-
зойливых примечаний, дотошных комментариев, настырных
приложений! Одолеть их было гораздо сложнее, чем поло-
жить в дальний угол отменным клапштосом упрямого кра-
савца. Но вы не сдавались, ибо для осуществления ваших
замыслов вам мало было приноровиться к степенной поход-
ке ученого мужа, мало было усвоить затейливые обороты ре-
чи и обзавестись впечатляющими (на сей раз настоящими и
пожизненными) стрельчатыми усами. Вам нужно было еще
вникнуть – и притом основательно – в кое-какие филологи-
ческие тонкости, в кое-какие лингвистические теории, по-
листать труды почтенных географов, очерки ветреных путе-
шественников, чинные сочинения историков. Словом, вам
пришлось потрудиться. Пришлось проделать большую ра-
боту – оказавшуюся, впрочем, вам по плечу лишь благода-
ря мошенническому таланту, – прежде чем гималайское ко-
ролевство Савитар, выдуманное вами, по всей вероятности,
еще на баркасе “Орфей” в часы тошнотворной качки на пе-
пельных черноморских волнах, покорно перенявших цвет
декабрьского ненастья, обрело, в подражанье реальности,
устойчивые очертания – качество, чуждое и малодоступное
подвижным фантомам и зыбким вымыслам, но столь необ-
ходимое им для вожделенного выживания в условиях враж-
дебной достоверности; прежде чем “савитарские тексты”, –



 
 
 

будто бы обнаруженные на некоем высокогорном плато в
суровых Западных Гималаях, где ваше расчетливое вооб-
ражение поместило мифический Савитар, “тайное государ-
ство браминов”, – стали вполне внушительным, вполне ре-
альноподобным предметом ваших будничных и неспешных
исследований, а равно и предметом “искуснейших”, “кро-
потливых”, как простодушно считает журнальчик “Language
Arts”, переводов на русский, немецкий, английский (Боже
правый! неужто и в самом деле можно кого-нибудь убедить,
что эти бессвязные тексты, нарочно испещренные для пущей
невнятности таинственными лакунами, были созданы уче-
ными королями и многомудрыми жрецами Савитара, “воз-
никшего еще до рождения Гаутамы” и “внезапно исчезнув-
шего в I в. по Рождестве Христовом”?); и прежде чем про-
сочилась, проникла в область всяческой несомненности, по-
лучив надежное гражданство привередливых энциклопедий,
ваша самая главная и самая вдохновенная выдумка – язык
гаятри, на котором были написаны (пишутся и сейчас, быть
может… в особнячке на Скай Лайн в Декоре) “савитарские
тексты”.

Уж ему-то вы, несомненно, обязаны всеми мыслимыми и
немыслимыми почестями, этому таинственному, дремучему
и фантастически непостижимому языку, который, однако ж,
вам удалось постигнуть и который, судя по вашим то велича-
во немногословным, то нахально трескучим статейкам, яв-
ляется языком удивительно сложным, причудливо-прихот-



 
 
 

ливым и по сию пору никому не доступным, – кроме д-ра Ка-
зина, разумеется; кроме некоторых его ассистентов да пест-
рой, разноязыкой шайки его лукавых учеников, предусмот-
рительно рассеянных им по всему свету и теперь уж не менее
именитых, чем их седовласый патрон, некогда заприметив-
ший в них родственные способности и безжалостно отучив-
ший их от мелкого и трусливого шарлатанства, сулившего
им в лучшем случае унылые годы безвестного лекторства.
Впрочем, никто из них – ни профессор Делийского универ-
ситета д-р Абхай Бхатнагар, в чью осанку лубочного муд-
реца-пандита – руки скрещенные на груди, горделиво непо-
движная голова в чалме – вы, вероятно, вложили немало нер-
вического труда на ваших особенных, “театральных” уроках
(а он между тем, да будет вам, сударь, известно, позволил се-
бе воровато вихляться на манер базарного балагура-факира,
гастролируя прошлой зимою в вашем студеном отечестве с
пылкими, жгучими лекциями о глаголах гаятри), ни белоку-
рая ваша любимица с табачного цвета бровями и повадками
престарелой лоретки д-р Мария Буглон – ароматно ржаве-
ющая хризантема в пышном букете прочих, любовно взра-
щенных вами парижских филологов – сорт: “европейский
Казин”, ни д-р Антонио Сангвинетти, преумножающий сла-
ву вашего дружного кланчика энергичным профессорством
в Риме, – никто из них не может сравниться с учителем в
ловкости и артистичности.
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