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Аннотация
Книга редактора и колумниста «Ведомостей» Максима

Трудолюбова «Люди за забором»  – это попытка рассмотреть
закономерности российской истории, проанализировать
зависимость современной России от своего прошлого и подумать
о способах преодоления этой зависимости в будущем, используя
самый обыденный, но потому и самый неочевидный материал –
устройство российского частного пространства – квартиры, дома,
двора, забора – в его связях с политикой, экономикой, культурой
и социальной жизнью.
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Вступление. Трагедия

собственности
 

Закрепощение и освобождение крестьян, революция и
коллективизация, массовое жилое строительство и, наконец,
раздача квартир в собственность  – вехи русской истории,
значимые для нас до сих пор. Все они связаны с землей и
собственностью – с привязкой к земле, с освобождением от
привязки к земле, с потерей собственности и с обретением
ее вновь.

Это были события, коснувшиеся буквально каждого: де-
сятки миллионов людей потеряли все в начале 1930-х, десят-
ки миллионов людей получили частное пространство благо-
даря массовому строительству жилья в 1960–1980-х годах
(см. главы 1, 10 и 11). Советского человека создала не столь-
ко революция, сколько квартирный вопрос – острая нехват-
ка жилья в растущих городах. В тесноте, в ссорах и в дружбе
с соседями, в борьбе за квадратные метры оттачивались ха-
рактеры и делались карьеры. В СССР обладание отдельным
жильем было для миллионов людей кульминацией жизнен-
ного пути.

Тоску по отдельности, конечно, придется утолять каждо-
му следующему поколению, но сегодня можно говорить о ка-
чественной перемене в российском обществе в целом. Труд-



 
 
 

ный путь из советской коллективной бездомности в отдель-
ную частную жизнь пройден.

Частная жизнь – великое достижение общества. Возмож-
ность остаться наедине с самим собой и близкими кажется
нам сегодня естественной. Кажется, что наши четыре стены,
наши домашние дела, чувства и слова принадлежат только
нам. Сейчас это не просто возможность, а право, записанное
в конституции. Но эта возможность, не говоря уж о праве, в
России – новейшее, практически вчерашнее достижение. Да
и в мире сравнительно недавнее.

На протяжении всей своей истории человек существовал
прежде всего как часть племени, банды, общины, войска, це-
ха, сообщества, церкви. Нужда и собратья не оставляли его в
покое. Человек – существо общественное, но одновременно
и существо, умеющее ценить приватность.

Уйти в скорлупу собственного пространства на протяже-
нии большей части истории могли только избранные: во-
жди и святые. Путь к обособленной жизни для простого че-
ловека был долгим, трудным и органическим – связанным
с Промышленной революцией, ростом торговли, появлени-
ем среднего класса и, как следствие, созданием простран-
ства частной жизни – частного дома, предназначенного для
нескольких человек  – малой семьи. Чтобы иметь возмож-
ность жить в отдельной квартире или городском доме, тру-
дящийся человек – не вождь, не феодал, не предводитель
шайки – должен был преодолеть порог самодостаточности,



 
 
 

поднять голову и начать зарабатывать не только на пропи-
тание. Эту возможность дало ему постепенное высвобожде-
ние из множества зависимостей, размывание монополий на
торговлю и власть. Географические открытия, частная соб-
ственность на землю, новые технологии и появившиеся бла-
годаря им новые источники заработка помогли людям при-
думать частную жизнь (см. главу 3).

Появление «малого» дома не было бы возможно без чув-
ства и института массовой частной собственности. Осозна-
ние жилища как своего, конечно, уходит к самым истокам
человеческой культуры, но осознание собственного «я» и за-
крепление границ частной сферы – процесс, развивающийся
до сих пор (см. главу 4). Точно так же развивается и право-
вое понимание того, что человек может или не может считать
своим. В любых культурах, в том числе и в западных, у част-
ной собственности всегда были альтернативы – обществен-
ная и государственная собственность. Сегодня во множестве
стран развиваются и становятся все более востребованны-
ми различные формы временного или совместного пользо-
вания благами. Автомобили, квартиры, загородные дома ча-
сто арендуются, а не приобретаются в собственность. Инте-
ресно, что именно в странах с самыми долгими традициями
частной собственности доля собственников в общем коли-
честве городских жителей значительно ниже, чем в России.
В Швейцарии их меньше половины, в Германии чуть боль-
ше половины, в Британии – около 68 % (на фоне российских



 
 
 

85 %).
В нашей культуре процессы, связанные с различными ре-

жимами собственности, шли иначе. Дело здесь не в мистике
и не в таинственной душе. Не исключено, что несвобода и
теснота жизни в огромной России как-то связаны с характе-
ром общества и государства.

Русские властители на протяжении столетий расширяли
свои владения и справлялись с удержанием огромных тер-
риторий под контролем благодаря концентрации, а не раз-
делению власти на каких-либо договорных началах. Терри-
ториальная экспансия и безопасность как ключевые ценно-
сти российской государственности не могли не повлиять на
формирование общества. Наличие одного преобладающего
источника благ – будь то пушнина, труд крестьян, древесина,
зерно или нефть – формировало особую форму господства.

Приоритетами российской формы господства, сложивши-
мися в ходе формирования Московского государства, были
создание прочных заслонов от внешних врагов и извлечение
богатства в пользу небольшой элиты. Процессы строитель-
ства профессиональной бюрократии, местного самоуправле-
ния и обустройства жизни на местности развивались крайне
медленно, в частности потому что никогда не были для этой
элиты главными. Страны, чьи лучшие представители инте-
ресуются устройством общественной жизни, и страны, чья
элита такими процессами не интересуется, сильно отличают-
ся друг от друга благосостоянием и настроениями граждан.



 
 
 

Вторые, как правило, представляют собой колонии или го-
сударства, чья правящая верхушка заинтересована только в
том, чтобы вывозить за рубеж сырье и другие товары (главы
5 и 6).

Россия – необычная страна, поскольку она и колония, и
колонизатор. Парадоксальный результат ее многовекового
расширения заключается в том, что места в стране много, а
жить тесно. Жить тесно, потому что пространства много, а
обжитого пространства мало.

При этом наличие одного важнейшего источника рен-
ты задает определенные правила игры. Если правила возна-
граждают какое-то поведение, то самые сообразительные иг-
роки станут вести себя наиболее выигрышным образом. Ес-
ли существует один источник благ, превосходящий по сво-
ему потенциалу все остальные, то все будут стремиться к
нему – в Петербург, в Москву, к казне, к центру принятия
решений. Гигантская концентрация ресурсов в столицах и
недоразвитость других пространств связаны. Необжитость
есть проекция сильной центральной власти. Места мало, по-
тому что власти много.

Общечеловеческое стремление к частному благополучию
постоянно сталкивается в России с политической систе-
мой, ставящей порядок (сословный, идеологический, госу-
дарственный) выше идеи развития. Частная собственность в
России, в отличие от частной собственности на Западе, не
стала символом гражданственности, права и участия в де-



 
 
 

лах общества. Этот институт не получил доброго имени ни
до революции большевиков, ни после революции Ельцина
и Гайдара. Для одних собственность была и остается леги-
тимным механизмом удержания господствующего положе-
ния, для других была и остается свидетельством глубокой
несправедливости общественного порядка (главы 7 и 8).

Многие исследователи увязывали недостаточность разви-
тия частной собственности в России с особенностями поли-
тического развития страны. Самый известный пример, ко-
нечно, – книги историка Ричарда Пайпса «Россия при ста-
ром режиме» и «Собственность и свобода», в которых автор,
по сути, увязывает уровень развития частной собственности
в стране с уровнем развития политических свобод.

Но в частной собственности в России не было «недостат-
ка»: она так или иначе существовала на протяжении всей
русской истории, а в последние 150 лет ее петербургского
периода была даже более радикально «частной», чем многие
европейские аналоги. Просто собственность и свобода в Рос-
сии разделены, они обитают в непересекающихся вселенных.

В англо-американской культуре одно время было приня-
то говорить о «трагедии общин» – парадоксе, проявившем
невозможность совместного пользования ресурсами и тем
самым оправдавшем господство частной собственности. Ис-
следователи до сих пор спорят об этой идее, но суть ее в том,
что если одни пользуются общим благом чрезмерно, то в ре-
зультате эгоизма отдельных пользователей общий ресурс, на-



 
 
 

пример пастбище, не успевает восстановиться и прокормить
всех.

В России, мне кажется, можно говорить о «трагедии соб-
ственности». История отношений с собственностью у нас от-
личается от западной. Собственность в русской политиче-
ской культуре не являлась той основой, благодаря которой
были осознаны другие гражданские права. Защитники част-
ной собственности и защитники прав человека и граждани-
на часто оказывались в России по разные стороны полити-
ческих баррикад. Собственность, особенно крупная, в на-
шей культуре воспринималась как незаработанная и потому
несправедливо удерживаемая. Распоряжались ею бездумно
и пренебрежительно. В итоге общество не видело в ней эти-
ческой ценности и легко отказалось от нее в момент соци-
альной революции 1917 года. «Если в России частная соб-
ственность так легко, почти без сопротивления, была смете-
на вихрем социалистических страстей, – писал Семен Франк
в работе «Собственность и социализм», – то только потому,
что слишком слаба была вера в правду частной собственно-
сти, и сами ограбляемые собственники, негодуя на грабите-
лей по личным мотивам, в глубине души не верили в свое
право».

Одной из основ советского проекта была идея органи-
зовать жизнь на научных, разумных началах, что, в част-
ности, предполагало управление экономикой из единого
центра. Лидеры коммунистического государства пообещали



 
 
 

всему миру разрешить глубокую, врожденную несправедли-
вость капитализма и частнособственнического хозяйствова-
ния: избежать неравенства в обществе и несогласованности
между участниками человеческой деятельности. Если нет
частной собственности, то нет и эгоизма собственника и,
значит, некому тянуть одеяло на себя. Но марксистская идея
не поддалась воплощению, а может быть, человеческая при-
рода оказалась сильнее разума. Советский экономический
проект рухнул под собственной тяжестью.

Послереволюционный маятник качнулся в России 1990-
х годов невероятно сильно. Право частной собственности
было формально распространено (в случае с занимаемой
людьми жилплощадью) и предложено (ваучерная приватиза-
ция) практически всему населению страны. Но это не сдела-
ло людей собственниками по духу. Право собственности, ка-
ким бы уязвимым оно ни было в силу несовершенства инсти-
тутов нового российского государства, все-таки было вполне
реальным. Но оно не стало волшебной палочкой, способной
превратить население в граждан, а электорат – в собствен-
ников своей страны. Вещи стали своими, а страна своей по-
настоящему так и не стала. Внутреннее содержание многих
процессов, происходящих в России, – это лихорадочный по-
иск людьми своей идентичности и связи со страной, ощуще-
ния обладания.

Реабилитация собственности в новой России открыла, ко-
нечно, невиданные возможности, но привела и к новым про-



 
 
 

блемам. Те, кто стал распоряжаться сырьевыми богатства-
ми страны и ценностями, созданными общими усилиями в
советское время, не могли восприниматься обществом как
полноценные независимые собственники. Государству это
и не было нужно. Более того, никакие собственники, даже
несырьевые, средние и мелкие, не должны были осознать
себя независимыми. Надежной правовой основы и стабиль-
ных правил игры внутри страны для собственников так и
не было создано  – отчасти потому что правовые системы
других стран всегда были легко доступны, отчасти потому
что неопределенность правил выгодна верховной власти. В
новых условиях право собственности и другие гражданские
права снова, как и когда-то, стали явлениями разной приро-
ды.

Российское общество в постсоветские годы прошло ско-
рее через эпоху присвоения, чем созидания. Это был бум,
обвал присвоения: мое, мое, мое. Разницу между таким «мо-
им», которое присвоено, и «своим», которое создано руками
и разумом, еще двадцать лет назад стремился сформулиро-
вать философ Владимир Бибихин. Это разница, говорил он,
между «мое просто потому что не твое» и «собственно свое,
захватывающее»1. Эту разницу российское общество не осо-
знало и не осмыслило до сих пор.

Композиция книги  – это проход сквозь воображаемый
1 Бибихин В. Свое, собственное http://www.bibikhin.ru/svoe_sobstvennoe

http://www.bibikhin.ru/svoe_sobstvennoe


 
 
 

частный дом. Предметами рассмотрения становятся забор,
пространство двора, территория участка, вопросы безопас-
ности здания, его цена и проект, по которому здание постро-
ено. Есть главы о тех, кто живет в доме, – о «работниках» (от
крестьян до нас) и «хозяевах» (от дореволюционных до ны-
нешних). Они обобщают исторический анализ российской
институциональной схемы, предлагают современный взгляд
на вопросы нашей зависимости от прошлого и выводят на
разговор о будущем.



 
 
 

 
Глава 1. Вход

 
 

1. Бездомные люди
 

В 1970 году все радовались переезду, особенно мой дед.
Квартира в девятиэтажной новостройке теперь была его
квартира – отдельная, трехкомнатная, выделенная ему, ма-
стеру-электрику, ветерану войны. Ему было 55 лет, у него
только что родился внук, он был счастлив. Это было уже не
временное пристанище, не комната в доме на несколько се-
мей, а настоящее отдельное место жительства. Вот теперь со-
рокалетний путь из деревни в город был завершен, что под-
тверждалось бумагами и паспортом с самой лучшей пропис-
кой в мире – московской. Этот путь он начал в 15 лет, бежав
из рязанской деревни Перевицкий Торжок.

Деревня стоит на Оке, на крутых холмах чуть выше села
Константиново, где родился Есенин. Сюда можно и сейчас
возить студентов-художников писать этюды. Место до сих
пор почти не испорчено, а в то время наверняка было просто
захватывающе красивым: высокий холмистый берег с видом
на бесконечную равнину по другую сторону реки. Но загля-
дываться на красоту в 1930 году было некогда. Мой дед уехал
из Перевиц, потому что, после того как народ согнали в кол-
хоз, жить привычным хозяйством большой семьей стало го-



 
 
 

лодно и невозможно. Сам он говорил, что уехал из-за трудо-
дней: «Работать стали за трудодни. Нам палки в ведомости
ставили. Отработал – палка. И все».

О красоте, оставленной позади, он вспоминал с гордо-
стью. Считал, что у них было лучше, чем в Константинове.
Рассказывал, как они с мальчишками прыгали в реку с об-
рыва. Рассказывал, что крутой холм под названием Макови-
ще прямо напротив дома был на самом деле курганом и там
можно было откопать татарские и русские черепа. Но рас-
сказывал он это отстраненно, возвращался к прошлому ред-
ко, как эмигрант, давно потерявший связь с родиной.

Его первым занятием в городе была клепка котлов на ас-
фальтовом заводе. Там же, под котлами, он, вместе с другими
рабочими, в первое время и жил. Это была ужасная и оглу-
шительная в буквальном смысле работа. Но на прекрасный
косогор в родительский дом он возвращаться не собирался.

Никакой привязанности ни к одному из мест, где деду
приходилось жить, я с его стороны не чувствовал. Пятачок
между трамвайным кругом и платформой точно не мог ка-
заться ему домом. Квартирой он гордился – получил за служ-
бу, – но гордился, по-моему, прежде всего документально
утвержденным фактом ее получения. Место, новый район
Беляево, было ему безразлично.

Он вырос в большой крестьянской семье, был одним из
восьмерых детей, у него не было времени учиться. Но он стал
человеком с городскими привычками и городскими амбици-



 
 
 

ями – любил свою работу (электрик), любил книги, газеты,
прогулки в парке и личные достижения. Ему важно было
движение от места к месту, от ступени к ступени. И любое
достижение он отмечал выпивкой, не видя в этом пробле-
мы. Он принял правила города приезжих: двигаться вверх
по ступенькам и не оглядываться. В городе лестниц больше,
чем в деревне, – всегда есть куда стремиться.

Путь моего деда – путь большинства. То, через что про-
шел он, прошли почти все. Он родился в стране, где подав-
ляющее большинство жителей (85 %), как и он, были кре-
стьянами. Его судьба изменилась тогда же, когда у всех, – в
1929–1930 годах, когда началась массовая коллективизация.
Он был на фронте, как и большинство его сверстников, и, в
отличие от многих, выжил. Это второе главное событие его
жизни. А третьим главным событием было то, что он полу-
чил отдельную квартиру. И это тоже случилось примерно то-
гда же, когда у многих из его сверстников. Он умер в стра-
не, где подавляющее большинство жителей (74 %), как и он,
уже были горожанами2. В стране, где родился мой дед, боль-
шинством были люди моложе 30 лет. Ко времени революции
1917 года более 60 % населения Российской империи были

2 По данным первой Всеобщей переписи населения Российской империи, про-
веденной в 1897 году, менее 15 % населения, проживавшего в современных гра-
ницах России, было городским. См.: Демоскоп Weekly. 2001. 10–23 сентября.
№  33–34 http://demoscope.ru/weekly/033/tema01.php. О современной ситуации
см.: Вот какие мы, россияне: Об итогах Всероссийской переписи населения 2010
года // Российская газета. 2011. 26 декабря.

http://demoscope.ru/weekly/033/tema01.php


 
 
 

молоды. В стране, где умер мой дед, пожилых людей было
уже больше, чем молодых. Сейчас людей моложе тридцати –
меньше 40 %3.

Это невероятное превращение случилось меньше чем за
одну человеческую жизнь. Миллионы людей, как и мой дед,
бежали из деревень, от голода и новых порядков, и те, кто
выжил, перебрались в города.

Именно молодые люди, родившиеся, как и мой дед, в
больших семьях в год революции – чуть раньше и чуть поз-
же, стали первым «новым поколением». Новым в том смыс-
ле, что жизнь такого огромного количества людей оказалась
совсем не похожей на жизнь всех предыдущих российских
поколений. Стремление к заработку и образованию, конеч-
но, и раньше приводило крестьян в города, но ничего подоб-
ного по масштабу не было. Миллионам новых пролетариев,
и колхозных и городских, пришлось учиться жить заново.
Родительский опыт только мешал. Образ жизни, привычный
для их предков, перестал их кормить. Большие семьи стали
им обузой. Прежняя вера была у них вытравлена и заменена
новой.

Начало коллективизации, ликвидация «кулака» и форси-
рованное строительство затронули подавляющую часть на-
селения страны. За несколько недель были сломлены жиз-

3 Росстат. Численность населения Российской Федерации по полу и возрасту
на 1 января 2014 года http://www.gks.ru/bgd/regl/b14_111/Main.htm.

http://www.gks.ru/bgd/regl/b14_111/Main.htm


 
 
 

ни более 130 миллионов крестьян Советского Союза 4. По
масштабу и последствиям конец 1929 года и первые меся-
цы 1930-го гораздо важнее октября 1917-го. Историк Нико-
лай Рязановский сравнивал коллективизацию с Крещением
Руси. «Поскольку те события затронули бо́льшую часть рус-
ских и россиян, год 1929-й можно считать важнейшей пере-
ломной точкой русской истории, за исключением, возможно,
года 988-го», – пишет он в книге о самоидентификации рус-
ских и россиян5.

Эти молодые, сильные и бездомные люди, не успевшие
толком привязаться к старому образу жизни, вынужденно
осваивали новый. Они были чистым листом: готовы были
слушать, воспринимать и работать. Они доказывали, сколько
испытаний может перенести человек и в каких условиях мо-
жет выживать. Ночлег на настоящей кровати, а не под кот-
лом, возможность дослужиться до лишнего пайка значили
для них больше, чем участие в великой стройке. «Стойкость
и выносливость, а не трудовой энтузиазм были нормой для
большинства. Стойкость не относится к Аристотелевым по-
литическим категориям, но она сыграла свою политическую
роль. Она помогла удержать гитлеровцев под Сталинградом,
она же помогла народу пережить все испытания советской

4 Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. М.: МИК, 2000. С. 227.
5  Riasanovsky N. Russian Identities: A Historical Survey. New York: Oxford

University Press, 2005. P. 216.



 
 
 

истории», – пишет Рязановский6.
Все эти стойкие люди были еще и крайне плохо устро-

ены в жизни  – подсобки, землянки, казармы, бараки, об-
щежития, коммунальные квартиры были их домом. Бездом-
ность подавляющего числа граждан страны являлась, по су-
ти, осознанным политическим выбором власти. Во-первых,
жилое строительство было одной из жертв «великого пе-
релома» 1929–1930 годов. Осознанное решение направить
ограниченные ресурсы на оборону и тяжелую промышлен-
ность обрекло остальные отрасли экономики, в том числе
строительство жилья, на «голодание». Капиталовложения в
жилое строительство сократились, и даже официальные нор-
мы жилой площади на человека к 1940 году были уменьше-
ны почти наполовину. «Политика бездомности», конечно, не
была описана в документах партии, но ее вполне возможно
рассматривать как политику.

Во-вторых, жилищное «голодание» помогало политиче-
скому руководству направлять трудовые ресурсы по жела-
нию: большинство получало жилье от предприятия, и люди
стремились туда, где «давали» жилье. В приоритетных от-
раслях получить квадратные метры было легче. В-третьих,
была еще прописка, дожившая в слегка трансформирован-
ном виде до наших дней. Обязательная регистрация по месту
жительства позволяла следить за гражданами – и по офици-
альным каналам, и с помощью добровольных помощников

6 Ibid. P. 228.



 
 
 

партии, – выявив врага народа среди соседей, можно было
претендовать на освободившуюся комнату.

То, в чем участвовали, не зная того, миллионы новых про-
летариев и колхозных крестьян, было невиданным экспери-
ментом. Эта была попытка политической элиты получить за-
данный результат (коммунистическое общество, иначе име-
нуемое «светлым будущим»), резко ускорив исторический
процесс и жестко контролируя его ход. Это был контролиру-
емый социальный взрыв. Теоретики и практики коммуниз-
ма-ленинизма планировали сымитировать и попутно усовер-
шенствовать процесс, который в Европе длился несколько
веков.

Голод и лишения неизменно объяснялись курсом партии
на светлое будущее. И идея будущего действительно укоре-
нилась в сознании граждан. Благодаря искусственной без-
домности, на которую советские стратеги обрекли большин-
ство граждан СССР, подлинным светлым будущим для них
стала собственная отдельная квартира. Это стремление к от-
дельному жилью, к отдельности, к частной жизни, как мы
увидим, определило и советское и постсоветское развитие
страны.

В нашей истории было немало правителей, веривших в то,
что исторический процесс, как металл, поддается технологи-
ческому воздействию. Петр I верил, что можно за одно поко-
ление сделать Россию европейским правовым государством
с настоящими чиновниками и военными. Советские лиде-



 
 
 

ры были убеждены, что можно в пробирке получить инду-
стриальную урбанизированную страну, минуя все стадии ор-
ганического роста промышленного производства и городов.
Постсоветские лидеры полагали, что можно создать рыноч-
ную экономику, минуя формирование институтов собствен-
ности и права. И не то чтобы совсем никому и никогда не
удавалось перепрыгивать через историю и менять себя быст-
ро – быстрые трансформации возможны, но гарантий успеха
никогда нет. Чаще получается совсем не то, что задумыва-
лось.



 
 
 

 
2. Из горожан в граждане

 
Возвышение городов в Европе сопровождалось не про-

сто ростом численности городского населения, а укреплени-
ем его роли в управлении городом, а позже и страной. Вче-
рашним крестьянам, новым горожанам европейских городов
приходилось защищать плоды своих трудов и от феодаль-
ных владык, и от монархов. Именно с этим были связаны все
опыты самоорганизации – гильдии, парламенты и различные
низовые движения.

Но и горожане были нужны правителям. Без опоры на «го-
род» монархам не удалось бы создать национальные государ-
ства: город был союзником центральной власти в борьбе с
центробежными «региональными» силами, представленны-
ми традиционной аристократией. В период формирования
современного государства (XIV–XV века) европейские мо-
нархи все больше полагались на растущее городское насе-
ление, стремясь договариваться с представительными учре-
ждениями и набирать на службу горожан, получивших уни-
верситетское образование, – так на свет появилась бюрокра-
тия, верхушка «третьего сословия». «Но с развитием про-
мышленности третье сословие стало слишком серьезной си-
лой, которую его прежний союзник, монархия, уже не спо-
собна была держать под контролем, особенно если централь-
ная власть была слабой или коррумпированной, – говорит



 
 
 

историк Василий Рудич. – Это, как мы знаем, и привело к
кровопролитным революциям в Европе, а затем и к рожде-
нию современной эпохи»7.

Горожане помогли сформироваться современному обще-
ству. Индустриализация и урбанизация не были просто ме-
ханическим ростом производства и скучиванием все боль-
шего количества людей в городских стенах. Жители городов
за эти долгие годы отвоевали для себя то, что философы на-
звали правами. Права на частную жизнь, свободу и непри-
косновенность собственности формировались в ходе много-
векового торга между монархами, церковью, аристократами
и горожанами. В ходе этого торга горожане стали гражда-
нами.

Ключевую роль в процессе доказательства самой возмож-
ности владения имуществом здесь, на этой земле, сыграла,
как ни удивительно, церковь. Именно отцы церкви верну-
ли в интеллектуальный обиход античных авторов, с которых,
вплоть до сего дня, начинается любая дискуссия о собствен-
ности. Средневековым ученым важно было обосновать леги-
тимность церковной собственности и защитить ее от посяга-
тельств монархов. Монархи, в свою очередь, стремились до-
казать, что только они являются единственным источником
легитимности владения на своей территории. Аристократам
и горожанам была нужна защита их собственности и от пер-

7 Из личной беседы с историком Василием Рудичем, преподавателем Йельского
университета.



 
 
 

вых, и от вторых. Окончательной победы не добилась ни од-
на из сторон. Но это означало, что у собственности не ока-
залось верховного «хозяина». Ни император, ни церковь, ни
сообщества граждан не смогли взять на себя роль верховного
распорядителя. Эта роль постоянно оспаривалась, что при-
водило к конфликтам и войнам, но именно в силу отсутствия
одного победителя частная собственность превратилась в то,
чем она является в культуре Запада.

Возможно, поэтому так трудно, не проходя длительной
урбанизации и роста промышленности, воспроизвести этот
институт в других культурах. И особенно трудно сделать это
в таких культурах, как российская, где равновесия между об-
ществом и аристократией не получилось и власть и собствен-
ность слились в единое целое с единым верховным хозяином
(подробнее об этом в главе 4, посвященной собственности
как идее и институту).



 
 
 

 
3. Отраженная современность

 
То, что происходило в СССР в 1930–1950-х годах, тоже

принято называть индустриализацией и урбанизацией. Дей-
ствительно, за предвоенное десятилетие и в 50-х годах бы-
ло построено невиданное прежде количество заводов, шахт
и электростанций; были открыты школы, вузы и исследова-
тельские институты, театры, концертные залы и дворцы пи-
онеров. Все это было бы немыслимо без новой рабочей си-
лы – горожан. К началу 1960-х годов численность городского
населения в СССР сравнялась с сельским. Произошло это на
100 лет позже, чем в Англии, но всего лишь на 10 лет позже,
чем в среднем в Европе, то есть на самом деле не так уж и
поздно.

По гамбургскому счету Советский Союз при этом не бли-
стал. Экономический взлет 1920-х и 1930-х годов, прервав-
шись на момент коллективизации, продолжался до возвра-
щения к долгосрочному тренду, существовавшему до Пер-
вой мировой войны, после чего в 1940 году, то есть еще
до начала Второй мировой войны, произошло торможение.
Итак, быстрый довоенный рост сталинского времени (от 4 до
6 % в год, по разным оценкам) мог быть всего лишь возвра-
щением к долгосрочной тенденции. Заметим, что даже заяв-
ленные цели сталинского рывка так и не были достигнуты:
ни одна из сталинских пятилеток не была выполнена, убыль



 
 
 

тяглового скота в колхозной деревне не была компенсирова-
на тракторами и машинами до середины 1950-х годов.

В среднем в продолжение всего эксперимента – начиная с
«антикрещения» 1929–1930 годов и до последнего полного
советского года, 1990-го, – ВВП на душу населения рос на
2,6 % в год. И это несмотря на чудовищные затраты – чело-
веческие и материальные.

Как показывают современные исследования, своих наи-
высших экономических достижений СССР добился к кон-
цу 1970-х годов – ВВП на душу населения вырос до уровня
38 % от американского. В 2012 году ВВП на душу населения
России достигал приблизительно 30 % американского, что
близко к тому же показателю в 1908 и 1990 годах 8. Таким
образом, если смотреть из долгосрочной перспективы, ста-
линский рывок не изменил экономический вес России по от-
ношению к другим ключевым участникам глобальной хозяй-
ственной системы. «Если у коммунистического устройства
общества и была какая-то экономическая задача, то она не
была реализована. Многие страны, не только европейские,
но и азиатские и латиноамериканские, демонстрировали бо-
лее высокие темпы роста с куда меньшими ограничениями
прав и свобод»9.

8 Ofer G. The Soviet Growth Record Revisited. Доклад, представленный на кон-
ференции ACES – AEA meetings. Бостон, 5–8 января 2006 года. Цит. по: Сонин
К. Свой опыт // Ведомости. 2008. 9 сентября.

9 Сонин К. Указ. соч.



 
 
 

Разрыв с европейцами не был разительным, а китайский
подушевой ВВП был тогда в шесть раз ниже советского (в
2012 году был уже в два раза ниже). Грамотность стала почти
поголовной, образование и медицина – доступнее, чем ко-
гда-либо в российской истории. Мы получили городское об-
разованное население. А в силу резко сократившихся разме-
ров семей получили «пожилую» страну. Мы приблизились к
европейской современности, почти догнали ее.

Но результаты пережитого нашими дедами контролируе-
мого социального взрыва оказались непохожими на резуль-
таты многовекового торга, проходившего в Европе. Наша со-
временность как будто бы и есть современность, сегодня в
этом уж точно нет сомнений – те же предметы, та же техни-
ка, та же одежда, – но сходство это внешнее. Нашей совре-
менности, полученной в пробирке советского эксперимента,
чего-то не хватает.

Не хватает того, что отметалось в ходе эксперимента, –
добровольности, естественности, органичности. Переток на-
селения из деревни в город – естественный процесс, через
который прошли почти все общества. Просто у нас он был
проведен искусственно и в ускоренном режиме. Руководи-
тели большого проекта под названием СССР осознанно кор-
ректировали ход истории.

Развитие права собственности и права деятельного уча-
стия граждан в политическом развитии собственной стра-
ны – вопросы ключевые для западной культуры – действи-



 
 
 

тельно были в российских условиях избыточными, посколь-
ку торга не предполагалось. То, к чему западное общество
пришло «грязным» путем проб и ошибок, советские идео-
логи стремились превзойти, пройдя «чистым» путем строи-
тельства утопии по заданному проекту.

Но утопия, по определению, – идея не прикладная. Боль-
шинство утопий – бумажная архитектура, то есть проекты,
не предполагающие физического воплощения. Американ-
ский историк Мартин Малиа считал, что большевики совер-
шили «ошибку Колумба» – они отправились на поиски соци-
ализма, а нашли что-то совсем другое. «Большевики стреми-
лись найти социализм, но наткнулись на „совьетизм“, приве-
дя Россию в перевернутую современность»10.

Советский Союз развивался как ответ Западу. Можно бы-
ло бы назвать экспериментально выведенную советскую со-
временность отраженной, увидеть в ней зазеркалье западно-
го общества11. В последние два с половиной десятилетия сво-
его существования советская modernity выглядела все убе-
дительнее. Именно тогда СССР заработал себе имя научной
и космической державы. С 1951 по 1960-й ВВП Советско-

10 Malia M. The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917–1991. New
York: The Free Press, 1994. P. 15.

11 Это не противоречит мысли самого Малиа, для которого Россия была не
«антизападом», а одной из «европ»: «Не существовало и не существует Европы
как однородного культурного целого, противостоящего России… Европу следу-
ет изучать как целый ряд Sonderwege, „особых путей“ (в том числе русского пу-
ти)…» (Малиа М. Non possumus // Отечественные записки. 2004. № 5. С. 266).



 
 
 

го Союза вырос, по расчетам экономиста Григория Ханина,
на 244 %. Началась активная добыча нефти и газа, в стра-
ну были ввезены технологии массового производства потре-
бительских товаров. Образ жизни поколения моих родите-
лей – в больших советских городах – стал отдаленно напоми-
нать образ жизни их ровесников в Европе и США. Благода-
ря массовому строительству все больше людей могли позво-
лить себе отдельные квартиры, жизнь становилась комфорт-
нее, частные автомобили стали доступнее, можно было от-
дыхать на море, ездить по стране, всерьез заниматься обра-
зованием и свободным временем детей.

Советское детство было одно на всех, оно состояло из
ограниченного набора всем известных блоков. В одинако-
вых булочных продавались одинаковые булочки. После шко-
лы можно было пойти к любому из друзей в гости – в квар-
тиру, похожую на твою собственную. Там можно было полу-
чить такой же, как дома, нагоняй и съесть такой же, как до-
ма, обед. У счастливцев на полках стояло одно и то же розо-
вое собрание сочинений Вальтера Скотта и зеленое – Чарль-
за Диккенса. Учительницы, обученные учить нас по одной и
той же программе в одинаковых школах, были похожи меж-
ду собой и носили пугающе одинаковые прически.

Кто мог вырасти в этом инкубаторе кроме одинаковых ма-
леньких гомункулов? Получились между тем на удивление
разные, любопытные и активные люди. Искусство комбини-
рования – вот что спасало. В моем случае блоки были такие:



 
 
 

школа, книги, Дворец пионеров, лето. Утром нужно было ид-
ти в школу и проходить обязательные для всех уроки. Летом
нужно было ехать в обязательный для всех лагерь, такой же,
как в прошлом году, только наполненный новыми мучителя-
ми. Дворец был любимым, потому что необязательным.

Здесь можно было выбирать себе занятие. Здесь можно
было найти свой секрет – то, чего нет ни у кого. Кружок мог
быть тем единственным, что отличало тебя от друзей. В кон-
це концов и результат получался отличным от других из-за
этого единственного ингредиента. Мой хороший товарищ по
изостудии Дворца пионеров ходил еще и на итальянский и
так хорошо выучил язык, что начал работать переводчиком,
а потом создал в Италии свой бизнес. Я знаю людей, кото-
рые благодаря Дворцу стали художниками и артистами. Но
для большинства увлечения японским языком и живописью,
фотографией, актерским мастерством и геологией остались
увлечениями. И не должны были стать чем-то бóльшим. Вне-
классные занятия давали круговой обзор, возможность вы-
бора и готовили к неизвестному будущему лучше, чем жест-
кая школьная программа. Они помогли нам стать «свободно
конвертируемыми» в мире, который вдруг, в один день в на-
чале 1992 года, стал совсем непредсказуемым 12.

Дворцы пионеров были красивым достижением советской
цивилизации. Других таких же достижений было мало. Со-

12 Трудолюбов М. Перевернутый дворец или школа гибкости // Openspace.ru.
2011. 1 июня http://os.colta.ru/society/russia/details/22789.

http://os.colta.ru/society/russia/details/22789


 
 
 

ветской промышленности не удавалось снабдить граждан
идеальными аналогами всех объектов, выпускавшихся за же-
лезным занавесом. Экономика, не знавшая конкуренции за
потребителя, просто не могла тягаться с западными страна-
ми в качестве потребительских товаров. Советские машины
и предметы часто выглядели как склеенные на коленке ко-
пии западных оригиналов. Советские вокально-инструмен-
тальные ансамбли звучали не так, как английские рок-груп-
пы. Материалы и ткани были не те. Одежда выглядела не так,
как у иностранцев.

Но у нас были книги, в том числе иностранных авторов,
в блестящих переводах. Были отличные кружки, то есть та-
лантливые люди, готовые посвящать детям время и силы.
Несвободные люди с искренним уважением относились к
«свободным искусствам», то есть к занятиям свободных лю-
дей. Западная картинка была яркой. Наша  – блеклой, но
внутренне содержательной. Возможно, потому, что те самые
люди, которые в рыночной цивилизации занимались бы за-
рабатыванием денег и славы, в советской были от этого сво-
бодны. Они могли вести беседы, заниматься переводами, пи-
сать книги и учить детей. Это была настоящая, не заплани-
рованная советской властью роскошь.

Многим казалось, что достаточно было ликвидировать де-
фицит, чтобы свести к ничьей соревнование между «ори-
гиналом» и «отражением». Но проблема дефицита оказа-
лась гораздо сложнее, чем думали советские плановики, и



 
 
 

решить ее помогло только вынужденное введение свобод-
ных цен. Именно существование работающего ценового ме-
ханизма отличает сегодняшнюю российскую реальность от
реальности 1970-х. Наше сегодняшнее отражение стало еще
больше походить на оригинал: материалы и ткани теперь на-
конец-то стали теми, что нужно. Автомобили покупаются са-
мые лучшие и новые, а музыкантов всегда можно пригласить
настоящих – из любой точки мира. Но нашей современности
по-прежнему не хватает чего-то внутри. Эту нехватку внеш-
ний наблюдатель может и не заметить, поскольку речь идет о
чем-то невещественном. Это все те же ингредиенты, исклю-
ченные коммунистической партией из советской модерниза-
ции, – право собственности и право участия в делах страны.
Наша современность осталась отраженной, мы по-прежнему
в зазеркалье.



 
 
 

 
4. Капитал поколений

 
Ступени, по которым поднимался мой дед, были такие:

выжить, прокормиться, найти крышу над головой, найти
комнату, прописаться, получить отдельную квартиру и, если
повезет, увенчать успех дачей и машиной. К концу жизни на
его горизонте уже были и дача, и машина. От дачи он отка-
зывался – не переваривал сельской жизни ни в каком виде.
А машину получил: «москвич» ему полагался бесплатно от
города, как ветерану и инвалиду войны. Он уже не мог сесть
за руль, мог только из окна видеть, что машина стоит под ок-
ном. Сверху «москвич» выглядел как настоящая машина, его
собственная. Дед мог считать свою программу выполненной.

Не было ничего низкого или смешного в этой цепочке –
квартира, дача, машина. Мой дед, как и миллионы его ровес-
ников, заплатил за эти городские достижения слишком до-
рого. Он и не знал, насколько дорого, потому что, слава богу,
не мог знать современных исследований о советской эконо-
мике, которые я цитировал выше. Он не знал, что за каждый
стул, стол, ковер, полку с книгами, шкаф с посудой, за про-
ложенную дорогу, построенный дом и выпущенный автомо-
биль он заплатил во много раз больше, чем люди его воз-
раста в странах за пределами железного занавеса. Ему не с
чем было сравнивать свою жизнь, она была похожа на жизни
тех, кого он видел вокруг. Для него не существовало взгля-



 
 
 

да «сверху» или со стороны. Когда я спрашивал у него, по-
чему они в его время терпели все, что с ними проделывало
начальство, он не отвечал и мне казалось, что не понимал
вопроса.

Только теперь я стал думать, что задавать этот вопрос бы-
ло жестоко. Это для моих родителей и меня существовали
Солженицын и Шаламов, а ему и большинству его ровес-
ников – сидевших и несидевших – достаточно было их соб-
ственного опыта. У поколения, прошедшего коллективиза-
цию, лагеря и войну, было моральное право не знать всей
правды советской истории. И это единственное поколение,
для которого это извинительно; у следующих поколений та-
кого права, конечно, нет.

Доблесть его поколения была не в том, чтобы обличить
бесчеловечную власть и восстать на нее. Доблесть была в
том, чтобы из нечеловеческих условий, в которых начинали
жизнь все эти миллионы вырванных из родной среды без-
домных людей, дорасти до человеческих. Достигнуть того
светлого будущего, которое, в отличие от коммунизма, было
достижимым, – получить отдельную квартиру. Пройти через
мясорубку и выглядеть в конце жизни так, как будто и не
было мясорубки. Стол, ковер, фарфор, хрусталь, квартира,
дача, машина – это, конечно, всего лишь вещи. Но они были
для дедушек и бабушек тем же, чем Обетованная земля для
поколения Моисея. Моисею дано было ее увидеть, но не да-
но было в ней жить.



 
 
 

В миллионах семей были дедушки и бабушки, прошедшие
советскую мясорубку ради жизни, похожей на настоящую.
Они могли попробовать эту почти настоящую потребитель-
скую жизнь на вкус только под старость и потому так ценили
ее. Их послание следующему поколению, произносилось оно
или нет, выглядело примерно так: мы заплатили, вы теперь
живите.

В «обнулившейся» стране они начали жизнь с чистого
листа, не имея ничего либо потеряв все. Им и позже при-
ходилось проходить через новые и новые «обнуления». Ко-
гда жизнь идет органически, каждое следующее поколение
опирается на задел предыдущего, в том числе и материаль-
ный. Но в России эти опоры словно специально выбивались
у людей из-под ног. Экономист Владимир Южаков называ-
ет это «декапитализацией поколений». «Для основной мас-
сы населения страны ограничивалось не только потребление,
но и возможность накопления. Экспроприация, национали-
зация, коллективизация, запрет предпринимательства, на-
казание за него, мобилизационная экономика (заниженный
уровень зарплаты, принудительный и фактически бесплат-
ный труд на селе и в специально создаваемых для этих це-
лей лагерях, принудительно-добровольные займы), репрес-
сии, уничтожавшие огромные массы, в том числе активной
части населения, не говоря уже о катастрофически снижав-
ших потенциал поколений потерях населения от Граждан-
ской и Великой Отечественной войны, голода – не полный



 
 
 

перечень факторов и инструментов декапитализации рос-
сийских поколений»13.

Мы часто говорим о том, что в России большинство ни-
как не отвыкнет ждать подачек от государства. Иногда это
кажется нам чуть ли не нашей культурной особенностью.
Но мой дед, как и миллионы его сверстников, не был на-
строен патерналистски. Он предпочел не сгинуть на поселе-
нии, не жить впроголодь в деревне, а отправился строить но-
вую жизнь своими руками. Государственная коллективиза-
ция отняла у него опору, культурный и материальный капи-
тал, созданный его отцом. Но то же государство стало для
моего деда и его сына, моего папы, руководителем и работо-
дателем – они не знали другого. Неизбежный патернализм
большинства в России – это особенность не культуры, а ис-
тории. Это наш эффект колеи – зависимость от пройденного
пути.

Эта особенность, конечно, не осознается и не формулиру-
ется большинством, но это данность, с которой все мы жи-
вем. «С каждым поколением люди становились все более за-
висимыми от государства, – пишет Южаков. – Возможности
людей каждого следующего поколения самостоятельно ре-
шать свои проблемы не возрастали, а снижались»14. А если и
не снижались, то начинать приходилось с нуля – после того,
как все было потеряно во время революции, после того, как

13 Южаков В. Капитализация поколений // Ведомости. 2011. 22 августа.
14 Там же.



 
 
 

все было отнято во время коллективизации, и после войны,
и после распада СССР. Вспомним, что в конце 1991 года в
России произошло еще одно обнуление капитала предыду-
щего поколения, по потерям и падению потребления впол-
не сравнимое с революционным. Жизнь, в которой каждое
поколение проходило через утрату и материального, и соци-
ального капитала, неизбежно будет особенной.

Следствий этой нашей взрывной, постоянно обнуляемой
истории много. Наиболее важны такие: во-первых, постоян-
ное ожидание помощи от государства, но – в случае разо-
чарования – готовность пойти против государства. Во-вто-
рых, это повторяемость ключевых тем для дискуссий от по-
коления к поколению. Книги, конечно, стоят на полках, но в
живой памяти многие договоренности прошлого стерты, так
что мы в который раз в нашей истории принимаемся спорить
о путях развития, месте России в мире, ценностях. Культур-
ный капитал каждое поколение начинает копить как будто с
нуля.

Так и с материальным капиталом. Третье следствие – это
стремление тех, кому доступна возможность накопления, де-
лать это с полной отдачей и без всякой оглядки на окружаю-
щих и на страну. Брать, пока дают. Когда я смотрю на застро-
енные домиками пригороды, на большие и маленькие поме-
стья, на виллы, купленные русскими за границей, то вижу
эту программу накопления в действии. Я понимаю, что де-
ти и внуки таких же дедов, как мой, до сих пор продолжа-



 
 
 

ют выполнять их завещание и остановиться не могут: еще
один ремонт, еще одна машина, еще одна дача, еще выше,
еще больше.

Это помогает понять огромные и вычурные дворцы. Ведь
они – результат той самой завещанной программы, только
давшей сбой и превратившейся в дурную бесконечность: ес-
ли дед боролся за свои 5 квадратных метров, то у сына таких
метров должно быть 500, а еще лучше 5 тысяч и участок в 30
гектаров с малым дворцом и фонтанами. А может быть, и все
10 тысяч метров и все 60 гектаров. Так что по-человечески
можно понять и «дворец Миллера»15, и «дворец Путина»16,
ведь они – тоже часть поколения, которому завещано жить
счастливой потребительской жизнью. Они поняли послание
чересчур буквально. Они как будто продолжают спасаться от
бездомности, умножая количество квадратных метров.

Это не значит, что мы должны делать то же самое. Очень
хочется понять, что на уме у следующих после «путинского»
поколений – у третьего и наступающего ему на пятки чет-
вертого. Мне кажется, что на уме у тех, кто родился в 1970-х
и 1980-х годах, – не только движимое и недвижимое имуще-
ство. Инерция, конечно, велика, но невозможно себе пред-
ставить, что пластинка так и будет бесконечно крутиться17.

15 Седаков П. Памятник эпохе: Дворец подрядчика «Газпрома» // Forbes. 2010.
№ 82.

16 Шлейнов Р. Сор из дворца // Ведомости. 2010. 29 декабря.
17 Трудолюбов М. Программа Путина в действии // Ведомости. 2011. 18 фев-



 
 
 

Мы говорили выше о том, что Россия – страна модерни-
зированная, но только очень странным образом. В этой мо-
дернизированной реальности чего-то не хватает. «Старым»,
то есть немодернизированным, остается в основном то, что
неосязаемо, – права не защищены, большинство групп насе-
ления лишено представительства на государственном уров-
не, само государство архаично и коррумпированно. Сама
собой напрашивается идея приписать новому поколению
именно эту задачу – завершение начатой большевиками мо-
дернизации. Это оптимистично сказано, но один пункт в
этой программе точно должен быть: защита права собствен-
ности, точнее жизни, свободы и собственности как совокуп-
ности прав.

Если программой первых постсоветских 20 лет было про-
должение стремления к советскому «светлому будущему»,
то есть к отдельной частной жизни, любой ценой, то должна
ведь в конце концов быть воплощена и следующая програм-
ма – сохранение и приумножение построенного и накоплен-
ного. Заработали как могли – без законов и правил, а что-
бы защитить собственность, законы и правила необходимы.
Защитить собственность можно, конечно, за границей, что
многие и делают. Но если вывод активов и вывоз детей за ру-
беж останется единственным способом надежного накопле-
ния, Россия навсегда останется, по сути, колонией. Она бу-
дет оставаться ресурсной базой для тех, кто в ней не живет –

раля.



 
 
 

только на ней зарабатывает (подробнее об этом в главе 6).
Читать послание старшего советского поколения можно

по-разному. Живите как? Заведите себе больше квартир, дач
и машин? Постройте дом еще больше? Или лучше? Дело точ-
но не в размерах. У младших советских – и всех последую-
щих – поколений нет права не знать советскую историю. Это
означает, что нас должно интересовать не только количество
метров, но и их качество и красота. Стоит хорошо помнить
и обо всем том, чего общество было искусственно лишено
в силу особенностей советского периода истории, – защите
права собственности и представительстве частных интере-
сов на общественном уровне. Без общественной жизни част-
ная оказывается слишком хрупкой. Вот уже государство у
вас в городе (мешает вам проехать, потому что у него есть
мигалка, а у вас нет), а вот во дворе (строит элитный гараж
там, где вы раньше гуляли), а вот и в доме или квартире (про-
веряет регистрацию) и даже в постели (проверяет на предмет
«пропаганды гомосексуализма»).

Это урок последних лет и программа на следующие годы.
«Деколонизация» и создание стабильного правового режима
в России не будут простой задачей и, скорее всего, приведут
к конфликтам, но если исходить из того, что она нерешаема,
то и строить планы на продолжение жизни, на строительство
собственного дома в стране нет смысла.

Впрочем, обо всем по порядку. Начинать разговор о доме
лучше с начала, то есть с забора.



 
 
 

 
Глава 2. Забор: русский титул

 
 

1. Сосед хорош, когда забор хороший
 

В 1914 году Роберт Фрост написал стихотворение «По-
чинка стены». Оно посвящено тому, как он сам и его сосед
идут вдоль каменной стены, разделяющей их фермы. Они
делают это каждую весну, чтобы поправить выпавшие за зи-
му валуны. В том эпизоде, о котором идет речь, лирический
герой пытается завязать с соседом разговор о смысле их дей-
ствий. Зачем им эта стена?

…Ведь яблони мои не станут лазить
К нему за шишками, а он в ответ:
«Сосед хорош, когда забор хороший».
Весна меня подбила заронить
Ему в мозги понятие другое:
«Но почему забор? Быть может, там,
Где есть коровы? Здесь же нет коров.
Ведь нужно знать пред тем, как ограждаться,
Что ограждается и почему,
Кому мы причиняем неприятность.
Есть что-то, что не любит ограждений



 
 
 

И рушит их»…18

Автору не удается посеять в душе соседа сомнения. Сти-
хотворение начинается с загадочной фразы «Есть что-то, что
не любит стен», а заканчивается тем, как сосед уходит, по-
вторяя старую пословицу: «Сосед хорош, когда забор хоро-
ший» («Good fences make good neighbours»). Эта ироничная
медитация оставляет открытым вопрос о том, нужны ли во-
обще людям изгороди.

У «Починки стены» множество толкований. Но можно
смело сказать, что стихи не предназначались для практи-
ческого, тем более политического «применения». К началу
1960-х годов они уже стали американской классикой. Зву-
чащая в них пословица постоянно цитировалась, да и весь
текст был разобран на цитаты. Когда президент Джон Кен-
неди был в Западном Берлине и осматривал только что воз-
веденную восточногерманской стороной стену, он вспомнил
Фроста: «Something there is that doesn’t love a wall»19.

Стихотворение превратилось чуть ли не в символ амери-
кано-советского соперничества, сфокусированного в тот мо-
мент на проблеме разделенного Берлина. И дело было, ко-
нечно, не только в физической стене и внешней политике

18 Перевод М. Зенкевича впервые опубликован в 1936 году (Интернациональ-
ная литература. 1936. № 4) и неоднократно переиздавался (в частности: Фрост
Р. Из девяти книг. М.: Издательство иностранной литературы, 1963).

19  Raab L. From Touchstone: American Poets on a Favorite Poem / Ed. by
R. Pack, J. Parini. Hanover: University Press of New England, 1996 http://
www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/frost/wall.htm.

http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/frost/wall.htm
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/frost/wall.htm


 
 
 

времен холодной войны.
Негромкое стихотворение, осторожно ставящее вопрос о

добром соседстве и хороших заборах, помимо воли поэта
отозвалось в области, совсем далекой от его фермы в Нью-
Хэмпшире. Оно вдруг оказалось точкой, в которой столкну-
лись вопросы русского и западного отношения к заборам,
стенам, частной собственности и политике.
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