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Аннотация
«Она не танцует, но летает по воздуху»  – так сто лет назад

петербургская газета «Слово» написала о величайшей балерине
прошлого века Анне Павловой. Она прославила русский балет
по всему миру, превратившись в легенду еще при жизни.
Каждое выступление балерины, каждый ее танец пробуждал в
душах зрителей целый мир мыслей, эмоций – и радостных,
и горестных, но всегда поэтичных и возвышенных. В 1931
году великая балерина ушла из этого мира, оставив после
себя лишь шлейф из тысячи тайн, сплетен и недомолвок. Что
заставляло ее отправляться в бесконечные турне? Выходить на
сцену больной, на грани обморока? Обо всем этом рассказал
муж Анны Павловой, ее импресарио, барон Виктор Эмильевич
Дандре. После смерти жены барон жил лишь памятью о ней.
Он создал клуб поклонников Павловой. Фотографии, редкие
пленки, костюмы из спектаклей – все было бережно собрано



 
 
 

и сохранено. На склоне своих лет Виктор Эмильевич написал
книгу воспоминаний, посвященных его жизни рядом со звездой
мирового балета.
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Предисловие от автора

 
Я беру на себя смелость писать книгу об Анне Павловой

по двум причинам. Первая из них та, что в течение всей те-
атральной жизни Анны Павловны я – будучи ее мужем – был
ее ближайшим сотрудником, пользовался се безграничным
доверием, не только заведовал всеми ее делами – театраль-
ными и частными, – вел всю ее корреспонденцию, принимал
всех, кто приходил видеть Анну Павловну, выслушивал их
(сама Анна Павловна редко могла принимать приходивших
к ней), присутствовал и помогал ей при всех интервью, – а ей
приходилось говорить с представителями прессы всего ми-
ра, – проводил с ней часы отдыха, составлял планы нового
турне, обсуждал все детали нашего большого и сложного де-
ла. Я полагаю, что вправе сказать, что ближе всех стоял к Ан-
не Павловне, ну и я всех знал и понимал ее мысли и стрем-
ления, разочарования и огорчения.

Помимо моей личной близости к Анне Павловне я встре-
чался с тысячами людей во всех частях света, которые прихо-
дили, чтобы выразить Анне Павловне чувства своего востор-
га и любви. Разговаривая с ними, получая от них письма при
жизни Анны Павловны, как и после ее кончины, я глубже,
чем кто-нибудь другой, мог понимать, каким необыкновен-
ным светочем красоты и любви была Анна Павловна. Из всех
человеческих источников я получал только подтверждение



 
 
 

правильности моего понимания этой исключительной лич-
ности.

Главная же причина появления этой книги – желание са-
мой Анны Павловны, которая при жизни много раз говорила
мне, что я должен написать о ней книгу, так как

никто не знает ее лучше меня. При жизни Анны Павлов-
ны это было, конечно, неисполнимо, – теперь это является
моим долгом. Я буду безмерно счастлив, если мне удастся в
этой книге представить образ Анны Павловны полным той
возвышенной прелести, за которую так любили эту женщину
и артистку. Я думаю, что это не будет трудно. Чтоб воздать
Анне Павловне должное, нужно говорить только правду.

В. Дандре



 
 
 

Анна Павлова и Виктор Дандре



 
 
 

 
Глава I

Первые шаги
 

31 января 1882 года1 в Петербурге на два месяца ранее
срока родилась девочка. Она была такая слабенькая, что ро-
дители2 решили ее немедленно окрестить, и 3 февраля она
была наречена Анной – в честь святой, праздник которой
был в этот день.

В течение нескольких месяцев ребенок лежал в вате и
жизнь лишь теплилась в нем. Когда Анна немного подрос-
ла, ей пришлось перенести ряд тяжелых детских болезней –
корь, скарлатину, дифтерит.

Четырех лет от роду, играя около стола, на котором сто-
ял кипящий самовар, она зацепилась за скатерть, уронила
самовар и обварила кипятком всю левую руку. Следы этой
неосторожности сохранились на всю жизнь.

Для поправления здоровья девочки было решено отдать
ее на попечение бабушки, жившей в Лигове (дачная мест-

1 Дандре приводит неверную дату. Согласно архивным данным, Анна Матве-
евна Павлова родилась 31 января 1881 года (по старому стилю) (РГИА. Ф. 497.
Оп. 5. Д. 2355. Л. 3). Настоящее отчество Анны Павловой – Матвеевна; отчество
«Павловна», вероятно, является псевдонимом.

2 Родители А. П. Павловой, согласно метрическому свидетельству: Любовь Фе-
доровна Павлова и Матвей Павлович Павлов, рядовой лейб-гвардии Преобра-
женского полка.



 
 
 

ность в двадцати пяти верстах от Петербурга). Между ма-
ленькой Анной, или Нюрой, как ее звали, и бабушкой уста-
новилась горячая любовь: старушка целиком отдалась забо-
там о маленькой внучке, и ребенок всем сердцем привязался
к бабушке. Эта любовь продолжалась до самой смерти ста-
рушки. Деревенская жизнь пошла на пользу. На воздухе де-
вочка стала крепнуть. Лигово, превратившееся теперь в це-
лый городок, в то время имело вид настоящей деревни, окру-
женной полями и лесами богатых помещиков. Эта близость
к русской северной суровой и грустной природе оставила
на ребенке неизгладимый след. Развлечений не было. Семья
Нюры была бедна. Доставляло особенное удовольствие ре-
бенку ранней весной находить подснежники. Анна навсегда
сохранила к ним особую нежность. Радостно переживались
все фазы весны. Появлялись первые цветы. Ходили в лес за
ландышами, которых в этих сыроватых местах было очень
много. Потом наступало лето и начинались веселые игры на
полях, сплошь покрытых цветами, собирание ягод, а осенью
– хождение за грибами. Хороши были и зимы с глубоки-
ми снегами и очарованием лесов, запорошенных инеем. Эта
скромная природа своей прелестью проникла так глубоко в
душу девочки, что с этих лет она навсегда сохранила в себе
чувство и понимание природы. Я никогда не видел человека,
на которого природа так непреодолимо действовала, – везде:
в горах Норвегии и в Италии, как и на Яве. Шум леса, вид
полевых цветов, закаты солнца – все одинаково говорило ей



 
 
 

о том таинственном, чего не слышат и не чувствуют другие.
К своему Лигову Анна Павловна сохранила нежность пер-
вой любви, может быть потому, что там впервые она позна-
ла и полюбила природу. Уже после того, как Анна Павлов-
на объехала Европу, увидела красоты Норвегии и Италии,
возвращаясь домой в Россию, она все-таки спешила к себе
в Лигово, и хотя с огорчением убеждалась, что леса выру-
бались и все кругом застраивалось, но находила по-прежне-
му какие-то уголки, сохранившие для нее связь с прошлым.
Иногда я подтрунивал над ней за эту слабость к Лигову, пока
не убедился, что она искренно этим огорчалась и удивлялась
моему непониманию того, что у нее связано с милым Лиго-
вом. Шли годы, но это ощущение природы только усилива-
лось. Объехав буквально весь мир, побывав в самых краси-
вых уголках света – на Цейлоне, Яве, Малайском полуостро-
ве, – мы поражались, любуясь пышностью цветов и растений,
красотой тропических лесов. Анна Павловна говорила, что
эта экзотика, несмотря на все эти чудеса, ее страшит своей
мощью и буйной силой. Ее тянуло к своей природе, такой
близкой и понятной во всех своих проявлениях.

Анна Павловна любила игру солнечных пятен, оттенки
зелени, падающие осенью листья, абрисы деревьев в туман-
ной мгле, даже дождь, все давало ей радость. Возвращаясь
во время своих сезонов в Лондоне после спектакля домой,
иногда около часу ночи, Анна Павловна никогда не входи-
ла в дом, не обойдя свой сад, любуясь темной массой дере-



 
 
 

вьев, вырисовывающихся на фоне неба. Любила своих лебе-
дей, еле заметными белыми пятнами движущихся на черных
водах озера. И любимым ее деревом была береза – из всех
деревьев самое русское.

В этом же Лигове началось первоначальное обучение Ан-
ны Павловны. Местная преподавательница, о которой Анна
Павловна навсегда сохранила теплую и признательную на-
мять, учила ее русской грамоте и Закону Божию.

Однажды мать, желая доставить девочке удовольствие,
повела ее на праздниках на утренний спектакль балета «Спя-
щая красавица». Этот момент стал решительным для всей
дальнейшей жизни Анны Павловны. Балет произвел на ре-
бенка громадное впечатление, и, от природы очень милая и
покорно-послушная, она в первый раз высказала свою твер-
дую волю избрать карьеру балетной танцовщицы.

По настоятельным просьбам девочки мать свела ее в хо-
реографическое училище. Но, к горькому разочарованию
ребенка, оказалось, что в школу не принимают детей моложе
десяти лет. Надо было ждать два года. Мать думала, что за
это время дочь забудет о своем желании, а оно все крепло, и
девочка об этом только и думала и говорила.

Наконец желанный, но и страшный момент настал, и она
отправилась на конкурс. Надо объяснить, почему «страш-
ный». Ежегодно принимали в школу семь-восемь девочек, а
желающих поступить и приходивших на конкурс было около
ста – иногда и больше. Жюри, принимавшее в школу, состо-



 
 
 

яло из начальства, преподавателей, бывших и настоящих ар-
тистов балета. Начинали с медицинского осмотра, чтоб убе-
диться, насколько физические данные ребенка дают уверен-
ность в его здоровье, столь необходимом в балетной профес-
сии. При этих условиях шансы слабенькой и худенькой де-
вочки попасть в училище из сотни других были невелики.
Анна Павловна рассказывала, что в тот памятный для нее
день много девочек из богатых семей были одеты для это-
го конкурса очень нарядно, и ей казалось, что именно они и
будут избранными, а ее никто даже не заметит в скромном
платьице. И вот вдруг после длинного обсуждения, когда чи-
тали лист одобренных кандидаток, она услыхала свое имя.

Прежде чем начать говорить о годах учения Анны Пав-
ловны, я должен сказать несколько общих слов о самой Те-
атральной школе: нужно рассеять ложные представления о
ней. Недавно я прочел в одной статье, посвященной Анне
Павловне, что в бывшей Императорской Театральной шко-
ле был невероятно суровый режим, что девочек держали по-
чти впроголодь, что они были перегружены работой, что их
жизнь в школе была тяжелым испытанием. Откуда такие све-
дения – совершенно непонятно. Я лично знаю, что жизнь
учащихся была обставлена настолько хорошо, что, наверное,
многие из этих детей, происходивших из скромных семей,
жили здесь гораздо лучше, чем у себя дома.

Как и театры, школа была Императорской, содержалась на
средства Министерства Императорского двора, помещалась



 
 
 

в прекрасном здании, где находилось также Управление Им-
ператорскими театрами и жил директор3. В прежние годы
государь и царская фамилия часто посещали школу, присут-
ствовали на ученических спектаклях. Все артисты, вышед-
шие из балетного училища, в один голос удостоверяют, что
стол был превосходен, а чистота и гигиена, заботливость и
надзор не оставляли желать ничего лучшего. Надо еще доба-
вить, что обучение и воспитание были совершенно бесплат-
ными4.

От всех неизменно слышал, что пребывание в школе
оставляло у ее питомцев самые дорогие воспоминания. Что
всегда подтверждала и Анна Павловна. Так как обучавшиеся
получали там, кроме танцев, и общее образование, то школа
заботилась и о религиозной стороне воспитания. При шко-
ле была своя церковь, посещение службы было обязательно,
во время богослужения ученики и ученицы пели в хоре, и
священник был преподавателем Закона Божия. Замечатель-
но, как это религиозное начало, заложенное в школе, навсе-
гда оставалось у всех балетных артистов. Через много лет по
окончании школы артисты, – а многие уже и по окончании

3 Речь идет о Дирекции Императорских театров, располагавшейся в доме № 2
на Театральной улице (ныне – ул. Зодчего Росси). В помещении бывшей кварти-
ры директора ныне находится Санкт-Петербургский музей музыкального и теат-
рального искусства.

4 Дандре ошибается. В Театральном училище воспитанники делились на кате-
гории: казеннокоштные (обучавшиеся за счет казны), своекоштные (обучавши-
еся за свой счет) и вольноприходящие.



 
 
 

своей службы, – продолжали посещать театральную церковь.
Большинство балетных артистов, больших и маленьких,

неизменно сохраняли обычай креститься перед выходом на
сцену.

Переходя к рассказу об условиях жизни в школе, я при-
веду подлинный рассказ Анны Павловны.

«Каждое утро, – вспоминала она, – в восемь часов торже-
ственный звон большого колокола будил нас, и мы торопли-
во одевались под надзором надзирательницы, следившей за
тем, чтоб мы тщательно мыли руки, чистили ногти и зубы.
Одевшись, мы шли на молитву, которую вслух, нараспев чи-
тала одна из воспитанниц пред иконой, у которой красной
звездочкой мерцала лампада; потом в девять завтракали ча-
ем с хлебом и маслом; затем следовал урок танцев.

Мы собирались в большой комнате, очень высокой и свет-
лой. Из мебели там было только несколько диванчиков, ро-
яль и огромные, до полу зеркала. А на стенах портреты рус-
ских государей. Наш любимый портрет был Екатерины II с
гордыми и в то же время смеющимися глазами, которые, ка-
залось, смотрели прямо на нас, словно следили за всеми на-
шими па, критикуя и одобряя нас.

Сначала танцевали маленькие, потом старшие. В полдень,
по звонку, мы завтракали, потом шли на прогулку, потом
опять учились до четырех, потом обедали. После обеда нам
давали немного свободного времени. Затем опять начина-
лись уроки фехтования, музыки, иной раз и репетиции тан-



 
 
 

цев, в которых нам предстояло участвовать на сцене Мари-
инского театра. Ужинать давали обыкновенно в восемь, а в
девять мы были уже в постели.

По субботам и воскресеньям мы ходили в церковь, а в
большие праздники нас водили на спектакли в театры: Алек-
сандрийский, Мариинский и Михайловский».

Переходя к вопросу о постановке обучения в школе, мне
опять приходится сделать отступление.

В своей книге «Моя жизнь» Айседора Дункан рассказыва-
ет, как она, посетив Императорскую балетную школу, видела
мучения маленьких учениц. «Они стояли на пальцах целыми
часами, как жертвы жестокой и ненужной инквизиции. Боль-
шая пустая танцевальная комната, лишенная всякой красо-
ты и вдохновения, с большим портретом царя на стене, была
похожа на застенок. Я после этого более чем когда-либо убе-
дилась, что Императорская балетная школа – враг природы
и искусства». Правда, как это заявляет и сама Дункан, она
– враг балета. Его она рассматривает как фальшивое и неле-
пое искусство. Но, во всяком случае, можно было бы ожи-
дать от нее по крайней мере точного и правдивого рассказа.
На той же странице она вспоминает, что была потом у Ан-
ны Павловны, чтобы присутствовать на ее уроке, и в течение
трех часов наблюдала, как ее мучил знаменитый профессор
Петипа, подыгрывавший все время на скрипке. Вся тенден-
ция этого обучения казалась направленной на то, чтоб отде-
лить гимнастические движения тела от сознательного пони-



 
 
 

мания их значения и смысла. «Мозг может лишь страдать,
если он устранен от участия в тренировке мускулов», – до-
бавляет она.

В этом рассказе все неверно: Петипа Павлову никогда не
учил, и Дункан видела у нее маэстро Чекетти, который в жиз-
ни своей скрипки в руках не держал, и урок продолжался
не три часа, а всего полтора. Только общей антипатией к ба-
лету можно объяснить впечатление Дункан, полученное ею
в школе Петербургского Императорского училища. Там не
только не мучили детей, обучение велось не только посте-
пенно, – но Анна Павловна, например, часто говорила, что
обучение танцам было в школе слишком медленно и растя-
нуто. То, что делалось в Императорском училище в течение
семи лет, совершенно свободно можно было достигнуть в
пять. Доказательством правильности мнения Анны Павлов-
ны служит то, что в частных школах совершенно свободно
полный курс проходят в пять лет. В Театральном училище,
где обучение танцам шло параллельно с общим образовани-
ем, не торопились, и говорить об обучении в школе как о
пытке можно лишь с предвзятой мыслью.

Но опять предоставляю слово Анне Павловне:
«Одна из первых задач будущей танцовщицы – научить-

ся сохранять равновесие, стоя на кончиках пальцев. Вначале
ребенок неспособен простоять так и минуты, но постепен-
но развивается достаточная сила в мускулах пальцев, чтобы
пройти на них несколько шагов, сперва неуверенно, будто



 
 
 

начинаешь кататься на коньках, потом все увереннее, и на-
конец без всякого труда.

Когда эта первая трудность побеждена, начинают учить
сложным па. Учительница показывает, а небольшая группа в
пять-шесть человек минут десять повторяет те же па; потом
идет отдыхать, и ее сменяет другая группа. Кроме разных
сложных па, принятых в классическом балете, приходится и
изучать в нашей школе еще множество исторических и наци-
ональных танцев: менуэт, мазурку, венгерские, итальянские
и испанские.

Старшие ученицы очень много упражняются сами. Я зна-
ла одного балетного артиста, который упражнялся по шесть
часов в день. Как во всякой другой области искусства, так и
тут успех зависит главным образом от личной инициативы и
настойчивости в работе. Даже балерина, имеющая успех, не
может позволить себе лениться. Чтобы сохранить технику,
она должна ежедневно упражняться точно так же, как пиа-
нист должен играть гаммы и экзерсисы. Она должна безуко-
ризненно владеть техникой, чтобы на сцене уже не думать и
не заботиться ни о чем, кроме экспрессии».



 
 
 



 
 
 

Анна Павлова в детстве.
«Поступить в Императорскую балетную школу – это все

равно, что поступить в монастырь, такая там царит железная
дисциплина». (Анна Павлова)



 
 
 

 
Глава II
Учителя

 
Первым учителем танцев Анны Павловны был бывший

танцовщик и артист Александр Облаков, но уже на второй
год своего пребывания в школе Анна Павловна перешла в
класс известной в свое время балерины Екатерины Вазем,
ученицы известного хореографа Гюге. Вазем была танцов-
щицей строго классической школы. Она проявляла редкую
четкость в танце, неутомимость, уверенность и твердость
носка. Двойные туры, казавшиеся тогда еще необыкновенно
смелым новшеством, делались ею без всякого труда.

От Вазем Анна Павловна перешла в класс к известному
танцовщику и замечательному артисту Павлу Гердту. О нем
Анна Павловна сохранила самую теплую и благодарную па-
мять. Гердт был учеником Иогансона и Петипа, и особенно-
стью его была артистичность во всем, что бы он ни исполнял.
Всякая роль продумывалась им до мелочей. Он замечатель-
но гримировался. Исключительным у него было уменье но-
сить костюм. Он отличался, кроме того, благородством же-
стов и удивительно элегантными манерами, был превосход-
ным, грациозным кавалером и принадлежал к классическим
танцовщикам чистого стиля.

Несмотря на то что в 1905 году он отпраздновал свой со-



 
 
 

рокалетний юбилей, он не только продолжал исполнять от-
ветственные роли, но и танцевал большой пятиактный балет
«Дочь фараона» с Анной Павловой в заглавной роли.

Гердт очень рано понял необыкновенную даровитость
Анны Павловны и вместе с тем страшно боялся, что ее хруп-
кая натура может не выдержать напряженной работы. Поэто-
му он всячески оберегал ее от утомления. Гердт сумел пере-
дать Анне Павловне изящество движений и поз, прекрасную
мимику и свою отличительную черту – воплощение красоты
в сценическом образе.

Анна Павловна окончила Императорскую школу шестна-
дцати лет от роду со званием первой танцовщицы. О первом
дебюте ее известный знаток балета, Валериан Светлов, так
передает в своей книге «Терпсихора»:

«В один из вечеров нашей бледной и вялой северной вес-
ны, когда периодически через каждые пять минут льет дождь
и проясняется небо, когда холод и грязь одолевают петер-
буржца, – я попал в уютный уголок, в светлое, теплое и зеле-
ное царство дриад. Этот уголок приютился в Михайловском
театре, а дриады оказались “мнимыми”, потому что изобра-
жались обыкновенными воспитанницами Театрального учи-
лища.

Но все равно – за толстыми каменными стенами театра
моросил противный, пронизывающий дождь, а на сцене ки-
пела ключом молодая жизнь. И все это было приятно, отрад-
но и эстетично…



 
 
 

В первых рядах сидело жюри и ставило баллы дриадам.
Это одно несколько нарушало иллюзию жаркого южного

лета в холодный северный вечер весны.
В этот именно вечер впервые появилась перед публикой

воспитанница Павлова, и в этот же вечер она впервые об-
ратила на себя общее внимание. Тоненькая и стройная, как
тростинка, и гибкая, как она же, с наивным личиком южной
испанки, воздушная и эфемерная, она казалась хрупкой и
изящной, как севрская статуэтка. Но иногда она принимала
аттитюды5 и позы, в которых чувствовалось что-то класси-
ческое, и если бы одеть ее в эти моменты в античный пеп-
лум, то получилось бы большое сходство с одной из figurine
de Tanagra6. С детской наивностью изобразила она scene de
coquetterie7 “с молодым крестьянином” и с шаловливой рез-
востью танцевала с мнимыми дриадами. Все это было юно-
шески весело и мило, и ничего большего сказать было нель-
зя, кроме разве того, что мимика этой девочки в сцене с кре-
стьянином была уже выразительна и уже чувствовалось в ней
что-то свое, и не затверженное, ученическое. Но в отдель-
ной вариации из “Весталки” (вставная, с музыкой господи-
на Дриго) уже почувствовалось нечто большее, нечто такое,

5 Одна из основных поз классического танца (фр. attitude).
6 Фигурок Танагры (фр.). Танагра – древнегреческий город, славившийся про-

изводством небольших терракотовых скульптур. Излюбленным мотивом было
изображение танцующей молодой гречанки.

7 Кокетливую сцену (фр.).



 
 
 

что давало возможность, не становясь в позу пророка, преду-
гадывать в этой хрупкой танцовщице будущую большую ар-
тистку. Я не знаю, сколько ученое жюри поставило воспи-
таннице Павловой, но в душе своей я тогда же поставил ей
полный балл – двенадцать, – а очутившись на улице, под хо-
лодным дождем, и вспомнив эту мнимую дриаду, прибавил
великодушно плюс к полному баллу».

Уже выйдя на сцену, Анна Павловна работала некоторое
время в классе, образованном Дирекцией Императорских
театров при балетной школе для совершенствования арти-
стов. Классом этим заведовал замечательный в свое время
танцовщик Христиан Иогансон, который, в свою очередь,
был учеником известного копенгагенского хореографа Ав-
густа Бурнонвиля, ученика знаменитого Огюста Вестриса.

Ни в какой, кажется, другой области искусства нет такой
преемственности, как в балете. Странно сказать, что на про-
тяжении целого столетия только одно поколение отделяет
Иогансона от Вестриса. Объясняется это необыкновенной
долговечностью балетных артистов. Петипа, будучи восьми-
десяти лет, еще ставил балеты, Иогансон восьмидесяти по-
чти лет еще учил танцевать, а Кшесинский семидесяти пяти
лет еще танцевал на Императорской сцене.

Свою карьеру Анна Павловна начала быстро делать с пер-
вого же года появления на сцене. На втором году службы ей
дали главную роль в небольшом балете «Пробуждение Фло-
ры». Через год ей пришлось танцевать на спектакле в Им-



 
 
 

ператорском Эрмитаже акт из балета «Баядерка». Надо ска-
зать, что Императорский Зимний дворец соединялся с Эр-
митажем, где был небольшой театр специально для придвор-
ных парадных спектаклей. На этих спектаклях присутство-
вала только императорская фамилия, дипломатический кор-
пус и высокопоставленные приглашенные.

После этого Анна Павловна получила в свой репертуар
труднейший балет «Жизель», который был ее пробным кам-
нем, так как требовал от артистки больших мимических дан-
ных для первого акта и чисто воздушной легкости для вто-
рого. Анна Павловна выдержала это испытание блестяще –
и затем начала получать один балет за другим, в том числе
«Баядерку», «Пахиту», «Корсара», «Царя Кандавла», «Дочь
фараона».

Анна Павлова обладала одним замечательным свойством,
чрезвычайно редким у артистов вообще: никакой успех ее не
опьянял. Она никогда не теряла присущей ей скромности,
стремления к усовершенствованию и не только не обижалась
на критические замечания, но, наоборот, высоко их ценила.
Уже будучи признанной балериной, пользующейся громад-
ной любовью и успехом, она внимательно, с благодарностью
выслушивала замечания своих старших подруг из кордеба-
лета, которые, очень любя ее, считали своим долгом указы-
вать недостатки или промахи. Анна Павлова скоро поняла,
что, несмотря на весь успех, ей необходимо продолжать се-
рьезно работать. В это время пользовалась большой извест-



 
 
 

ностью итальянская балерина Катарина Беретта. Вместо лет-
него отдыха Анна Павлова поехала к ней в Милан, чтоб се-
рьезно поработать. Вернувшись, Анна Павлова обратилась
к известной в свое время русской балерине Евгении Соко-
ловой, которая считалась одной из лучших танцовщиц клас-
сической школы, а кроме того, отличалась исключительной
грациозностью и элегантностью. В течение двух лет Анна
Павловна ежедневно усердно занималась у нее. Анна Пав-
ловна сознавала, что не может преодолеть некоторых недо-
статков, и не знала, как этому помочь.

Наконец, в 1905 году, поехав летом танцевать в Москву,
Анна Павловна встретила там после одного спектакля маэст-
ро Энрико Чекетти. Она пригласила его к себе и попросила
высказать откровенно мнение об ее таланте; он тут же ука-
зал ей на некоторые изъяны чисто технического свойства,
происходившие от слабости спины. Анна Павловна сама это
хорошо сознавала,  – к сожалению, ее учителя до сих пор
на это обращали мало внимания. Свидание с Чекетти кон-
чилось тем, что Анна Павловна пригласила его ехать в Пе-
тербург и работать исключительно с ней. Двухлетняя рабо-
та с ним принесла Анне Павловне громадную пользу: спи-
на окрепла, увеличилась уверенность, и технические труд-
ности, страшившие ее раньше, начали постепенно преодоле-
ваться как бы сами собой, без всякого напряжения.

Когда стало известным, что Анна Павловна работает с Че-
кетти, явились опасения, что его чисто итальянская школа,



 
 
 

со свойственным ей подчеркиванием, в особенности в смыс-
ле держания рук, может неблагоприятно отразиться на тан-
цах Анны Павловны, отличавшихся элегантностью и изяще-
ством строго французской школы. Но Анна Павловна была
уже сложившейся артисткой и, восприняв от Чекетти то, что
ей было нужно, сохранила тот чистый стиль, который усво-
ила в балетном училище.

Чекетти настолько крупная фигура, он сыграл такую боль-
шую роль в карьере Анны Павловны, что я считаю необхо-
димым посвятить ему несколько слов.

Энрико Чекетти, сын знаменитого балетмейстера и тан-
цовщика, родился в Риме в 1850 году. Учился он у Джио-
ванни Лепри, ученика знаменитого Карло Блазиса. Двадца-
ти лет Чекетти выступил в миланской «Ла Скала», где поль-
зовался большим успехом. В 1882 году он приехал первый
раз в Россию, выступал в Московском Императорском бале-
те, но остался там лишь короткое время. Через пять лет вме-
сте со знаменитой танцовщицей Джиованиной Лимидо, ко-
торую называли феноменом техники с эссенцией хореогра-
фического классицизма, Чекетти выступил во время летне-
го сезона в петербургском театре «Аркадия» и сразу пора-
зил своей необыкновенной легкостью и виртуозностью тан-
ца, оказавшись не только превосходным классическим тан-
цовщиком, но вместе с тем и замечательным актером гротес-
ка. Он так всем понравился, что был сразу приглашен на Пе-
тербургскую Императорскую сцену, где и выступил в том же



 
 
 

1887 году и сделался ее украшением.
Прослужив на Императорской сцене около пятнадцати

лет, Чекетти перестал танцевать, но сохранил за собой ми-
мические роли и затем открыл свой частный класс, где у него
совершенствовались артисты из балетной труппы.

Целый ряд самых знаменитых русских балерин многим
ему обязаны. Кшесинская, Преображенская, Егорова, Седо-
ва, Нижинский и многие другие совершенствовались под его
руководством. Оставив Петербург, Чекетти принял пост ба-
летмейстера и учителя в Варшавском казенном театре, по-
том уехал в Италию.

В сезон 1913–1914 года, узнав о том, что Анна Павловна
едет в Америку, где он никогда не бывал, Чекетти предложил
ей свои услуги артиста на мимические роли и провел с на-
ми весь сезон. Начав службу совсем молодым в «Ла Скала»,
Чекетти мечтал попасть туда заведующим школой, которая
считалась первой в Италии и выпустила целый ряд знамени-
тых мировых танцовщиц. По своим заслугам и знанию Че-
кетти имел на это, несомненно, все права, но препятствова-
ли разные обстоятельства. Во время войны «Ла Скала» вре-
менно была закрыта, а затем закрылась и школа при ней, за
последние годы сошедшая совсем на нет. Когда знаменитый
Тосканини был приглашен возродить этот миланский театр,
то, взяв его управление в свои руки, он решил, что некогда
славный балет этого театра должен быть возрожден, и пред-
ложил Чекетти взяться за это дело. Чекетти с радостью со-



 
 
 

гласился, но поставил несколько условий: обучение должно
быть бесплатным, принимать учениц всех национальностей
и во время обычных часов занятий не отрывать учащихся
для репетиций на сцене. Эти условия были приняты, и Че-
кетти с любовью принялся за дорогую ему работу.

В 1926 году Анна Павловна летом отдыхала в Италии 8.
Узнав об этом, Чекетти попросил ее непременно приехать
в Милан, – он хотел показать ей свою школу. На обратном
пути из Сальсомаджоре мы туда и поехали и на следующий
день пошли в театр «Ла Скала». В это утро мне пришлось
присутствовать при глубоко трогательном приеме, устроен-
ном Чекетти своей divina Anna9, как он ее всегда называл.
В зале собралась вся школа (около шестидесяти человек) –
танцовщицы, помощники Чекетти, он сам и его жена. Все
ученицы держали цветы, а Чекетти встретил Анну Павловну
на лестнице, ввел в зал и сказал ей речь, объяснив, что это
– один из самых счастливых дней его жизни: свою гордость
Анну Павловну он видит в восстановленной им школе те-
атра «Ла Скала», а эта школа является последним детищем
его жизни. Старик плакал, плакала Анна Павловна, плакали
все. Потом одна из девочек, русская, сказала Анне Павловне
приветствие от школы. И урок начался. Чекетти хотел пока-
зать Анне Павловне, что ему удалось сделать за эти три года

8 В. Дандре изменяет память. Речь идет о поездке, состоявшейся летом 1927
года.

9 Прекрасная Анна (ит.).



 
 
 

заведования. В следующем году мы снова были в Сальсома-
джоре, и Чекетти просил сообщить ему день проезда Анны
Павловны через Милан, чтоб назначить первый выпускной
экзамен своей школы.

Экзамен происходил на сцене, а сам театр «Ла Скала» был
почти весь наполнен родственниками и знакомыми учащих-
ся. Когда мы вошли в зал, Чекетти подвел Анну Павловну к
двум дамам, в одной из которых мы не без труда узнали быв-
шую любимицу петербургской публики, знаменитую танцов-
щицу Пьерину Леньяни, а во второй – тоже когда-то знаме-
нитую Вирджинию Цукки. Несмотря на свои годы, она бы-
ла так бодра, элегантна, стройна, что совсем не производи-
ла впечатления старой женщины. На мой вопрос, сколько ей
лет, Чекетти, в ее присутствии и нисколько не стесняясь, ска-
зал, что она на четыре года старше его, а ему семьдесят шесть
лет.

На сцене была устроена эстрада для жюри. Несмотря на
все уговоры Чекетти, Анна Павловна отказалась быть чле-
ном жюри, и мы смотрели экзамен из ложи. Он был очень
интересен и хорошо рекомендовал учителя. Несколько де-
вочек произвели впечатление совершенно готовых танцов-
щиц. Благодаря национальному темпераменту результат эк-
замена сопровождался иногда выражениями бурной радости
у счастливиц и потоками слез у разочарованных.

Зимой того же года совершенно неожиданно для всех
скончалась жена Чекетти, когда-то отличная танцовщица, а



 
 
 

потом превосходная мимистка с очень благородными мане-
рами. Она тоже занималась преподаванием. Жозефину Че-
кетти обожали буквально все за ее исключительную доброту
и благожелательность, а для мужа она была настоящим анге-
лом-хранителем. В своих письмах к нам он писал, что жизнь
для него кончилась и он, конечно, не надолго ее переживет.
Но его ожидала еще одна большая радость – приезд весной
1928 года Анны Павловны с труппой в Италию и ряд спек-
таклей, данных ею.

Старик очень гордился Анной Павловной и как бы делил
все овации, получаемые ею в Италии. Кроме того, он каж-
дый день приводил в отведенные ему на все спектакли две
ложи по очереди своих учениц, сидел с ними, смотрел и объ-
яснял им танцы Анны Павловны. Это было последней радо-
стью старого маэстро: осенью он скончался.

За несколько лет до этого в Лондоне вышла книжка мему-
аров, записанных со слов Чекетти10. К этой книге Анна Пав-
ловна, по просьбе Чекетти, написала предисловие. Мне ка-
жется уместным привести его здесь, как выражение горячей
благодарности Анны Павловны и ее уважения к этой удиви-
тельно цельной личности. С Чекетти ушел последний вели-
кий учитель, независимый, искренний и непоколебимо твер-
дый в своих убеждениях.

Вот эти строки:
«Дорогой учитель!

10 Речь идет об издании: Beaumont С. En. Cecchetti: A memoir. L, 1929.



 
 
 

Как счастлива я написать несколько слов в виде предисло-
вия к книге, Вам посвященной. Мое чувство глубокой бла-
годарности к Вам как к учителю слилось у меня с любовью
и уважением к Вам как к человеку. В наш век, когда люди
не понимают, что для того, чтоб учить, необходимо прежде
самому долго и усердно работать и иметь настоящий сцени-
ческий опыт, когда каждый, рекламируя себя, может назвать
себя профессором, когда школы открываются как попало и
когда ученики обучаются в них чему угодно, кроме искус-
ства танцев. Вы с бесконечным терпением и любовной за-
ботой, честно и искренно продолжали великий труд влагать
Вашим ученикам основания чистого искусства.

Когда Вы закончили Вашу блестящую карьеру как первый
танцовщик своей эпохи, Вы посвятили свою жизнь трудно-
му искусству учить других, и с удовлетворенной гордостью
Вы можете оглянуться: во всех частях света, почти все, кто
сделал себе имя и достиг положения в мире хореографии,
прошли через Ваши руки. И если наша богиня Терпсихора
еще среди нас, Вы по праву ее любимый великий жрец.

Храните же еще на многие годы, дорогой учитель, свя-
щенный огонь горящим на жертвеннике нашей богини и
учите Ваших учеников хранить божественные искры, разно-
ся их в самые отдаленные уголки мира».



 
 
 



 
 
 

Энрико Чекетти (1850–1928)  – итальянский танцов-
щик-виртуоз, балетмейстер и педагог. Известен как автор
методики обучения искусству танца



 
 
 

 
Глава III

Балетмейстеры. Как
Павлова работала

 
Когда, окончив балетное училище, Анна Павловна посту-

пила на сцену Мариинского театра, там главным балетмей-
стером был Мариус Петипа. Я считаю необходимым сказать
несколько слов об этом громадном художнике-хореографе, в
течение почти шестидесяти лет бывшем сначала танцовщи-
ком, а затем и балетмейстером на службе Императорских те-
атров и создавшем там свою эпоху. Точные сведения о нем
я заимствую из книги Александра Плещеева «Наш балет».

Мариус Петипа родился 11 марта 1822 года 11 в Марселе
и начал свою сценическую карьеру шестнадцати лет в Пари-
же12, где в бенефис Рашели в «Комеди Франсез» танцевал
па-де-де13 с Карлоттой Гризи14 и в «Гранд Опера» в бенефис
Фанни Эльслер, а затем был в Нанте, куда он был приглашен
танцовщиком-балетмейстером. Вскоре затем молодой Пети-
па поехал на три года в Бордо, в качестве первого танцов-

11 Согласно новейшим данным, М. И. Петипа родился 11 марта 1818 года (по
старому стилю).

12 На самом деле свою карьеру Петипа начал в Нанте в 1838 году.
13 Балетная форма; буквально – танец вдвоем (фр.).
14 Дандре несколько искажает реальную хронологию событий.



 
 
 

щика, а затем переехал в Испанию, где пробыл около трех
лет. В Петербург Петипа приехал 24 мая 1847 года. Свою ка-
рьеру в России он начал как первый танцовщик, а балетмей-
стером стал в 1858 году, когда в свой бенефис поставил пер-
вый маленький балет «Брак во время регентства»15. С ухо-
дом известного балетмейстера Перро Петипа еще несколь-
ко лет продолжал делить свою деятельность балетмейстера
с приглашенным в Петербург известным хореографом Сен-
Леоном, а после его ухода, поставив ряд удачных балетов и
закрепив за собой репутацию талантливого и неутомимого
балетмейстера, сделался полновластным руководителем пе-
тербургского балета. До своего приезда в Россию Петипа по-
ставил семь балетов. За время же своего пребывания в Пе-
тербурге он поставил сорок четыре самостоятельных бале-
та (большинство из них в четыре или пять актов), переста-
вил заново шестнадцать старых балетов и поставил громад-
ное количество всевозможных классических и характерных
танцев, не считая еще около тридцати пяти опер, для коих
он сочинил балеты. Почти все, что создавал Петипа, удиви-
тельно по своему вкусу, стилю и художественности, а многие
его вещи были шедеврами.

Я видел, как работал Петипа. Несмотря на свою неисто-
щимую фантазию и пятидесятилетний опыт, Мариус Пети-
па всегда разрабатывал план постановки и готовился особо
к каждой репетиции, делая себе заметки и наброски фигур

15 Точнее – «Брак во времена регентства».



 
 
 

для группировок. У старых балетмейстеров было то огром-
ное преимущество, что им не приходилось думать о музыке.
Она у них была на службе в лице балетных дирижеров, быв-
ших вместе с тем и присяжными композиторами. Балетмей-
стер сам придумывал сюжет балета или пользовался предло-
женным ему сюжетом и подробно разрабатывал его. На это
требовалось большое умение и понимание, так как ставив-
шиеся на Императорской сцене балеты должны были цели-
ком занимать целый вечер и никогда не могли быть коро-
че трех актов, а часто четырех и пяти с семью или восьмью
картинами. Также балеты давали возможность балетмейсте-
ру проявить свой талант постановкой комических и драма-
тических сцен и фантазию в сочинении всевозможных ха-
рактерных, национальных и строго классических танцев. По-
лучив разработанное балетмейстером либретто, композитор
начинал писать музыку, строго следуя указаниям балетмей-
стера, который, прослушав написанное, урезывал или допол-
нял музыку, если находил это необходимым, согласно зада-
нию танца или сцены. Качество этой музыки было, конечно,
очень невысокое, и слушать ее теперь было бы трудно. Но не
надо забывать, что это происходило между пятидесятыми и
восьмидесятыми годами прошлого столетия, и кроме того,
эта музыка превосходно отвечала заданию, разработанному
до мелочей композитором совместно с балетмейстером.

Наши лучшие композиторы уже давно начали интересо-
ваться балетом, отводя ему значительную роль в своих опе-



 
 
 

рах. Глинка, Серов, Рубинштейн, затем Римский-Корсаков,
Бородин. Но первым большим музыкантом, отдавшим свой
талант балету, был Чайковский. Начав также с опер («Евге-
ний Онегин», «Пиковая дама» и другие), где были введены
балеты, и подружившись с Петипа, Чайковский решил напи-
сать настоящий балет в трех актах и четырех картинах – «Ле-
бединое озеро». Балет этот вначале не имел успеха: публике,
привыкшей к музыке старых композиторов – Пуни и Мин-
куса, – было трудно оценить всю прелесть чудной и поэтич-
ной музыки Чайковского. Она казалась им сложной и недо-
статочно танцевальной. Затем Чайковский написал еще два
балета: «Щелкунчик» и «Спящая красавица», сделавшиеся
любимыми балетами конца XIX и начала XX веков. Эти ба-
леты были созданы в тесном сотрудничестве Чайковского с
Петипа. Веря огромному опыту Петипа, его вкусу и знанию
стиля, Чайковский охотно уступал. Петипа же был счастлив,
что Чайковский заинтересовался балетом и посвящает ему
часть своего творчества. Ряд замечательных балетов написал
и Глазунов – «Времена года», «Испытания Дамиса», «Рай-
монда», – все они поставлены в сотрудничестве с Петипа.
После Глазунова начал писать балетную музыку один из та-
лантливейших учеников Римского-Корсакова – Николай Че-
репнин.

Фокину, начавшему новую эру в русском балете, было уже
труднее находить музыку, нужную для его вещей. Для его
первого балета «Эвника» музыкальный текст был написан



 
 
 

Щербачевым. Музыка «Павильона Армиды» принадлежала
Черепнину. Для других своих вещей Фокин начал обращать-
ся к уже существующей музыке и счастливо обрел в Шопене
идеальную музыку для одной из лучших своих вещей – бале-
та «Сильфиды». Затем он взял «Карнавал» Шумана и поста-
вил балет «Шехеразада» под музыку Римского-Корсакова.

Потом уже Стравинский начал писать регулярно для рус-
ских балетов. Сначала для Фокина («Жар-птица», «Петруш-
ка»), а затем и для других хореографов второй половины де-
ятельности Дягилева – («Священная весна»16, «Свадебка»,
«Мавра»17, «Лисичка»18 и т. д.).

Возвращаясь к вопросу о том, как ставили свои балеты
Петипа и Фокин, я должен сказать, что я присутствовал при
постановке Фокиным двух его балетов, поставленных для
Анны Павловны в Берлине: «Семь дочерей»19 под музыку
Спендиарова и «Прелюды» Листа. Говоря об этом, я не могу
не упомянуть, как после первого спектакля «Прелюды» Ли-
ста на сцену пришли Рихард Штраус и Артур Никиш, чтобы
высказать Анне Павловне и Фокину свое мнение. Здесь уди-
вительно сказался темперамент этих двух больших музыкан-
тов. Штраус выразил Анне Павловне свое большое удоволь-

16 Точнее – «Весна священная».
17 «Мавра» – комическая опера.
18 Вероятно, Дандре имеет в виду «Байку про Лису, Петуха, Кота да Барана»

на музыку И. Ф. Стравинского. В «Русском балете» Дягилева она шла под назва-
нием «Le Renard» («Лис»).

19 Точнее – «Семь дочерей горного короля».



 
 
 

ствие и сказал несколько комплиментов Фокину. Никиш же
был действительно в большом восторге и говорил, что он не
может себе представить лучшей интерпретации музыки Ли-
ста.

Правда, это были одни из первых постановок Фокина, и он
после этого поставил десятки их и приобрел опыт и зрелость.
Но я думаю, что основные свойства его творчества корен-
ным образом отличались от творчества Петипа. Когда Фо-
кин ставил, он горел, мучился, падал духом, потом опять пе-
реживал большой подъем, уверенность в себе, иногда рабо-
тал очень быстро, иногда очень медленно и переделывал уже
сделанное. У Петипа же (правда, ему было, когда я его уви-
дел впервые за работой, уже около семидесяти лет) работа
была методическая, продуманная и заранее подготовленная.
Можно сказать, Фокин творил, Петипа строил. Оба достигли
замечательных результатов и создали шедевры, хотя и раз-
ными путями. Один работал как старые мастера живописи
– совершенством техники и знанием красок, другой – вно-
ся в свою работу современную нервность и чуткость, выво-
дил балетное искусство из устаревших форм на новую доро-
гу, где от его огромного таланта можно было ожидать много
прекрасного.

У римлян, высоко ставивших искусство танцев, к балет-
мейстеру предъявлялись чрезвычайно большие требования.
Лукиан говорит, что балетмейстер должен знать поэзию, му-
зыку, геометрию и философию. Может быть, эти требования



 
 
 

преувеличены, но несомненно, что современный балетмей-
стер должен, кроме того, быть талантливым артистом и му-
зыкантом. К этому, я думаю, необходимо еще прибавить ум
и образование. Два наших балетмейстера, которых я знал,
Петипа и Фокин, обладали всеми этими достоинствами.

Петипа имел все шансы и возможности проявить все сто-
роны своего таланта, пятьдесят лет, можно сказать, полно-
властно царствуя в Петербургском Императорском балете,
пользуясь неограниченным авторитетом и будучи полным
хозяином в выборе репертуара, сотрудников и артистов, ра-
ботая спокойно в удивительной атмосфере, полной достоин-
ства, которую могли иметь только Императорские театры.

Фокин начал карьеру блестящим успехом своих первых
постановок, но сейчас же почувствовал и уколы оппозиции,
притом в своей же собственной труппе, от приверженцев
старых традиций. После отъезда Фокина с Дягилевым за гра-
ницу талант Фокина быстро окреп и развился, и созданный
им ряд шедевров поставил его на удивительную, можно ска-
зать, невиданную высоту как балетмейстера. «Гранд Опера»
в Париже, «Ла Скала» в Милане и ряд других больших те-
атров приглашали его стать во главе их балетного дела. Но
Фокин, имея в своих руках прекрасную, уже слившуюся с
ним труппу артистов, привыкших с ним работать, и имея во
всех художественных вопросах таких советчиков, как Бакст,
Бенуа, Серов и другие, ставших его близкими друзьями, не
хотел оставить дела, созданного, главным образом, его же та-



 
 
 

лантом. Но вскоре, однако, ему пришлось это сделать из-за
разрыва с Дягилевым, а начавшаяся затем война окончатель-
но изменила все условия. Фокин уехал сначала в Петербург,
а затем был приглашен в Стокгольм и Копенгаген, где он ста-
вил свои балеты. Затем он поселился в Америке. Америка
не много могла дать Фокину. Единственный театр «Метро-
политен», имевший постоянную балетную труппу и неогра-
ниченные средства для постановок, поставил до приезда Фо-
кина в Америку два его балета: «Петрушку» и «Золотой пе-
тушок». А затем, как всякий оперный театр с громадным со-
ставом артистов, дирижеров, режиссеров и т. д., «Метропо-
литен» не любит и не хочет самостоятельного балета, кото-
рый осложняет распределение работы своими оркестровыми
репетициями. Как бы то ни было, «Метрополитен» не при-
гласил Фокина к себе, и он сначала выступал один со своей
женой, а затем открыл в Нью-Йорке школу и давал иногда
спектакли со своими учениками, ставя, говорят, очень ин-
тересные вещи. Потом его приглашали для постановок от-
дельных танцев и сцен в больших обстановочных пьесах, а в
дальнейшем он исключительно занялся преподаванием. Фо-
кину сейчас нет еще и пятидесяти лет, и это единственный
хореограф, в расцвете сил обреченный на бездействие. Бла-
годаря войне, русской революции и общему упадку сейчас
интереса к искусству, как это ни странно, но поля для дея-
тельности Фокина сейчас нет. В Европе есть всего два-три
театра, которые могли бы его пригласить. Но пригласить его



 
 
 

на продолжительное время был бы смысл в том случае, если
б эти театры вводили в свой постоянный репертуар балеты
как самостоятельные спектакли, давая Фокину каждый год
ставить несколько вещей. Но это не входит в интересы теат-
ров, да и стоило бы слишком дорого, в то время когда нужно
на всем экономить.

Как мечтала Анна Павловна о совместной работе с Фоки-
ным! Он был для нее не только гениальным балетмейстером,
пред которым она преклонялась, но был ей бесконечно дорог
как большой русский человек, сказавший свое новое слово, –
живое и прекрасное слово в любимом ею искусстве. Анне
Павловне всегда страшно было думать, что интерес к балету
может уменьшиться и что он может совсем сойти на нет, и в
Фокине она видела человека, который может и должен про-
должать это дело. И веря, что в его руках оно окажется жиз-
неспособным, Анна Павловна готова была войти в каждое
дело, если бы руководил им Фокин. Наше собственное дело,
по своему масштабу и условиям, делало невозможным при-
глашение Фокина. Для того чтобы объединить Анну Павлов-
ну и Фокина и дать им надлежащую атмосферу для работы,
нужны или бывшие Императорские театры, или щедро суб-
сидируемый театр, как «Метрополитен» в Нью-Йорке. Как
часто Анна Павловна в беседе с английскими интервьюера-
ми сетовала на отсутствие интереса в Англии к искусству,
указывая им на то, что Англия – единственная страна, нико-
гда не имевшая королевского театра и никогда не субсиди-



 
 
 

ровавшая ни одного театра, что совершенно непонятно, при-
нимая во внимание любовь англичан к театру и музыке и бо-
гатство страны. Анна Павловна всегда указывала на пример
таких стран, как Дания, уже двести лет имевшая свой нацио-
нальный Театр оперы, драмы и балета. На Швецию, Бельгию,
Сербию и другие страны, тратившие значительные средства
на свои национальные театры и поддерживающие свое наци-
ональное искусство.

Говоря о балетмейстерах Анны Павловны, нельзя не упо-
мянуть об Иване Хлюстине, проведшем с Анной Павловной
семь лет, поставившем для нее много балетов и дивертис-
ментных номеров. Анна Павловна считала Хлюстина очень
талантливым балетмейстером. Я должен сказать, что я ни у
кого не видел такого уменья распоряжаться массами и та-
кой быстроты в постановках. Мне приходилось видеть его
на репетициях в Большом московском театре и «Гранд Опе-
ра» в Париже, где у него были большие кордебалеты, в осо-
бенности в Москве, когда в его балете «Звезды» участво-
вало на сцене до трехсот человек. Во время нашего сезо-
на в театре «Гипподром» в Нью-Йорке, пригласившем Ан-
ну Павловну танцевать у него целый сезон с ее труппой, бы-
ла поставлена, по совету Анны Павловны, «Спящая красави-
ца». Декорации и костюмы, по нашему настоянию, были за-
казаны Баксту (эскизы этой постановки были потом исполь-
зованы Дягилевым для его постановки «Спящей красави-
цы»). Лицам, не знающим, что такое нью-йоркский «Гиппо-



 
 
 

дром», надо объяснить, что это громадный театр на пять ты-
сяч мест с колоссальной сценой. «Спящая красавица» обо-
шлась «Гипподрому» свыше ста пятидесяти тысяч долларов,
что не удивительно, приняв во внимание, что участвующих
лиц было свыше пятисот, все одетые в роскошные бакстов-
ские костюмы. Я никогда не видел более блестящей карти-
ны, чем второй акт, изображающий приезд разных иностран-
ных принцев ко двору короля Флорестана. В этой картине
имеется знаменитый вальс Чайковского, для которого Хлю-
стин использовал весь кордебалет «Гипподрома» (сто два-
дцать человек) и нашу труппу в тридцать человек. То, что
делал Хлюстин, было вполне самородным. Начав свой дебют
как балетмейстер очень удачным балетом «Звезды», имев-
шим большой успех, Хлюстин начал работать над «Дон Ки-
хотом», но, сделав лишь первый акт, опасно заболел, должен
был прервать на год свою сценическую карьеру, а затем оста-
вил службу в Императорских театрах и был в течение пяти
лет балетмейстером в парижской «Гранд Опера». После объ-
явления войны Анна Павловна предложила Хлюстину ехать
с нами в Америку. С этого момента он уже не расставался с
нами в течение семи лет. Я не могу сравнивать Хлюстина ни
с Петипа, ни с Фокиным, да Хлюстин, будучи очень скром-
ным человеком, на это никогда и не претендовал. Но я дол-
жен сказать, что Хлюстин, как никто, понимал Анну Павлов-
ну, обожал ее и вкладывал всю свою душу в то, что он для
нее делал. Сам он в свое время был отличным классическим



 
 
 

танцовщиком старого времени и потому придерживался в
каждом балете традиций адажио20, па д’аксьон21 и т. д., но
он это делал мастерски в том отношении, что умел препод-
нести Анну Павлову публике так, как публика этого хотела,
то есть давал возможность любоваться каждым ее выходом
и каждым танцем, соло или с кавалером, отодвигая антураж,
чтоб своими движениями он не заслонял ее и не отвлекал
внимания публики.

Из поставленных Хлюстиным балетов наибольший успех
имели: «Снежинки», «Амарилла», «Фея кукол»22, «Шопени-
ана», «Дионис» и другие. Среди дивертисментных номеров
громадным успехом пользовался «Гавот» и «Танцевальная
сюита», которую Анна Павловна потом передала другим ар-
тистам, «Сирийский танец», «Вальс-трист», «Танец часов»
и другие.

В последние годы ставил для Анны Павловны ее кавалер
Лаврентий Новиков, много ставивший раньше в Москве. Из
его вещей интересна была «Русская сказка» с декорациями и
костюмами Ивана Билибина и с музыкой Николая Черепни-
на; «Дон Кихот», первый акт которого Новиков восстановил
приблизительно так, как он шел на Императорской сцене, а

20 Традиционная для классического балета танцевальная композиция преиму-
щественно лирического характера (ит. adagio).

21 Традиционная для классического балета сложная музыкально-танцевальная
форма, органически связанная с развитием балетного сюжета (фр. pas d’action,
буквально – действенный танец).

22 В редакции И. Н. Хлюстина балет назывался «Волшебные куклы».



 
 
 

второй акт («Сад Дульсинеи») поставил совершенно по-но-
вому и очень талантливо.



 
 
 



 
 
 

Анна Павлова и Михаил Фокин. Балет «Арлекинада».
1900 г.

Мне приходилось не раз слышать и читать, что Анна Пав-
ловна будто бы очень долго работала над своими танцами,
бесконечно репетируя их перед зеркалом, и что она даже ле-
бедей завела для того, чтоб изучать их движения, перед тем
как танец «Умирающий лебедь» был поставлен для нее. Я
должен разрушить эту легенду. «Умирающий лебедь»23 был
поставлен Фокиным в 1907 или 1908 году, то есть за несколь-
ко лет до того, как Анна Павловна приобрела «Айви-хаус»
и ее английские поклонники поднесли ей лебедей для ма-
ленького озера, которое Анна Павловна расширила для них
потом. Танец умирающего лебедя был создан, как многие
другие вещи, почти сразу, в момент вдохновения.

В Петербурге устраивался большой благотворительный
спектакль, в котором Анна Павловна обещала принять уча-
стие. Михаил Фокин, к которому Анна Павловна обрати-
лась с просьбой что-нибудь поставить с ней для этого вечера,
предложил ей взять музыку Сен-Санса из «Карнавала живот-
ных». Анне Павловне чрезвычайно понравилась эта мысль,
и в какой-нибудь час Фокин поставил эту поэму, которая как
бы навсегда слилась с Анной Павловной в одно целое, и об-
раз царственной белой птицы сделался ее символом. Сколь-

23 Миниатюра «Умирающий лебедь» была поставлена М. М. Фокиным в 1907
году.



 
 
 

ко раз с тех пор, как Анна Павловна впервые протанцевала
своего «Лебедя», танцевали его другие. Во всех театрах и
концертных залах на всем земном шаре заставляли умирать
бедного лебедя танцовщицы всех национальностей (я видел
однажды получерную мулатку в этой роли). Даже любитель-
ницы, пользуясь тем, что исполнение его не требует большой
техники, брались за него, и мистический образ с трогатель-
ной музыкой обыкновенно задабривал публику.

Со сцены «Лебедь» попал и во все танцевальные школы.
Каждая ученица, научившаяся ходить на пальцах, танцевала
«Лебедя». Покойный Чекетти мне рассказывал, что в Лондо-
не его как-то пригласили быть почетным гостем и судьей на
конкурсном экзамене лучших учениц из разных школ. Всех
дебютанток было двадцать восемь, и решено было разделить
их на две группы. Когда в первой группе из четырнадцати че-
ловек двенадцать протанцевали «Лебедя», Чекетти заявил,
что он больше не может и если хотят, чтоб он смотрел вто-
рую группу, то пусть танцуют что-нибудь другое.

В Америке нам часто приходилось видеть объявления раз-
ных балетных школ и учителей танцев, заявляющих о том,
что в своих школах они преподают классические и современ-
ные танцы, а также проходят специальное обучение «Умира-
ющего лебедя» Павловой.

Замечательно то, что смерть Анны Павловны сделала как
бы невозможным исполнение этого танца. Почувствовали ли
сами исполнительницы недопустимость этого или поняли,



 
 
 

что публика примет это за профанацию, но «Лебедь» исчез.
Те свои танцы, которые Анна Павловна создала сама,

«Стрекозу», «Калифорнийский мак», «Рондино» и  т.  д.  –
Анна Павловна ставила очень быстро. Услышав на концер-
те Крейслера его «Прекрасный розмарин», Анна Павловна
сразу сочинила танец с движениями стрекозы. Самый танец
сложился почти сразу, но так как он весь в быстром темпе,
с движениями, трудными для дыхания, то надо было к нему
приспособиться. Затем Анна Павловна сама к нему приду-
мала и костюм.

Одним из самых любимых публикой танцев был «Кали-
форнийский мак». Он был поставлен при следующих обсто-
ятельствах. Мы ехали зимой с севера Америки в Калифор-
нию и после почти занесенного глубокими снегами перева-
ла через скалистые горы попали в чарующую долину, зали-
тую солнцем и цветами. Выйдя из вагона, Анна Павловна
сразу заметила массу желтых цветов, носивших название ка-
лифорнийского мака, свойство которого – раскрываться при
восходе солнца и закрываться при заходе.

Анна Павловна хотела изобразить этот цветочек в своем
танце, воспользовавшись мелодией Чайковского, как нельзя
лучше подходившей для этого по своей наивной нежности.
Трудно было придумать костюм, дающий впечатление цвет-
ка, раскрывающего свои лепестки утром и закрывающегося с
последними лучами солнца. Калифорнийцы были очень бла-
годарны Анне Павловне, что она выбрала их скромный мак,



 
 
 

так как они считают его своим национальным цветком: его
родина – Калифорния. Этот танец имел там особый успех
и сопровождался всегда поднесением громадных букетов из
этих маков. Когда потом мы были в Вальпараисо, Чили, мы
поехали кататься на автомобиле в горы и, к нашему удивле-
нию, увидели массу этих калифорнийских маков, прекрасно
себя чувствовавших по крайней мере за шесть тысяч миль от
своей родины. Вероятно, все тихоокеанское побережье обе-
их Америк благоприятно для этих цветов. Чилийцы совсем
не знали их и не интересовались этими цветами, но когда Ан-
на Павловна выкопала с корнями несколько растений, при-
везла их с собой в Сантьяго и посадила в саду у наших дру-
зей, где они прекрасно принялись, все заинтересовались ими
и потом нам писали, что «Amapola Pavlova»24 растет во мно-
гих садах.

В Южной Африке, в Кейптауне, среди большой толпы,
встречавшей Анну Павловну у парохода, ее приветствова-
ла группа дам, объяснивших, что они – представительницы
ассоциации учителей и учительниц танцев. Заинтересовав-
шись этим, Анна Павловна спросила их:

– Сколько же в Кейптауне имеется таких учителей?
И, к своему удивлению, узнала, что сто восемь. Эта ассо-

циация устроила в честь Анны Павловны прием, на котором
поднесли ей чудный веер из страусовых перьев. Поблагода-
рив их, Анна Павловна обещала до своего отъезда протанце-

24 Сорт калифорнийского мака (англ.).



 
 
 

вать что-нибудь с этим веером и, воспользовавшись для это-
го номера прелестной музыкой Бетховена – Крейслера, по-
ставила свой танец «Рондино».

Анне Павловне так были подвластны все элементы танца,
как выражения даже самых неуловимых чувств, что ей не
нужны были усилия, чтоб придавать им форму. Они вылива-
лись свободно и просто – естественное выражение ее замыс-
лов. Я знал и видел много известных танцовщиц, для кото-
рых зеркало было необходимо. Они все работали перед ним,
проверяя свои позы и движения, и, ставя какой-нибудь та-
нец, все время нуждались в том, чтобы иметь перед глазами
результат своих исканий.

Я никогда не видел Анну Павловну работающей перед
зеркалом. Танец у нее слагался, я сказал бы, – в душе, и когда
она его чувствовала, она, прослушав несколько раз музыку,
как бы постепенно сливая ее с возникшим у нее образом,
начинала выражать его сначала движениями рук, которые у
нее были необыкновенно выразительны, а затем постепенно
воплощала его в танец, словно прислушиваясь к тому, что у
нее пело в душе.

Другое дело, когда Анна Павловна создавала что-нибудь
для себя в антураже с другими исполнителями или стави-
ла что-нибудь для труппы. Это было гораздо сложней. Чтоб
распоряжаться массами, надо иметь не только знание, но и
большой опыт и систему в работе. Она стремилась передать
каждому свое понимание духа вещи, ее настроение и тре-



 
 
 

бовала, чтоб артист воспринимал и переживал ее замысел.
Она готова была репетировать без конца, не жалея своих сил,
лишь бы сделать его понятным и раскрытым для всех.



 
 
 

 
Глава IV

За границей
 

Побывав несколько раз за границей, увидев неудовлетво-
рительное положение балетного искусства в таких его цен-
трах, как Париж и Милан, Анна Павловна решила во что
бы то ни стало показать русский балет. Первый свой вы-
езд из Петербурга Анна Павловна сделала в Ригу и дала
там несколько спектаклей. На следующий год Анна Павлов-
на предприняла уже большую поездку, начав с Гельсингфор-
са25 и посетив затем Стокгольм, Копенгаген, Берлин, Дрез-
ден, Лейпциг и Прагу. Привезенная Анной Павловной труп-
па, хотя и немногочисленная, имела совершенно исключи-
тельный успех. Но самые завидные лавры ждали Анну Пав-
ловну с ее труппой в Берлине.

Спектакли, начавшиеся с большим успехом, закончились
триумфом, и на прощальном спектакле немецкая публика
проявила совершенно необычный и несвойственный ей тем-
перамент: чтоб быть ближе к сцене и бросать цветы, она да-
же сломала барьер.

Успех этой первой большой поездки вызвал такой инте-
рес, что на следующий год Анна Павловна со своей труппой
совершила новое турне, на этот раз посетив ряд городов Гер-

25 Ныне – Хельсинки.



 
 
 

мании и Вену, а из Вены проехала в Париж, где выступала
в «дягилевском сезоне». Блестящая удача в Париже вызвала
приглашение в Лондон, где Анну Павловну пожелал видеть
король Эдуард VII.

Спектакль с ее участием, данный в честь короля и короле-
вы, и внимание, оказанное королевской четой, высказавшей
ей свою полную очарованность, повели к тому, что все им-
пресарио Лондона предложили Анне Павловне контракты.

Одновременно с этим американцы, видевшие Анну Пав-
ловну в Париже, пригласили ее приехать на гастроли в круп-
нейший американский театр – «Метрополитен» в Нью-Йор-
ке. Успех ее первого появления здесь превзошел даже ее
европейские победы. После каждого своего выступления за
границей Анна Павловна возвращалась в Петербург и высту-
пала опять в Мариинском театре, поддерживая таким обра-
зом связь с родной сценой и своими учителями.

Несмотря на постоянную работу и ежедневные правиль-
ные экзерсисы, Анна Павловна боялась, что ненормальные
условия работы, связанные с постоянными передвижения-
ми, переменами театров, беспрестанным повторением одно-
го и того же репертуара, слишком легкий успех у публики
могут отразиться на ее танцах, в ущерб требованиям и тра-
дициям Императорской школы. Поэтому по возвращении
из-за границы Анна Павловна с волнением шла первый раз
на урок к Соколовой или Чекетти, боясь, не найдут ли они в
ее танцах каких-нибудь отступлений от строго классическо-



 
 
 

го благородного стиля. Но экзамен неизменно кончался тем,
что учителя не только не находили ущерба, но с удивлением
замечали, что танцы Анны Павловны стали еще лучше.

Объявление войны застало ее в Берлине. Ей удалось через
Бельгию проехать в Англию, где она пробыла короткое вре-
мя, а затем, собрав труппу, уехала в Соединенные Штаты и
все годы войны провела между Северной и Южной Амери-
кой. Почти через пять лет Анна Павловна вернулась в Евро-
пу. Первыми городами, где она выступила, были Лиссабон,
Мадрид и затем Париж. С сомнениями, с большим волне-
нием появилась она опять перед парижской публикой. Мно-
гое изменилось, пришел новый зритель, переродились вку-
сы, но с радостью Анна Павловна убедилась, что ее искусство
встречает тот же прием, что и прежде, и критика все так же
единогласно признает, что и в наш век романтизм старого
балета не угас и не устарел, не утратил ни своей свежести,
ни своего очарования. Один из критиков писал о том, как
часто ему приходится слышать все одно и то же признание
публики: входя в театр Павловой после ярмарки повседнев-
ной жизни, кажется, будто вошел из притона в храм.

Местом своего постоянного пребывания Анна Павловна
избрала Лондон, но продолжала свои заграничные турне, за-
хватывавшие все более и более отдаленные страны.

Начиная с лета 1910 года Анна Павлова в течение пяти
лет имела сезоны в лондонском «Палас-театре», которые на-
чинались в мае и продолжались от шестнадцати до двадца-



 
 
 

ти недель. Приехав в Лондон в 1910 году, мы остановились
в «Гайд-Парк-отеле», ввиду того что своим главным фаса-
дом он выходит в громадный парк того же названия. Но Ан-
на Павлова чувствовала такую потребность иметь летом хотя
бы маленький собственный садик, где она могла бы, будучи
дома у себя, проводить несколько часов в день на воздухе,
что мы уже через неделю переехали в Гольдесгрин, наняв там
небольшой дом с садом. На следующий сезон мы сразу уже
устроились в Гольдесгрине в другом доме и начали искать
что-либо более подходящее. Нам не пришлось искать дол-
го: почти наискосок от дома, где мы жили, продавался и от-
давался в аренду дом с большим, очень запущенным садом.
Каменный забор и часть стены дома обросли вековым плю-
щом, откуда и название дома – «Айви-хаус» (ivy – плющ).

Главным достоинством дома было то, что он находился в
самой высокой части Лондона, и, возвращаясь в жаркие дни
из города домой, мы сразу ощущали прохладу и совсем дру-
гой воздух. Благодаря его высокому положению с балконов
дома открывался вид на многие мили. Участок земли, где
стоит дом, расширяется, спускаясь вниз к маленькому озе-
ру. Границей с одной стороны служит улица, а с двух сторон
дом примыкает к большому общественному парку, так что
из окон дома, обращенных в сторону парка, не видно постро-
ек, а лишь массы деревьев.

За последние годы эта часть Лондона застроилась, но лет
пятьдесят тому назад владельцам «Айви-хаус» принадлежа-



 
 
 

ли огромные земли. Наш знакомый местный старожил нам
рассказывал, что в детстве он был слабого здоровья, и док-
тора нашли, что ему необходимо как можно больше питать-
ся парным молоком; так как его родители были знакомы с
владельцами «Айви-хаус», то мальчика поместили к ним, и
он несколько раз в день ходил к стаду коров, которое паслось
там, где сейчас находится самая торговая часть Гольдесгри-
на. По рассказам бывших владельцев, в «Айви-хаус» долгое
время жил знаменитый художник Джошуа Тернер.

Анна Павлова сразу полюбила «Айви-хаус». Сначала мы
его наняли, а затем, прожив одно лето, она решила его ку-
пить и начала в нем устраиваться, перевезя из Санкт-Петер-
бурга свою обстановку.

Прожив в «Айви-хаус» сезон 1913–1914 года, мы в начале
войны уехали в Америку и вернулись обратно лишь в 1919
году, и с этого времени Анна Павлова каждый год проводи-
ла свой короткий отдых в «Айви-хаус», все более и более к
нему привязываясь, а особенно к саду. Действительно, «Ай-
ви-хаус» имел для нее неоценимые достоинства. Находясь
всего в пятнадцати минутах езды от центра Лондона, он,
благодаря своему положению, поместительности и большо-
му саду, давал все удобства загородной жизни. По характе-
ру своей постройки «Айви-хаус» был типичным старинным
английским домом с большим залом в два света посередине.
Этот зал служил для Анны Павловой местом для упражне-
ний, а частью и для репетиций, тем избавляя ее от необхо-



 
 
 

димости ездить для этого куда-либо.
У нас было огромное театральное имущество, и поэтому

серьезным вопросом являлось его размещение. Если деко-
рации и бутафорию можно было отдать на склад, то костюмы
требовали постоянных поправок и переделок, равно как и
парики, которых у нас было громадное количество и которые
всегда должны были быть под рукой. Для размещения всего
этого мы использовали великолепнее каменные подвалы.

Анна Павлова больше всего любила цветы, птиц, и сад
«Айви-хаус» давал возможность держать лебедей, фламин-
го, голубей, а большая оранжерея, прилегавшая к дому, была
обращена в громадную клетку, где масса маленьких птичек,
привезенных из разных стран, прекрасно себя чувствовали.
Сад давал немало забот, но зато и массу радостей. Анна Пав-
лова проводила в нем большую часть дня, входя в каждую
мелочь. Любимым ее местом была площадка, на которой был
устроен маленький бассейн с фонтанчиком. Лежа в гамаке,
она любовалась, как прилетавшие птички купались в фонта-
не. Тут же находилась и палатка, где она любила пить чай со
своими гостями.

Давно интересуясь Востоком, Павлова предприняла в
1922 году со своей труппой первую кругосветную поездку.
Проехав из Лондона через Канаду, она начала свое турне в
Японии и продолжала его по городам Китая, на Маниле, Ма-
лайском полуострове, по Индии и Египту.
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