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Аннотация
В книге "Романы прославленных сочинителей, или

Романисты-лауреаты премий "Панча" в  переводе Инны
Максимовны Бернштейн Уильям Теккерей обращается к такому
ироничному жанру, как пародия, легко и непринуждённо
одаривая "выдающихся" писателей современности премией
журнала "Панча" в  20 тысяч гиней. Премию присуждает
самый просвещённый ценитель классической литературы –
"многотерпеливый британский народ".
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Уильям Мейкпис Теккерей
Романы прославленных

сочинителей, или
романисты-лауреаты

премий «Панча»
 

Предисловие
 

Романисты-лауреаты премий «Панча» – рубрика нашего
журнала, получившая это название в связи с тем, что для
счастливого соискателя назначена премия в двадцать тысяч
гиней, – включит в себя работы ряда выдающихся авторов,
являющихся гордостью нашего отечества. Их произведения
будут почти неукоснительно из номера в номер публиковать-
ся в нашем отделе «Разное». На эту публикацию уйдет, ве-
роятно, около тридцати пяти лет, или больше, или меньше –
в зависимости от приема, который окажет романам наш про-
свещенный ценитель – многотерпеливый британский народ.

Воспроизвести каждый роман целиком не представляется
возможным, на это едва хватило бы и столетия – так много-
численны наши авторы и так могуч поток их произведений,



 
 
 

хлынувший к нам, как скоро известие (конфиденциальное)
о наших намерениях достигло литературного мира. Но чита-
тели смогут познакомиться с отдельными яркими образчи-
ками, снабженными, как всегда у нас, неописуемо роскош-
ными иллюстрациями.

Первая предлагаемая премия – двадцать тысяч гиней,
точнее говоря, лотерейный билет, гарантирующий его дер-
жателю названную сумму или же палаццо в городе Вене. Вто-
рая премия – подшивка номеров «Панча» за текущее полу-
годие. Третья – членство в «Британском и Международном
Обществе Любителей»… и т. д. и т. п.

Итак, с удовлетворением и гордостью, которых мы не в
силах скрыть, мы сразу же предлагаем вниманию публики
роман «Джордж де Барнуэл», принадлежащий перу сэра Э.
Л. и Б-Л, ББ-ЛЛ БББ-ЛЛЛ.

Мы не вправе открыть имя этого высокоодаренного авто-
ра, но почитатели его таланта, без сомнения, сами узнают, –
по величавым составным словам, по частым упоминаниям
об Идеале и Красоте, по блистательному набору заглавных
букв, по всеобъемлющей и всюду проницающей классиче-
ской учености и, прежде всего, по торжественному завере-
нию, что этот роман – последний, – руку того, кто услаждает
нас вот уж много лет.



 
 
 

 
«Джордж де Барнуэл»

Роман сэра Э. Л. В. Л., баронета
 
 

том I
 

Когда-то на Заре Жизни Разум и Красота страстно влек-
лись друг к другу, и от их союза произошла Любовь. Любовь,
подобно породившим Ее божествам, бессмертна. Чарующая
улыбка Матери досталась ей и пристальный взор Отца. Каж-
дое утро восстает Она ото сна, свежая и сияющая, как этот
пламенный Бог Солнце. Имя Ее – Эрос Вечноюный. Мрачен,
мрачен был бы сей мир, когда бы его покинули два Бога, –
мрачен и без светозарного отпрыска Латоны-Колесничего, и
мрачнее еще во сто крат без таинственной улыбки Второго
Божества. Ты меня понимаешь, о читатель?

Он стар, Вечноюный Эрос. Он и Время вместе были
детьми когда-то. Будет некогда день, и Хронос тоже умрет, –
но Любовь останется жить вечно. О светлейшее из Божеств,
где только не слагали в честь тебя хвалебных песен? Исчеза-
ют другие религии; песок пустынь и прах забвенья засыпа-
ет идолов, во славу коих возводились пирамиды; нет более
Олимпийцев, их кумирни уж не возвышаются над оливковы-
ми рощами Илиса и не венчают изумрудные острова в аме-



 
 
 

тистовом лоне Эгейского моря. Их нет, но Ты по-прежнему
существуешь. Есть еще розовые гирлянды для Твоих храмов,
есть жирные тельцы для Твоего алтаря. Тельцы? Бессчетные
кровавые гекатомбы! Все новая кровь проливается на Твои
жертвенные камни, и Жрецы-Поэты, творящие требу во имя
Твое, о, Неумолимое Божество, читают свои пророчества по
кровоточащим сердцам людей.

А раз бесконечна Любовь, возможно ли, чтобы иссякли
песнопения Барда? В век царей и героев о царях и героях
были его песни. Но и в наши времена Поэт имеет голос на-
равне с Монархом. Народ, вот кто царь сегодня, и мы повест-
вуем о его терзаниях, как певцы древности повествовали о
жертвоприношении царственной Ифигении или о злом роке
венценосного Агамемнона.

Разве Одиссей в отрепьях менее величав, чем в пурпу-
ре? Разве Рок, Страсть, Тайна, Страдалец и Мститель, Нена-
висть, что разит без пощады, Фурии, что гонят и терзают,
Любовь, что истекает кровью, – разве все Они и сегодня не
с нами? Разве и ныне Они не служат орудием Искусства?
Красками на Его палитре? Струнами для Его лиры? Внемли
же! Я поведаю тебе не о Царях, но о Людях, не о Тронах, но
о Любви, о Горе и Преступлении. Внемли же мне снова. В
последний раз (очень может быть) коснутся персты мои этих
струн.

Э. Л. Б. Л.



 
 
 

 
Полдень на Чипсайд

 
Был полдень на стогнах Чипсайд – время прилива в мо-

гучей реке! Людской поток, рябя мириадами волн, едва не
заливал ее берегов! Огромные фуры, до верху груженные
товарами с тысячи рыночных площадей; золоченые кареты
обладателей несметных богатств; более скромные, по и бо-
лее вместительные экипажи, прибывающие из зеленых сто-
личных пригородов (этих Висячих Садов нашего Вавилона),
обыкновенные кебы, в которых всякий за умеренную пла-
ту может получить место и расположиться по-республикан-
ски; наемные коляски со своими грузами, о которых не обя-
зательно знать посторонним; юркие двуколки курьеров, об-
лаченных в царский пурпур, – все это и еще многое другое
тащилось, застревало, напирало и с грохотом катилось по уз-
кой протоке Чипсайд. Проклятия колесничих были ужасны.
С парчовых козел вельможного выезда и с облучка просто-
го кеба возницы поливали друг друга потоками сатирическо-
го сквернословия. Вот трепетная вдовица (поспешающая в
банк, дабы получить там свой скудный пенсион) появилась
в оконце экипажа и прямо визжит и вся трясется; а раздра-
жительный богач, катящий к себе в контору (чтобы добавить
еще одну тысячу к своим несметным сокровищам), просунул
голову меж фигурными столбиками кареты с гербами и яв-
ляет чудеса поносного красноречия, в котором даже его соб-



 
 
 

ственные слуги не могут с ним сравниться; отважные улич-
ные мальчишки, весело скачущие по Лабиринту Жизни, на-
слаждаются стычками и бранью, распаляя и без того разъ-
яренные стороны язвительной детской насмешкой. И лишь
Философ, созерцая эту скачку, в коей приз победителю Зо-
лотой Куш, вздохнув, подумал о Разуме и Красоте в пошел
своей дорогой, грустный и спокойный.

Был полдень на стогнах Чипсайд. В лавках теснился на-
род, нарядные витрины торговцев уловляли несметные тол-
пы покупателей: сияющие окна, за которыми Бирмингем
разложил свое поддельное серебро, останавливали деревен-
ского ротозея, а голодного горожанина, хоть был еще только
полдень, соблазняли ароматы кухмистерских, маня его пыш-
ками Бата или же пахучим варевом, которое подделывается
вкусом под черепаховый суп – черепаховый суп! О, dapibus
supremi grata testudo lovis 1. Подумаю о тебе, и то уж я кум
королю! Итак, был полдень на стогнах Чипсайд.

Но все ли там битвы велись корысти ради? В числе лавок,
струящих из окон свет на мостовые Чипсайд, была сто лет
тому назад (к каковому времени и относится наш рассказ)
одна, где торговали колониальными товарами. На пороге ее
красовалась грубо вытесанная фигура негра с султаном и пе-
редником из дивных пестрых перьев. А на витрину пошли
обильные дары Востока и Запада.

Вон ту потемневшую пирамиду сахара, помеченную эпи-
1 О лира, украшение пиров верховного Юпитера! (лат.).



 
 
 

тафией: «Только 6 1/2 пенсов», – создал, отдавая свой труд,
быть может, самую жизнь, бедный раб. Эта коробочка с над-
писью: «Крепкий Черный Семейный Чай, только 3 ш. 9 п.»,
прибыла из страны Конфуция. Вон та темная груда с таб-
личкой: «Покупайте наш натуральный товар»,  – это коко-
совые орехи, млечный сок которых подкрепляет обессилев-
ших путешественников приводит в недоумение натурфило-
софов. Словом, заведение, о коем идет речь, было – Колони-
альная лавка.

Посреди лавки и всего великолепия сидел некто, о ком,
судя по его наружности (задача нелегкая, ибо он повернут к
нам спиной), можно было сказать, что он недавно достиг того
благословенного возраста, когда Мальчик расцветает в Муж-
чину. О Юность, Юность! Счастливая и прекрасная! О све-
жая, благоухающая заря жизни, когда роса сверкает на цве-
тах, еще не успевших сникнуть и увять под пламенным солн-
цем Страстей! Погруженный в мысли или учение, безразлич-
ный к шумной суете, сидел этот юноша поистине беспечным
стражем доверенных ему богатств. Толпы теснились на ули-
це – он их не замечал. Солнце изливало на город лучи – ему
только надо было, чтобы они освещали страницу. Какой-ни-
будь проходимец легко мог бы стянуть его сокровища – он
не видел и не слышал проходимца. Покупатель мог бы войти
– но он был занят только своей книгой.

А покупатель и в самом деле вошел; нежная ручка в нетер-
пении постукивала по прилавку; лукавые глазки смотрели на



 
 
 

юношу, быть может, любуясь его мужественным сложением,
которого не могла скрыть бедная ж слишком тесная одежда.

– Гм! Сэр! Послушайте, молодой человек! – воскликнула
покупательница.

–  «Ton d'apameibomenos prosephe»,  – продолжал тот
усердное чтение, и голос его задрожал от избытка чувств. –
О, что за язык! Какое богатство и благородство, какая звуч-
ность! «…prosephe podas»! 2

Тут покупательница разразилась смехом, таким звонким
и мелодичным, что усердный чтец не мог не обернуться и
залился краской, только сейчас ее заметив.

– Хорош приказчик, нечего сказать! – смеялась она. – Со
всей этой вашей тарабарщиной и разными французскими
словечками! Что же, мне вечно дожидаться, что ли?

– Прошу извинения, очаровательная дева, – отвечал он с
изысканной вежливостью, – но я читал не по-французски.
То был божественный язык слепого барда. Чем могу вам слу-
жить, сударыня? – И спрыгнуть с высокого табурета, распра-
вить фартук и стать перед нею послушным приказчиком, уж
более не поэтом, было для него делом одного мгновенья.

– Я могла бы свиснуть эту коробку винных ягод, – любезно
проговорила девица. – А вы бы и не подумали обернуться.

– Они прибыли из страны Гектора, – промолвил юноша. –
Угодно изюма? Он некогда зрел на островах среди Эгейской
синевы. Очень мелкий сорт, и цена умеренная: четыре с по-

2 [Ему отвечая], промолвил быстроногий [Ахилл] (греч.).



 
 
 

ловиной пенса за фунт. Быть может, вы пожелаете отведать
наши сорта чая? Мы не тыкаем всем в нос свою рекламу, как
некоторые, но продаем не дороже прочих.

– Ведь вот какой молоденький, и сколько у вас всяких чу-
десных вещей! воскликнула девица, кто знает, не нарочно
ли продлевая разговор. – Служи я на вашем месте и стой за
прилавком, я бы целый божий день ела винные ягоды.

– Было время, – ответил юноша, – и не столь давно, когда
и я так думал. Думал, я в жизни не наемся винными ягода-
ми досыта. Но мой старый дядюшка позволил мне есть их
сколько влезет, и, видит бог, я ими пресытился.

– Ясное дело, вы, мужчины, всегда так, – сказала прелест-
ница.

–  О нет, не говори так, прекрасная незнакомка!  – вос-
кликнул юноша, и лицо его зарделось, а орлиные очи запы-
лали огнем. – Винные ягоды приедаются, но Красота – ни-
когда! Винные ягоды портятся, но Разум – вечен. Мне на
роду написано, сударыня, единоборство с Возвышенным, с
Идеальным. Душа моя жаждет Фантастических Видений. Я
стою за прилавком, это правда, но я денно и нощно размыш-
ляю о подвигах героев, раздумываю над мыслями мудрецов.
Что бакалея для того, кто исполнен высшими стремления-
ми? Много ли сладости в мускате для того, кто вкусил от По-
эзии? Идеалы, сударыня, мне кажется, это и есть Действи-
тельность, а грубая Существенность – не более как иллюзия
и галлюцинация. Но прошу простить меня, чем я могу вам



 
 
 

служить?
– Да я зашла взять чайной крошки на шесть пенсов, – от-

вечала девушка нетвердым голосом, – но – ах! – я готова бы
слушать вас вот так всю жизнь!

Только чайной крошки на шесть пенсов? Дева, ты уне-
сешь с собою еще нечто. Тебе понравился его голос? Сирена!
А в твоем голосе что за волшебство? Он ловко свернул па-
кетик и положил его на девическую ладонь. Девушка запла-
тила за покупку и, подарив его прощальным взглядом своих
сверкающих очей, пошла прочь. Она медленно переступила
через порог и в следующий миг уже затерялась в толпе. Был
полдень на стогнах Чипсайд.

Джордж де Барнуэл остался один.
 

том II
 

Мы избрали следующую эпизодическую главу, отдав ей
здесь предпочтение перед всеми остальными, в которых из-
лагаются самые события жизни Джорджа Барнуэла, посколь-
ку оные большинству читателей хорошо известны.

До этой сцены (которая относится к началу второго тома)
история, вкратце, такова:

Злодейка Милвуд приходит в колониальную лавку каж-
дый божий день – то за сахаром, то за винными ягодами, то
за мускатным орехом.

Она и Джордж Барнуэл обмениваются клятвами любви и



 
 
 

верности на всю жизнь.
Страсть оказывает на Джорджа бурное действие. Грудь его

распирают благородные стремления. Гений лезет у него изо
всех пор. Он, и к месту и не к месту, без конца рассуждает
о Добре, о Красоте, Идеале и т. п. и вообще настолько доб-
родетелен и красноречив, что это просто уму непостижимо,
в каковом отношении с ним могут сравниться разве только
Девере, или П. Клиффорд, или Ю. Арам, эсквайры.

Вдохновленный злодейкой Милвуд и Любовью, Джордж
грабит кассу и уходит в широкий мир, украшением коего ему
суждено служить. Он далеко опережает всех щеголей, всех
острословов, всех ученых и всех сластолюбцев своего века –
неопределенного периода времени между правлениями ко-
ролевы Анны и Георга Второго. Обедает у Керла возле Сент-
Джонс-гейт, на дуэли за Монтегью-хаусом протыкает грудь
полковнику Чартерсу. Оказывается замешан в интриги ше-
валье де Сен-Жоржа, которого однажды принимает в своем
роскошном Хэмстедском особняке, а в другой раз, прики-
нувшись приказчиком, – в Чипсайдской колониальной лав-
ке.

Его дядюшка, владелец лавки, грубый скупердяй, совер-
шенно не имеющий вкуса к таким вещам, как Разум и Красо-
та, удаляется от дел в патриархальную деревеньку в Кембри-
джшире, откуда происходит благородная фамилия Барнуэ-
лов. Кузина Аннабель, разумеется, питает к Джорджу тай-
ную страсть.



 
 
 

В приводимом ниже превосходном отрывке могут встре-
титься кое-какие малосущественные неувязки, но следует
помнить, что автор ставил себе целью живописать одним ма-
хом целый век и что диалог здесь столь же превосходен и
достоверен, как, скажем, в «Последнем бароне», «Юджине
Араме» или любом другом из произведений нашего автора, в
которых соединяются История и Чувство, иначе говоря, Ра-
зум и Красота.

 
Глава XXIV

 
 

Кофейня Ваттона на Пэл-Мэл
 

Завсегдатаи нынешних громадных и мрачных Дворцов
Молчания, которые общество возвело во славу Скуки на
Пэл-Мэл, этом средоточии градского круга, и которые, ви-
димо, потому что в них клубится зеленая тоска, называются
клубами; кто зевает у окна на Сент-Джеймс-стрит, разгля-
дывая других таких же тоскующих щеголей в окне напротив;
кто черпает новости из унылых вечерних газет и питает свое
чувство юмора шутками многострадального «Панча», – од-
ним словом, современные модники едва ли имеют представ-
ление о том, каким был Лондон тому лет сто пятьдесят. Ты,
раздутый старый щеголь Сент-Джеймс-стрит, с твоими ла-



 
 
 

ковыми сапогами, крашеными бакенбардами и удушающи-
ми жилетами, разве можно сравнить тебя и твоих блестящих
предшественников в этих же самых местах? Карета, из ко-
торой ты вылезаешь у подъезда «Карлтон-клуба» или «Клу-
ба путешественников», точно такая же, как у всех; твой чер-
ный сюртук пышностью ни на йоту – ни единой складкой, ни
липшей пуговицей – не отличается от сюртука соседа; твоя
шляпа – с той же болванки, что и шляпа на голове у лорда
Безмоззгла, только что перед тобою взошедшего по ступе-
ням клуба. Ты и он вместе зеваете каждый вечер в театре,
сидя в ложе у самой сцены; вы воображаете себя любителя-
ми удовольствий, поклонниками моды, обладателями изыс-
канного вкуса; в действительности же газета – вот законода-
тель ваших фантазий, вкусов, мнений и взглядов; из газет
происходят ваши остроты и ваши суждения, ваши сведения
и ваша мудрость, бедные вы пэл-мэлские олухи! Тупые рабы
повременной печати, место, ныне занимаемое вами, принад-
лежало людям воистину большого и острого ума, знатокам
моды и магистрам наслаждений – тому каких-нибудь полто-
ра столетия назад.

Мы у Баттона – иначе говоря, под вывеской «Головы Тур-
ка», в знаменитой кофейне на Пэл-Мэл. Парики, парики за
окнами, громко бранящиеся у крыльца носильщики портше-
зов (чьи украшенные гербами и коронками ноши сами го-
ворят о знатности владельцев), толпа парчовых кавалеров,
поднимающихся и спускающихся по ступеням крыльца, во-



 
 
 

круг которых самый воздух насыщен благоуханием пудры
и ароматических шариков, – все, все здесь выдает лондон-
ский прославленный храм Ума и Моды. Место – угол Ри-
джент-стрит. Еще не снесен Карлтон-хаус.

Величавый мужчина в алом бархате с золотом, попивая
шоколад за одним из столиков, толкует с другом, чей кафтан
тоже шит золотом, но являет следы времени, а может быть,
вина или беспрерывной носки. У камина сидит маленький
горбун в сером и читает «Морнинг кроникл», а по соседству
некое духовное лицо в сутане и широкополой шляпе гром-
ким голосом и с сильным ирландским выговором беседует
с господином, чьи звезда и лента через плечо, а также без-
упречный греческий профиль выдают его принадлежность к.
британской аристократии.
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