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Аннотация
Пятнадцать лет она не меняется и все эти годы находит меня

под новый год, хотя не  знает ни номера телефона, ни адреса,
ни моего местоположения. По запаху. Здравомыслящий человек
скажет: «Бред» и «Так не бывает!». Увы, еще как бывает.
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Ирина Григорьевна терпеть не  могла постояльцев, при-

езжающих в гостиницу пьяными. В этом было нечто, лиш-
ний раз напоминающее о статусе провинциальной гостини-
цы и  общем уровне местных жителей. Во  всяком случае,
в представлении приезжих. Стереотипы.

– Здесь никогда ничего не изменится, – всем своим видом
говорили они.

Хозяин гостиницы, как мог, пытался поднять свой бизнес
хотя бы до трехзвездочного уровня и, хотя особых иллюзий,
кроме него, разумеется, никто не строил, попытка, с точки
зрения Ирины Григорьевны, заслуживала, по меньшей ме-
ре, уважения. А какое может быть уважение, когда каждый
выпивший человек, дошедший сюда самостоятельно, эту ил-
люзию немедленно разрушает? Складывалось впечатление,
будто бы люди из столицы специально приезжают в провин-
цию отдохнуть от своей чванливости и нажраться, считая,
что тут это выглядит более естественно и прилично.



 
 
 

Глядя на  очередного такого постояльца, администратор
одарила его максимально презрительным взглядом, чтобы
тот испытал хотя бы крошечные муки совести за свое состо-
яние.

– Ваш ключ, – Ирина Григорьевна с раздраженным ляз-
гом положила на стойку железку с белым пластиковым но-
мерком, всем своим видом показывая, что приезжему дела-
ют одолжение и  то лишь потому, что на  улице минус во-
семь и оставлять его снаружи было бы совсем бесчеловеч-
ным. Других гостиниц в округе ведь не было.

Про бесчеловечность она рассуждала сама с собой после,
вот уже на протяжении десяти часов, время от времени под-
нимаясь на второй этаж и проверяя клиента, не сумевшего
даже закрыть за собой дверь в номер.

– Он бы просто замерз насмерть, – говорила она себе, –
если бы остался на улице.

Сквозь щель Ирина Григорьевна наблюдала, как в ком-
нате, снаружи подкрашиваемой в лимонно-желтый цвет ми-
гающей вывеской гостиницы, повешенной прямо у  окна,
на  неразложенной кровати, лежит, раскинув руки и  но-
ги, очередной пьяница, почти задевая ногой плафон лампы
на тумбочке.

На серым ковролине валялось пальто, из его кармана тор-
чала пустая бутылка, похоже, что коньяка. У входа лежала
полиэтиленовая упаковка от орехов, с надписью «Энергети-
ческий коктейль». Цепочка содержимого пакетика на полу,



 
 
 

недвусмысленно и обвинительно тянулась к спящему чело-
веку. На кресле висел галстук. Почему-то все пьяницы, при-
ходящие сюда в костюмах, всегда снимали галстуки, но зача-
стую засыпали прямо в пиджаках. Может быть инстинктив-
но боятся задушить себя во сне?

Кстати говоря, опыт Ирины Григорьевны – администра-
тора со стажем, говорил о том, что люди в костюмах пьют
гораздо больше канонично представляемых алкоголиками
слесарей и  дворников. Сама администратор если и  пила,
то только по большим праздникам и никогда до скотского
состояния. Вчера, например, позволила себе выпить бокал
шампанского.

Все-таки тридцать первое декабря.
– Исключительно ради праздника, – сказала Ирина Гри-

горьевна своему отражению в зеркале у стойки и поправила
парик, имитирующий сложную прическу из каштановых ло-
конов. Разгладила одинокую розовую праздничную мишуру,
прибитую степплером вдоль кромки стойки, включила ви-
севший на стене, якобы для посетителей, выпуклый телеви-
зор, где показывали новогодние программы. А потом сдела-
ла глоток.

А  через полчаса ввалился этот посетитель. Прошелся
грязными ботинками по  красной дорожке, между прочим
специально проложенной таким образом, чтобы посетители
могли ходить мимо нее, и  свалил маленькую пластиковую
елочку, стоявшую на стойке, когда оперся на нее.



 
 
 

– Есть свободные номера? – спросил он, так дыхнув пере-
гаром на Ирину Григорьевну, что у той запотели очки.

Номера, конечно  же были. Он вообще оказался един-
ственным посетителем в гостинице в новогоднюю ночь и из-
за него Ирина Григорьевна теперь не могла ни поспать, ни
расслабиться.

Среди ее большого опыта, в послужном списке, значился
случай, когда пьяный человек едва не захлебнулся собствен-
ной рвотой. Он также не закрыл дверь и лежал на неразло-
женной кровати, а  так как сегодня в  гостинице кроме нее
и посетителя больше никого не было, перспектива остаться
в новогоднюю ночь с трупом заставляла Ирину Григорьевну
нервничать. Поэтому, даже хорошо, что дверь осталась от-
крытой. Действительно, мало ли…
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