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Аннотация
«…На моем доме было множество мемориальных досок –

от клоуна Карандаша до авиационных конструкторов. На моем
подъезде висит теперь доска поэту Шпаликову. Его я не помню,
зато помню издательство „Детская литература“, что занимало
всё пространство внизу, а в новые времена сжималось, как
шагреневая кожа, пока наконец не растаяло совсем…»
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Сверху Москва похожа на древесный спил. Это известно.
Годовые кольца улиц неплотно прилегают друг к другу, и

во все стороны расходятся трещинки магистралей. Площадь
Маяковского – как раз на северо-западном луче, точка в кон-
це прямой строки Тверской улицы. Я родился на улице Горь-
кого – в той ее части, что зажата между площадью Маяков-
ского и Белорусским вокзалом.

Дом стоял серым броненосцем, вокруг были корабли ран-
гом пониже, жестяные катера гаражей – маленькие арки,
подъезды, огромная вентиляционная труба метрополитена с
теплой воздушной струей из подземной вентиляции, помой-
ка, а там чахлые деревца, впереди, в просвете – дом. И еще
какой! Крейсер желтого кирпича с ломаным фасадом, чужой
и холодный.

На моем доме было множество мемориальных досок – от
клоуна Карандаша до авиационных конструкторов. На мо-
ем подъезде висит теперь доска поэту Шпаликову. Его я не
помню, зато помню издательство «Детская литература», что
занимало всё пространство внизу, а в новые времена сжима-
лось, как шагреневая кожа, пока наконец не растаяло совсем.



 
 
 

Дом строился на фундаменте церкви Василия Неокеса-
рийского, от которой остались лишь название улицы рядом
и подвалы, наполненные трухой, в которых девочкой играла
моя мать.

С одной стороны от улицы Горького – Тверские-Ямские, с
другой – Брестские. Я довольно долго был уверен, что очер-
тания белого дома с башенками, маячившие в конце ули-
цы, – это и есть Брест.

Даже первые уроки географии не смогли поколебать этой
уверенности.

Брестским был и вокзал.
Тут страдали герои Пастернака в баррикадные дни: «Дом

был одноэтажный, недалеко от угла Тверской. Чувствовалась
близость Брестской железной дороги. Рядом начинались ее
владения, казенные квартиры служащих, паровозные депо и
склады». «Это были самые ужасные места Москвы, лихачи и
притоны, целые улицы, отданные разврату, трущобы погиб-
ших со зданий».

Рядом Бронная, Патриаршие, Булгаков.
В Москве существует немного мест для встреч, как и в

Ленинграде. Можно встречаться у метро «Краснопреснен-
ская», около рабочего с гранатой.

Еще хорошо стоять около уцелевших газетных стендов
в конце Гоголевского бульвара, театрального киоска внутри
станции метро «Парк культуры». Отъезжая в Крым, необхо-
димо выехать на эскалаторе к сухому «фонтану» на станции



 
 
 

«Курская». Никакой он не фонтан, ну да это не важно.
Летом в Москве хорошо встречаться на Патриарших.

Нужно сидеть на скамеечке, спиной к полированной Моське
и Волку с золотистыми зубами, лениво разглядывая домик
на той стороне – без опасения влипнуть в историю.

У широченных штанин Маяковского встречаются редко,
поэтическая тусовка смогистов1 сгинула давно, и лишь в на-
чале сентября рядом с ним собирается загорелый народ. Это
называется «Крымская стрелка». Те, кто провел хоть день
между Тарханкутом и Керчью, сходятся на Маяковке.

Площадь Маяковского – это начало уходящего к центру
добротного сталинского ампира. Гипсовые женщины бьются
в стальных сетках, как пойманные рыбы. Нагибаются к про-
хожим мертвые гербы с картушей. Ночь за окнами начала
синеть.

Меня всегда радовал вид из окна квартиры, где я прожил
первые четырнадцать лет моей жизни, куда я постоянно воз-
вращался, гармоничная соотнесенность неба, крыши, стен и
клочка тополиной кроны.

Двор за окном был мой и всегда вторгался внутрь дома.
Летом оттуда в комнату влетал тополиный пух и, копошась
под диванами и столами, вел свою независимую жизнь.

Ночью, если я лежал на спине, то на ночном потолке про-

1 Смогисты – члены литературного объединения молодых поэтов «Самое мо-
лодое общество гениев», созданного в 1965 году.



 
 
 

плывал мимо меня световой штрихкод – белые полосы, зага-
дочным образом рождаемые автомобильными фарами и ва-
ликами стеклоделательной машины.

В этот час исхода ночи не было мочи сидеть дома, наблю-
дая в окне странные цвета неба и стен, цвета переходного
процесса ночь-утро, и слушая обязательный ночной атрибут
– тихую музыку радио, отзывающуюся на слово «rien».

Еще несколько минут я перекладывал листы и разгляды-
вал фаберовские карандашные коробки, жалованные мне в
детстве.

Скоро я перееду в другое место, и они вернутся в тот стол,
который столько лет назад опрометчиво покинули. Каранда-
ши были подарены мне покойной родственницей, в квартире
которой я теперь, может быть, буду жить. Дом этот недалеко,
через улицу. Там многометровый грязный паркет и печаль-
ный кот-старичок.

Борис Пастернак родился в январе. Это потом январь стал
февралем, сместилась земная ось, началось новое тысячеле-
тие, и такое количество родственников, знакомых и просто
сверстников Пастернака улетело вверх тормашками поверх
барьеров, такие воздушные пути начались, что просто свя-
тых выноси.

Так вот, день рождения перелез из одного месяца в дру-
гой, а на первой странице всякого пастернаковского сборни-
ка помещается стихотворение про февраль и что «достать
чернил и плакать». Эта фраза удивительно подходит ко всем



 
 
 

публичным дневникам – и когда сдохнет январь, они напол-
нятся криками и чернильными слезами: «Достать… А вот и
февраль! Чернил! Чернил, я плачу». В общем, хор мальчи-
ков и бунчиков исполнит это много раз, и совершенно спра-
ведливо.

Между тем, Пастернак родился на соседней улице с дру-
гим моим домом. Собственно, тогда я жил на улице Горь-
кого, потом переехал на другую сторону, а дом, где родил-
ся Пастернак, был прямо за большим пустырем, где раньше
находился театр кукол. На пустыре, где много лет строили
второй выход из станции метро «Маяковская», стояли щиты
с гербами союзных республик и лозунгами, оттуда хорошо
было наблюдать за слякотными ноябрьскими парадами.
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