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Аннотация
«…«Никола в Пыжах». Так храм назван из-за стрелецкого

головы Богдана Пыжова. Слобода его полка́ – избы да огороды
– располагалась вокруг. Полковник ходил в походы. Против
него бунтовали. А когда недовольных наказали кнутом, стрельцы
учинили обширный бунт под названием Хованщина. Командиров
сбрасывали с колоколен, ворвались в Кремль, перерезали многих
бояр и на время сломили власть…»



 
 
 

Сергей Шаргунов
Замолк скворечник.

Замоскворечье
Замоскворечье изначально звалось Заречье. Вольность

весны, пустынность мест и холодок опасности.
На противоположном берегу жилища обильно лепились к

дубовым стенам Кремля. А в Заречье люди оседали неохот-
но, потому что, разливаясь по весне, набегала речная вода.
Вдобавок норовили нахлынуть кочевники.

Большая Ордынка, утро, стужа, темень, за оградой храма
– то удары, то скрежет. Сквозь прутья можно увидеть маль-
чишечью фигуру в тулупчике и шапке-ушанке.

Не могу сосредоточиться на чем-то одном: то лом, то ло-
пата.

Боец Заречья.
То истово вмазываю по льду, зажмуриваясь от осколков,

то отдираю отбитое вместе со снегом и воздымаю рыхлую
тяжесть былинного пирога, который так трудно и радостно
нести в сторонку, чтобы обрушить в уже нехилую кучу.

Мне – двенадцать, и я – алтарник этого белого храма, где
мой отец второй год настоятель. Сегодня мы приехали рань-
ше всех, папа в сладостном тепле готовится к службе, а мне
сказал: почистить двор, но не опаздывать. При первом уда-



 
 
 

ре в колокол, то есть когда пономарь, она же сторож, неко-
гда профессор-математик Лидия Михайловна, седая остро-
лицая женщина, живущая на колокольне, начнет благовест
– надо отложить лом и лопату, бежать в алтарь, облачаться
в стихарь, разжигать и раздувать угли для кадила, а затем
выйти в самый центр под куполом, положить на аналой тол-
стую книгу, открыть ее на месте, заложенном лиловой лен-
той, и громко, почти по памяти, угадывая церковнославян-
ские строки сквозь жирок воска, заляпавший страницы, чи-
тать «часы», слыша, как за спиной беспрерывно открывается
дверь, звякая железным кольцом, и прибывает народ.

Рождественская неделя. На белых арочных столбах посре-
ди храма – по иконе, а над ними – по еловой ветке. Как мох-
натые брови… Это я вижу сквозь окна, мигающие огонька-
ми лампад, но пока я во дворе в битве со снегом и льдом.

Храм внутри белешенек, росписей не осталось, и папа ре-
шил обойтись без новых. Только во втором приделе обнажи-
лась сочная фреска XIX века – Никола Угодник в облачении
и пене седин, пронзая участливым взором, протянул руку к
полуголым морякам с измученными, как бы в бредовом жару
лицами; у их корабля уже и парус обвис простыней, а волны
вокруг рушатся, как стеклянные небоскребы с перламутро-
выми рыбами и изумрудной тиной…

Как быстро восстановили храм! Еще год назад внутри бы-
ли ткацкие станки, фанерные и деревянные перегородки, де-
лившие его на три этажа.



 
 
 

«Никола в Пыжах». Так храм назван из-за стрелецко-
го головы Богдана Пыжова. Слобода его полка́ – избы да
огороды – располагалась вокруг. Полковник ходил в похо-
ды. Против него бунтовали. А когда недовольных наказа-
ли кнутом, стрельцы учинили обширный бунт под названи-
ем Хованщина. Командиров сбрасывали с колоколен, ворва-
лись в Кремль, перерезали многих бояр и на время сломили
власть… Но Пыжов уцелел.

Светает. Кричат вороны. Церковь бела, как рубахи с кар-
тины «Утро стрелецкой казни»…

В стену чуть пониже окна вделана компактная плита, се-
рая, с вырезанными по камню извивистыми письменами.
Подхожу, провожу снежной варежкой, буквы вмиг белеют
словно бы голливудской улыбкой, и читать легче.

1733  году ноября 8 числа преставися раба Божия
прапорщика Игнатия Урываева жена ево Татиана
Конъдратьева дочъ а жития ея было от рождения 58
годов а по гребена противъ сей таблицы.

А вскоре была эпидемия чумы, выкосившая почти весь
приход, включая отца-настоятеля, дьячка и пономаря…

В начале XIX века совсем рядом в усадьбе у дяди Алексея
Федоровича жил молодой Грибоедов и любил слоняться с
университетской компанией по Ордынке. Этот дядюшка был
прихожанином храма, богатый барин, с которого, как полага-
ют, срисован Фамусов; здесь крестили его дочь Софью, вен-
чавшуюся с офицером из знатной семьи, одним из возмож-



 
 
 

ных прототипов Скалозуба.
Храм ограбили французы среди дыма Москвы…
Здесь стояла на отпевании героя Русско-японской войны

георгиевского кавалера Давида Коваленко сестра царицы,
великая княгиня Елизавета.

А потом храм закрыли, арестовали все духовенство, рас-
стреляли священника и певчую, которые теперь причислены
к лику святых.

Вернувшись к лому, бью лед со всей дури. Слышу: девоч-
ка что-то жалобно спрашивает у женщины, заметил краем
глаза: они прильнули к решетке ограды и смотрят на меня
с интересом, как на инопланетянина. А мне некогда отвле-
каться, скоро колокол грянет… Бью и зажмуриваюсь.

Это моя бабушка и мама, у них за оградой – 1947-й…
Постояв и посмотрев минуту-другую в размытую синеву

двора, они исчезают. Решили прогуляться по морозу перед
школой? Или ладно – у них теплые майские сумерки 45-го, а
не зимний рассвет. Все равно правда такова, что они, гуляя
по Ордынке, заглядывали во двор этой церкви, где тогда бы-
ло рабочее общежитие.

Мама моя Анна родилась неподалеку, в Лаврушинском
переулке, в сером писательском доме. Бабушка моя, Вале-
рия Герасимова, писала свою прозу, возлежа в алькове, на
отделенной занавесью кровати, с крепким чаем и конфетами
«Кавказские». А вечером отправлялась на улицы с дочкой –



 
 
 

«прошвырнуться». Иногда зимой она выходила прямо в пи-
жаме, заправив штаны в валенки, надев цигейковую шубу и
шерстяной платок. Постояв возле ограды Николы, они пере-
секали пустую Ордынку и приближались к Марфо-Мариин-
ской обители, тоже закрытой.

Там у обители до конца нулевых работала аптека, пере-
жившая все эпохи. Можно было бы снять сериал «Аптека»,
показав лихое нагромождение исторических событий вокруг
немого свидетеля со склянками и бинтами.

В этой аптеке Валерия покупала Ане то, чем выманивала
ее на прогулку, – пакетик сухой черники или малины или
леденцы из шиповника с сахаром. Шли дальше мимо домов,
в подвалах которых на уровне земли сплошняком горел свет
людских жилищ: оранжевые абажуры с кистями. Писатель-
ница, смущая дочку, останавливалась и с интересом загля-
дывала. Зимой за окнами на подоконниках лежала вата с
елочными игрушками…

Став священником, мой папа в конце семидесятых по зна-
комился в алтаре со старенькой монахиней Надеждой, од-
ной из последних сестер Марфо-Мариинской обители. Она
передала ему хранимые тайно бумаги – дневники протоие-
рея Митрофана Сребрянского, духовника обители и лично
великой княгини, прошедшего тюрьмы и ссылку. Монахиня
умерла в 1983-м в девяносто три года. В этих дневниках при-
водится несколько удивительных историй.



 
 
 

Вот свидетельство монахини Любови, в миру – Ефроси-
нии. Юная сиротка Фрося, жившая в Харьковской губернии,
впала в летаргический сон летом 1912 года. «Старец подво-
дит меня к одной обители и говорит: „Это обитель святых
жен Марфы и Марии“… Я увидела Великую Княгиню Ели-
савету Феодоровну в белой форме, на голове – покрывало,
на груди – белый крест. Отец Митрофан тоже был в белой
одежде, на груди такой же белый крест. Я совершенно не зна-
ла до этого времени о существовании Марфо-Мариинской
обители милосердия, Елисавету Феодоровну и отца Митро-
фана не знала и не видела»… После летаргического сна Фро-
ся стала расспрашивать всех, есть ли такая обитель, и когда
приехала в Москву в 1913 году, княгиня и духовник (узнав
их, она «еле удержалась на ногах») приняли ее ласково…

А вот из жизни самого протоиерея Митрофана. Незадолго
до Февральской революции он пришел на литургию в боль-
шом волнении и, прежде чем начать служить, позвал к себе в
алтарь великую княгиню и рассказал ей свой предутренний
«тонкий сон»: рушится объятая пожаром церковь; портрет
императрицы в траурной рамке, который затем покрывают
лилии; архангел Михаил с огненным мечом; молящийся на
камне преподобный Серафим… В ответ Елизавета спокойно
сказала, что это картины ближайшего будущего: страдания
Церкви, мученическая гибель ее сестры и большие бедствия.

Через два года ее сбросили в шахту на Урале.



 
 
 

Моя мама бегала по Замоскворечью с четырех лет. Пи-
сательский дом высился скалой среди захолустья: развалин,
деревянных домиков за дощатыми заборами, заброшенных
церквей…

Еще продолжалась война, и вечером окна закрывались
черными шторами. Иногда с домработницей Марусей затем-
но отправлялись за хлебом, который давали по карточкам –
вставали в долгую очередь. Маруся одаривала Аню довесоч-
ком.

Как-то в квартиру пришел человек из органов и сообщил,
что домработница отправляет любовные письма самому Мо-
лотову.

– Маруся, это правда? – спросила встревоженная хозяйка.
– Валерия Анатольевна, – ответила та с достоинством, – у

вас своя личная жизнь, у меня – своя.
Маруся была уверена во взаимности, ей казалось, что во

всех речах Молотов оставляет ей намеки…
Возле дома зимой на руинах барской усадьбы высилась

ледяная гора, с которой катались окрестные ребята в пло-
хоньких перелатанных одежках, почти все – безотцовщина
из-за войны. Чуть подальше армия детей летала по большо-
му катку на пустыре, где в конце пятидесятых вырастет зда-
ние атомного ведомства. Увидев из окна копошение, мелька-
ние, кружение множества человечков среди развалин и сне-
гов поэт Кирсанов воскликнул: «Это же Брейгель!»

9 мая в День Победы улицы Замоскворечья заполнил на-



 
 
 

род, незнакомые обнимались и целовались, устремляясь в
сторону Кремля. Смех, слезы, солнце. Аня в теплой пыли
собирала яркие фантики с изображением разноцветного са-
люта. А вечером дали небывалый салют – из тысячи орудий.
В гаснущем темно-синем небе прожекторные лучи гнались
друг за другом ослепительной каруселью. Затем на небо,
как на сцену, выплыли и заколыхались освещенные отовсю-
ду небывалых размеров пурпурное знамя и портрет генера-
лиссимуса – они словно парили сами по себе… Поднявшие
их аэростаты скрывала тьма, и представление выглядело как
нечто сверхъестественное.

Однажды вечером Аня с подругой Олей Голодной (одной
шесть, другой четыре) из ее комнаты увидели: по балкону
прошла группа мужчин в старинных темных одеждах и ци-
линдрах. Они растаяли в воздухе… Девочки побежали на
балкон, но пешеходов будто и не было. Увиденное ничуть не
удивило.
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