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Аннотация
«…Первый книжный развал появился на этом месте в

начале девяностых, лавка букиниста, от которой он работал,
находилась рядом в Калашном. Мой университетский товарищ
устроился сюда по случаю, а потом заманил и меня. Я
согласился, ведь всё прекрасно сходилось: когда-то, когда
империя рухнула, имажинисты вышли торговать книгами на
Никитскую, а философы открыли лавку в Леонтьевском, и вот
теперь вышли мы, студенты и читатели этих философов и
поэтов,  – когда рухнула империя следующая. Книги в эпоху
перемен, повторяющийся сюжет…»



 
 
 

Глеб Шульпяков
Дом книги. Новый Арбат

Это место я вижу почти каждый день, мы ходим здесь по
дороге из школы, когда я забираю сына. Самый обычный тре-
угольник асфальта; пустое, продувное пространство. Никто
не задерживается здесь, а бежит в переход или на остановку.
Никто больше не назначает свидание, не прячется от дождя.
Не ждет очереди позвонить. Мира, где все это было, больше
нет, он исчез вместе с телефонными будками. Только сквоз-
няк прежний и яростно крутит мусор.

Первый книжный развал появился на этом месте в начале
девяностых, лавка букиниста, от которой он работал, нахо-
дилась рядом в Калашном. Мой университетский товарищ
устроился сюда по случаю, а потом заманил и меня. Я согла-
сился, ведь всё прекрасно сходилось: когда-то, когда импе-
рия рухнула, имажинисты вышли торговать книгами на Ни-
китскую, а философы открыли лавку в Леонтьевском, и вот
теперь вышли мы, студенты и читатели этих философов и
поэтов, – когда рухнула империя следующая. Книги в эпоху
перемен, повторяющийся сюжет. Ну и заработок, конечно.

Место под навесом почтамта на углу Калининского (а
теперь Нового Арбата) среди лоточников считалось самым
прибыльным. Тут было главное – людской поток, трафик.
Боровицкая, где торговали мы, хоть и под каштанами, и под



 
 
 

Ленинкой, и с видом на Кремль, не шла с Калининским ни в
какое сравнение. Мы мечтали взять в аренду этот угол. Тор-
говать в очередь с другими лоточниками. Дело было за ма-
лым – за суммой, и вскоре мы ее собрали.

Книги на развале продавались разные, букинистические
и новые, переиздания философии, психологии, истории, по-
эзии. Альбомы по искусству, словари. Собрания сочинений.
Все то, что до этого было дефицитом или запрещалось. Как
я уже сказал, мы работали от лавки. В ней заправляли двое;
одного «букиниста», длинного и тощего, звали Карл Карлыч,
он был молчун и курильщик со впалыми серыми щеками.
А второй, пухлый и невысокий, заросший по губы кучеря-
вой черной бородой, представился Мишей. В отличие от на-
супленного Карлыча, Миша любил балагурить, со своей бо-
родой он смахивал на Маркса, имя «Карл» ему подходило
больше. А Карл пил за конторкой коньяк и молчал, наблюдая
сквозь дымок своей трубки, как мы поднимаем из подвала
коробки.

Это были коробки из-под бананов, все наши книги пах-
ли бананами. Сорок-пятьдесят коробок. Из подвала – в ма-
шину, из машины – на асфальт. Утром. Разгрузить и разло-
жить. Люди начинали подходить, когда книги еще лежали
в коробках. На развалах подобного рода вообще образовы-
вался свой круг общения, многих мы знали по именам, не
говоря об известных личностях, актерах или политиках, ко-
торые наведывались за книгами. Люди не только покупали,



 
 
 

они предлагали сами, особенно пожилые, интеллигентного
вида, в старых светлых плащах. Они привозили книги в те-
лежках, тогда лавка в схеме не участвовала, мы выкупали
книги с рук на руки. Книга цинично выставлялась на прода-
жу вдвое дороже, но тех, кому не хватало на хлеб сегодня,
это устраивало: не надо было ждать комиссии. Сколько денег
уходило в лавку? Сколько оседало в карманах? Никакой от-
четности не существовало, все делалось «на глаз», тогдаш-
ние деньги-фантики измерялись «горстями», то есть сколь-
ко пальцы могли ухватить из ящика. А другая часть шла на
милицию и чеченский рэкет.
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