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Аннотация
«Тысячи лет знаменитейшие, малоизвестные и совсем

безымянные философы самых разных направлений и школ
ломают свои мудрые головы над вечно влекущим вопросом: что
есть на земле человек?

Одни, добросовестно принимая это двуногое существо за
вершину творения, обнаруживают в нем светочь разума, сосуд
благородства, средоточие как мелких, будничных, повседневных,
так и высших, возвышенных добродетелей, каких не встречается
и не может встретиться в обездушенном, бездуховном царстве
природы, и с таким утверждением можно было бы согласиться,
если бы не оставалось несколько непонятным, из каких



 
 
 

мутных источников проистекают бесчеловечные пытки, костры
инквизиции, избиения невинных младенцев, истребления целых
народов, городов и цивилизаций, ныне погребенных под
зыбучими песками безводных пустынь или под запорошенными
пеплом обломками собственных башен и стен…»
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Глава первая
Родиться часовщиком

 
Тысячи лет знаменитейшие, малоизвестные и совсем

безымянные философы самых разных направлений и школ
ломают свои мудрые головы над вечно влекущим вопросом:



 
 
 

что есть на земле человек?
Одни, добросовестно принимая это двуногое существо за

вершину творения, обнаруживают в нем светочь разума, со-
суд благородства, средоточие как мелких, будничных, повсе-
дневных, так и высших, возвышенных добродетелей, каких
не встречается и не может встретиться в обездушенном, без-
духовном царстве природы, и с таким утверждением мож-
но было бы согласиться, если бы не оставалось несколько
непонятным, из каких мутных источников проистекают бес-
человечные пытки, костры инквизиции, избиения невинных
младенцев, истребления целых народов, городов и цивили-
заций, ныне погребенных под зыбучими песками безводных
пустынь или под запорошенными пеплом обломками соб-
ственных башен и стен.

Другие, не менее добросовестно относя человека царству
животных, с мрачным упрямством твердят, что в жестокой
борьбе за выживание этот субъект жестокостью превосходит
самого лютого зверя, истребляя, а подчас и пожирая себе
подобных с безжалостным равнодушием, порой с наслажде-
нием, чего будто бы никогда не случается с умиротворен-
ным, погруженным в сладостную гармонию царством при-
роды, так что эта двуногая тварь недостойна стоять рядом с
волком, гиеной или хотя бы свиньей, и с таким утверждени-
ем также можно было бы согласиться хотя бы отчасти, если
бы и в этом случае не оказалось несколько непонятным, из
какого источника в таком случае проистекают не только ми-



 
 
 

лосердие, любовь к ближнему и бесчисленные акты добра, но
и в высшей степени благородная способность самопожерт-
вования, не говоря уж о фантастическом превращении этих
двуногих тварей в великих людей, в бессмертных героев, ко-
торыми на протяжении всей своей долгой истории неизмен-
но и по праву гордится к какой-то неведомой цели бесстраш-
но идущее человечество.

Наконец, христианская церковь, имея достаточно своеко-
рыстных причин держать в вечном страхе перед испепеля-
ющей карой Всевышнего эту вьючную лошадь, безропотно
приносящую к её алтарям кой-какую часть от своих неустан-
ных трудов, которая идет на безбедное существование её
добровольных служителей, уверяет с холодным презрением,
что весь человек есть ложь и порок, и даже с таким скептиче-
ским взглядом на бытие человека можно было бы согласить-
ся хотя бы отчасти, если бы не оставалось ещё более непо-
нятным, каким образом из лжи и порока созидается всё пре-
красное на земле, воздвигаются бесподобного величия хра-
мы и такой же покоряющей силы, такого же благозвучия бес-
смертные шедевры искусства, что сама собой очищается без
поста и молитвы, взлетает ввысь затрепетавшая душа и са-
мого худшего из людей.

Что тут возразить? Да отчего-то и не хочется возражать.
Философам, по моим наблюдениям, возражать одинаково
бесполезно, как и политикам. Философы и политики сами с
удовольствием и с большим интересом возражают друг дру-



 
 
 

гу, мало заботясь о том, хорошо ли слышат, хорошо ли по-
нимают их построения нефилософы и неполитики, ибо они
всегда чрезвычайно довольны собой.

Я же думаю, что в человеке намешано всего понемногу, и
злого и доброго, и хорошего и плохого, и добродетелей и по-
роков, и жажды истины и склонности к лжи, так что в конеч-
ном счете его земная судьба зависит от обстоятельств и от
него самого, в этих обстоятельствах он сам может выбрать, в
любом направлении может двинуть все силы души и решить,
к какому берегу плыть.

А как же, спросите вы, если обстоятельства враждебны
ему, те неумолимые обстоятельства, которые гнетут челове-
ка и подчас заводят черт знает куда? Что ж, обстоятельства
в большинстве случаев бывают враждебны, а благоустроен-
ных, благодетельных обстоятельств не случается никогда, и
кто поддается, кто без сопротивления повинуется им, тот
влачит незавидную жизнь угнетенного, приниженного раба,
а тот, кто со всей непреклонностью, со всей энергией, даро-
ванной Богом или счастливой природой, устремляется про-
тив их сокрушающей силы, поставив перед собой обширную
и высокую цель, тот становится реформатором, гением, са-
мовластным хозяином жизни, сообразно тому, какова была
цель.

Так что вперед, мой читатель, всегда и вечно вперед!
В самом деле, много ли хорошего ждет человека позапро-

шлого века в стране с абсолютной монархией, если его уго-



 
 
 

раздило явиться на свет в почтенной семье трудолюбивого,
вполне добропорядочного часовщика? Положа руку на серд-
це, такого – младенца, как и миллионы других малышей из
не менее трудолюбивых и почтенных семейств каменотесов,
обойщиков, кузнецов, стеклодувов, ткачей и крестьян, хоро-
шего не ждет решительно ничего. В королевской Франции
всё хорошее испокон веку достается исключительно дворян-
ству и духовенству. В королевской Франции, как и в других
королевствах, всем тем, кто не принадлежит к дворянству
и духовенству, любезно предоставляется одно единственное,
зато неотъемлемое право – право производить, право доб-
росовестно и много трудиться, большей частью от темна до
темна, а затем исправно отдавать плоды своих рук в виде об-
роков, налогов, аренд, десятин, то есть священное право кор-
мить, одевать и обувать дворянина и служителя церкви и на-
полнять государственную казну, уплачивая своевременно и
до последней копейки казенные подати, да к ним ещё все-
возможные косвенные поборы, тут и там щедро вводимые
бесстрастно-могущественной королевской рукой.

Если же такой младенец, повзрослев и окрепнув, движи-
мый честолюбием, одаренный талантом, вздумает прибли-
зиться ко двору, где, как известно, все самые сытные долж-
ности, получившие невинное прозвание синекур, по причи-
не того, что приносят солидный доход, не требуя взамен ни-
какого труда, принадлежат виконтам, маркизам, баронам и
графам, а также епископам и кардиналам, при дворе этого



 
 
 

выскочку не допустят дальше лакейской. Если же он, ощу-
тив в груди бесценный дар полководца, с головой ринется
в армейскую службу, его там не пустят выше капралов, про-
служи он добросовестно, с доблестью и геройски хоть до ста
лет и почтенных седин. Если он заслышит властный призыв
на служение Господу и наденет сутану, практичная церковь,
всегда умеющая приманивать к себе одаренных людей, с бла-
гоговением примет в свое пространное лоно новое чадо, од-
нако и в церкви он будет бродячим монахом или заштатным
сельским кюре, поскольку и в церкви все высокие, тем более
высшие должности достаются только знатным дворянам, а
княжеских и графских наследников посвящают в епископы,
едва они успевают выйти из отрочества, редко позднее два-
дцати лет. Если же он в конце концов предпочтет свое при-
рожденное звание, к которому издавна принадлежали деды
и прадеды, ему достанется жалкая участь человека бесправ-
ного, не только неполноценного, но и презренного. На каж-
дом шагу могут оскорбить его словом и действием, отхле-
стать плетью, отколотить палкой, при случае просто-напро-
сто плюнуть в лицо, и напрасно он, оскорбленный, унижен-
ный, имея хоть сотню свидетелей, бросится в суд, посколь-
ку суд подкупен весь снизу доверху и во все времена дер-
жит сторону богатых и знатных, а если, в порядке противо-
вольного исключения, и примет сторону обиженной сторо-
ны, обидчик, далеко не за чрезмерные деньги, приобретет в
канцелярии министра внутренних дел летр де каше, то есть



 
 
 

чистый бланк, скрепленный королевской печатью, впишет в
этот бланк презренное имя вздумавшего фордыбачить про-
столюдина, и усатые стражи порядка, не прибегая к обреме-
нительным хлопотам следствия, не дожидаясь нового опре-
деленья суда, законопатят беднягу в Бастилию или другую
темницу, законопатят на неопределенное время, случалось,
и до конца его дней, так что ни родные, ни близкие никогда
не узнают, где обретается отец или сын, что с ним стряслось,
какая его настигла беда.

По правде сказать, в истории человечества приключают-
ся куда более сносные, почти чудотворные времена, когда
сын обыкновенного деревенского мужика или садовника из
какого-нибудь затерянного села, разумеется, лентяя и пья-
ницы, с помощью простого доноса, обыкновеннейшего пре-
дательства или самой – отъявленной лжи беспрепятствен-
но поднимается с самого низу до самого верху и там, на са-
мом верху, по благоприобретенной привычке, продолжает
лгать, доносить, предавать, не соображая даже того, что неза-
чем лгать, доносить, предавать, поскольку выше с его высо-
ты протиснуться некуда.

Видать по всему, мой герой входит в жизнь, когда на
дворе благоденствуют трудные времена. Родной отец, Андре
Шарль Карон, живущий в Париже, на тесной, довольно угрю-
мой улице Сен-Дени, всего лишь владелец маленькой часо-
вой мастерской и сам часовщик, из чего следует, что ему не
полагается никаких привилегий и что на него не распростра-



 
 
 

няются никакие права, кроме права делать часы.
Больше того, уже много лет изворотливый Андре Шарль

играет в прятки с законом, не только крайне суровым, но
бессмысленным и бесчеловечным, поскольку Андре Шарль
исповедует кальвинизм, оказавшийся под строжайшим за-
претом после отмены когда-то в городе Нанте подписан-
ного эдикта о равноправии вероучений. Будучи кальвини-
стом, Андре Шарль лишается права заниматься ремеслами,
которые организуются в цехи, в том числе не имеет пра-
ва заниматься наследственным часовым ремеслом, которо-
му обучен отцом в небольшом местечке Лизи-сюр-Урк близ
Мо, так что ему, человеку живого ума, непоседливой лю-
бознательности, обширной начитанности, человеку, без со-
мнения, с золотыми руками, в молодые годы приходится за-
вербоваться во французскую армию и прослужить какое-то
время в драгунах, при этом не имея ни малейшей надежды
на производство. Будучи кальвинистом, он также лишается
права жениться, а если он все-таки вступит в преступное со-
жительство с женщиной, его дети останутся незаконнорож-
денными. Таков этот во всех отношениях безобразный за-
кон, увечивший жизнь не одному миллиону честных фран-
цузов и лишавший Францию превосходных работников, по-
скольку известно из опыта, что кальвинисты добропорядоч-
ней и трудолюбивей католиков.

Возможно, Андре Шарль Карон так никогда и не возвра-
тился бы к прекрасной профессии своих старательных пред-



 
 
 

ков и жизнь его так и сгинула бы без следа в одном из похо-
дов от вражеской пули или вражеского штыка, если бы в по-
ложенный срок, приблизительно на двадцать третьем году,
он не влюбился бы в девицу Мари Луиз Пишон. Любовь дра-
гуна, вопреки обыкновению беззаботных служителей Мар-
са, оказывается сильной и обещает продолжаться всю жизнь,
что и подтвердилось впоследствии. Долго, должно быть, ло-
мает голову бедный влюбленный, как ему быть. Он жаждет
связать себя узами брака, что в его возрасте по меньшей ме-
ре естественно, однако безобразный закон не позволяет ему
иметь ни жены, ни детей. К тому же, по всей вероятности, его
возлюбленная принадлежит к католической вере, что озна-
чает только одно: её набожные родители никогда не дадут со-
гласия на брак дочери с мерзким еретиком, которого прямо
необходимо, для спасения его заблудшей души, без промед-
ления спалить на костре. Можно бы, разумеется, отступить-
ся, отойти от греха, да любовь молодого драгуна оказывается
сильнее благоразумия. Тогда, покорившись необузданному
кипению чувств, Андре Шарль Карон притворно отрекается
от веры отцов, в чем принужден дать кому следует уверение
письменное, в котором стоит: «Седьмого марта 1721 года я
дал клятву отринуть кальвинистскую ересь. Париж, церковь
Новых Католиков. Андре Шарль Карон».

Свершив это вынужденное, а потому всего лишь внеш-
нее, видимое отступничество от веры отцов, Андре Шарль не
приобретает каких-нибудь особенных выгод или каких-ни-



 
 
 

будь преимуществ. Нелепость положения, созданного вла-
стями, заключается именно в том, что такой чрезмерной и
жестокой ценой приобретается всего лишь законное, прису-
щее каждому смертному право на обыкновенную, нормаль-
ную жизнь, то есть блаженное право на брак, отцовство и
труд.

И вот Андре Шарль, совершив эту подлость, притворно
венчается в католическом храме, что вовсе не делает его пра-
воверным католиком, на какие-то деньги покупает обыкно-
венный дом на улице Сен-Дени, рассудив вполне справедли-
во, что с его кальвинизмом, которому хранит верность в ду-
ше, всего благоразумней укрыться в шумном, многолюдном,
многоликом Париже, где никому неизвестно о его еретиче-
ском прошлом и настоящем. В просторном помещении пер-
вого этажа, хорошо освещенном четырьмя высокими окна-
ми, так близко расположенными одно от другого, что они об-
разуют одно большое окно, он устраивает свою мастерскую,
в которой можно наконец свободно и без опаски, что на него
донесут, заниматься своим ремеслом, второй этаж, где ок-
на поменьше, но с прекрасными бемскими стеклами, задер-
нутыми кисейными занавесками, определяется им под сто-
ловую и гостиную, а третий, в котором узкие окна забраны
частыми медными переплетами и прикрыты занавесками из
простого холста, отдается под спальни. Затем над входной
дверью прибивается вывеска, густо покрытая позолотой. Вы-
веска изображает громадный ключ, каким заводят часы, на-



 
 
 

глядное свидетельство его ремесла. Под ключом выводится
жирными черными буквами его пока ещё никому не извест-
ное имя.

Приготовившись таким образом прожить неприметную
жизнь обыкновенного горожанина, Андре Шарль усидчивым
добросовестным честным трудом понемногу достигает впол-
не заслуженного достатка и с тем же спокойным старанием
увеличивает семейство, раз уж ради этого удовольствия при-
шлось заложить ненавистным католикам свою бессмертную
душу. Надо отдать должное Мари Луиз: она приносит ему
десять детей. Правда, четверо умирает в младенчестве. Зато
шестеро остальных вырастают на славу, все жизнерадостные,
веселые, крепкие, как он сам. Сначала идут Мари Жозеф и
Мари Луиз, после них милосердный Господь доставляет ча-
совщику наследника-сына, но Андре Шарль на этом не оста-
навливается и прибавляет последовательно Мадлен Франсу-
аз, Мари Жюли и Жан Маргарит. Разумеется, во время обря-
да крещения все они получают не вызывающие никаких по-
дозрений, самые что ни на есть католические имена, однако
эта пустая формальность так же не делает из них католиков,
как и отца, и дома с полушутливым намеком на принадлеж-
ность к истинной вере они прозываются Гильберт, Лизетт,
Фаншон, Бекасс и Тонтон.

Поневоле Андре Шарль живет очень замкнуто, поскольку
не испытывает большого желания сводить знакомство с ка-
толиками, принуждающими его к лицемерию. С рассвета до



 
 
 

заката во все времена года он добросовестно трудится в сво-
ей мастерской, а вечера и воскресные дни проводит в кругу
своей неунывающей дружной семьи, где вслух читают стихи
или разыгрывают небольшие пьесы на виоле и флейте.

По всему видно, что его сыну-наследнику, рожденному
двадцать четвертого января 1732 года не менее трудолю-
бивой Мари Луиз, предстоит прожить такую же скромную
жизнь, сперва обучившись у отца мастерству, затем женив-
шись на скромной и работящей девице, обитающей по со-
седству в таком же доме ремесленника, чтобы подарить миру
около дюжины новых Каронов, то есть предстоит благодат-
ная тишина и благословенный покой, чистая совесть и неяр-
кое, зато прочное семейное счастье, лишенное разрушитель-
ных бурь и беспокойного буйства страстей. Я бы сказал, ему
предстоит завидная участь, поскольку не знаю ничего луч-
ше, чем тишина и покой, чистая совесть и мирное счастье
дружной семьи.

Поначалу всё именно так и идет. Шести лет Пьера Огю-
стена помещают в коллеж, открытым каким-то безвестным
Альфором, и Пьер Огюстен без особенного старания и, ста-
ло быть, без особых успехов обучается французскому язы-
ку, французской истории и неизменной латыни, которая во
Франции исстари почитается самым корнем образования.
Ну, корень это или не корень, мне, сугубо русскому челове-
ку, довольно трудно решить, однако известно, что этот ко-
рень образования нисколько не насыщает сына часовщика, в



 
 
 

душе которого рано обозначается ненасытная любознатель-
ность и непосредственно вытекающая из нее егозливость.

Под действием этих опасных стихий Пьер Огюстен на-
чинает понемногу отклоняться от предначертанного пути.
Сперва он с какой-то неутолимой жадностью набрасывает-
ся на виолу и флейту, это благородное наследие, получен-
ное им от отца, вскоре присовокупив к этим двум инстру-
ментам сладкозвучную флейту, и заигрывается так, что обо
всем забывает и, стоит отцу отвернуться, сбегает из мастер-
ской, чтобы насладиться пленительной гармонией звуков. От
виолы, флейты и арфы он, тоже по примеру отца, перехо-
дит к стихам и кропает их с не меньшим азартом, хотя и с
меньшим успехом, чем извлекает мелодии из своих инстру-
ментов. Чувства его углубляются. Душа его требует пищи,
всё более питательной и разнообразной. Случай где-то сво-
дит его со старым монахом, человеком ученым, неплохо зна-
ющим жизнь, который к своим обширным познаниям с лу-
кавством, присущим добровольным затворникам, присово-
купляет шоколад и пирожные, заманивая в свои тонкие сети
неопытных пострелят. Стоит ли удивляться, что в свободные
дни Пьер Огюстен сбегает из отчего дома и проводит время
в занимательных беседах с изворотливым искусителем, при-
правляя полезные сведения соблазнительными сластями.

Правда, после импровизированных уроков, питательных
во всех отношениях, его насильственно принятое, офици-
альное католичество нисколько не становится глубже, и он



 
 
 

до конца своих дней с неукоснительным интересом следит
за гражданским состоянием протестантов во Франции, одна-
ко его взгляды на жизнь после них становятся значительно
шире, на его горизонте начинают маячить иные, более при-
тягательные миры, отчего в мастерской отца ему становится
скучнее день ото дня.

В этом отношении Пьера Огюстена нетрудно понять: под-
росток одиннадцати, двенадцати, тринадцати лет, одарен-
ный, живой, с пробудившейся жаждой познания, должен
просиживать целый день за столом, вплотную придвинутым
к большому окну, и, согнувшись над ним, миниатюрными
инструментами, к которым ещё не приноровилась рука, на-
прягая до предела молодые глаза, ковыряться в запутанном,
далеком от совершенства механизме часов. Чтобы выдер-
жать это тяжкое испытание, нужно иметь от природы или
приобрести при помощи строжайшего воспитания какие-то
особые свойства характера, которых Пьер Огюстен, к несча-
стью, лишен. Скучно ему! Просто никакого терпения нет!
Пропади пропадом все эти часы!

Что же он делает? Только то, что на его месте сплошь и ря-
дом делают сотни других, не больше того. Неприметно, ша-
жок за шажком он уклоняется с такого трудного пути доб-
родетели. То он скашивает озорные глаза и подолгу любует-
ся тем, что происходит за окном мастерской, за которым в
разные стороны степенно шагают прохожие и катят тележ-
ки, утром на рынок с тяжелой поклажей, вечером с рынка



 
 
 

пустые, весело скачущие по камням мостовой, с возницей,
явно хватившим с прибытков винца, а то и вовсе тихонько
исчезает неизвестно куда, сведя компанию с ещё большими,
чем он, шалопаями, от которых, как не понаслышке известно
родителям, ничему хорошему научиться нельзя. Отец, разу-
меется, приметив неладное, просто-напросто, не утруждая
себя размышлениями, запрещает наследнику отлучаться из
дома и тем самым совершает ошибку, чуть было не сломав-
шую сыну судьбу, поскольку всякий запрет для подростка
острее ножа, и уж он отыщет, будьте уверены, как любой за-
прет обойти. В самом деле, отец ведь не может посадить его
на цепь или запереть под замок. Время от времени прихо-
дится посылать мальчишку с мелкими поручениями, разу-
меется, взявши с него предварительно слово, что возвратит-
ся всенепременно к такому-то часу, ни разу никуда не своро-
тив с прямого пути. Пьер Огюстен охотно слово дает, однако
не видит никакого резона данное слово держать. Он исчеза-
ет. Он шляется черт знает где. Он возвращается часов через
пять или шесть, когда разъяренный отец приступает к стро-
гим запросам, где был, отчего опоздал, он бесстыдно, ско-
ропалительно лжет, измышляя самые нелепые, самые фан-
тастические причины, отклонившие праведника от прямого
пути. Другими словами, мальчишка попадает на наклонную
плоскость и того гляди отобьется от рук.

Андре Шарль начинает задумываться, что предпринять,
чтобы вырастить сына добропорядочным, дельным мастеро-



 
 
 

вым, и, дело известное, частенько не спит по ночам. Соб-
ственно, предпринять решительно нечего, кроме новых са-
мых строгих, а затем наистрожайших запретов, которые в
любой семье неизменно имеют обратный эффект. Но что же
делать отцу? Нечего делать ему, оттого и не спит по ночам.

И тут на его кручинную голову обрушивается жесточай-
шее бедствие. В тринадцать лет к Пьеру Огюстену приходит
любовь. Удивительного в этом событии нет ничего: в этом
роковом возрасте влюбляются чуть ли не все, влюбляют-
ся, разумеется, в своих ветреных и милых ровесниц, таких
же несмышленых девчушек, так что эта ребяческая любовь
вскоре проходит почти без следа.

Только вот Пьер-то Огюстен влюбляется не в ровесницу,
не в девчонку с косичками и чуть ли не тряпичной куклой
в детских руках. Он влюбляется в настоящую девушку, мно-
го старше его, а потому влюбляется с разрушительной стра-
стью. Тут всё дело в том, что для него она недоступна, и под-
росток беснуется, в своей жажде взаимности готовый на всё,
тогда как польщенная и в то же время смущенная девушка
зло подсмеивается над ним и легкомысленно подзадоривает
его, не понимая, что играет с огнем.

Бедный, бедный Пьер Огюстен! Какие горькие унижения
ему приходится пережить! Сколько нестерпимых оскорбле-
ний приходится вынести ему на себе! Сколько страданий до-
стается его еще беззащитной, мягкой душе! Какими позна-
ньями обогащается его жаждущий ум!



 
 
 

Первой ему открывается зловещая истина, может быть,
самая отвратительная, самая жестокая для мужчины: к жен-
щине не имеет смысла приближаться без денег. Эти роман-
тические, сентиментальные, полувоздушные существа пря-
мо-таки не представляют себе жизни без мотовства. Мил-
лион в капризных ручках многих из них значит не больше,
чем несколько ливров в кармане мужчины. Они требуют не
столько внимания, сколько щедрых подарков. Их вечно тя-
нет туда, где дорого платят за вход. Они вечно разуты, раз-
деты и того гляди погибнут от голода. Они вечно избирают
только того, у кого тугой кошелек.

А какой кошелек может иметь ещё не вышедший из-под
строгой опеки отца подмастерье? В том и беда, что никако-
го он не может иметь кошелька. Правда, умный отец хоро-
шо понимает, что подростка неприлично оставлять без ко-
пейки, если не хочешь ввести его в соблазн воровства и тем
погубить. По этой причине Андре Шарль ежемесячно выда-
ет сыну несколько ливров на сласти и прочие мелочи, вроде
ножичка или значка, которые подростка так и тянет купить
самому. Сумма, конечно, ничтожная, однако и этой суммы
хватает вполне, до тех пор, пока несчастье первой любви не
обрушивается на его разгоряченную голову.

Видать по всему, что девица по ненасытности нисколько
не уступает своим более зрелым подругам. Во всяком случае,
положение Пьера Огюстена очень скоро становится невы-
носимым, если не прямо отчаянным. Влюбленному деньги



 
 
 

нужны позарез! А где их возьмешь? И вот дурные наклон-
ности пробуждаются, нашептывают в левое ухо, сметливость
тотчас оценивать коварный совет, вскипает энергия, а при-
рожденная дерзость сама собой приходит на помощь: обсто-
ятельства, которым он поддается, принуждают влюбленного
красть, причем, разумеется, крадет он в доме отца.

Начинает он с безобидных вещей, то есть по уши влеза-
ет в долги, прекрасно зная заранее, что никаких источни-
ков не разверзнется в назначенный срок, чтобы по долгам
заплатить, после чего принимается сбывать кое-какие мело-
чи из обширных арсеналов запасливого отца, вроде крышки
для часов и ключей для завода, затем принимает в оправку
или починку часы тех уличных шалопаев, которых принима-
ет за верных друзей, наконец тайком от отца берет заказы от
взрослых заказчиков, будто по рассеянности не занося их в
приходную книгу, стоит на минуту отлучиться отцу.

Часы в те довольно далекие времена очень дороги, неко-
торые особенно редкие экземпляры стоят целое состояние,
так что в общей сложности эти проделки домашнего жулика
составляют приличный доход, который тотчас без следа ис-
паряется в какую-то неизвестность, как только он урывается
примчаться на свидание к своей чаровнице, и за одной тихой
кражей следует непременно драя, за одним противовольным
обманом другой, и так без конца, причем никому не дано
угадать, в какие дебри порока завела бы его эта несчастная
безответная связь, если бы два ужасных несчастья одно за



 
 
 

другим не обрушились на него.
Первый неотвратимый удар, естественно, наносит ему ча-

ровница: нисколько не считаясь с нежными чувствами свое-
го юного друга, она у него на глазах предпочитает другого, от
чего по меньшей мере можно взбеситься, а то и на время по-
вредиться в уме. Его страдания, кажется, не имеют границ.
Его душа выгорает как уголь, Этот первый удар так жесток,
что с тех пор женщины уже никогда не смогут иметь полной
власти над ним.

Второй удар следует почти одновременно: его проделки
становятся известны отцу. Добропорядочный, в высшей сте-
пени честный ремесленник приходит в негодование, внезап-
но открыв, что его окрадывает его подмастерье, больше того,
его обкрадывает его собственный сын. Добрый, с любящим
сердцем отец приходит в ужас, в одно мгновение представив
себе, какое страшное будущее ждет его сына, единственную
надежду, наследника его имени, его достояния и мастерства.

Понятно, что между отцом и сыном происходит ужасная,
не передаваемая по своей гадости сцена. Отец, как водится,
упрекает недостойного сына в неблагодарности, обвиняет в
куда более тяжких грехах, чем тот совершил, и просто-на-
просто честит его на чем свет стоит, потеряв рассудок от
горя. Может быть, даже выгоняет сына из дома, как неред-
ко приключается с разгневанными отцами, так, для остраст-
ки, разумеется, на самом деле не желая его выгонять. Может
быть, впавший в бешеное отчаянье сын впопыхах бросает-



 
 
 

ся вон, лишь бы скрыться заслуженной, а отчасти незаслу-
женной брани и обжигающего душу стыда. Во всяком слу-
чае, существует легенда, никакими документами, конечно,
не подтвержденная, будто Пьер Огюстен в течение целого
года, примкнув отчего-то к бродячим актерам, бродит по
ярмаркам и разыгрывает в пестро размалеванных балаганах
буффонады и фарсы, с их внезапными превращеньями и об-
манами, неизменными простаками и горько хохочущим ар-
лекином, напялив душную маску или обсыпав лукавую рожу
мукой. Это возможно, как возможно и что-то другое.

Как бы там ни было, протекает около года, и блудный сын
предстает перед давно раскаявшимся отцом. Андре Шарль
с болью и радостью глядит на свое несмышленое чадо. Пьер
Огюстен изменился, вырос и похудел на голодном пайке, под
его глазами лежат мрачные тени пережитых лишений, а в
глубине глаз плещется сухой, на горечи разочарований на-
стоянный блеск.

Что ж, это старый-престарый сюжет: блудный сын прино-
сит отцу повинную голову, и отец, возрадовавшись в душе,
что всё обошлось, принимает и прощает его.

Однако этот старый-престарый сюжет, без конца кочую-
щий по многим семейным историям, в руках не только уме-
лого, но и проницательного Андре Шарля Карона неожидан-
но получает эксцентрический, во всяком случае необыден-
ный поворот: отец определяет поумневшего сына в свою ма-
стерскую на свободную вакансию подмастерья, что ещё мо-



 
 
 

жет считаться в порядке вещей, и заключает с ним офици-
альный, оформленный по всем правилам, записанный чер-
ным по белому договор, что на первый взгляд выглядит аб-
солютно нелепо и что в сложившейся запутанной ситуации
оказывается единственно плодотворным и верным. В этом
замечательном документе шесть пунктов, и каждый из них
настолько продуман, настолько хорош и бьет прямо в цель,
что стоит того, чтобы прочитать эти пункты с особым вни-
манием.

В первую очередь благоразумный отец пресекает любые
попытки мошенничества, с дотошностью уголовного следо-
вателя перечисляя всё то, что Пьер Огюстен уже натворил:

«Вы ничего не изготовите, не продадите, не поручите из-
готовить или продать, прямо или через посредников, не за-
неся этого в книги, не поддадитесь отныне соблазну присво-
ить какую-либо, пусть даже самую ничтожную, вещь из мне
принадлежащих, кроме тех, что я Вам дам самолично; ни под
каким предлогом и ни для какого друга Вы не примете без
моего ведома в отделку или для иных работ никаких часов;
не получите платы ни за какую работу без моего особого раз-
решения, не продадите даже старого ключа от часов, не от-
читавшись передо мной. Эта статья очень важна, и я так до-
рожу её неукоснительным исполнением, что предупреждаю
– при малейшем её нарушении, в каком бы состоянии Вы ни
были, в каком бы часу это ни приключилось, Вы будете из-
гнаны из дому без всякой надежды на возвращение пока я



 
 
 

жив…»
Покончив таким образом с преступными поползновения-

ми своего оступившегося наследника, отец спешит заложить
прочнейший фундамент его будущей нравственности, кото-
рый видит вовсе не в одном неустанном труде, но и в совер-
шеннейшем овладении мастерством, что следует всячески
подчеркнуть, поскольку радеющие о своих чадах отцы обык-
новенно забывают как раз об этой важнейшей части фунда-
мента:

«Летом Вы будете вставать в шесть часов, зимой – в семь;
работать до ужина, не выказывая отвращенья к тому, что я
Вам поручу; под этим я понимаю, что Вы употребите талан-
ты, данные Вам Богом, исключительно на то, чтобы просла-
виться в Вашем ремесле. Помните, Вам стыдно и бесчестно
ползти в нашем деле, и если Вы не станете в нем первым,
Вы недостойны уважения; любовь к этому столь прекрасно-
му ремеслу должна войти в Ваше сердце и безраздельно по-
глотить Ваш ум…»

Только покончив с этими основополагающими принципа-
ми истинно нравственной жизни, терпеливый отец перехо-
дит к менее значительным, тем не менее всё же опасным ис-
точникам порока и беспорядка и прежде всего до предела
укорачивает преждевременную свободу своего непоседы:

«Отныне Вы не станете ужинать вне дома и по вечерам
ходить в гости; ужины и прогулки для вас слишком опасны;
но я дозволяю Вам обедать у друзей по воскресным и празд-



 
 
 

ничным дням, но при условии, что всегда буду поставлен в
известность, к кому именно Вы пошли, и не позднее девяти
часов Вы неукоснительно будете дома. Отныне я запрещаю
Вам даже обращаться ко мне за разрешением, идущим враз-
рез с этой статьей, и не рекомендовал бы Вам принимать по-
добные решения самовольно…»

Запрет налагается даже на слишком ретивое увлечение
музыкой, из чего следует, что уже в этом возрасте увлечение
музыкой превращается в неодолимую страсть:

«Вы полностью прекратите Ваши злосчастные занятия
музыкой и, главное, общение с молодыми людьми, этого я
совершенно не потерплю. То и другое Вас загубило. Однако
из снисхождения к Вашей слабости я разрешаю Вам играть
на виоле и флейте при непременном условии, что Вы вос-
пользуетесь моим позволением лишь после ужина по будним
дням и ни в коем случае не в рабочие часы, причем Ваша
игра не должна мешать отдыху соседей и моему…»

Пятый пункт пресекает ещё одну вольность, которой Пьер
Огюстен был привержен всё последнее время, пока не исчез
из дома отца:

«№Я постараюсь по возможности не давать Вам поруче-
ний в город, но, если я окажусь вынужден к тому моими де-
лами, запомните хорошенько, что никаких лживых извине-
ний за опоздание я не приму: Вам известно уже, какой гнев
вызывает во мне нарушение этой статьи…»

И лишь в шестой, в последней статье урегулируются ма-



 
 
 

териальные отношения между мастером и его подмастерьем,
не принимая во внимание того обстоятельства, что подма-
стерье приходится мастеру сыном:

«Вы станете получать от меня стол и восемнадцать ливров
в месяц, которые пойдут на Ваше содержание, а также, как
это уже было мною заведено, на мелкие расходы по покуп-
ке недорогого инструмента, в которые я не намерен входить,
и, наконец, на то, чтобы постепенно выплатить Ваши дол-
ги; было бы чересчур опасно для Вашего характера весьма
неприлично для меня выплачивать Вам пенсион и считать-
ся с вами за сделанную работу. Если Вы посвятите себя, как
то предписывает Ваш долг, расширению моей клиентуры и
благодаря Вашим талантам получите какие-нибудь заказы, я
стану выделять Вам четвертую часть дохода со всего посту-
пившего по Вашим заказам; всем известен мой образ мыс-
лей, и Вы по опыту знаете, что я никому не позволю пре-
взойти себя в щедрости, так заслужите, чтобы я сделал Вам
больше добра, чем обещаю, однако помните, на слово я не
дам ничего, отныне я желаю знать только дело…»

Завершается этот достойный восхищения и всевозмож-
ных похвал документ вполне определенным указанием на то,
что все условия принимаются провинившейся стороной доб-
ровольно:

«Если мои условия вам подходят, если вы чувствуете в се-
бе достаточно сил, чтобы добросовестно выполнить их, при-
мите и подпишите…»



 
 
 

Что остается блудному сыну? Если справедливы россказ-
ни неизвестных свидетелей, будто Пьер Огюстен в течение
приблизительно целого года шлялся по ярмаркам в труппе
полуголодных бродячих актеров, он по самые ноздри, если
не больше, хватил самой крайней, самой унизительной ни-
щеты. После такого серьезного опыта, вдобавок вполне доб-
ровольного, он знает на собственной шкуре, что такое в жиз-
ни всякого человека достаток и дом, и отец своим договором
дает ему понять ещё раз, что в этой жизни деньги означают
чуть ли не всё, поскольку единственно возможность иметь
в большом количестве этот презренный металл обеспечива-
ет сытость, свободу и привольную жизнь. Ничего не остает-
ся ему, решительно ничего. Он безропотно ставит свою под-
пись под этим дошедшим до нас документом, и с этого дня
для него начинается новая жизнь.



 
 
 

 
Глава вторая

Посягательство на
достоинство и доход

 
Вне всяких сомнений, при помощи этого великолепного

документа отец останавливает своего блудного сына прямо
на краю бездны гнусного, низменного порока, то есть воров-
ства и разврата, однако новая жизнь, которую блудному сы-
ну приходится вести в соответствии с суровыми пунктами
договора, оказывается немилосердно однообразна, если не
сказать, что чрезмерно скучна.

В самом деле, представьте только себе, совсем ещё мо-
лоденький юноша, точно так, как указано в родительском
договоре, собственноручно подписанном им, всякий день
поднимается в шесть утра в летнюю и в семь утра в зим-
нюю пору, наскоро проглатывает чашку кофе со сливками,
приготовленного для него на спиртовке, и под бдительным
оком отца спускается в пустынную, прохладную мастерскую,
отапливать помещение которой не принято. С больших окон
снимаются тяжелые ставни, обороняющие почтенного ма-
стера от разорительных набегов местных грабителей. На ок-
нах не остается никакой, даже самой легонькой занавесочки,
поскольку для кропотливой работы с часовым механизмом
необходим свет, как можно больше яркого, самого чистого



 
 
 

света, к тому же цеху злокозненных ювелиров удалось про-
тащить через городскую управу закон, согласно с которым
парижские часовых дел мастера обязаны трудиться у всех на
виду, чтобы не пускать в дело благородных металлов, что яв-
ляется ненарушимой и весьма доходной привилегией одного
ювелирного цеха.

После этого юноша опускается на табурет, склоняется над
широким аккуратнейше прибранным, чистейшим, без еди-
ной пылинки столом и до самого позднего вечера копается в
сложнейших часовых механизмах, используя миниатюрные,
тончайшие инструменты, которые нелегко удерживать гру-
быми мужскими руками. По улице Сен-Дени грохочут теле-
ги, позднее спешат по своим повседневным делам степенные
горожане в темных камзолах, в коротких штанах зеленого,
черного, красного бархата, в чулках, в башмаках с тупыми
носами, степенных горожан сменяют розовощекие щеголи в
ярчайших шелках, в лентах и в кружевах, в таких париках,
что чужие волосы опускаются до середины спины, а рядом
с розовощекими щеголями движутся прелестные женщины,
тоже в лентах, в кружевах и шелках, с такими хитроумными
сооружениями на вздорных головках, которые своим видом
и даже величиной напоминают готические соборы и средне-
вековые замки.

На плечах Пьера Огюстена тоже скромный зеленый кам-
зол, короткие штаны прочнейшего черного бархата, пест-
рые чулки из английской хлопчатой бумаги и тупоносые чер-



 
 
 

ные башмаки, украшенные квадратными пряжками чекан-
ного серебра, единственная роскошь, которую ему позволя-
ет суровый отец. Он не может поднять головы, не имеет пра-
ва окинуть ревнивым завистливым взором счастливого ще-
голя или призывной улыбкой привлечь внимание обольсти-
тельной юной красавицы. Рядом с ним, за другим широким
столом, на другом табурете, одетый точно так же строго, как
он, восседает Андре Шарль, отец, и стережет его строже, чем
стерегут преступников в королевской тюрьме, потому что,
в отличие от блудного сына, королевские узники не давали
честного слова не пытаться бежать, тогда как блудный сын
слово дал и связан несокрушимыми оковами чести.

Только с последним отблеском уходящего дня, после де-
сяти, двенадцати, четырнадцати, даже шестнадцати часов
неустанных трудов, в зависимости от времени года и при-
хотей парижского солнца, оба чинно поднимаются со своих
табуретов, тщательно прибирают свое рабочее место, наве-
шивают на окна дубовые, окованные стальными полосками
ставни и поднимаются на второй этаж, где в тесноватой сто-
ловой, из экономии освещенной единственной сальной све-
чой, упорных тружеников ждет сытный ужин совместно с
матерью Мари Луиз и сестрами Гильберт, Лизетт, Фаншон,
Бекасс и Тонтон. Лишь окончивши ужин, степенный, нето-
ропливый, перейдя в такую же небольшую гостиную, согре-
тую жаром камина, освещенную несколькими свечами, что-
бы каждый член почтенной семьи имел возможность свобод-



 
 
 

но предаться своим увлечениям, можно наконец отдохнуть
и развлечься. Пьер Огюстен может немного поиграть на ви-
оле, на флейте, на арфе, однако не очень громко, чтобы не
мешать никому. Кроме того, он может что-нибудь почитать.

Впрочем, обыкновенно в этом счастливом семействе чи-
тают все вместе, по очереди, сменяя друг друга, громко,
отчетливо, вслух, чтобы слышали все остальные. С самым
большим вниманием, интересом, восторгом и даже почтени-
ем в семействе Каронов относятся к английскому писателю
Ричардсону, что свидетельствует, во-первых, о том, что все
члены семьи хорошо владеют английским, хотя непонятно,
каким образом они этому языку научились, а во-вторых, ещё
и о том, что в семье остается ничем не затронутым, ненару-
шимым запретный дух кальвинизма, поскольку откровенная
мораль англичанина Ричардсона, воплощенная в его знаме-
нитых, наделавших страшного шума романах, является ни-
чем иным, как суровой и прочной моралью английского пу-
ританства, которая, чтобы у читателей не возникло ни ма-
лейших сомнений, утверждается прямо в названии:

«Памела, или награжденная добродетель; ряд дружеских
писем молодой прекрасной особы к своим родным, издан-
ных с целью развития правил добродетели и религии в ду-
ше молодых людей обоего пола; сочинение это основано на
истинном происшествии, дает приятное занятие уму разно-
образием любопытных и трогательных приключений и впол-
не очищено от таких изображений, которые в большей ча-



 
 
 

сти сочинений, написанных для простого развлечения, име-
ют целью только воспламенить сердце, вместо того, чтобы
его поучать».

Ричардсон, типографщик, сын столяра, суровый и мрач-
ный на вид, живет исключительно скромной, неприметной,
строго добродетельной жизнью честного труженика и пото-
му не питает особого интереса ни к великим событиям про-
шлого, ни к героическим личностям, прогремевшим в веках.
Этот английский прозаик передает таким же скромным чи-
тателям обыкновенные чувства простого, ничем не примет-
ного, кроме отличнейших добродетелей, честного человека,
его тихие радости, его не менее тихие горести и в особенно-
сти его несокрушимую стойкость в любых испытаниях, ко-
торая дается, по его убеждению, только чистой совестью, вы-
сотой нравственных принципов и верностью долгу. Памела,
бедная девушка, простое и доброе существо, стойко сопро-
тивляется всем нечистым притязаниям своего богатого гос-
подина, сносит унижения, оскорбления, даже побои, однако
сохраняет в целости свою добродетель. Правда, его Кларисса
уступает гнусным домогательствам развращенного, цинич-
ного Ловеласа, по наивности доверившись его благородству,
но, обнаружив, что её обманули, мучается горьким раская-
нием и наконец умирает, не в силах сносить свой неискупи-
мый позор.

Вся трудовая Англия, а за ней вся трудовая Франция и вся
трудовая Европа с непостижимой жадностью глотают этот



 
 
 

громадный и для вкуса нашего времени довольно скучный
роман, а так как роман пишется долго и публикуется по ча-
стям, с ним начинают твориться прямо невероятные, к со-
жалению, абсолютно не знакомые нашему циничному и мер-
кантильному времени вещи.

Сведения о здоровье бедной Клариссы передаются из уст в
уста как самая важная новость. Простые труженики, все эти
ремесленники, производящие ткани, иглы, ножи, часы, посу-
ду и всякую всячину, молят Бога о выздоровлении несчаст-
ной Клариссы. Дамы общества умоляют неумолимого авто-
ра спасти грешную душу Клариссы, ведь все они сами слиш-
ком грешны. Министры, прежде чем отправиться на доклад
к королю, заворачивают в скромный дом Ричардсона, чтобы
справиться у него, как поживает мисс Клари, поскольку ко-
роль может об этом спросить.

Что удивительного в том, что Андре Шарль Карон, один
раз уже разочаровавшийся в своем единственном сыне,
имевший к тому же пять дочерей, которые одна за другой
приближаются к тому же опасному возрасту, когда им угро-
жает горькая участь Памелы или даже Клариссы, культиви-
рует в своем семействе чтение этих глубоко поучительных,
в высшей степени полезных романов?

В этом я не нахожу ничего удивительного, на его месте
точно так же поступил бы каждый отец, если он заботится о
нравственности своих дочерей. Однако удивительно то, что
чистый свет этих глубоко добродетельных героинь Ричард-



 
 
 

сона впоследствии упадет на совсем на них не похожих, бо-
лее живых и даже развязных героинь Бомарше, которого не
только его современники, но и многие его почитатели позд-
нейших времен обвинят чуть не во всех возможных грехах,
может быть, оттого, что он слишком смел, слишком неорди-
нарен и ярок для них.

Приблизительно так семейство проводит будние вечера.
Исключение составляют только воскресные дни. Разумеет-
ся, утром семейство в полном составе отправляется к ранней
обедне, непременно пешком, не из одной экономии средств,
а главным образом ради того, чтобы вся улица знала, как рев-
ностно они соблюдают порядки и правила католической ве-
ры. В церкви они отдают дань приличиям, защищая себя и
свою неугасшую тайную веру от посягательства неумолимых
властей. Зато после обедни, воротившись домой, они преда-
ются веселью. Всё семейство Андре Шарля Карона необы-
чайно одарено, за исключением, может быть, одной матери
Мари Луиз. Здесь все поэты, все актеры и музыканты. С ве-
селым шумом разбирают они свои инструменты, разыгрыва-
ют любимые мелодии, распевают любимые арии Люлли, Ра-
мо и Скарлатти или принимаются за постановку какой-ни-
будь пьесы, приблизительно с таким же сюжетом, как в «Па-
меле» или «Клариссе» любимого Ричардсона, и тогда в один
прекрасный день в счастливом доме Каронов ко всеобщему
удовольствию дается спектакль. Когда же прискучивает му-
зыка и разучиванье ролей, они просто дурачатся, и всё в до-



 
 
 

ме заливается беспечным жизнерадостным смехом.
Можно бы было сказать, опираясь на эти достоверные све-

дения, что Пьер Огюстен довольно легко вошел в трудней-
шую роль исполнительного, послушного сына, смирился с
предначертанной ему участью вполне заурядного человека
и счастлив вполне, как смирился с той же участью и впол-
не счастлив его глубоко порядочный, добродетельный, тру-
долюбивый отец.

Только это не так. Своим здравомыслящим договором
добродетельному отцу не удается утихомирить и покорить
непокорного сына. Утихомирился Пьер Огюстен только
внешне, точно так же, как сам Андре Шарль только внеш-
не исполняет ненавистные обряды католической веры. Боль-
ше того, замечательный договор, продиктованный сыну от-
цом, имеет самые неожиданные, в высшей степени благоде-
тельные последствия. Не исключено, что, не будь договора,
Пьер Огюстен очень скоро стал бы отъявленным шалопаем,
несчастьем, позором трудолюбивой семьи или в самом деле,
выдурившись с годами, смирился бы с почтенной участью
обыкновенного человека.

После того, как он подписал договор, ему не дано ни того,
ни другого. Договор, заключенный с отцом, слишком боль-
но уязвил его огромное самолюбие. На карту оказалась по-
ставлена честь. Уж если он торжественно обещал сделаться
первым в своем мастерстве, он должен сделаться первым, в
противном случае он не сможет себя уважать, а существует



 
 
 

ли более здоровый и сильный стимул для творчества, чем
это присущее каждому смертному вечно гложущее желание
себя уважать? Могу утверждать, что более здорового и мо-
гучего стимула для творчества не существует. Кроме того,
отец, сам не подозревая об этом, своим договором указыва-
ет сыну на то, что необходимо заработать немалые деньги,
чтобы вырваться на свободу и разорвать договор, кабальный
по своему существу, то есть опять-таки надлежит сделаться
первым мастером в своем ремесле. Наконец договор соби-
рает и концентрирует все духовные силы виноватого сына в
одном направлении, поскольку все шесть статей не позволя-
ют ему даже глазом моргнуть, не то что рассеяться хотя бы
на час и заняться чем-нибудь посторонним, не касающимся
до его ремесла. В таких жестких условиях все его возможно-
сти должны развернуться, все его дарования должны расцве-
сти, иного выхода у него просто-напросто нет. Пьер Огюстен
притиснут к стене, и сила противодействия должна оказать-
ся намного больше той силы, которая сковала его.

Вот почему все эти неприметные, однообразные годы
внешнего смирения и внешней покорности, все эти нетороп-
ливые годы добросовестного исполнения взятых на себя обя-
зательств Пьер Огюстен не просто старательно трудится в
мастерской, способствуя обогащению рачительного отца, не
просто со всем возможным вниманием овладевает наслед-
ственным ремеслом. Его сжигает жажда реванша. Он во что
бы то ни стало должен доказать своему строго надзирающе-



 
 
 

му отцу, что он не только способен его за пояс заткнуть, но
и всех прочих часовщиков вместе взятых заставит о себе го-
ворить, он всем им ещё покажет себя.

С такой воинственной целью он пристально вглядывается
в каждый часовой механизм, продумывает назначение каж-
дого колесика, каждой пружинки, наблюдает за каждым дви-
жением стрелок, чуть ли не во сне видит весь механизм. Его
обостренное внимание, разумеется, не может не обратить-
ся на то, что любые часы самых разных систем, которые из-
готовляются уже несколько столетий подряд, не показыва-
ют хотя бы приблизительно точного времени. Все часы врут.
Причем серьезно, значительно врут. Отстают или убегают
вперед. На час или два. Самое меньшее на полчаса. На такие
часы положиться нельзя, особенно если вы деловой человек,
и никто во всей тогдашней Европе не в состоянии изгото-
вить более точных часов, К этому надо прибавить ещё, что
все так называемые карманные часы имеют форму лукови-
цы или биллиардного шара, то есть ужасно громоздки и ма-
лоудобны для повседневного пользования. Стало быть, есть
над чем голову поломать юному дарованию, есть громадней-
шая задача, которую так заманчиво, так почетно решить.

Постоянное напряжение беспокойного духа, предельная
сосредоточенность внимания, энергии и ума не могут не
привести к желанному результату. Это закон. Больше того,
это непреложный закон, которым, инстинктивно или созна-
тельно, пользуются все те, кто стремится вырваться из одно-



 
 
 

образных рядов заурядности.
И вот однажды Пьер Огюстен, молодой человек девятна-

дцати лет, изобретает знаменитый анкерный спуск, который
одним ударом разрешает обе задачи: он позволяет добивать-
ся поразительной точности часового механизма до минут, а
затем до секунд и даже долей секунды, это с одной стороны,
а с другой, он позволяет изготавливать часы плоскими, так
что отныне часы легко вкладываются в крохотный жилетный
карманчик или удобно помещаются на запястье руки, о чем
самые прославленные часовщики всей Европы не могли то-
гда и мечтать. Само собой разумеется, изобретателя за углом
ждет громкая слава и, конечно, богатство, поскольку такие
часы не могут не пойти нарасхват.

Однако изобретения приходят, можно сказать, сами со-
бой. В одно мгновение, отчего-то предпочтенное творческой
мыслью, они осеняют жадно ищущий ум. Бац – и готово!
Ещё минуту назад не было ничего, и вдруг становится оче-
видной прежде неведомая, невероятная вещь, причем тако-
го рода прозрения нередко посещают даже во сне.

Беда заключается в том, что таким чудодейственным об-
разом прозревается только идея открытия, которую ещё
необходимо развить, дается в руки зерно, которому ещё на-
до, после тщательного ухода, набухнуть, набраться соков и
прорасти. Если для любого изобретения, для любого откры-
тия необходимы творческий ум и сосредоточенность творя-
щего духа, то для разработки идеи открытия, для проращи-



 
 
 

вания зерна необходимы настойчивость, сноровка и мастер-
ство, другими словами необходимы недели, месяцы, нередко
целые годы кропотливейшего труда, вереницы проб, ошибок
и проб.

В этот именно миг, когда идея анкерного спуска уже рож-
дена, обнаруживается, что шесть статей сурового догово-
ра, подписанного с отцом, в течение пяти лет сделали свое
доброе дело. Отныне Пьер Огюстен не страшится никакого
труда. Не страшится тем более, когда, поразившись, испу-
гавшись, успокоившись, поразмыслив, осознает, какого ро-
да открытие он совершил и какие необъятные перспективы
открываются для него впереди. Окрыленный, подстегивае-
мый самыми фантастическими надеждами, он принимается
за кропотливый, вседневный, доводящий нередко до изне-
можения труд. Он пробует, отвергает и пробует вновь. Он
испытывает. Он проводит разнообразные опыты со своими
часами, в которых целых восемь деталей заменяет одной.

И похоже, что все эти опыты он проделывает тайком от от-
ца. Видать, в его самолюбивой душе слишком глубоко засела
обида, даже после того, как ему, повзрослевшему, ставше-
му проницательней, сделалось ясным, что отец, забрав его в
ежовые рукавицы, был со всех сторон прав. Ему хочется вы-
ложить на стол перед ним полностью готовый, отлично отла-
женный механизм, так сказать, ошарашить матерого масте-
ра, разыграть театральный эффект, чтобы как можно полнее
насладиться победой.



 
 
 

Вероятно, эта ноющая обида и на отца и на себя самого,
да ещё распаленное самолюбие, да ещё великолепная гор-
дость изобретателя приводит его к тяжелейшей ошибке, гро-
зящей превратить ещё не достигнутую победу в непрости-
тельно-позорное поражение. Как ни верти, ему все-таки ну-
жен советчик, который бы оценил его труд и помог разо-
браться кое в каких мелочах, пока не дающихся в нетерпе-
ливые руки, а этот советчик, как на грех, оказывается у него
под рукой.

В мастерскую Карона, завоевавшую известность среди па-
рижан добросовестностью и тщательностью изготовления,
время от времени заглядывает Жан Андре Лепот, часовщик
короля, тоже изобретатель, недавно изготовивший для Люк-
сембургского дворца первые горизонтальные стенные часы,
что само по себе очень и очень немало. Разумеется, часов-
щик самого короля знаменит, имеет кучу богатейших при-
дворных заказчиков и как будто не имеет нужды якшаться со
своими собратьями по ремеслу. Однако у Лепота хотя и лю-
бознательная, но испорченная натура, у меня лично возника-
ют сомнения, сам ли он придумал эти горизонтальные стен-
ные часы, установленные им в Люксембургском дворце, не
было ли тут какой-нибудь темной истории, в какую вот-вот
попадет и доверчивый Пьер Огюстен. Лепот рыщет по ма-
стерским своих сотоварищей, безвестных и скромных, с яв-
ной целью что-нибудь подсмотреть и ловко прибрать к сво-
им беззастенчиво-цепким рукам, иначе никак нельзя объяс-



 
 
 

нить, с какой иной целью высоко вознесенный часовщик ко-
роля, поставщик всех придворных Версаля трется в доме за-
урядных парижских ремесленников.

Именно этому жулику Пьер Огюстен в конце концов до-
веряет свой бесценный анкерный спуск. Лепот отзывается о
нем одобрительно, что, разумеется, придает молодому изоб-
ретателю твердости духа. Проводятся новые испытания. Ча-
сы Пьера Огюстена и часы самого Лепота закладываются
в деревянные ящики, закрываются и опечатываются, чтобы
обеспечить наивозможную чистоту испытания. Два дня спу-
стя оба ящика открывают и обнаруживают, что часы с анкер-
ным спуском дают отклонение не больше минуты, тогда как
изготовленные королевским часовщиком в сравнении с ни-
ми представляются чуть ли не хламом. Лукавый Лепот про-
сит одолжить ему на некоторое время анкерный спуск, что-
бы обстоятельно изучить и исследовать его на досуге, а за-
тем дать окончательную оценку профессионала. Доверчивый
Пьер Огюстен вручает ему один изготовленный, уже десятки
раз испытанный экземпляр.

Далее опытный жулик действует так, как обыкновенно
действует жулик, то есть вкладывает чужую деталь в другие
часы и, ни разу не покраснев, величайшее изобретение при-
сваивает себе, о чем незамедлительно доводит до сведения
редакцию «Меркюр де Франс», тогдашней официальной га-
зеты, и газета, в свою очередь, на другой день доводит до
сведения читателей:



 
 
 

«Мсье Лепот представил недавно его величеству часы,
только что им изготовленные, главное достоинство которых
заключается в спуске…»

Натурально, в парижском обществе поднимается шум.
Новоявленного изобретателя поздравляют. Новоявленный
изобретатель, будучи академиком, делает сообщение в засе-
дании Академии:

«Я нашел способ полностью устранить костылек и контр-
костылек, состоящий, как известно, из восьми деталей, по-
местив один из стержней в личинку стойки. Таким образом
спуск предохраняется от опрокидывания…»

Тут возникает законный вопрос, нет, не о том, как он по-
смел, поскольку все жулики удивительно смелы на присвое-
ние чужого добра, если оно плоховато лежит, но о том, поче-
му жулик действует с такой наглостью, так откровенно, точ-
но на него не существует никакого суда. Ответ прост: имен-
но потому, что на жулика, если он часовщик короля, не су-
ществует никакого суда. К тому же Лепот поступает очень
неглупо, поднеся первые же сварганенные с анкерным спус-
ком часы королю, а затем сделав сообщение перед ученым
ареопагом, тем самым дважды и крайне надежно закрепив
приоритет за собой. Находчивый человек! Палец в рот не
клади!

Прямая противоположность ему, честнейший, доброде-
тельный Пьер Огюстен, воспитанный в духе пуританских
проповедей английского писателя Ричардсона, абсолютно



 
 
 

беспомощен перед пороком, подобно Памеле или Клариссе.
Так грубо обманутый человеком, который блистательно
разыграл полезную роль его верного друга, обворованный
среди белого дня, он не может ничего предпринять. Ника-
кой королевский суд не возьмется за его очевидное дело, по-
скольку в это дело замешан часовщик короля, да если вдруг и
возьмется, опытный жулик тотчас представит неопровержи-
мые доказательства своей правоты, начиная с этих самых го-
ризонтальных часов, кончая авторитетным суждением Ака-
демии и молчаливым свидетельством короля, тогда как мо-
лодой безвестный ремесленник с улицы Сен-Дени не смо-
жет представить никаких доказательств. Ещё меньше шан-
сов имеет жалоба на имя самого короля, который уже носит в
кармане часы, изготовленные Лепотом, а потому истина для
короля очевидна: изобретатель Лепот.

Благоразумие требует отступиться, поскольку Пьер Огю-
стен заранее проиграл свое правое дело. В сто, в тысячу раз
больше смысла вновь погрузиться в загадочный часовой ме-
ханизм и усовершенствовать ещё что-нибудь, чем тягаться с
наглым мошенником, состоящим под высоким покровитель-
ством короля.

Однако у молодого часовщика на эту карту поставлено
всё. Он не только обманут, предан и оскорблен в своих луч-
ших чувствах. Поругана его честь, так прекрасно отшлифо-
ванная многолетними стараниями отца, в нем унижено до-
стоинство человека, упроченное проповедями английского



 
 
 

писателя Ричардсона, он обязан себя защитить, подобно то-
му, как свою честь и достоинство человека защищала Паме-
ла, которая стойко сражалась на глазах всей Европы против
бесчестья. Больше того, разодраны в клочья его блистатель-
ные надежды, проваливается в тартарары тот неотразимый
сюрприз, который он готовил отцу, чтобы не только оконча-
тельно перед ним обелиться, но и возвыситься в отцовских
глазах, поскольку договор всё ещё в силе и отец до сих пор
ничего не забыл. Наконец, у него среди бела дня украдены
громадные деньги, которые он мог и должен был заработать
на анкерном спуске, а вместе с громадными деньгами укра-
дена его бесценная независимость, которая для него всегда
была и навсегда останется превыше всего.

Ему необходимо что-нибудь предпринять, этого требует
всё его существо, и вот Пьер Огюстен строгим аналитиче-
ским взором изобретателя вглядывается снова и снова в это
со всех сторон безнадежное дело. В этом деле не за что заце-
питься и аналитическому уму, тут хоть слезы лей, хоть кри-
ком кричи. Разве только одно: жулик Лепот, твердо уверен-
ный в полнейшей своей безнаказанности, действует слиш-
ком уж нагло, слишком бесцеремонно, так что в наглости,
в бесцеремонности таится его единственное уязвимое ме-
сто, Впрочем, уязвимым оно станет при одном непременном
условии: если бы в королевской Франции существовал об-
щественный суд, приговор общественного мнения, который
в странах свободных подчас бывает страшнее уголовного на-



 
 
 

казания. Однако в королевской Франции именно никакого
общественного мнения, никакого общественного суда не су-
ществует, нет и в помине, так что наделенные всеми приви-
легиями и предпочтеньями жулики творят всё, что им взду-
мается, не опасаясь не то что косого взгляда или намека, но
даже в лицо брошенных слов осуждения.

И тут, под давлением обстоятельств, не только враждеб-
ных, но прямо неодолимых, в душе молодого часовщика
пробуждается страшная сила противодействия, способная
всё сокрушить. Он должен предпринять невозможное, и сле-
дом за анкерным спуском Пьер Огюстен совершает ещё од-
но блистательное открытие, куда более важное, имеющее да-
леко идущие социальные и политические последствия, чем
предпринятая им революция в часовом механизме: если об-
щественное мнение отсутствует, его необходимо изобрести.
И он создает общественное мнение из ничего.

Пятнадцатого ноября 1753 года, спустя две недели после
коротенькой заметки Лепота, в той же официальной газете
«Меркюр де Франс», появляется обстоятельное письмо, ко-
торое невозможно не привести целиком:

«С неописуемым удивлением я прочел, сударь, в вашем
номере от сентября 1753 года, что мсье Лепот, часовщик
Люксембургского дворца, сообщает, как о своем изобрете-
нии, о новом спуске для стенных и карманных часов, кото-
рый он, по его словам, имел честь представить королю и Ака-
демии.



 
 
 

«Мне слишком важно в интересах истины и моей соб-
ственной репутации отстоять свое авторство на изобретение
этого механизма, чтобы я мог промолчать по поводу подоб-
ной неточности.

«Действительно, 23 июля сего года, обрадованный своим
открытием, я имел слабость вверить этот спуск мсье Лепо-
ту, чтобы он мог установить его в стенных часах, заказанных
ему мсье де Жюльеном, притом он заверил меня, что никто
не сможет взглянуть внутрь этих часов, поскольку он снаб-
жает их воздушным заводом, придуманным им, и ключ от
часов будет только у него.

«Мог ли я помыслить, что мсье Лепот сочтет должным
присвоить спуск, который, как это видно, я доверил ему под
печатью секрета.

«Я отнюдь не желаю поразить публику, и в мое намерение
не входит перетянуть её на мою сторону простым изложени-
ем событий; однако я настоятельно умоляю её не верить на
слово мсье Лепоту, пока Академия не рассудит наш спор,
решив, кто из нас двоих создатель нового спуска. Мсье Ле-
пот, кажется, желает уклониться от разбирательства, заявив,
что его спуск, которого я не видел, ничуть не похож на мой;
однако, судя по анонсу, я прихожу к выводу, что принцип
действия у него в точности тот же, и если лица, уполномо-
ченные Академией выслушать нас, найдут, несмотря на это,
какие-либо различия, оные будут объясняться лишь отдель-
ными пороками конструкции, которые только помогут обна-



 
 
 

ружить плагиат.
«я не обнародую теперь моих доказательств, необходимо,

чтобы они были представлены уполномоченным Академии
в своей первозданной силе; поэтому, что бы ни говорил и ни
писал против меня мсье Лепот, я буду хранить неколебимое
молчание, пока Академия не просветится на этот счет и не
произнесет свой приговор.

«Пусть здравомыслящая публика наберется терпения;
я  рассчитываю, что справедливость и покровительство,
неизменно ею оказываемые искусствам, обеспечат мне эту
милость. Осмелюсь льстить себя надеждой, сударь, что вы
сочтете возможным опубликовать это письмо в вашем сле-
дующем выпуске…»

Ниже следует подпись, которую тоже любопытно приве-
сти целиком:

«Карон-сын, часовщик, улица Сен-Дени, подле церкви
Святой Екатерины».

Обратите внимание, что именно публика призывается
этим письмом сделаться высшим судьей, и публика понево-
ле становится им, даже ещё не пробудившись от глубокого
сна, в который её неизбежно погружает бесправие, ещё да-
же не подозревая о том, что она, эта публика, в действитель-
ности и есть высший суд. Лепоту не оставляется возможно-
сти промолчать, поскольку по профессии он часовщик и его
благосостояние хотя бы отчасти зависит опять же от мнения
публики, то есть заказчика, а какой же благоразумный заказ-



 
 
 

чик вверит свои деньги отпетому жулику, уличенному офи-
циальной газетой, тем более деньги немалые, каких в те вре-
мена стоят часы, и сам король впредь поостережется высту-
пить в роли заказчика, пока Лепотом не будет смыто пятно
обвинения в воровстве. Академии тоже нельзя сделать вид,
что она в стороне, поскольку проныра Лепот состоит её чле-
ном и тень позора, упавшая на Лепота, падает также и на
нее. Как видите, удар наносится не только с отчаянным му-
жеством, но и с неожиданным мастерством, наносится рас-
четливо, сильным умом и действительно в единственно сла-
бое место. Академия принуждена образовать комиссию для
разбирательства этого неприятного дела, Лепот принужден
представить свои доказательства, тогда как не имеет ника-
ких доказательств.

Разумеется, Академии, этой наиболее консервативной ор-
ганизации в сфере наук и искусств, не очень-то хочется вы-
давать головой одного из коллег, и какое-то время ей удает-
ся тянуть канитель, но в том-то и дело, что незримая, пусть
и сонная публика ждет, и спустя три месяца после публика-
ции в официальной газете Академия все-таки выносит свой
приговор:

«Выслушав доклад гг. Камю и де Монтильи, уполномо-
ченных расследовать спор, возникший между господами Ка-
роном и Лепотом в связи со спуском, на изобретение которо-
го оба они притязают, представленный на суд Академии гос-
подином графом де Сен Флорантеном, Академия пришла 15



 
 
 

февраля сего года к заключению, что истинным создателем
нового часового спуска следует считать господина Карона,
господин же Лепот лишь скопировал изобретение; что спуск
для стенных часов, представленный в Академию 4 августа
прошлого года господином Лепотом, – естественное разви-
тие принципа часового спуска господина Карона…»

Мудрые академики избегают такого юридически верно-
го определения, как воровство, и лукаво затемняют суть
происшествия таким неопределенным понятием, как впол-
не безобидное и дозволенное копирование, но они все-та-
ки устанавливают подлинность авторства и присовокупляют
при этом, что не менее важно в сложившихся обстоятель-
ствах, что изобретенный Пьером Огюстеном Кароном анкер-
ный спуск является наиболее совершенным из всех, какие
до той поры применялись в часах.

Впрочем, все эти тонкости касаются лично Пьера Огюсте-
на Карона и вполне безразличны французскому обществу,
которое не знает никакого Карона, да, по правде, сказать, не
желает и знать. В этом первом столкновении с зарвавшимся
королевским прислужником Пьер Огюстен защищает толь-
ко себя самого, и ему удается себя защитить, блистатель-
но защитить, этого нельзя не признать. Но тут впервые про-
ступает наружу одно его необыкновенное свойство: всякий
раз, когда он защищает себя самого, свое достоинство, свою
честь, он делает это с такой сокрушительной силой, что поне-
воле, часто нисколько не заботясь об этом, защищает других,



 
 
 

защищает достоинство и честь той большей части францу-
зов, гражданские и человеческие права которых всюду пору-
ганы, попраны, втоптаны в грязь. В системе торжествующе-
го бесправия он пробивает крохотное окошко, сквозь кото-
рое на свет божий вырывается новая, никаким королям и ти-
ранам не подвластная сила. Общественное мнение, ещё пас-
сивное, ещё безъязыкое, всё же оказывается на его стороне.
Никто персональным указом не смещает Лепота, публично
уличенного в воровстве, никто формально не предъявляет
ему обвинения и не осуждает его по такой-то статье уголов-
ного кодекса. Лепот всего лишь осмеян и заклеймен смело и
выразительно сочиненной газетной статьей. Лепот не убит,
не упрятан в Бастилию. Лепот всего лишь скомпрометиро-
ван тем, что скопировал чужое открытие, и только благода-
ря этому малоприметному происшествию Лепоту приходит-
ся оставить свою превосходную должность, перестать бывать
при дворе и с той поры провалиться в безвестность. Что же
произошло? Произошло единственно то, что отныне по при-
меру молодого часовщика с улицы Сен-Дени любой ошель-
мованный или обворованный подданный французского ко-
роля может обратиться за помощью в ту же инстанцию и до-
биваться восстановления в этой инстанции своих граждан-
ских и человеческих прав. Пусть далеко не каждый решит-
ся, тем более далеко не каждый сумеет воспользоваться этой
инстанцией, поскольку далеко не каждый так дерзок и смел
и с таким искусством владеет пером, но такая возможность



 
 
 

отныне у каждого есть.
Таким образом, в один день, четвертого марта 1754 года,

когда «Меркюр де Франс» публикует благоприятное заклю-
чение Академии, граждане Франции получают и анкерный
спуск, и новое оружие в борьбе за права гражданина и чело-
века, пользоваться которым, надо правду сказать, граждане
Франции научатся очень нескоро.



 
 
 

 
Глава третья

Среди волков и гиен
 

Разумеется, неожиданная, поспешная, принужденно-доб-
ровольная отставка Лепота наделала много шума в королев-
ском дворце. Скучающий Людовик ХV, вечно жаждущий
развлечений, от души забавляется этой историей и тут же
передает молодому часовщику свое августейшее пожелание
иметь часы с этим новым приспособлением, которое так хо-
рошо, что его попытались украсть, лучшая репутация в гла-
зах не одного короля.

Как ни радужны были надежды молодого изобретателя,
пока он корпел за отцовским столом в его мастерской, такого
подарка судьбы он, конечно, не ожидал. Натурально, от воз-
буждения Пьер Огюстен не спит по ночам и целыми днями
не разгибается над своим верстаком, уже не обращая внима-
ния на второй пункт из договора с отцом, который обязы-
вает трудиться лишь с раннего утра до темна, уже собствен-
ной волей готовый трудиться круглые сутки, лишь бы с пре-
дельным искусством исполнить королевский заказ, и коро-
левский заказ исполняется с удивительной быстротой.

Неизвестно, жаждет ли Пьер Огюстен сам передать изго-
товленный механизм в собственные руки монарха. Во вся-
ком случае, у меня под рукой не имеется никаких доказа-
тельств, чтобы в свои двадцать два года он намеревался бли-



 
 
 

стать при дворе. Его намерения куда более скромны, в пол-
ном соответствии с суровой, сдержанной, по-своему величе-
ственной протестантской моралью: он жаждет личной свобо-
ды, независимого образа жизни и возможности обогатиться
от своих неустанных трудов. Для чего ему абсолютно чужая,
совершенно незнакомая придворная жизнь, о которой ни од-
ного доброго слова не говорит сам любимый им Ричардсон?
Скорее всего, он пытается передать исполненный королев-
ский заказ тем же путем, каким его получил.

Однако пропадающему от кромешной скуки монарху за-
бавно взглянуть на этого молодца, так ловко насолившего
одному из его придворных лакеев, до которых королю дела,
естественно, нет и которых королю нисколько не жаль, так
что он едва ли даже помнит этого презренного Жана Андре
Лепота в лицо.

Не иначе как по капризному зову самого короля, бла-
гословленный родителями, конечно, довольными оказанной
милостью, но едва ли счастливыми, поскольку при этом рас-
путном дворе соблазны на каждом шагу, а их мальчик так
ещё молод, так наклонен к соблазнам, так нестоек душой,
Пьер Огюстен является во дворец, может быть, в Люксем-
бургский, украшенный горизонтальными часами Лепота, а
может быть, и в Версаль, поскольку давно весна на дворе.

И вот они впервые стоят друг против друга, великий мо-
нарх и безвестный ремесленник, преждевременно старею-
щий, обрюзгший, закоренелый в оголтелом разврате мужчи-



 
 
 

на со следами всех пороков на высокомерном лице и креп-
кий, пышущий отменным здоровьем, воспитанный в стро-
жайшей добродетели молодой человек с открытым взглядом
честнейших проницательных глаз, коронованный бездель-
ник, не имеющий представленья о том, как скоротать пу-
стые часы бесконечного дня, если день не занят охотой, трав-
лей зверей или девочками, неуклонно ведущий прекрасную
Францию к катастрофе инфляции, обнищания и бунта все-
го податного сословия, и добросовестный труженик, не име-
ющий ни минуты свободного времени, чтобы тихим вече-
ром выбраться за городские ворота и побродить в полях или
рощах с девчонкой, которые сами отчего-то так и липнут к
нему, будущий великий комедиограф, слава Франции, чело-
век, который открыто взбунтуется первым и своим бунтом
окрылит остальных, жаждущих получить неделимые, неуре-
занные права человека и гражданина, грязный распутник и
свежий юноша, воспитанный в правилах самой строгой мо-
рали, католик, не верящий ни во что, и своей вере предан-
ный несмотря ни на что протестант. В сущности, они оба
делают одно всемирной важности дело: они разрушают мо-
нархию, развеивают в пух и прах самый принцип абсолю-
тизма, обесценивают идею тысячелетнего самовластия, один
так запутав и запустив дела королевства, что распутать их
не удастся уже никому, другой поднимая общественное мне-
ние против абсолютизма, поскольку абсолютизм невозможен
при общественном мнении, разве что в форме официально-



 
 
 

го представительства, как уже почти сотню лет прозябает ко-
роль в парламентской Англии Ведь монархия, как и любой
другой государственный, общественный строй, сам разруша-
ет себя, тогда как его противники только ему помогают по-
скорее упасть.

Пока что оба ничего не знают об этом непреложном за-
коне общественного развития. Король улыбается. Пьер Огю-
стен, согнувшись в ритуальном поклоне, протягивает изящ-
ный футляр с только что изготовленными часами, удобны-
ми, достаточно плоскими, каких ещё не имеет никто. Король
разглядывает вещицу лениво и все-таки не может удержать
удивления, как он ни пресыщен, как ни искусен в лицеме-
рии разного рода: часы замечательные, часы неправдоподоб-
но малых размеров, часы пленяют его. Вероятно, Пьер Огю-
стен краснеет от удовольствия и смущения. Тем не менее мо-
лодой человек не теряет присутствия духа и объявляет до-
статочно громко, что часы могут быть ещё более плоскими и
совсем небольшими, если, разумеется, его величеству будет
угодно такие часы заказать. Его величеству, конечно, угодно.

Проносится ещё несколько тревожных дней и бессонных
ночей. Пьер Огюстен вновь стоит перед королем и с покло-
ном протягивает новый изящный футляр. Король извлекает
из футляра часы и вновь не может скрыть удивления: в самом
деле, таких маленьких и плоских часов ещё не бывало на
свете. Его величество приходит в великолепное расположе-
ние духа, что с течением времени с его величеством приклю-



 
 
 

чается всё реже и реже, поскольку несчастному повелите-
лю Франции себя решительно нечем занять, точно его стра-
на процветает и что ни день танцует от счастья. Его величе-
ству приятно продлить удовольствие, а заодно какой-нибудь
незначительной милостью поощрить старание удивительно-
го умельца. Впрочем, его величеству ничего толкового не
приходит на ум. Тогда его величество, привыкнувшее жить
безответственно, внезапно оказывает простому ремесленни-
ку высочайшую честь: его величество приглашает этого…
как его… ах, да!.. мсье Карона присутствовать при его оде-
вании.

Эта нелепая честь несоразмерна ни с чем, поскольку при
утреннем одевании французского короля имеют право при-
сутствовать одни герцоги, бароны и графы, да и то самых
голубых, самых старинных кровей, ведущие свое родосло-
вие по меньшей мере от Хлодвига, или искуснейшие льсте-
цы. Что Пьер Огюстен этой милостью потрясен, это, я думаю,
понятно само собой. Я же хочу подчеркнуть, что он не на-
прашивался на эту чрезвычайную милость, что он вообще не
стремится попасть ко двору, как ни расписывают его чрез-
мерно старательные биографы самыми чернейшими краска-
ми будто бы непомерное его честолюбие. Событие возникает
само собой, и ни самое скромное, ни чрезмерное честолю-
бие тут не при чем. Его приглашают. Он обязан явиться. Он,
конечно, является.

Ах, читатель, вы, естественно, ожидаете чего-то неверо-



 
 
 

ятного, великолепного, новой сказки, в духе расшитых рос-
кошными цветами историй хитроумной Шахерезады. Как
же, Версаль, король и черт знает что! В том-то и дело, что
Версаль и король, грандиозный дворец, нарочно возведен-
ный на пустом месте, вдали от Парижа, как символ могуще-
ства и бессмертия абсолютизма, который не нуждается ни в
стране, ни в народе этой страны и существует сам по себе и
из себя самого, и в этом грандиозном дворце жалкая, бестол-
ковая личность, не способная созидать и накапливать, точ-
но призванная свыше транжирить и разрушать, безвольный
раб каждой юбки, позер, посредственный скоморох, играю-
щий в великолепном дворце, обращенном им самим в ба-
лаган, непосильную роль всесильного, непререкаемого вла-
дыки, бесталанный комедиант, у которого нет ни воли, ни
творческой мысли, который живет только прихотями и для
удовлетворения этих прихотей держит при себе три тысячи
слуг, разодетых в дорогие ливреи, две тысячи лошадей на
конюшнях, толпу придворных в коридорах и залах, разоде-
тых, точно лакеи, в шелк и в парчу, украшенные брюссель-
скими кружевами, в переливчатом блеске драгоценных кам-
ней, Версаль, живущий подлостью и интригами, и король ин-
триган, выбирающий советников и министров, назначающий
полководцев и иерархов церкви не по личным достоинствам,
не по талантам, не по заслугам, твердости в вере и воинским
подвигам, а по капризной прихоти мадам Помпадур, кото-
рую окружают искатели мест и льстецы, козни и происки, ли-



 
 
 

цемерие и низкопоклонство, паразитизм и бездарность, раз-
врат и порок, Версаль, отрешенный от мира, и король си-
барит, променявший труд управления, непосильный ему, на
бал, прием, маскарад, не способный серьезно увлечься ни-
чем, озабоченный лишь предстоящей любовной интрижкой,
которая завтра ему надоест.

Таким образом, молодой кальвинист, к тому времени на-
учившийся и привыкший жить своими трудами, присутству-
ет при одном из самых порочных, самых отвратительных
зрелищ на свете. Притихшая толпа разодетых придворных в
стройном порядке, предусмотренном особой статьей этике-
та, ожидает пробуждения короля, толпа изнеженных, развра-
щенных, осоловевших от безделья и пьянства ничтожеств,
в пятом или шестом часу утра, когда Пьер Огюстен уже
склоняется над рабочим столом, поднявшихся из-за кар-
точного стола, выигравших или проигравших целое состоя-
ние, какого самый искусный, самый старательный часовой
мастер никакими золотыми руками не заработает в целую
жизнь, если даже станет трудиться круглые сутки. Каждый
из этих бледных или бледно-зеленых оболтусов держит в ру-
ках какую-нибудь часть многосложного королевского туале-
та, кальсоны, подвязки или чулки, чтобы в должный, тща-
тельно высчитанный момент передать эту бесценную вещь
камердинеру короля, за что каждый из этих оболтусов, укра-
шенных графским или герцогским титулом, получает из ко-
ролевской казны громадную пенсию, которой вполне хватает



 
 
 

на содержание особняка, толпы лакеев, экипажей, лошадей
и любовниц.

В этой разряженной толпе лизоблюдов и паразитов, без-
думно, нерасчетливо, нераскаянно разоряющих Францию,
стоит благородный, нравственно безупречный и, я думаю,
страшно изумленный ремесленник, не хуже этих оболтусов
сознающий, что в этих покоях он лишний, абсолютно чужой
человек. Разумеется, оболтусы и паразиты стерли бы его в
порошок и развеяли бы его пепел по ветру, поскольку сво-
им присутствием в королевских покоях он отбивает их един-
ственный хлеб, однако, по странному, непредвиденному сте-
чению обстоятельств, они не могут обойтись без этого розо-
вощекого плечистого высокого парня, с прекрасной гибкой
фигурой, с правильными чертами лица, с твердым взглядом
карих проницательных глаз, в которых против воли так и
светится, так и горит превосходство над ними.

В том-то и дело: им не обойтись без него. Они просто
жить не могут без таких же часов, какие этот парень изгото-
вил и преподнес королю. В эту минуту в часах с новым спус-
ком сосредоточивается их благополучие, их честь, их права,
в первую очередь, бесценное право на самоуважение и ува-
женье других. Конечно, было бы преувеличением, даже ло-
жью сказать, что Пьер Огюстен порывается бежать из двор-
ца, но если бы такая ересь все-таки пришла ему в голову, они
бы силой удержали его. Они сами наперебой суются к нему.
Заказы сыплются на него. Он не может и не хочет каждому



 
 
 

из них отказать. Улыбаясь своей обаятельнейшей улыбкой,
способной покорить даже статую, он извиняется, что не в со-
стоянии исполнить все заказы в несколько дней, кому-то из
господ графов и герцогов придется недельку-другую повре-
менить. Тотчас образуется очередь, и все эти напыщенные
графы и герцоги чуть не дерутся между собой, лишь бы опе-
редить соперника хотя бы на шаг.

Однако им приходится потесниться, как стаду овец под
окриком пастуха. К молодому ремесленнику приближает-
ся Жанн Антуанетт Пуассон маркиза де Помпадур, тридца-
титрехлетняя самовлюбленная стерва, грязная шлюха, стоя-
щая прекрасной Франции дороже, чем эпидемия чумы или
война, и хрипловатым ласковым голосом произносит, что
желала бы иметь самые маленькие часы, какие только в со-
стоянии изготовить такой очаровательный молодой человек,
причем очаровательный молодой человек не может не пони-
мать, что в награду за эти самые маленькие часы королевская
шлюха способна лечь с ним в постель.

Помилуйте, какое тут честолюбие? Для какой надобности
ему все эти шлюхи, паразиты и стервецы, на которых ему,
плебею и труженику, противно глядеть? Ему бы поскорее
воротиться в свою мастерскую! Однако он честный ремес-
ленник. Долг его состоит в том, чтобы честно исполнить за-
каз. И он честно делает то, что ему заказали, при этом он уж
никак не может изготовить какую-нибудь ординарную вещь,
поскольку талант его пробудился, талант его жаждет дерзать.



 
 
 

И вновь он в блистательных мраморных залах Верса-
ля в своем скромном зеленоватом камзоле и в аккуратном
небольшом парике. На этот раз он буквально ошарашивает
всю эту напыщенную толпу и в первую очередь маркизу де
Помпадур, которую легче легкого вывести из себя, в такой
степени она капризна и нетерпима к другим, но которую едва
ли кому-нибудь удавалось чем-нибудь поразить: он подносит
ей великолепно изготовленный перстень. Маркиза хмурит-
ся: на кой ей черт ещё один перстень, когда все шкатулки
её переполнены этими побрякушками! Пьер Огюстен, обая-
тельно улыбаясь, довольно изящно указывает ей на крохот-
ный циферблат, вделанный на месте алмаза. Маркиза восхи-
щена. Подслеповатый король не верит глазам. Пьер Огюстен
любезно протягивает его величеству свою рабочую лупу. Его
величество восклицает:

– Да у этих часов всего четыре линии в диаметре!
– Вы правы, сир, это так.
– Но как же эти часы завести? Я не вижу ключа!
– Чтобы завести их на тридцать часов, достаточно повер-

нуть один раз вокруг циферблата это золотое кольцо.
После такого шедевра таланта, ремесла и искусства зака-

зы изливаются шумящим летним дождем. К тому же пыш-
ные празднества при дворе не имеют конца. Самые боль-
шие празднества затеваются в августе, когда, в двадцать тре-
тий день этого урожайного месяца, у Людовика ХV наконец
появляется законный наследник, дофин, будущий Людовик



 
 
 

ХV1, и продолжаются эти празднества весь сентябрь. Тут
уж необходимы такие обновы, какими затмевают соперни-
ков, чтобы привлечь милостивые взоры маркизы де Помпа-
дур или самого короля, и что может быть в таком случае при-
влекательней самых модных, самых изящных, замысловато
и с прекрасной фантазией выполненных часов, новинки се-
зона?

Золотой поток устремляется в кассу мастерской на ули-
це Сен-Дени, и надо сказать, что луидоры и ливры нисколь-
ко не смущают молодого изобретателя. Напротив, он уме-
ет ценить золото по достоинству, поскольку именно золо-
то наконец обеспечивает ему независимость. К тому же при
виде этого золотого потока смягчается наконец и суровое
сердце добродетельного отца. В глазах трудолюбивого масте-
ра и верного протестанта обильный доход служит наилуч-
шим доказательством не только ума, но и всех добродете-
лей, и достоинства, и чести, и прав человека. Прежний до-
говор, оскорбительный для самолюбия взрослого сына, те-
перь аннулируется. Составляется новый, согласно с которым
сын и отец отныне становятся равноправными компаньона-
ми. Пьер Огюстен официально признается самостоятельным
мастером в цехе парижских часовщиков. Он может считать
себя отомщенным, если всё ещё помнит обиду, что очень
сомнительно, поскольку по натуре он мягкий, отходчивый,
незлопамятный человек. Половина мастерской передается
ему, но, как и прежде, отец и сын работают вместе и, как



 
 
 

можно предполагать, поровну делят хлынувшие к ним лу-
идоры и ливры. Если до этого времени семейство Каронов
пользовалось прочным достатком, то с этого дня в их доме
запахло богатством.

Что касается соблазнов двора, то не имеется никаких до-
казательств, чтобы эти соблазны хоть сколько-нибудь при-
влекали молодого ремесленника, что не мешает его при-
страстным биографам то и дело твердить о пресловутом его
честолюбии, которое будто бы, точно могучий магнит, при-
тягивает его ко двору. Честолюбие? Честолюбие у него, разу-
меется, есть. Однако это не плоское честолюбие жалкой по-
средственности, не честолюбие бездарной аристократии, ко-
торое удовлетворяется выгодной должностью, пенсией, на-
градой и лентой, обольстительной близостью к особе монар-
ха и ещё больше близостью к его потаскухе.

Его честолюбие особого рода: это честолюбие мастера, до-
стигнувшего вершины своего мастерства, честолюбие твор-
ческой личности, способной совершить нечто такое, чего не
совершал никто до нее. Такое честолюбие осуществляется
не на шумных подмостках, не в приобретении громкого ти-
тула, не в проникновении в коридоры и залы дворца. Такое
честолюбие осуществляется за рабочим станком, в мастер-
ской, и Пьер Огюстен продолжает трудиться от утренней до
вечерней зари и с большой неохотой появляется при дворе.
Если бы его принуждали трудиться только заказы высокопо-
ставленных лиц, только жажда как можно больше заработать



 
 
 

на них, ему было бы легче копировать один или два экзем-
пляра своих самых лучших часов, как это и делает постоян-
но обыкновенный ремесленник: версальские вертопрахи и
модницы были бы довольны и копией.

Тем не менее этого холодного расчета, этого эгоистиче-
ского равнодушия к своему ремеслу у него не появляется
ни в эти первые дни неожиданного успеха, ни позднее. Пьер
Огюстен не просто просиживает в своей мастерской с утра
до вечерней звезды, штампуя изделия, более или менее по-
хожие одно на другое, если не по внешнему виду, то по су-
ществу.

Каждый раз, исполняя новый заказ, он ломает голову и
придумывает нечто особенное. Его новые часы всегда или
почти всегда новый шедевр, мало чем сходный с предше-
ственниками, и нынче необходима профессиональная кро-
потливая экспертиза, чтобы определить, что всё это разно-
образие шедевров вышло из его мастерской, что перед на-
ми действительно настоящий «карон». Что это доказывает?
Это доказывает только одно: в своей мастерской Пьер Огю-
стен живет самой полной, самой подлинной жизнью. Его
честолюбие мастера вполне удовлетворяется изготовлением
очередного шедевра, а не возможностью ещё разок подер-
жать королевский чулок. Он является ко двору только в силу
необходимости, чтобы вручить сиятельному заказчику гото-
вый заказ и, разумеется, пожать пышные лавры, заслуженно
осеняющие его мастерство, тем более что придворные ли-



 
 
 

зоблюды не скупятся на похвалы, прекрасно помня о том,
что этот молодой человек нынче в фаворе у короля и, что
намного важнее, у самой маркизы де Помпадур, поскольку,
всем это известно, она, а не король в действительности пра-
вит страной.

В самом деле, его лавры становятся что ни день, то пыш-
ней. Слухи о неподражаемом мастерстве господина Карона
докатываются, естественно, до самых глухих закоулков двор-
ца. В этих глухих закоулках, в отдаленных покоях прозябают
никчемные королевские сестры, никому не нужные старые
девы, лишенные права выйти замуж за кого-нибудь из отече-
ственных дворян и не избранные разборчивыми иноземны-
ми принцами, ханжи и сквалыги, которых не посещает ни-
кто, которые только что не умирают от скуки, от тоски оди-
ночества, для которых приобретение новомодных часов яв-
ляется необыкновенным событием, достойным долгого об-
суждения, дающим обильную пищу пустому уму и давно за-
черствелой душе.

В эти покои молодого человека приглашают и раз, и дру-
гой. Расторопный ремесленник, он приезжает, проделывая
восемнадцать километров, отделяющих Версаль от Парижа,
в допотопной карете, в «комнатном горшке», как имену-
ют это сооружение злые девицы, которую они присылают за
ним. Он, разумеется, кланяется и ждет приказаний. Одна-
ко скучающие девицы и сами не ведают, что приказать. Они
галдят, перебивая друг друга, так что ничего невозможно



 
 
 

понять. В сущности, они хотят одного: как можно дольше
задержать нежданного посетителя, кто бы он ни был, лишь
бы о чем-нибудь с ним говорить, а не сидеть сиднем у себя
на задворках в одиночестве, в полном молчании или в пе-
ребранке между собой. Может быть, с этой целью они при-
нимаются музицировать и невольно задевают в молодом че-
ловеке больную струну. К этому времени, неизвестно каким
образом урывая часы для занятий, почти запрещенных стро-
гим отцом, Пьер Огюстен играет не только на виоле и флей-
те, но также на варгане и тамбурине и успевает изобрести
для арфы педаль, которую, так же, как анкерный спуск, меж-
ду прочим оставляет потомкам. Может ли он тут не пока-
зать своего мастерства? Конечно, не может. Он и показы-
вает. Несчастные девицы приходят в дикий восторг. Нату-
рально, им слишком мало наслаждаться одним. Погрязшие
в мелких интригах двора, они жаждут любым способом при-
влечь к себе внимание беспечных придворных и с этой це-
лью на один из импровизированных концертов нового вир-
туоза заманивают самого короля, причем неожиданно для
всех происходит забавная путаница. Венценосец, конечно,
сидит на каком-то лично для него предназначенном пуфе,
тогда как прочим смертным полагается стоять перед ним на
ногах. Прочие смертные и стоят в покорном смирении. Од-
нако наступает момент продемонстрировать на этой самой
обновленной арфе педаль, для чего изобретательному арфи-
сту необходимо на чем-то сидеть. Поспешно оглядываются



 
 
 

вокруг и отчего-то не обнаруживают никакого предмета, на
который можно было бы сесть. Тогда король поднимается и
придвигает арфисту свой пуф. Арфист, мало обеспокоенный
этикетом, как ни в чем не бывало рассаживается в присут-
ствии короля, тогда как король – боже мой! – стоит перед
ним!

Понятное дело, в этот момент малоискушенный Пьер
Огюстен совершает непростительную оплошность, невольно
переступив все границы установленных строжайшим этике-
том приличий, и этот случай с переходом пуфа из-под ко-
роля к музыканту является ещё одним доказательством, ка-
кой он скверный придворный и как его мало заботит, что по-
думают, что скажут о нем при дворе. Без малейших усилий
с его стороны, прихотливым стечением будничных обстоя-
тельств звезда его взмывает недосягаемо высоко, посколь-
ку на глазах избранного придворного круга ему оказывается
невероятная честь.

А при королевском дворе всякая честь, выпавшая на долю
другого, означает только одно: счастливчика убирают с пу-
ти, любыми средствами сживают со света, клевещут на него,
опорочивают его честное имя, на худой конец убивают, при-
дравшись к какому-нибудь пустяку и вызвав неосторожного
на дуэль, колотят палками, как лет тридцать назад поколо-
тили блистательного Вольтера, или аккуратнейшим образом
препровождают в Бастилию, приобретя летр каше.

Правда, пока звезда избранника парит высоко, никто из



 
 
 

придворных завистников не осмеливается на открытое на-
падение. Внезапного конкурента в придворной борьбе за на-
грады и пенсии колют исподтишка и прежде всего разными
обиняками напоминают ему, что он всего-навсего мсье Ка-
рон, простолюдин, то есть лакей и холоп, которого презира-
ют и которого согласны только сквозь зубы терпеть, если нет
возможности высечь его или вышвырнуть вон.

По этому поводу рассказывают такой анекдот. Один из
придворных болванов, обнаружив часовщика в многолюд-
ной галерее Версаля, приближается к нему с вызывающим
видом и говорить очень громко, чтобы его дерзкую шутку
услышали все:

– Скажите, хороши ли эти часы?
Пьер Огюстен слишком умен, чтобы не разгадать, к како-

му оскорблению клонится эта с виду невинная просьба, и то-
же громко, отчетливо говорит:

– Это не совсем мне удобно, с некоторого времени я стал
неуклюж.

Ну, болван, разумеется, пристает, привлекает всё больше
внимание, на то и болван:

– О, не откажите в любезности!
Тут Пьер Огюстен с готовностью принимает дорогие ча-

сы, открывает крышку, подносит к глазам, но внезапно вы-
пускает из рук на мраморный пол, отчего великолепный ин-
струмент в мгновение ока превращается в мусор, и говорит,
отходя:



 
 
 

– Я вас предупреждал.
Из чего видно, что в молодом человеке пробуждается ост-

роумие, чрезвычайно опасное само по себе, чуть не смер-
тельное для разного рода болваном, однако опасное и для
него самого, но он так искусно пользуется этим новым ору-
жием, обороняя достоинство, что вскоре придворным люби-
телям оскорбить и унизить простолюдина приходится замол-
чать, из опасения превратиться в посмешище у всех на гла-
зах, что при дворе может оказаться много вреднее вызова на
дуэль.

Что ж, приемов закулисных интриг у этой своры сколько
угодно. Мелкая шушера из нетитулованных прихлебателей,
которая не испытывает желания делиться ни с кем, посколь-
ку ей жизненно дорого каждый кусок, брошенный ей коро-
лем, начинает понемногу его задирать, причем более откро-
венно и нагло, чем титулованные особы, посягая на его честь
и достоинство, как это водится в стае голодных гиен. Необ-
ходимо здесь подчеркнуть, что Пьер Огюстен нисколько им
не мешает, по своей охоте не посягая ни на какие места при
дворе, вполне довольный своим, не получая ни одного ливра
сверх обусловленной платы за труд, вполне удовлетворенный
внушительными размерами этой оплаты. На него нападают
заранее, на всякий случай отпихивая его, поскольку не мо-
гут представить себе, чтобы кто-нибудь не желал чего-ни-
будь выхлопотать у короля. Ему приходится защищаться, и
в его характере это, может быть, самая замечательная чер-



 
 
 

та: первым он никогда не наносит удар, зато ответный удар
большей частью становится сокрушительным для того, кто
напал на него.

На этот раз он принужден избрать выход из самых про-
стых, не требующих ума и особенных дарований, зато наибо-
лее убедительный для наглых, но трусоватых задир. Он на-
нимает учителя фехтования и в самое короткое время в со-
вершенстве овладевает рапирой и тростью, последнее ору-
жие не так наивно и неопасно, как может показаться челове-
ку неискушенному, поскольку аристократическая публика,
почитая унизительным для себя употреблять против плебеев
боевое оружие, завела себе моду колотить неугодных плебе-
ев и выскочек, всех этих часовщиков и обойщиков, лезущих
ко двору, не чем иным, как именно тростью, что однажды и
проделали прихвостни герцога де Роана с Вольтером, из че-
го видно, что не только с трудами, но и с жизнью Вольтера к
этому времени Пьер Огюстен знаком хорошо.

Далее следует несколько поединков, и, как доносит молва,
все его поединки оканчиваются смертельным исходом, по-
скольку придворные прихлебатели давно уже не похожи на
воинственных мушкетеров, воспетых романтиком Алексан-
дром Дюма, а скорее напоминают изнеженных дамочек эпо-
хи распада, тогда как Пьер Огюстен ловок, широк в плечах
и силен. Натурально, желание задирать столь успешного ма-
стера смертоносных ударов вскорости пропадает.

Прибавляют при этом, что, по необходимости взяв на ду-



 
 
 

шу тяжкий грех самовольного лишения жизни и убедив-
шись, что прочно обезопасил себя, Пьер Огюстен сам себе
дает слово никогда впредь не обнажать боевого оружия, и
действительно, впоследствии свое слово держит, даже тогда,
когда подвергается нападению, о чем речь впереди.

Пока что он может облегченно вздохнуть.
Он и вздыхает.
Но тут внезапно меняется вся его жизнь.



 
 
 

 
Глава четвертая

Несчастье первого брака
 

Спустя приблизительно год после того, как Пьер Огюстен
вводит в моду часы с анкерным спуском, плоские и малых
размеров, когда более титулованные и обеспеченные заказ-
чики порассосались, среди его менее титулованных и менее
обеспеченных заказчиков объявляется Пьер Огюстен Фран-
ке, контролер трапезы при его королевском величестве, в
обязанности которого входит сопровождать, исключительно
по торжественным дням, блюдо с жарким, а в житейских де-
лах поставщик одного из армейских полков, то есть чело-
век все-таки обеспеченный, если скромно сказать, посколь-
ку первостатейнейший вор, как все поставщики всех армей-
ских полков, верно, такая особенная порода, что не могут не
красть.

Очень может быть, что сам Пьер Огюстен Франке, чело-
век весьма пожилой, к тому же страдающий каким-то тя-
желым недугом, равнодушен к новомодным часам, однако
этим скромным поставщиком вовсю командует молодая же-
на, Мадлен Катрин, довольно красивая женщина, приблизи-
тельно тридцати пяти лет, так что поставщику приходится
заказать часики для нее. По другим сведениям, Мадлен Ка-
трин однажды сама является в мастерскую искусного масте-
ра, чтобы отдать в починку часы, но это едва ли, потому что



 
 
 

придворной даме не полагается посещать такие места, к тому
же Мадлен Катрин вовсе не распутная девка, вроде марки-
зы де Помпадур, каких полным-полно при дворе, а доброде-
тельная супруга, женщина искренне набожная и даже стыд-
ливая.

Как бы там ни было, знакомство заказчики с мастером со-
стоялось. Нам достоверно известно, что Мадлен Катрин без
промедления влюбляется в молодого часовщика, что назы-
вается, по уши, и её нетрудно понять, если принять во вни-
мание, что её муж давно уже дряхлый старик, а Пьер Огю-
стен молод, строен, умен и так чарующе улыбается, что мно-
гие женщины от него без ума.

Остается не совсем ясным, как он поначалу относится к
ней. Многие сомневаются, чтобы он её тоже любил, и за-
даются не совсем приличным вопросом, а не использовал
ли он эту неосторожную женщину как ступень для удачи,
как слепое орудие своего непомерного честолюбия или про-
сто-напросто поступил с ней как опытный соблазнитель, ис-
кушенный в этого рода делах? Приходится не без сожаленья
признать, что все биографы положительно отвечают на эти
порочащие великого человека запросы. А между тем ника-
ких оснований для утвердительного ответа на эти запросы у
биографов не имеется, кроме их собственных заблуждений
скверной страсти непременно чернить великих людей.

Во-первых, никакой ступенью удачи, никаким орудием и
самого малого честолюбия Мадлен Катрин не может слу-



 
 
 

жить, хотя бы уже потому, что должность её престарелого
мужа при особе монарха не так значительна и почтенно, что-
бы Пьер Огюстен, уже запросто вхожий в покои дочерей
короля, погнался за ней, тем более что такого рода долж-
ность нетрудно купить, и как ни соблазнительны поставки
на армию, он слишком хорошо зарабатывает честным тру-
дом, чтобы добровольно впасть в грех воровства, строго-на-
строго запрещенного суровейшей моралью Кальвина, и у нас
не – имеется сведений, чтобы он когда-нибудь воровал, а са-
мое главное заключается в том, что Пьер Огюстен Франке
сам наслаждается своей должностью и своим воровством, и
никому не дано знать, что он в ближайшее время помрет и
таким образом очистит ее для любовника неверной супру-
ги. Каким же образом можно сделать карьеру, приволокнув-
шись за супругой поставщика на армию и контролера жар-
кого для короля?

Теперь во-вторых, За Пьером Огюстеном прочно закре-
пилась малопочтенная репутация беспутного соблазнителя и
жестокого ловеласа. Что касается его будущих похождений,
о них в своем месте придется особо сказать. Что касается
этой первой, довольно мрачной истории, то никакой соблаз-
нитель и ловелас из него просто не получается. Сами суди-
те, Нам точно известно, что приблизительно тринадцати лет
он был страстно влюблен в девушку намного старше его, что
само по себе делает любовные отношения довольно сомни-
тельными. Но даже если между ними что-то и было, это была



 
 
 

непродолжительная и чистая связь по любви. Далее нам тоже
известно, что в четырнадцать лет непреклонный отец пред-
лагает ему подписать договор, который несколькими статья-
ми запрещает ему отлучаться из дома, а статья пятая прямо
указывает на то, что отлучки и опоздания всякого рода ста-
нут вызывать у отца страшный гнев. Не может быть никако-
го сомнения в том, что, нарушайся эта статья, отец давно бы
порвал договор и выставил бы непокорного сына за дверь.
Этого не случилось. Следовательно, сын не опаздывает, не
отлучается и ведет себя благопристойно во всех отношени-
ях. Известно также, что он трудится в мастерской от зари до
зари, и трудится не только усердно, но ещё делает изобрете-
ние такой важности, что оно требует месяцев, даже лет уси-
ленного труда, предположений и опытов, изготовления раз-
ного рода деталей, что скорее всего, исходя из крутого нра-
ва отца, приходится частенько исполнять в нерабочее время,
которого при таком жестком режиме остается очень и очень
немного. Он же в это нерабочее время успевает выучиться
виртуозной игре на пяти инструментах и приспособить к ар-
фе педаль, которая тоже относится к разряду немаловажных
изобретений, требующих труда и труда. В это же внерабочее
время он успевает довольно много читать и становится за-
метно образованным человеком, во всяком случае достаточ-
но образованным для того, чтобы сочинять письма в – газету
и чем-то интересным занимать капризных принцесс. Спра-
шивается теперь, когда при такой феноменальной загружен-



 
 
 

ности он успевает сделаться опытным соблазнителем? Разу-
меется, остается уповать на пословицу о свинье, которая все-
гда грязи найдет, однако Пьер Огюстен никогда в жизни не
был свиньей и не испытывал желания валяться в грязи, вос-
питанье не то, да и Ричардсон на страже стоит, а Ричардсо-
ном в протестантских семьях не шутят. Больше того, я никак
не могу заглушить в себе подозрение, что к двадцати трем
годам при таком воспитании и образе жизни он остается всё
ещё девственником.

Во всяком случае, на Мадлен Катрин любовь обрушивает-
ся, точно жаркая буря в пустыне, и какое-то время спустя она
с испугом, но твердо пишет ему: «Мой долг запрещает мне
думать о ком-либо, а о Вас – более, чем о любом другом». И
Пьер Огюстен хорошо понимает её, хотя она католичка, а он
кальвинист. В его понимании узы брака священны, и он при-
знается в ответ: «Когда я думаю о том, что он Ваш муж, что
он принадлежит Вам, я могу лишь молча вздыхать и ждать,
когда свершится воля Божия и мне будет дозволено дать Вам
счастье, для которого Вы кажетесь мне предназначенной».

Следом за этим признанием обыкновенно дается цинич-
ный комментарий в таком приблизительно роде: «Соблазни-
тель вынужден подчиниться известным правилам, или он не
соблазнитель. Напиши Пьер Огюстен мадам Франке дерзкое
письмо, ему не видать бы её как своих ушей. Кому когда-ни-
будь удавалось пленить чье-либо сердце и плоть, не льстя
природе этого человека? Впрочем, лаская душу Мадлен Ка-



 
 
 

трин, наш прекрасный часовщик не замедлил найти путь к
её постели…»

Из этого бесстыдного комментария видно только одно:
сам комментатор принадлежит, без сомнения, к числу опыт-
ных соблазнителей и обыкновенно пленяет плоть и сердце
при помощи грубой лести и лжи. Что касается молодого ча-
совщика, то мне неизвестно, искал ли и нашел ли он кривую
дорожку в чужую постель. Скорее всего, не искал, что бо-
лее естественно для жаркого поклонника английского писа-
теля Ричардсона и сына сословия, известного своей высокой
и прочной моралью.

Достоверно известно, что где-то в конце октября 1755 го-
да сам Пьер Огюстен Франке предлагает молодому часовщи-
ку свою придворную должность, предлагает за деньги, впол-
не в духе времени, когда придворными должностями торгу-
ют, как селедкой на рынке, вполне понятный поступок для
тяжко больного и в серьезных годах человека, которому ста-
новится трудно торжественно шествовать за королевским
жарким. Зато остроумные комментаторы тут же понимающе
улыбаются и, нисколько не сомневаясь в своей правоте, уве-
ряют доверчивого читателя, что именно соблазненная серд-
цем и плотью супруга подвигнула на этот необычайный по-
ступок давно рогатого мужа, либо в подарок молодому лю-
бовнику, либо ради того, чтобы ему угодить.

Однако Пьеру Огюстену эта придворная должность реши-
тельно ничего не сулит, кроме возможности иногда дефили-



 
 
 

ровать рядом с королевским жарким, поскольку никакой ви-
димой или невидимой выгоды тут не имеется никакой, а от
своих врагов он и так хорошо защищен, да и от кого может
защитить такая смехотворная должность, даже и при дворе?

Более вероятно, что тяжело больной и дряхлый старик
торопится обеспечить будущее супруги, которую, когда он
умрет, в делах купли-продажи могут и обмануть. Франке
предлагает должность купить, зная прекрасно, что у моло-
дого часовщика завелись немалые деньги. Пьер Огюстен по-
купает, и сделка оформляется девятого ноября, покупает то,
что не очень-то нужно ему. Для чего? Может быть, для того,
чтобы сделать угодное той, которую искренне любит?

Как бы там ни было, события развиваются своей чере-
дой, напрочь опровергая досужие домыслы комментаторов,
причем развиваются довольно стремительно. Пьер Огюстен
Франке избавляется от должности контролера в самое вре-
мя, превратив её в наличные деньги. Он и в самом деле тя-
жело болен и стар, и дни его сочтены. Вскоре после оформ-
ления сделки он умирает, оставив наследство вдове, причем
достоверных сведений о размерах наследства у нас не имеет-
ся. Вдова не очень долго отягощает себя соблюдением трау-
ра, что лишний раз – свидетельствует о том, что инициатива
скорее всего последовала с её стороны, так уже через год по-
сле приобретения должности контролера королевских жар-
ких, двадцать второго ноября 1756 года, приблизительно к
своему двадцать пятому году, Пьер Огюстен Карон сочета-



 
 
 

ется законным браком с овдовевшей Мадлен Катрин Фран-
ке. Именно вступление в брак могущественнее любых кри-
вотолков свидетельствует о том, что в этой интимной исто-
рии не было никакого соблазнителя и никакой соблазненной,
а была настоящая, доподлинная любовь как с той, так и с
другой стороны.

Между тем неугомонные любители разного рода скольз-
ких сюжетов возражают кратким и малопривлекательным
словом: карьера! Однако и для карьеры этот брак с какой-то
далеко от дворцовых подмостков стоящей вдовой не име-
ет ни малейшего смысла. К тому же человек он достаточно
обеспеченный, деньги сами по себе его не влекут, ещё ни-
кому не удалось уличить его в скупердяйстве и в скопидом-
стве, вдова же, явным образом опытная в делах, не включа-
ет его имя в брачный контракт, лишив своего более молодо-
го супруга возможности получить в перспективе наследство.
Должностью контролера королевских жарких он тоже овла-
дел год назад, так что и ради должности, выходит, не надо
было жениться.

Главное же заключается в том, что для придворной-то ка-
рьеры ему как раз не стоит жениться. При этом развратном
дворе законный брак давным-давно вышел из моды, Истас-
кавшийся Людовик ХV имеет несколько любовниц зараз.
Примеру короля с большим удовольствием следуют его при-
ближенные. Наконец падение нравов достигает предела, и
супружество либо превращается в пустую формальность, ли-



 
 
 

бо в стыд и позор, любовная же связь всеми выставляется на-
показ, как особого рода заслуга или отличие, так что верных
супругов считают на единицы, и если они ещё существуют,
то норовят сделать вид, будто никакого супружества нет, и
прикидываются в обществе равных себе, что имеют любов-
ников и любовниц. Таким образом, становится вполне непо-
нятным, для чего необходимо венчаться, когда именно вен-
чание скорее всего скомпрометирует его при дворе?

Обдумав всё это, я прихожу к убеждению, что Пьер Огю-
стен пылко любит свою Мадлен Катрин и, добиваясь её, же-
нившись на ней, нисколько не помышляет ни о выгоде, ни
о злосчастной карьере. В его представлении, представлении
тайного протестанта и явного поклонника английского писа-
теля Ричардсона, воля Божья свершается и ему наконец доз-
воляется дать счастье той, которую любит и которая любит
его, и если он ошибается, то ошибается только в одном: его
любимая не предназначена Богом для счастья. Напротив, его
любимая разрушает счастье свое и счастье его, причем при-
ступает к разрушению чуть ли не с первого дня супружеской
жизни.

В семействе Каронов этот брак едва ли кого-нибудь при-
водит в восторг, так что, по всей вероятности, ни Андре
Шарль не приглашает великовозрастную невестку в дом на
улице Сен-Дени, ни сама невестка не испытывает никакого
желания в доме на улице Сен-Дени поселиться. Мадлен Ка-
трин тащит своего молодого супруга в сой дом на улице Бур-



 
 
 

доне, и Пьер Огюстен, вероятно, не особенно упирается, по-
скольку ещё со дня подписания кабального договора с от-
цом мечтает получить независимость. Кроме того, чопорная
Мадлен Катрин считает унизительным для себя, что её муж
занимается изготовленьем часов, и ему приходится отречься
от своего ремесла, которое возвысило и обогатило его. Вза-
мен она вручает ему в управление, однако не передает в соб-
ственность, свое наследственное поместье, которое имену-
ется Бомарше, и вводит его в дела по поставкам, которыми
занимался её покойный супруг.

Вырвавшийся наконец на свободу, избавленный от рабо-
чего дня в двенадцать-пятнадцать часов, Пьер Огюстен с
азартом принимается за то и другое. Насколько успешно он
управляет имением, никаких достоверных сведений до нас
не дошло. Что же касается поставок на армию, то тут спле-
тается забавнейшая история, которая опять-таки свидетель-
ствует о том, если, конечно, она достоверна, что по жизни
его ведут вовсе не мечты о карьере, не пошлый корыстный
расчет, а нечто совершенно иное.

Разбирая бумаги покойного, он без труда обнаруживает,
что покойный контролер королевских жарких был вор. Боль-
ше того, покойный входил в хорошо организованную шай-
ку отпетых воров, которая изобретательно и с вдохновением
грела руки на гнилом провианте и источенном молью сол-
датском сукне. Трудно сказать, насколько такое открытие его
потрясло, но определенно в высшей степени поразило его то



 
 
 

чрезвычайно странное обстоятельство, что отпетые воры не
брезговали обворовывать и друг друга, чего по его понятиям
честного человека быть не должно. В частности, выясняется,
что, пользуясь, должно быть, старостью и тяжкой болезнью
Пьера Огюстена Франке, члены воровской шайки недодава-
ли ему кое-что, не очень помногу, а все-таки набегает при-
личная сумма.

Натурально, не существует никаких законных путей, что-
бы эти суммы вырвать у жуликов, да и суммы не так вели-
ки, чтобы из-за них хлопотать. Однако Пьер Огюстен, вос-
питанный в правилах строжайшей протестантской морали,
во что бы то ни стало желает восстановить справедливость.
Тут ещё в первый раз обнаруживается его феноменальная
изобретательность в ведении дел, которая лучше любых до-
казательств убеждает всякого непредвзятого человека в том,
что никакой он не карьерист, не соблазнитель, не жулик, а
замечательный артист и азартный игрок, не знающий меры в
своих увлечениях, не способный свои фантазии укротить и
соорудить плотину своим бурным страстям, как только речь
заходит о справедливости и правах человека.

Тотчас сообразив, что голыми руками отпетых воров не
возьмешь, он изображает старого добродетельного аббата,
которому случайно становятся известны проделки всей шай-
ки. Разузнав кое-какие подробности от Мадлен Катрин, он
отправляет бывшим коллегам Франке остроумные письма,
полные вымышленных, но вполне правдоподобных улик, и



 
 
 

грозит им неминуемым и полным разоблачением, если они
не расплатятся с бедной вдовой, причем великолепно усваи-
вает набожный тон, подобающий католическому священни-
ку.

Далее следует уже какая-то сказка, впрочем, довольно
правдоподобная, поскольку Пьер Огюстен не только дерз-
кий, не только изворотливый и находчивый, но и чертовски
талантливый человек и прирожденный артист: будто, пере-
одевшись, в гриме и в парике, он отправляется к одному из
воров под видом посланца аббата, во всех подробностях опи-
сывает внешность этого добропорядочного служителя церк-
ви, передает его речи и таки выдирает из рук мошенников
девятьсот ливров, которые с торжеством и со смехом вруча-
ет вдове.

Беда только в том, что всё это сущие мелочи для него. Его
широкой, одаренной и страстной натуре необходимы боль-
шие дела, а никаких дел у него не оказывается. Он скучает,
конечно, от скуки мечется в разные стороны, где-то бывает,
в надежде занять чем-нибудь свой тоскующий любознатель-
ный ум.

И тут на него обрушивается жена. Заваривается какая-то
глупая каша, которую уже нельзя расхлебать. Можно только
слегка нащупать кое-какие пружины. Мадлен Катрин оказы-
вается дамой с характером. Она привыкла командовать пер-
вым супругом, человеком безвольным, хоть и много старше
её. Теперь она пытается командовать вторым мужем, кото-



 
 
 

рый намного моложе её, и он, как мы видели, на первых по-
рах кое в чем подчиняется ей, с такой силой он любит её
и так долго её дожидается. Однако он слишком натерпелся
от суровой опеки отца, чтобы поступить под опеку жены.
Характер у него самостоятельный, крепкий, а после первого
опыта, когда он был мальчиком тринадцати лет, он инстинк-
тивно страшится ещё раз испытать на себе жестокую жен-
скую власть. Наступает момент, когда он незримо ускольза-
ет из-под неудобного башмака Мадлен Катрин, и чем она
становится яростней в своих притязаниях командовать им,
тем он ловчее от неё ускользает. Дальше больше, она старше
его и, конечно, ужасно ревнива. Отношения усугубляются
тем, что он, вопреки общему мнению, любовник неопытный,
а она его неопытность принимает за холодность к ней, по-
скольку не может даже подумать о том, чтобы у такого кра-
савчика не было бесконечного опыта. Наконец у Мадлен Ка-
трин процесс в легких, а чахоточные больные несносно ка-
призны. Другими словами, у неё разом оказываются сотни
причин, чтобы его изводить. Упреки сыплются градом. Есте-
ственно, разъяренная, склонная к истерикам женщина ищет
самое уязвимое место, в которое следует запустить свои ядо-
витые когти.

Такое место быстро находится. Пьер Огюстен всего лишь
ремесленник, неровня женщине хотя и нетитулованной, од-
нако из высшего общества, из придворных кругов, и она без
особых усилий доводит до белого каленья того, кого любит,



 
 
 

на все лады повторяя, что он ничтожество и не достоин её.
То есть скверней не бывает упрека из дорогих женских

уст, и каждый мужчина поймет, что жизнь его превращает-
ся в ад. Дойдя до отчаяния, Пьер Огюстен однажды пишет
жене, отчего-то называя её другим именем, может быть, по
распространенной привычке мужей называть жену так, как
ей больше нравится:

«Жюли, умиравшая от наслаждения при одном нежном
взгляде в пору опьянения и иллюзий, превратилась теперь
в заурядную женщину, которую трудности приспособления
привели к мысли, что она прекрасно обошлась бы без того,
кто прежде был её сердцу дороже всего на свете…»

Конечно, он крайне неопытен и не понимает того, что все
изощренные выкрики, все раздраженные заявленья о том,
что она превосходно бы обошлась без него, объясняются
дурным, капризным характером и тяжкой болезнью и гово-
рит не об охлаждении с её стороны, а скорее наоборот, о са-
мой пылкой, с каждым днем неудержимо растущей любви,
доводящей бедную женщину до помраченья ума.

Ну, женщины ещё предоставят ему много возможностей
изучить все несообразности, все нелепости их вздорного
нрава, а пока его несчастная семейная жизнь внезапно кон-
чается и оборачивается новой, уже совершенно бестолковой
и ужасной бедой.

Двадцать девятого сентября 1757 года Мадлен Катрин
умирает, несмотря на усилия четырех лучших парижских



 
 
 

врачей, которых он к ней пригласил, совершенно справедли-
во не полагаясь на мнение одного. Неизвестно, как тяжело он
переживает утрату. Как бы там ни было, ему не предостав-
ляется времени для сердечных страданий. Не обращая ни-
какого внимания на присутствие четырех знаменитых вра-
чей, констатировавших смерть от чахотки, с бешеной скоро-
стью – всякой светской молвы распространяется слух, буд-
то он свою несчастную жену злокозненно отравил. Злонаме-
ренный слух. Лет двадцать спустя кое-кто из родственников
Мадлен Катрин эту клевету использует против него, однако
выдумали её скорее всего не они. В момент кончины Мад-
лен Катрин эта выдумка им не нужна. По закону они насле-
дуют всё её состояние и устраиваются так ловко, что Пьеру
Огюстену оставляют только долги, которые ему оказывает-
ся нечем платить. Само собой становится ясно, что с мате-
риальной точки зрения ему нет резона её убивать, посколь-
ку имеется перспектива лишится всего достояния, вплоть до
крыши над головой, и получить в наследство кучу долгов, о
чем он, как её управляющий, не может не знать.

В таком случае, кто и для чего распространяет этот зло-
намеренный слух? Кто и почему с энтузиазмом подхватыва-
ет его?

Неизвестно. Скорее всего, именно те придворные лизо-
блюды, которые ненавидят его как плебея и выскочку, с та-
кой великолепной легкостью обошедшего их перед лицом
короля.



 
 
 

Слух, разумеется, вздорный, этот слух опровергнуть лег-
ко, стоит призвать в свидетели лучших парижских врачей, но
в высшем обществе, в этих развращенных придворных кру-
гах никто не требует никаких доказательств, и Пьер Огсю-
стен остается вдовцом, без каких-либо средств и с черным
пятном на своем честном имени, и ему доводится испытать
на собственной шкуре, что такое, в противовес обществен-
ному мнению, однажды привлеченному им для защиты от
посягательств придворного вора, ловко пущенная и стара-
тельно распространенная клевета, от которой ему придется
долго и тяжко страдать, как при жизни, так и по смерти.

Тут что-то с ним происходит. Пьер Огюстен как-то стран-
но и некстати спешит. Ещё перед смертью жены он пребыва-
ет прежним Кароном, как ему полагается от рожденья. Те-
перь же, вскоре после её похорон, в октябре, он вдруг пре-
вращается в Карона де Бомарше, использовав имя поместья,
принадлежавшего Пьеру Огюстену Франке, затем Мадлен
Катрин и ныне уплывшего от него, а в феврале следующего
1758 года он уже именуется просто де Бомарше.

Вообще-то, преображение этого рода вполне в поряд-
ке вещей. Дети подрядчиков и откупщиков, часовщиков и
обойщиков, солидно разбогатев, начинают совеститься сво-
их простонародных родителей, нередко вышедших из кре-
стьян, которых герцоги, графы или бароны запросто секли
на конюшне, за немалые деньги приобретают какой-нибудь
подходящий патент, а вместе с патентом и приятное право



 
 
 

учредиться дворянами, а это право, что важнее всего, избав-
ляет их от презренного и бесправного положения простолю-
дина, в то числе от дранья.

Однако Пьер Огюстен пока что не приобретает никакого
патента, дающего прекрасное право избавиться от битья и
дранья. Он весь в долгах. Пятьдесят тысяч ливров ему негде
взять. Таким образом, он вдруг сам ни с того ни с сего се-
бя возводит в дворяне. Что ему дает эта видимость дворяни-
на? Решительно ничего она ему не дает. Во всяком случае на
расстоянии двухсот с лишком лет ничего положительного в
этом скоропалительном действии не видать. Его положение
от самовольного возведенья в дворяне нисколько не улучша-
ется. Его положение просто ужасно. Из его положения ника-
кого выхода нет.

Судя по всему, производство часов, единственный надеж-
ный источник дохода, исправно обогащавший его, оставлено
им, причем оставлено навсегда. От покойной жены ему до-
стаются большие долги, на которые нарастают чудовищные
проценты, а платить ему нечем и не светится ни малейшей
надежды, что когда-нибудь он сможет эти чудовищные дол-
ги уплатить, а это означает долговую тюрьму, от которой его
никто не спасет, ни липовое дворянство, которое он изобрел,
ни даже король.

Он погружается в черную полосу неудач.



 
 
 

 
Глава пятая

Интриги двора
 

Впрочем, возможно, что у него остаются кое-какие дела
по военным поставкам, унаследованное им от Франке, а как
раз для военных поставок наступают золотые деньки, ибо
прекрасная Франция снова передвигает полки.

Ещё два года назад французский и английский короли
перегрызлись в Америке, сражаясь за господство в канад-
ских провинциях. Обе стороны необдуманно и недальновид-
но вербуют в свои малочисленные отряды канадских индей-
цев, недорого покупая это пушечное мясо за дешевые по-
брякушки и спирт. Вследствие этой обоюдосторонней вер-
бовки военные действия в нехоженых дебрях Канады ста-
новятся партизанской, то есть нудной, томительной, чрез-
вычайно жестокой и абсолютно бесперспективной войной.
Английские политики, которых отбирает и выдвигает пар-
ламент, первыми делают вывод, что исход канадской войны
может и должен решиться в Европе, чего французские по-
литики, выходящие из рядов развратной аристократии, от-
бираемые и выдвигаемые капризами фавориток распутно-
го короля, длительное время не могут понять и оттого про-
пускают благоприятный момент для укрепления своих пози-
ций в Европе. Английские политики, опять-таки первыми,
обращают внимание на малоприметное, однако стремитель-



 
 
 

ное возвышение Пруссии, которая из крохотного Бранден-
бургского княжества начинает превращаться в одну из веду-
щих европейских держав. Они отказываются поддерживать
Австрию и предлагают Фридриху 11 субсидии для укрепле-
ния армии, при этом напоминают ему, как удобно было бы
развязать войну с Францией, которая пытается прибрать к
рукам Нидерланды, натурально, умалчивая, что на тамош-
нем военном театре Франция угрожает Ганноверу, наслед-
ственному владению английского короля. Фридрих 11 без
промедления соглашается отхватить Нидерланды, и в Уайт-
холле подписывается договор о военном союзе. Однако Фри-
дрих 11, человек расчетливый и вероломный, надувает са-
мым бессовестным образом англичан. Прусскому королю за-
ведомо Франции не одолеть, к тому же его корыстные инте-
ресы направляются главным образом на юг и восток. Свое-
го брата Генриха он намеревается пропихнуть на курлянд-
ский престол, Польшу надеется сделать вассалом, предпо-
лагает захватить Чехию и затем обменять её на Саксонию,
то есть надеется урвать здесь, урвать там и вдруг сделаться
единственным властителем всего южного побережья балтий-
ского моря. Урвать предстоит у России и Австрии. Русский
канцлер Бестужев, человек прозорливый, тоже расчетливый
и вероломный, вовремя понимает, что, осуществи прусский
король свои планы, рухнет дело Петра, священное для Бес-
тужева, а тут выясняется, что императрица Мария Терезия
готова продать последнюю юбку, лишь бы насолить этому



 
 
 

монстру, как она величает прусского короля, одним ударом
вырвавшего из австрийских объятий Силезию. Само собой
разумеется, Россия и Австрия также заключают военный со-
юз. К этому союзу вскоре присоединяются Швеция и Саксо-
ния, единственно ради того, чтобы не сгинуть в забористых
лапах – прусского короля. После стольких интриг Франция
остается на континенте одна. Она не может отказаться от за-
воеваний в Канаде, не может отказаться от влияния в Нидер-
ландах, европейцы страстно любят захваты, однако ещё бо-
лее страстно свои захваты уступать другому захватчику. Од-
ной ей своих захватов не удержать. По счастью, всегда невер-
ная, скользкая Австрия, недооценивая силу России, опасает-
ся Пруссии и потому зондирует почву во Франции, подтал-
кивая её на военный союз, и Франция становится внезапно
союзницей своего злейшего, непримиримейшего врага.

Положение Франции все-таки остается двусмысленным и
очень непрочным, и за роковые ошибки своей дипломатии
ей очень скоро приходится дорого заплатить. Фридрих 11,
не объявляя, конечно, войны, наносит сильный удар по Сак-
сонии. Если бы союзники сумели договориться, согласовать
свои действия, они могли и должны были с трех сторон уда-
рить по армиям прусского короля и вдребезги их разнести,
настолько все вместе они превосходят его. Однако они, как
на грех, соединенные поневоле, не способны договориться
между собой. Пользуясь разбродом в стане врага, злокознен-
ный Фридрих наносит поражение Австрии, после чего начи-



 
 
 

нается затяжная война. Наконец летом русская армия одер-
живает решительную победу при Гросс-Егерсдорфе. Одна-
ко поздней осенью Фридрих разбивает французов под Рос-
бахом, так что Франция долго приходит в себя. Таким обра-
зом и на континенте, как и в Канаде, войне конца не видать.

Натурально, бравые поставщики на армию во всех воюю-
щих странах ставят пудовые свечи и коленопреклоненно бла-
гословляют судьбу, и если у Пьера Огюстена действительно
сохраняются кое-какие дела по поставкам, унаследованные
от пронырливого Франке, а похоже на то, перед ним откры-
вается перспектива мгновенно разбогатеть, однако для такой
операции необходимы большие первоначальные средства, а
вместо них на него свалились чужие долги. Другой на его
месте, вполне вероятно, извернулся бы в столь благодатное
время, несмотря ни на какие долги, но тут выясняется, что
никакого опыта у него не накопилось в такого рода скольз-
ких делах.

В сущности, Пьер Огюстен абсолютно не знает действи-
тельной жизни. Годы и годы он просиживает за рабочим сто-
лом в мастерской, не появляясь нигде, кроме двух-трех при-
ятелей детства, таких же скромных ремесленников, как и он
сам, ремонтирует и изготовляет часы, изобретает анкерный
пуск и вновь с ещё большим усердием просиживает за рабо-
чим столом в мастерской, выполняя десятки и сотни зака-
зов, которые ему дают при дворе. Кого и что видит он це-
лые годы, кроме матери, отца и сестер, кроме инструментов



 
 
 

и флейты? Решительно ничего. Где он может познакомиться
с действительной жизнью, тем более с приемами и махина-
циями поставщиков? Опять же нигде.

Со смертью жены действительная жизнь впервые откры-
вается перед ним во всей своей широте, во всей своей на-
готе и явным образом ошеломляет его. Он мечется в раз-
ные стороны, что-то пытается предпринять, однако повсюду
его встречает глухая стена, которую не перепрыгнуть, кото-
рую головой не пробить. Вероятно, он и липовое дворянство
изобретает поспешно в какой-то смутной надежде бог весть
на что, и никчемность, бессмысленность этого торопливого
шага только указывает на меру отчаяния, овладевшего им.

Без преувеличения можно сказать, что немалое время он
живет как потерянный, что-то пробует, начинает, даже как
будто приступает к «Евгении», к своему первому театраль-
ном сочинению, что вполне вероятно, поскольку литератур-
ное дарование пробуждается в его чересчур разносторон-
ней душе только тогда, когда он получает от коварной судь-
бы жесточайший удар, когда он терпит полное поражение
во всех своих начинаниях, когда он повержен, сбит с ног,
когда обстоятельства оказываются сильнее его. Всё может
быть. Только из всего этого ничего не выходит. Фантазия
у него работает, конечно, безостановочно, бешено, не мо-
жет быть недостатка в самых невероятных проектах, в со-
чинении-то проектов трудновато его превзойти, однако все
проекты неизменно проваливаются, едва соприкоснувшись с



 
 
 

действительной жизнью, поскольку абсолютно никакого от-
ношения к ней не имеют. Он банкрот, и видать по всему, что
непоправимый банкрот.

Единственное, что остается ему и что, вероятно, поддер-
живает его в пучине внезапных потерь, это неиссякаемая
симпатия незамужних принцесс, этих капризных стареющих
грымз и обжор, умирающих от скуки на задворках Версаля.
С утра до вечера они зашнурованы в тугой корсет дворцово-
го этикета. Им положено подниматься в половине десятого
или в десять. Они одеваются и встают на молитву, затем зав-
тракают, и во время завтрака к ним на минутку заглядыва-
ет король, если при помощи разного рода мелких интриг им
удается его залучить, что поднимает их в собственных глазах
и в глазах всего пестрого придворного мира. После одинна-
дцати они начинают причесываться. В двенадцать отправля-
ются к мессе. После мессы долго тянется довольно нудный
обед, который оканчивается в половине второго, и всё это
время приходится одиноко скучать, если к ним не заглянет
кто-нибудь из придворных, а это опять-таки определяется
тем, удается ли им залучить на свой обед короля. Затем до
семи часов настает самое глухое, самое бесцветное время,
которое этикетом отводится для их личных занятий. С се-
ми до девяти в покоях у них положено проводиться играм
и развлечениям, опять-таки если кто-нибудь пожелает в их
скорбном присутствии играть и развлекаться. В девять им
полагается ужинать, а в одиннадцать они должны неукосни-



 
 
 

тельно отправляться ко сну.
Естественно, все три девицы чрезвычайно дорожат таким

замечательным посетителем, как Пьер Огюстен, способным
не только играть едва ли не на всех существующих инстру-
ментах и участвовать в разного рода шарадах и сценках,
но и придумывать всевозможные развлечения, в которых не
прочь поучаствовать и кое-кто из придворных, тоже умира-
ющих от безделья и скуки. К тому же, Аделаида, наиболее
музыкальная из сестер, просто не может без него обойтись,
без его совета не выберет нот, без его помощи не разучит но-
вой пиесы, без его участия не составит концерт. Софи более
прозаична, но в отсутствие этого молодого человека, знаю-
щего толк и в вине и в еде, для неё и ветчина не ветчина,
и колбаса не колбаса, и шампанское похоже на квас, а она
дня не может прожить без хорошего ломтя ветчины, без це-
лого круга поджаренной колбасы, без бутылки шампанского,
к тому же её кошелек всегда пуст, а у этого славного кава-
лера всегда можно перехватить луидор, до того с ним легко
и не приходится скрывать своих маленьких слабостей. Что
касается Виктории, то Виктория, как говорят, слегка в него
влюблена.

Нечего удивляться, что «комнатный горшок», как эти да-
мы именуют карету, то и дело отправляют за ним, и он неиз-
менно является, высокий и стройный, со своей обворожи-
тельной необыкновенной улыбкой, которая чарует не одних
только старых девиц. Дальше больше. Понемногу к нему



 
 
 

прилипает дофин, ещё крошка, четырех-пяти лет, неуклю-
жий толстяк, недалекий, неразвитый, вялый, однако же мяг-
кий, наивный и добрый, не знающий искренней ласки в эго-
истически-холодной королевской семье, тоскующий по вни-
манию, по приветливым безыскусным словам. Сам Людо-
вик ХV, этот никчемный монарх, разоряющий свой народ не
только безмерными налогами на свое беззаботное содержа-
ние, но теперь ещё и на ведение малоперспективной войны
в колониях и в Европе, не так давно легко раненный Робе-
ром Дамьеном, пришедшим в отчаянье патриотом, решив-
шим таким крайним способом растолковать тугоумному ко-
ролю, что прекрасная Франция гибнет, так вот и этот король
всё чаще появляется в покоях заброшенных, постылых прин-
цесс, когда там распоряжается этот обольстительный моло-
дой человек и оттуда доносится беззаботная музыка и та-
кой же беззаботный жизнерадостный смех. Другими слова-
ми, Пьер Огюстен на какое-то время становится общим лю-
бимцем всей королевской семьи.

Возникает резонный вопрос: как это ему удалось, что за
причина такого успеха? Обыкновенный ответ: ловкач, Фига-
ро, к кому захочет вотрется в доверие, и между прочим при-
бавляют с пожатием плеч, что и сам по себе хороший был
человек, точно внезапно припомнив, что все-таки речь идет
о величайшем драматурге не одной только Франции, а о дра-
матурге на все времена.

В действительной жизни прямо наоборот, скучающих



 
 
 

принцесс, затем самого короля и дофина ему удается поко-
рить именно потому, что он не Фигаро, не ловкач, не жу-
лик, не карьерист, не искатель отличий и пенсий, несмот-
ря на приобретение водевильной должности хранителя коро-
левских жарких. Он единственный при дворе, кто не домо-
гается ничего, не просит, не клянчит, не вымогает, кто ни от
принцесс, ни от короля, ни тем более от пока что ничего не
значащего в этом мире дофина решительно ничего не имеет,
кроме этой обременительной обязанности являться по пер-
вому зову и рассеивать кромешную скуку этих высокород-
ных бездельников, этих пустейших, никчемнейших, ни к че-
му путному не пригодных людей.

Уже одно его бескорыстие поражает воображение коро-
левской семьи, с пеленок убежденной многогранным, мно-
гокрасочным опытом, что бескорыстных людей не бывает на
свете, тем более их не бывает при насквозь корыстном ко-
ролевском дворе, куда широкие массы титулованных под-
данных влечет именно жадность, корыстный расчет, именно
неутолимая жажда ухватить кусок пожирней, тогда как этот
ремесленник не только ничего не ухватывает, но сам посто-
янно является с каким-нибудь недорогим невинным подар-
ком, какие-нибудь новые ноты, альбом или пакетик со сла-
достями, которые преподносятся с такой естественной про-
стотой, точно он член королевской семьи, брат или сын.

И в этой-то естественной простоте вся его неотразимая
прелесть. Суровое воспитание в доме отца, тайный и по этой



 
 
 

причине искренний кальвинизм, увлечение моральной про-
поведью английского писателя Ричардсона, вообще увлече-
ние литературой именно этого рода делают его человеком
строгой, глубоко вкорененной морали, не дозволяющей да-
же подумать о сколько-нибудь бесчестном поступке. Творче-
ская натура, эта редчайшая способность изобретать непре-
ходящие вещи, вроде анкерного спуска и педали для арфы,
дают ему достоинство такой исключительной прелести и чи-
стоты, какой не дает никакая самая блестящая родословная,
уходящая своими корнями к какому-нибудь косматому Хло-
двигу или Пипину Короткому. Неустанный труд от зари до
зари в течение многих лет, тесный круг морально здоровой
семьи и немногих знакомых из таких же добропорядочных
трезвых семей трудолюбивых ремесленников сохраняют в
нем непосредственность, изумительную правдивость, наив-
ность и чистоту помыслов, которые до крайности редки не
только при королевском дворе, но и всюду в действительной
жизни, в которой властвуют титул и деньги, которая по этой
причине полна пресмыкательства и обмана, и оттого не толь-
ко не понятны для этого времени, но и чужды ему.

Разумеется, Аделаида, Софи и Виктория в конце концов
не могут не познакомить его с изнанкой коварного придвор-
ного бытия, с закулисными махинациями, со скрытым зна-
чением всей этой манерности, преднамеренной холодности,
внезапно во время танца брошенных взглядов, пожатия рук,
кивков головы, с хитроумными приемами глубоко скрытых



 
 
 

от публики войн между придворными группировками и ро-
довитыми семейными кланами, а затем не могут не привлечь
и его к участию в этих войнах на своей стороне. С этой це-
лью они пробуют обучить его мудреному искусству прилип-
чивой клеветы, тончайшего вероломства, булавочных уко-
лов, от которых нередко зависит судьба уколотой жертвы, и
в особенности искусству пошлых и мелких интриг, без кото-
рых не возможно существовать при дворе.

Однако их хлопоты пропадают напрасно. Его непосред-
ственной честной натуре претят все эти мелкие гадости. Он
сохраняет свою непосредственность, свою моральную чисто-
ту несмотря ни на что, а мелкое интриганство не может сов-
меститься с его глубокой и сильной натурой, и если он по-
знает все-таки многие тайны интриги, оценивает до достоин-
ству её ядовитое могущество в жизни, в конце концов при-
обретает к ней вкус, то это оказывается вкус и пристрастие к
интриге совершенно иного масштаба и смысла, пристрастие
и вкус к интриге крупного коммерсанта, политика и дипло-
мата, далекой и чуждой мышиной суете придворных интриг.

В королевских покоях он ведет себя точно так же, как до-
ма, безыскусно и просто, открыто и бескорыстно, доброже-
лательно и наивно, не скрывая, не искажая кому-то в уго-
ду своих истинных мыслей и чувств, говорит, что думает,
смеется, если смешно, веселится, если у него хорошее на-
строение, молчит, если не хочется говорить, по этой причине
нередко попадает в неловкое положение, как это приключи-



 
 
 

лось во время концерта, когда он сидел, а король стоял перед
ним, однако нисколько не смущается этим, потому что для
него естественно сидеть, когда он играет на арфе, естествен-
но всё, что он делает, о чем говорит.

Перед королевской семьей предстает существо иного по-
рядка, существо экзотическое в полном смысле этого слова.
Ни король, ни дофин, ни принцессы нисколько не понимают
его, настолько он не подходит под любые придворные мерки,
да едва ли и пытаются его разгадывать, его понимать. Он их
забавляет, ничего иного им от жизни не надо. Разумеется,
никто из них не способен его оценить. Им вполне достаточ-
но время от времени пользоваться им как забавной игруш-
кой. Но бессознательно они не могут не тянуться к нему. Во-
круг них всё так испорчено, извращено, всё так бесчестно и
грязно, что им поневоле хочется иногда побыть рядом с ним,
хоть чуточку отдохнуть от лицемерия, от вечных ловушек, в
которые завлекают любовницы, лизоблюды, министры, хоть
немного очиститься душой рядом с ним, потому что и са-
мой нищей, самой падшей душе иногда хочется испить гло-
ток непорочности, глоток чистоты.

Оттого его так люто ненавидят придворные. Они утробно
завидуют его внезапным успехам. Его неотразимость вызы-
вает в них злость. Им невозможно соперничать с ним. Они
страшатся открыто нападать на него. Умертвить его на дуэли
у них недостает ни уменья, ни отваги, ни сил. Остается мел-
ко пакостить ему от случая к случаю, и они ему от случая к



 
 
 

случаю пакостят, кто булавочным уколом, кто клеветой, то
есть бестолково и глупо, до поры до времени не причиняя
ему большого вреда.

То вдруг каждая из принцесс получает в подарок по ве-
еру, на каждом из которых довольно искусно изображены
все участники их довольно интимных концертов, за исклю-
чением этого выскочки, часовщика и сына часовщика, эта-
ким фокусом намекая на неприличность его появления в по-
коях принцесс и предлагая этим намеком его удалить. Рас-
терянные принцессы предъявляют ему веера, точно просят
совета, потому что не имеют представления, как же им тут
поступить. Он только улыбается своей необидчивой милой
улыбкой, и веера возвращают, тем самым выказывая неми-
лость дарителям.

То вдруг расползается слух, будто он не уважает отца, мол,
оттого, что его отец всего лишь ремесленник, простолюдин,
и даже обращается с ним слишком дурно. Эта подлая кле-
вета не на шутку взбудораживает принцесс, потому что се-
мья священна для них, оттого, может быть, что у главы их
семьи сотни любовниц и тысячи никому не известных слу-
чайных девиц. Разумеется, возникают какие-то трения, при-
чины которых простодушный Пьер Огюстен никак не мо-
жет понять и, вероятно, объясняет себе дурным настроени-
ем, очередным капризом стареющих дев, что с ними в са-
мом деле приключается часто. Однако стареющие девицы до
того испорчены и нетерпеливы, что ничего не могут долго



 
 
 

держать при себе. Они передают ему придворную сплетню
и требуют от него объяснений. Карьерист и ловкач и стал
бы оправдываться, и давать клятвы, и нагородил бы в свое
оправдание черт знает чего, и не сделал бы лишь одного: не
извлек бы своего плебея-отца из его мастерской, страшась
демонстрацией такого родства опозорить себя и тем утратить
шанс устроить карьеру. Только Пьер Огюстен не понимает
по своей непосредственности и простоте, чего он тут может
стыдиться, и тотчас доставляет отца во дворец, где бывший
королевский драгун и нынешний часовщик производит бла-
гоприятное впечатление такой же искренней непосредствен-
ностью, такой же безыскусственной простотой.

Конечно, такие обыкновенные и оттого непредвиденные
способы развязывать запутанные узлы, нарочно завязанные
для него придворными ловкачами, постоянно выручают его
из беды и в то же время ещё более озлобляют его ненавист-
ников, желающих его погубить, чтобы он им не мешал. Они
ведут против него яростную, но глухую войну, и замечатель-
но в этой войне только то, что он один не замечает её и все
эти хитроумно расставленные ловушки принимаются им за
недоразумения, случайные стечения обстоятельств или раз-
ного рода ошибки, которые чрезвычайно легко разъяснить.

Он разъясняет и продолжает добровольно нести свою бес-
корыстную службу, которая не только не обогащает, но ещё
и разоряет его. Впрочем, за свою службу он получает возна-
граждение в другой, для него куда более ценной монете, хо-



 
 
 

тя его высокие покровители и не думают чем-нибудь его на-
граждать, как и положено при дворе, где награждают лишь
тех, кто умеет что-нибудь выклянчить или стащить.

При дворе он понемногу начинает познание действитель-
ной жизни, о которой прежде не имел ни малейшего пред-
ставления. Он узнает, что король, имеющий бесконтроль-
ную, беспредельную власть над страной, всего лишь каприз-
ная марионетка в ловких руках своих бессовестных фавори-
ток, в это время в руках маркизы де Помпадур. Это не ко-
роль Франции, а эта бесчестная шлюха заключает союз с дав-
ним противником Австрией, единственно потому, как шеп-
чутся при дворе, что наторевшая в тайной дипломатии Ма-
рия Терезия догадывается, обратившись к заведомой потас-
кухе с личным посланием, назвать её своей подругой или, ка-
жется, даже кузиной. Это не король Франции, а эта бесчест-
ная шлюха назначает на высшие посты генералов, которые
так ничтожны, так глупы, что проигрывают сражения даже
тогда, когда исключается малейшая возможность их проиг-
рать, проигрывают лишь оттого, что Брольи ввязывается в
битву, не дожидаясь медлительного Субиза, чтобы себе од-
ному прикарманить лавры абсолютно верной победы, тогда
как Субиз, заслыша пушечную пальбу, нарочно не выступа-
ет на помощь Брольи, чтобы соперника погубить, выдав его
неприятелю головой. Это не король Франции оставляет ге-
неральскую должность осрамившемуся Субизу, когда при-
чина постыдного поражения выплывает наружу и сотни, ты-



 
 
 

сячи ругательных писем со всех концов Франции обрушива-
ются на маркизу де Помпадур, а маркиза де Помпадур, назло
адресатам этих ругательных писем, которые заставляют бед-
ную женщину не спать по ночам, продолжает покровитель-
ствовать своему бездарному протеже. Это не король Фран-
ции, а маркиза де Помпадур определяет, где именно, на мо-
ре или на суше, французские адмиралы и маршалы должны
развернуть военные действия, чтобы тем вернее раздавить
ненавистную Англию, отчего французские армии терпят од-
но поражение за другим.

Пьер Огюстен узнает, что герцог де Ришелье, захватив на
Минорке неприступную крепость, вместо того, чтобы самым
решительным образом развить эту значительную победу и
всем своим флотом преследовать растерявшихся англичан,
занимается грабежами, теряет время и тем самым упускает
победу, которая шла ему в руки чуть не сама. Он узнает, что
во время походов за французской армией в обозах тянется
больше публичных девок, торговцев и слуг, чем она имеет
солдат, что обозных лошадей оказывается больше, чем вер-
ховых, что от этого французская армия становится громозд-
кой, неповоротливой, мало способной к быстрым маневрам,
точно это нерегулярное полчище турецких пашей. Он узна-
ет, что французские офицеры, назначенные в караул или в
ночное дежурство, нередко покидают свой пост, чтобы по-
танцевать где-нибудь по соседству или переспать с какой-ни-
будь девкой, и все эти сведения не могут не наводить на



 
 
 

размышленья о том, что французское дворянство, которому
принадлежат все без исключения должности и посты, прихо-
дит в упадок и становится беспомощным, бесполезным, да-
же вредным не в одних военных делах или в делах управле-
ния, но даже и в будничных, житейских делах.

Всё это горькие и по-своему страшные истины. Позна-
ние таких истин тяжело для души человека безукоризненной
честности, с детских лет привыкшего исполнение долга, ис-
полнение нравственного закона ставить превыше всего. На
его прежде безмятежном челе появляются первые тени. Его
прежде простодушный, полный наивности взор понемногу
становится глубже, сосредоточенней и острей. Его творче-
ский ум, оторвавшись от слаженного и ясного механизма ча-
сов, понемногу погружается в пучины общественной жизни,
в которых, к его изумлению, не видать никакого просвета.

Видимо, именно в эти пустые, темные годы Пьер Огю-
стен от неторопливых, тяжеловесных книг английского писа-
теля Ричардсона обращается к стремительным, остро жаля-
щим статьям и памфлетам французских философов, именно
с этого времени принимается шаг за шагом следить за стран-
ной жизнью и бесчисленными трудами Вольтера, который,
совсем недавно вырвавшись из тесноватых объятий бывше-
го друга Фридриха, прусского короля, и проскочив пригра-
ничными проселочными дорогами так, чтобы не попасть в
более тесные объятия бывшего друга Людовика, француз-
ского короля, не ужившись в кальвинистской Женеве, под-



 
 
 

нимается в горы, приобретает небольшое поместье, готовит-
ся к изданию полного собрания сочинений своего любимей-
шего драматурга Корнеля и понемногу превращается в фер-
нейского патриарха, многие благородные поступки которого
Пьер Огюстен, отчасти сознательно, отчасти невольно, впо-
следствии повторит.

Не сомневаюсь, что на него производит глубочайшее впе-
чатление нашумевшая история англичанина Бинга. Именно
этого несчастливого адмирала побеждает герцог де Ришелье,
что английских патриотов приводит в негодование. Адмира-
ла Бинга серьезно обвиняют в измене, точно английский ад-
мирал не может потерпеть поражения, и учиняют над мни-
мым изменником суд. Вольтер знаком с Бингом лично, од-
нако не одно это случайное совпадение побуждает его ли-
хорадочно действовать для спасения безвинно обвиненного
человека. Вольтер обращается за разъяснениями к самому
Ришелье и от него узнает, что английский адмирал никоим
образом не повинен в измене, что, напротив, адмирал Бинг
как должно исполнил свой воинский долг. Вольтер поражен
мыслью, что восторжествует несправедливость. Он добро-
вольно принимает на себя обязанность адвоката. Свидетелем
защиты он предлагает выступить герцогу де Ришелье и пе-
редает английскому суду показания французского адмирала.
Неслыханное дело, показания противника, показания закля-
того врага зачитываются перед присяжными, и дело оказы-
вается до того очевидным, что четверо из них подают голос



 
 
 

за оправдание Бинга. Разумеется, слепой патриотизм берет
все-таки верх, и прочие голосуют за смертную казнь, а трус-
ливый английский король в угоду взбесившимся патриотам
отклоняет ходатайство о помиловании. Дело совести Вольте-
ром проиграно, однако по блистательным галереям Версаля
уже бродит тот, чья совесть, по примеру фернейского патри-
арха, так же не станет молчать.

А пока будущему преемнику и наследнику фернейско-
го патриарха приходится туго. Все источники, питающие
его, иссякают. Его начинает преследовать даже портной, и
Пьер Огюстен, простодушный, в своем поступке не видя-
щий решительно ничего необычного, подает домоправитель-
нице принцесс небольшой счет на тысячу девятьсот с чем-то
ливров, включив в него и переписку нот, и тетрадь в сафья-
новом переплете, и пятнадцать ливров, одолженные Викто-
рии, пять луидоров, одолженные Софи. Неизвестно, оплачи-
вают или нет ему этот счет, однако замечательно то, что этот
счет не испортил его отношений с принцессами. Поэтому по-
воду не могу не сказать ещё раз: неотразимый был человек!

Этот счет свидетельствует, конечно, о том, что Пьер Огю-
стен находится в такой жуткой крайности, дальше которой
уже невозможно пойти. Он погибает на глазах этих глухих
сердцем принцесс, короля и неуклюжего маленького дофи-
на. Спасение всё же приходит, однако оно приходит совсем
с другой стороны.



 
 
 

 
Глава шестая

Неожиданное спасение
 

Мало сказать странное, фантастическое знакомство про-
исходит у него в 1760 году, точно лихая судьба, проверив
на прочность молодого часовщика, решает вернуть ему свою
благосклонность.

В Париже, в прекрасном особняке, доживает свой долгий
век поначалу Пари Дюверне, сын трактирщика из Муарана,
провинции Дофине, сам искусный повар и расторопный гар-
сон в придорожном трактире отца, впоследствии Пари дю
Верне, дворянин, за хорошие деньги купивший патент, по-
ставщик на армию, мучной генерал, как его именует маршал
Ноайль, крупнейший из финансистов эпохи, богатейший во
Франции человек, в свои семьдесят шесть лет владеющий
всем, о чем только можно мечтать, в том числе громадной,
хотя и тайной политической властью, которому повинуются,
как простые солдаты, министры и маршалы Франции.

Пьер Огюстен, по всей вероятности, прекрасно осведом-
лен об этой слишком приметной фигуре, просто-напросто о
ней не может не знать, потому что сам как-то связан с по-
ставками, однако ему и в голову не приходит устанавливать с
воротилой какие-нибудь выгодные для себя отношения, тем
более лично познакомиться с ним, да и как, с какой стати
великий финансист и политик примет его, тем более близко



 
 
 

подпустит к себе? Пари дю Верне как будто тоже не имеет
ни малейшей нужды в бедном молодом человеке, имевшем
глупость оставить почтенное и доходное свое ремесло, обви-
ненном в убийстве жены, запутавшемся в долгах, задолжав-
шем даже портному.

И все-таки жизнь так прекрасно устроена, что все мы нуж-
даемся в ближних своих, а наши ближние хоть однажды нуж-
даются в нас, и нередко случается так, что сильным мира сего
не обойтись без беднейших и слабых. Не обойтись и самому
богатому из французов без этого бывшего часовщика, запу-
тавшегося в долгах, и не Пьер Огюстен Карон с его липовым
де Бомарше приходит к нему, а законный, хотя и покупной
дворянин и богач пари дю Верне прибегает к услугам Пьера
Огюстена Карона де Бомарше. Впоследствии Пьер Огюстен
довольно сжато расскажет эту историю:

«В 1760 году мсье дю Верне в отчаянии оттого, что,
несмотря на все его усилия на протяжении девяти лет, ему не
удается побудить семью короля почтить своим посещением
Военную школу, пожелал познакомиться со мной и предло-
жил мне свое сердце, помощь и кредит, если я сумею добить-
ся того, в чем тщетно пытались преуспеть многие на протя-
жении этих девяти лет…»

В его конспективном изложении эта замысловатая исто-
рия выглядит чересчур безобидно и просто. Понять её мож-
но так: у старого миллионщика задето непомерное самолю-
бие невниманием королевской семьи, задето так основатель-



 
 
 

но, что бедный миллионщик приходит в отчаяние и чуть ли
все девять лет не спит по ночам. В действительности, если
миллионщик и приходит в отчаянье, в чем я нисколько не со-
мневаюсь, то причины его отчаянье имеет абсолютно иные,
не имеющие отношения к непомерному самолюбию. Не та-
кой это человек, чтобы его самолюбие так жестоко страдало
по таким пустякам.

Возвышение Пари дю Верне происходит как-то внезапно
и даже отчасти загадочно. В 1710 году, пятьдесят лет назад,
через Муарана проезжает герцогиня Бургундская и делает
краткую остановку всего-навсего для того, чтобы подкре-
питься в придорожном трактире. Вещь, как видите, вполне
заурядная. Далее происходит что-то из области сказок о раз-
ного рода искусных джинах и волшебствах. То ли каким-то
приворотным зельем опоили герцогиню в этом трактире, то
ли предложили какие-то особенные услуги, только герцоги-
ня внезапно решает, что отныне четыре молодых человека,
дети трактирщика, станут не кем-нибудь, а банкирами. Нуж-
но признать, страннейшие капризы бывают у герцогинь! Что
особенно замечательно, каприз проходит не сразу, и герцо-
гиня успевает порекомендовать расторопных поваров и гар-
сонов губернатору Дофине, ну а губернатор уж разбивается,
как должно, в лепешку, чтобы её светлости угодить. Повара
и гарсоны взмывают в одно мгновение ввысь. Спустя десять
лет общее состояние братье не поддается учету, а этот Пари
дю Верне, самый талантливый, самый образованный среди



 
 
 

них, достойный ученик Сэмюэля Бернара, успевает войти в
доверие к подозрительному Людовику Х1V, умершему, как
известно, в 1715 году, и затем неизменно оказывает влияние
на переменчивую политику Людовика ХV через его наибо-
лее приметных любовниц: мадам де При, герцогиню де Ша-
тору и особенно через маркизу де Помпадур.

Каким же образом во все его операции, политические
и деловые, замешивается Военная школа, в которой пять
сотен подростков в возрасте от десяти до двенадцати лет,
дети незнатных провинциальных дворян, будущие офице-
ры слабеющего французского воинства, под присмотром его
племянника Мейзье обучаются фехтованию, владению огне-
стрельным оружием, верховой езде и, разумеется, танцам,
без которых не способен сражаться ни один уважающий се-
бя офицер?

Довольно простым. У Пари дю Верне натура чрезвычайно
широкая. Владея такими громадными средствами, он может
позволить себе удовольствие сделаться большим меценатом,
и он в самом деле большой меценат, в частности, именно он
помогает Вольтеру заложить основы его состояния, тоже, как
известно, немалого. На Марсовом поле он возводит Военную
школу тоже в качестве мецената, может быть, ради того, что-
бы его племянник, полковник, имел возможность без опас-
ной для жизни пальбы и вредных атак командовать кем-ни-
будь и занимать себя маршировками. По всей вероятности,
на первых порах никакой другой роли эта прекрасно обору-



 
 
 

дованная, просторная школа в жизни Пари дю Верне не иг-
рает, поскольку он занят более серьезными играми.

Куда большее значение имеет для него то, что с годами
маркиза де Помпадур, возомнив о себе черт знает что, от-
билась от рук, принялась самостоятельно командовать коро-
лем, причем не только в постели, на что у нее имеются кое-
какие права, но и в делах, на которые у нее никаких прав не
имеется, и толкает слабовольного короля не туда, куда бы,
по расчетам и представлениям Пари дю Верне, его следова-
ло бы толкать. Пока не предвидится надлежащей замены для
маркизы де Помпадур, приходится искать прямые дорожки
к сердцу самого короля, тем более что Людовик ХV принад-
лежит поистине к странным типам, поскольку неудобно име-
новать короля дураком. Представьте себе, во время преды-
дущей войны, тогда ещё против Австрии, французская ар-
мия одерживает несколько блестящих побед и Франция по-
лучает возможность приобрести некоторые богатые области
в Нидерландах, что сильно укрепит её экономику, в особен-
ности даст простор финансовым операциям и торговле, сто-
ит только потребовать эти прекрасные области у значительно
ослабленных Габсбургов, однако этот с позволения сказать
Людовик ХV объявляет, что, вишь ты, он воюет не как ку-
пец, но как король, и по Аахенскому трактату Франция оста-
ется ни с чем. С какой-нибудь иной точки зрения такой по-
ступок может выглядеть благородным, даже возвышенным,
тогда как с государственной точки зрения, тем более с точки



 
 
 

зрения козырного туза французских финансов такой посту-
пок выглядит как глупость, как серьезный провал, к тому же
остается неясным, для какого рожна текли денежки из коро-
левской казны и гибли солдаты и офицеры в этой достаточно
кровопролитной войне.

Между тем интересы козырного туза французских финан-
сов и поставщика лежат в плодородных канадских провин-
циях, способных выращивать хлеб, и на Ближнем Востоке,
куда устремляется более половины французской торговли. В
интересах козырного туза французских финансов громкие,
решительные победы, победы как на канадских, так и на ев-
ропейских полях. Тем более, если внимательно приглядеть-
ся к дальнейшим событиям, что козырный туз французских
финансов одним из первых, как и положено козырным ту-
зам, угадывает, к каким тяжелым последствиям именно для
растущей французской торговли может привести такое вне-
запное и стремительное усиление военной мощи России, ко-
торая по своему положению прямо-таки обязана искать вы-
ход в Средиземное море, то есть именно на этот самый го-
рячо любимый Ближний Восток. По мнению козырного туза
французских финансов, уж если королевская Франция так
резко меняет свой политический курс и вступает в союзные
отношения с Австрией, надлежит как можно раньше ото-
рвать Австрию от России и столкнуть лбами обе державы
именно на Балканах, куда обе поглядывают, одна с нескры-
ваемой жадностью, другая в силу необходимости, к неудо-



 
 
 

вольствию тоже далеко не бескорыстных французских куп-
цов.

И вот, несмотря на эти сложные, малоприятные для Фран-
ции обстоятельства, этот новоявленный рыцарь, которым,
между прочим, вертит каждая юбка, не желает иметь дела
с купцами, к тому с разбогатевшими довольно загадочным
образом и такого низкого происхождения, как этот Пари дю
Верне. Не желает, и точка. Лучше с раззолоченной шлюхой
дело иметь, много достойней рыцаря и короля.

Тут весьма кстати подворачивается Военная школа. Пари
дю Верне, нисколько не переменившись в лице, преподно-
сит свою Военную школу в качестве презента французскому
королю, а через него, разумеется, Франции, которую он лю-
бит много больше, чем её любит король, преподносит так,
словно с самого начала так и было задумано, во что я лично
ни одной минуты не верю. Король ни гу-гу. Король делает
вид, что от этого грязного торгаша не получил никакого по-
дарка. В бесхарактерных людях всего сквернее упрямство,
и Людовик упирается, точно бык, и бесповоротно стоит на
своем. Многих своих клиентов и компаньонов Пари дю Вер-
не подсылает к нему, однако Военная школа всё ещё не при-
нята королем, в некотором смысле даже ещё не открыта, хо-
тя пять сотен кадетов исправно танцуют, машут рапирами и
гарцуют верхом. Спрашивается, может ли процветать фран-
цузская экономика при таком отношении короля к предпри-
имчивым людям? Ясное дело, никакая экономика процве-



 
 
 

тать тут не может.
Действительно, Пари дю Верне приходит в отчаяние, по-

скольку он не только крупнейший воротила в мире финан-
сов, но и прожженный политик и патриот, который не может
сложа руки сидеть, когда на его глазах интересам Франции
наносится непоправимый ущерб, тем более что английские
дипломаты уже настораживаются, кое-что прозревают и что-
то затевают при российском дворе. Конечно, к заботам по-
литика примешивается и самолюбие, да не в самолюбии тут
весь корень зла. Весь корень зла в том, что как международ-
ное, так и внутреннее положение Франции всё ухудшается.
Из Канады ей, по всей вероятности, придется уйти. На кон-
тиненте русская армия наносит поражение прусскому коро-
лю при Цорндорфе, а при Куненсдорфе фельдмаршал Сал-
тыков и вовсе рассеивает к чертям собачьим всю прусскую
армию, так что русские полки беспрепятственно берут Ке-
нигсберг и движутся на Берлин, а это не может не означать,
что все выгоды от этой ненужной войны могут достаться Рос-
сии. Есть от чего впасть в тоску.

Конечно, при особе упрямого короля Пари дю Верне име-
ет кучу осведомителей, платных и даровых. Осведомители
исправно доносят, что в заштатных покоях принцесс утвер-
дился молодой человек, не то часовщик, не то музыкант, не
то черт знает кто, но парень смышленый, имеющий большое
влияние на этих никчемных старых девиц. Я думаю, про-
жженный, тем более подпольный политик наводит о моло-



 
 
 

дом человеке особые справки, и по этим справкам ничего
ни хорошего, ни дурного за молодым человеком не обнару-
живается, кроме именно очевидной смышлености. Вероят-
но, опытный миллионщик поначалу принимает его за оче-
редного мелкого жулика, ловкача, потихоньку да полегоньку
нагревающего руки на безобразном положении несчастных
принцесс, и оттого действовать решает открыто. Либо при-
глашает смышленого парня к себе, либо является сам, что
вполне может быть, поскольку человек он простой, и прямо
предлагает выгодную и безобидную сделку, по известному
принципу: мы мне, я тебе. И план Пари дю Верне до край-
ности прост: под любым благовидным предлогом Пьер Огю-
стен затаскивает короля в Военную школу на Марсовом по-
ле и получает за это, поначалу, конечно, не помощь с креди-
том и с сердцем в придачу, а всего лишь патент королевского
секретаря, дающий дворянство и узаконивающий пока что
не имеющее никакого значения звучное имя де Бомарше.

Ну, для Пьера Огюстена выполнить столь безобидное по-
ручение не составляет никакого труда, тем более что его по-
рядочность, честность нисколько здесь не страдают, так как
ему, натурально, не открывают никаких закулисных исто-
рий, которые за королевским посещением Военной школы
стоят. Король воюет, стало быть, при дворе то и дело судачат
и сплетничают о военных и околовоенных делах. Пьер Огю-
стен поддерживает один из таких разговоров, затеянный в
присутствии принцесс и дофина, и между прочим рассказы-



 
 
 

вает, какая замечательная Военная школа процветает в Па-
риже и как славно маленькие мальчики там маршируют, по-
чти как дофин.

Принцессы умирают от скуки. Стоит их поманить, они ри-
нутся на край света, лишь бы немного рассеяться. Вся ком-
пания погружается в «комнатный горшок» и катит на Мар-
сово поле. Пьер Огюстен проводит нежданных гостей по ко-
ридорам и залам, сам приходит в неподдельный восторг, по-
скольку высоко ценит прекрасное, фантазия его распаляет-
ся, а отсутствием красноречия он никогда не страдал. Прин-
цессы тоже приходят в восторг и в оба уха жужжат коро-
лю, какая это великолепная школа и как необходимо ему
её осмотреть. Ничего не поделаешь, король ведь тоже ску-
чает, да и ради несчастных принцесс, которым он уделяет
слишком мало внимания, приходится ехать. В честь короля
предусмотрительный пари дю Верне возжигает фейерверк и
устраивает кавалерийский парад. Королю ничего не остает-
ся, как выдержать роль рыцаря до конца и отобедать у это-
го торгаша дю Верне, а заодно, может быть, и послушать его
вскользь брошенные суждения о французских, английских и
российских делах.

Как видим, поручение исполняется самым блистательным
образом. Финансист и богач свое слово держит исправно, и
какое-то время спустя Пьер Огюстен получает патент коро-
левского секретаря, за который уплачено пятьдесят пять ты-
сяч ливров, а вместе с патентом и звание французского дво-



 
 
 

рянина, впрочем, в этом звании пока что не имеется особой
нужды.

Казалось бы, по завершении сделки отношения между ме-
ценатом и молодым человеком без определенных занятий
могли и должны прекратиться. Каждый из них получил то,
что хотел. Чего же ещё? Конечно, войти в доверие к такому
тузу для Пьера Огюстена было бы бесценной удачей, но сам
он не предпринимает ничего, что могло бы послужить его
выгоде. Для этого он слишком неиспорченный, неискушен-
ный, слишком непосредственный человек.

Зато Пари дю Верне человек проницательный. Две-три
встречи открывают ему, что перед ним не жулик и не ловкач,
потихоньку присосавшийся к бездонной королевской казне.
Он приглядывается поближе, попристальней и, я думаю, к
немалому своему изумлению обнаруживает, что перед ним
честнейший, правдивейший, благороднейший молодой че-
ловек, простой до наивности, наделенный такими таланта-
ми, какие редко бывают на свете, то есть этот финансист и
торгаш понимает отчетливо то, что только смутно чувствует,
но нисколько не понимает король. К тому же молодому че-
ловеку ещё не исполнилось тридцати, а это значит, что ста-
реющему Пари дю Верне он годится во внуки.

В семьдесят шесть лет человек, всего достигший неустан-
ными, причем собственными трудами, сокрушаем забота-
ми, обуреваем печалями. Дело жизни, сооруженное им, гро-
мадно, неизмеримо, бросить такое дело на произвол судь-



 
 
 

бы невозможно, а кому он его передаст? Племяннику Мей-
зье, этому странно-воинственному полковнику, с энтузи-
азмом школящему двенадцатилетних подростков? Другим
дальним родственникам, ещё более чуждым ему? В свое, уже
недалекое время они получат его достояние и будут сверх-
счастливы оттого, что им свалится с неба приятная возмож-
ность беззаботно и бестолково проживать его миллионы, то-
гда как умного пари дю Верне беспокоят вовсе не миллио-
ны, к судьбе которых он по-своему равнодушен и которые
готов вкладывать чуть не в любые благотворительные дела.
Этого мудрого старца тревожат судьбы сословия, к которому
он принадлежит по рождению, приниженного, бесправного,
принужденного за деньги, добытые трудом, покупать любую
уступку, тогда как именно это сословие работает на земле,
производит товары, торгует и держит в своих руках финан-
сы страны. Ещё больше тревожат его судьбы Франции, кото-
рую позорят, бесчестят и обворовывают привилегированные
сословия, дворянство и духовенство, а вместе с ними пара-
зитическая, недальновидная королевская власть. Пятьдесят
лет он оказывает услуги своему сословию и возлюбленной
Франции, за что кардинал Флери, некогда управлявший пра-
вительством и самим королем, приговаривал его к изгнанию
и к разорению, и он настолько опытный, сильный боец, что
ни разорить, ни сломить его не удалось даже кардиналу Фле-
ри, человеку, несомненно, всесильному. Уже и теперь пора
кому-нибудь прийти на помощь одинокому старому челове-



 
 
 

ку, разум которого всё ещё ясен и трезв, но физические си-
лы которого уже начинают понемногу сдавать. Пора кого-ни-
будь посвятить во все тайны своих финансовых и политиче-
ских дел и впоследствии благословить на защиту интересов
Франции, интересов сословия, лишенного прав.

Никого достойней, надежней и преданней, чем этот без-
вестный молодой человек, трудолюбивый и честный, беско-
рыстный и добросовестный, энергичный и дерзкий, прони-
цательный и одаренный так разнообразно и щедро, что, ка-
жется, ему решительно всё по плечу. Конечно, молодой че-
ловек абсолютно неопытен и довольно поверхностно обра-
зован, да при его одаренности это нетрудно поправить. К то-
му же молодой человек наделен такой искренностью, таким
обаянием, что за эти несколько встреч Пари дю Верне успе-
вает его полюбить, полюбить как сына и внука, больше того,
как лучшего друга, которого, может быть, у него не завелось
во всю его долгую жизнь, причем старику приходится пре-
одолевать визгливое сопротивление своих многочисленных
племянников и племянниц, которые, как и придворные ли-
зоблюды, тотчас угадывают в Пьере Огюстене соперника и
начинают против него необъявленную, хоть и мышиную, но
изнурительную войну, так что очень скоро новым друзьям
приходится устраивать тайные встречи, точно двум заговор-
щикам, и однажды Пьер Огюстен напишет своему старшему
другу:

«Мы так давно уже не обнимались. Потешные мы любов-



 
 
 

ники! Мы не смеем встречаться, опасаясь гримасы, которую
скорчат родственники: но это не мешает нам любить друг
друга…»

Видимо, их отношения складываются и упрочиваются не
сразу. Пари дю Верне слишком большой, осторожный, опыт-
ный человек, чтобы в один день чуть не первого встречного
подпустить ко всем своим предприятиям. Известно, что пер-
воначально он принимает своего нового друга в свои компа-
ньоны лишь с легоньким правом на десятую долю доходов,
точно желает проверить, испробовать, на что годится этот
странный ловкач, разорившийся при дворе, где не обогаща-
ется только ленивый или круглый дурак. Вероятно, прежде
всего он подпускает его к поставкам на армию, уже отча-
сти знакомым ему. Затем компаньоны приобретают лес под
Парижем и совместными усилиями сводят его. В этих срав-
нительно мелких делах Пьер Огюстен получает первые се-
рьезные навыки в коммерческих и банковских операциях и
лишь позднее допускается к тайнам финансовой жизни, ко-
торую недаром считают кровеносной системой всего эконо-
мического организма страны.

Похоже, с этой премудростью Пьер Огюстен справляет-
ся довольно легко. Во всяком случае, с самых первых шагов
компаньонства Пари дю Верне заботит явно другое. Видимо,
на старости лет он осознает свою собственную ошибку и те-
перь решает исправить её, но уже в отношении своего ком-
паньона. Всю жизнь Пари дю Верне гордится своей незави-



 
 
 

симостью и действует тайно, за кулисами политической жиз-
ни, через подставных лиц и агентов, что не всегда удобно и
далеко не всегда оказывается надежным, в чем его не могли
не убедить рискованные проделки самовлюбленной маркизы
де Помпадур. Куда верней и надежней пользоваться прямы-
ми каналами, для чего следует занимать определенное место
в государственном механизме, используя это официальное
место на пользу политике, коммерции и финансам. Способ-
ности в этой области его компаньона, без малейшего усилия,
без связей, без поддержки и помощи со стороны утвердив-
шегося в семье короля, представляются ему чрезвычайны-
ми. Эти способности Пари дю Верне и решает утилизировать
прежде всего.

Патент королевского секретаря, полученный в обмен на
услугу, дает законное право именоваться де Бомарше, одна-
ко это чересчур свежее имя, все ещё помнят отлично другую
фамилию и к новой привыкают с величайшим трудом. Так
вот, необходимо, чтобы прежнее имя, имя часовщика, по-
скорее забыли. Все его следы надобно уничтожить как мож-
но скорей. Вот почему Пьер Огюстен просит отца снять с
вывески, зазывающей в мастерскую заказчиков, свое имя,
чтобы оно не попадалось никому на глаза. Стареющий Ан-
дре Шарль, овдовевший пять лет назад, страдающий таки-
ми сильными коликами в потрепанных почках, что время от
времени помышляет о самоубийстве, сам когда-то притвор-
но вступивший под сень ненавидимой католической церкви,



 
 
 

не совсем понимает, для чего понадобилось единственному
наследнику его имени отрекаться от этого почтенного досто-
яния предков, и какое-то время глупо упорствует, как буд-
то дает обещания, однако не слишком торопится их испол-
нять. Наконец Пьер Огюстен обращается к старику с доволь-
но пространным письмом, в котором, в частности, говорит:

«до сих пор у меня не было оснований думать, будто в
Ваши намерения входит неизменно отказывать мне в том,
чем Вы сами совсем не дорожите, но что в корне меняет
мою судьбу из-за дурацкой манеры смотреть на вещи в этой
стране. Коль скоро не в наших силах изменить предрассу-
док, приходится ему покориться – у меня нет иного пути для
продвижения вперед, которого я желаю для нашего общего
блага и счастья семьи…"

После столь твердых заверений о благе и счастье семьи
кряжистый отец наконец соглашается снять свою поблек-
шую от времени вывеску, и когда в конце года Пьер Огюстен
получает патент королевского секретаря, его первое, плебей-
ское имя почти исчезает из оборота. Старшая сестра Мари
Жозеф, выйдя замуж, именуется мадам Гильберт и переез-
жает в Мадрид, а затем, когда обнаруживается, что её супруг
не совсем здраво владеет своими умственными способностя-
ми, в помощь себе выписывает Мари Луиз, и обе выпадают
из памяти парижан. Мадлен Франсуаз выходит за часовщи-
ка Лепика. Остаются Мари Жюли и Жанн Маргарит. С ними
тоже происходит метаморфоза. С начала 1762 года и до кон-



 
 
 

ца своих дней любимая из сестер начинает именоваться, как
и брат, де Бомарше, а немного спустя Жанн Маргарит при-
нимает имя своего дяди де Буагарнье. Таким образом, значи-
тельная часть семейства часовщика избавляется от компро-
метирующей фамилии предков и приобретает дворянство,
хотя бы только для внешности, в угоду предрассудкам обще-
ственного устройства с привилегиями одних и отсутствием
прав для других.

Весьма кстати, поскольку Пьер Огюстен готовится сделать
ещё один шаг, чтобы не только подняться выше по обще-
ственной лестнице, но и закрепиться на одном из важнейших
постов в государственном механизме, открывающем почти
неограниченные возможности как для коммерческих и фи-
нансовых операций, так и для закулисного проникновения в
круг людей, принимающих политические решения, что осо-
бенно улыбается изворотливому Пари дю Верне.

Дело в том, что в иной мир отправляется один из во-
семнадцати главных лесничих французского королевства, и
его должность некоторое время остается вакантной, потому
что, и абсолютно официально, стоит полмиллиона, а такими
деньгами, согласитесь, свободно располагает далеко не каж-
дый француз. Пари дю Верне тотчас оценивает ситуацию по
достоинству и предлагает своему компаньону недостающие
полмиллиона. Все-таки должность так высока, что требует
предъявления дворянской грамоты и личного утверждения
короля. Дворянской грамоты Пьер Огюстен, разумеется, ни-



 
 
 

какой не имеет, даже самой паршивой, у него только патент,
дающий право именовать себя дворянином, поскольку ника-
кой родословной у него не видать и ни в какие геральдиче-
ские книги его имя не внесено. Зато у него имеется некото-
рая близость к семье короля. Следовательно, роли распреде-
ляются так: Пари дю Верне раскрывает свой кошелек, а Пьер
Огюстен, уже собственными талантами, прокладывает путь
к печати и подписи короля.

Никаких особых преград на этом пути поначалу он не
встречает. Принцессы, конечно, согласны его поддержать.
Малыш-дофин, конечно, на его стороне, что придает его хо-
датайству вес, поскольку никто не захочет связываться с тем,
кого обожает дофин. Генерального контролера тоже удается
уговорить. Остается вырвать согласие у семнадцати главных
лесничих, чтобы бумага попала на стол короля, подпись ко-
торого в таких обстоятельствах не вызывает сомнений.

Именно в этой промежуточной, однако немаловажной ин-
станции возникают непредвиденные преграды, причины ко-
торой довольно туманны, хотя можно попытаться их угадать.
Скорее всего, знакомые соперники при дворе снова всту-
пают в игру. Когда-то они уже вытаскивали на свет божий
папашу Карона. Теперь кто-то вновь нашептывает главным
лесничим, что Пьер Огюстен никакой не де Бомарше, а все-
го лишь Карон, простолюдин, сын часовщика и сам часов-
щик, а возможно, что к этому времени, как он попадает под
пристальное внимание, выплывает наружу и кальвинистское



 
 
 

прошлое, которое в сто раз опасней, чем отсутствие тысяче-
летних прав на дворянство.

Собравшись на заседание, семнадцать оставшихся в жи-
вых главных лесничих с какой-то необъяснимой яростью
отвергают притязания этого выскочки, причем они кем-то
взвинчены до того, что кой-кто из них угрожает отстав-
кой, если должность достанется этому подозрительному и
неприятному чужаку. Генеральный контролер сперепугу бе-
рет свое слово назад. Дело срывается. Принцессы бросаются
к королю. Король, разумеется, может спокойнехонько плю-
нуть на главных лесничих и генерального контролера и под-
писать документ, однако бестолковый безвольный король,
легко пережив множество скандалов больших, на этот ма-
ленький скандал, неожиданно для принцесс, не желает пой-
ти.

В этот переломный момент Пьер Огюстен направляет ге-
неральному контролеру убийственной силы разоблачитель-
ное письмо, которое должно сыграть роль разорвавшейся
бомбы и либо разом выиграть дело, либо разом его проиг-
рать. Сведения, наполняющие это послание, он, вероятней
всего, получает из прекрасно составленных обширных до-
сье, собиравшихся Пари дю Верне в течение всей его жиз-
ни. Непонятно, одобряет ли его старший друг самую идею
послания, но этому тертому калачу наверняка нравится дер-
зость, с какой его молодой друг бросается на своих недаль-
новидных врагов:



 
 
 

«Вместо ответа я сделаю смотр семьям и недавней сослов-
ной принадлежности некоторых из главных лесничих, о ко-
торых мне представили весьма точные сведения…»

Первым он берется за главного лесничего Орлеана и одно-
го из его главных противников, который ныне гордо имену-
ется д, Арбони, а в действительности зовется просто Эрве и
является сыном ремесленника, занятого изготовлением па-
риков, что не помешало признать этого простолюдина глав-
ным лесничим, хотя нельзя исключить, что в юности он по-
могал отцу в его ремесле.

Затем приходит очередь главного лесничего Бургундии,
который ныне именуется де Маризи, а в действительности
зовется Леграном и приходится сыном чесальщику и шер-
стобиту из предместья Марсо, позднее купившему лавочку
одеял неподалеку от предместья Сен Лоран и этим нажив-
шему состояние. Сын шерстобита и продавца одеял женил-
ся на дочери седельщика Лафонтена и взял имя де Маризи,
и этого оказалось достаточно, чтобы признать его главным
лесничим без возражений.

Третьим он представляет главного лесничего Шалона, сы-
на еврея Телле-Лакоста, торговца украшениями и подержан-
ными вещами, который разбогател с помощью Пари дю Вер-
не, что навело сыпана мысль именоваться просто Телле, и
этого тоже оказалось достаточно, чтобы сделаться главным
лесничим.

Под номером четвертым попадает ему под перо Дювесель,



 
 
 

сын ремесленника, изготовлявшего пуговицы, сперва слу-
жившего у своего брата в переулке неподалеку от Фера, за-
тем купившего лавку, и никто не возразил против избрания
человека с такой родословной главным лесничим Парижа.

Не приходится удивляться, что это мастерски исполнен-
ное послание, нашпигованное достоверными фактами, дово-
дит главных лесничих Французского королевства до бешен-
ства. Главные лесничие ополчаются на нового претендента с
такой неслыханной яростью, что король в панике отступает,
и дело, сулящее громадные выгоды и преимущества, с трес-
ком проваливается.

Собственно, это первое серьезное испытание, которое
Пьер Огюстен проходит под руководством Пари дю Верне,
и, по всей вероятности, его старший товарищ находит, что
испытание он вполне сносно выдерживает.

В самом деле, в этом послании на имя генерального кон-
тролера перед нами уже проступают черты нового челове-
ка. Бывший часовщик, учитель музыки в покоях всеми бро-
шенных дочерей короля, общительный и веселый, неопыт-
ный, мало чему научившийся, теперь прекрасно разбирает-
ся в юридических тонкостях, великолепно владеет пером, а
главное, становится ядовит и вполне уверен в себе. Если в
истории с украденным анкерным спуском, обращаясь к об-
щественному мнению, он всего лишь толково и связно изла-
гает правдивую историю своих отношений с негодяем Лепо-
том, но нисколько не задевает его доброго имени, то спустя



 
 
 

восемь лет он открыто ввязывается в борьбу за свое место
под солнцем и разит противника наповал, не ведая снисхож-
денья и зависти, поскольку уже знает им настоящую цену.

Пари дю Верне не может не оценить по достоинству таких
перемен и вскоре приискивает ему новую должность. Спу-
стя несколько месяцев после битвы с лесничими освобож-
дается место старшего судьи Луврского егермейстерства и
Большого охотничьего двора Франции. На этот раз старший
компаньон вновь раскрывает свой кошелек, и младший, на-
ученный горьким опытом первой битвы за должность, обхо-
дит всех должностных лиц и прямо обращается к королю,
Король, должно быть, рад загладить чувство некоторой вины
перед ним и втихомолку подписывает документ о его назна-
чении.

Пьер Огюстен становится первым чиновником при герцо-
ге де Лавальере, генерал-егермейстере, пэре и великом со-
кольничем Франции, то есть фактически поступает под его
покровительство. Кроме того, эта своеобразная должность
дает ему старшинство над графом де Рошешуаром и графом
де Марковилем, принадлежащим к старым аристократиче-
ским семьям. Отныне один раз в неделю он торжественно
облачается в черную судейскую мантию, в одном из залов
Лувра опускается в кресло, затканное королевскими лилия-
ми, и ведет дела по браконьерству в королевских лесах и о
незаконной ловле рыбы в королевских прудах, а такие дела
чаще других заводятся на аристократов, имеющих дурную



 
 
 

привычку рыбачить и охотиться там, где им вздумается, что
позволяет ему приглядеться к аристократам поближе и с дру-
гой стороны, ещё не виданной им, и заодно на практике по-
знакомиться с удивительной путаницей законов, который до
того противоречат друг другу, что поистине их можно тол-
ковать как угодно, не помышляя о справедливости, что и де-
лается повсюду в королевских судах.

Спустя ещё год он приобретает красивый представитель-
ный особняк на улице принца Конде, 26 и устраивается в нем
если не роскошно, то очень удобно. Это не теснота мастер-
ской на улице Сен-Дени, с её крохотной столовой, крохот-
ной гостиной и ещё более крохотными спальнями. На улице
Конде настоящий простор, и он без промедления переселя-
ет сюда всех своих близких и в первую очередь приглашает
одинокого больного отца, лишний раз доказав, что он вовсе
не карьерист и не ловкач, поскольку настоящий карьерист и
ловкач должен был раз навсегда порвать все связи с незнат-
ным отцом и никогда не видеть его. Не в силах дождаться
приятного соединения с сыном, Андре Шарль со слезами на
глазах спешит выразить ему свои чувства:

«Я благословляю с умилением небо, даровавшее мне на
старости лет опору в сыне, столь по натуре прекрасном, и
мое нынешнее положение не только не унижает меня, но, на-
против, возвышает и согревает мою душу трогательной мыс-
лью, что я обязан моим теперешним благоденствием, после
Господа Бога, только одному сыну».



 
 
 

Тут выясняется, как следствие переселения к сыну, что
Андре Шарль, хотя и болен, но не так уж и дряхл. У отстав-
ного чановщика и драгуна обнаруживается пара невест, ко-
торые с упорным старанием обхаживают его, так что Андре
Шарль затрудняется предпочесть мадам Грюэль или мадам
Анри, пока наконец не избирает последнюю.

Разумеется, вместе с отцом на улицу принца Конде пере-
селяются сестры, Мари Жюли де Бомарше и Жанн Маргарит
де Буагарнье. В качестве частых гостей к ним присоединя-
ется дальняя родственница Полин де Бретон, креолка с ост-
ровов Сан-Доминго, и её тетка Гаше. Затем, почуяв скопле-
ние молодых привлекательных женщин, всё чаще начинают
заглядывать молодой адвокат Жан де Мизон, конюший ко-
ролевы де ла Шатеньре, и, тоже креол, шевалье де Сегиран.
Дым в этом доме нередко идет коромыслом. Для веселого
сборища Пьер Огюстен сочиняет легкие шарады и сценки.
Образуется домашний театр. Играют на всех инструментах,
пляшут, поют, читают стихи. Натурально, все влюблены, и
Мари Жюли де Бомарше непринужденно извещает об этом:

«Дом – любовная пороховница, он живет любовью и на-
деждами; я  живу ими успешнее всех прочих, потому что
влюблена не так сильно. Бомарше – странный тип, он из-
нуряет и огорчает Полин своим легкомыслием. Буагарнье и
Мизон рассуждают о чувствах до потери рассудка, упорядо-
ченно распаляя себя, пока не впадут в блаженный беспоря-
док; мы с шевалье и того хуже: он влюблен как ангел, горяч



 
 
 

как архангел и испепеляющ как серафим; я весела как зяб-
лик, хороша как Купидон и лукава как бес. Любовь меня не
дурманит сладкими напевами, как других, а всё же, как я ни
сумасбродна, меня тянет её испробовать; вот дьявольский
соблазн!..»

Отношения Пьера Огюстена с Полин де Бретон неверо-
ятно запутаны, и представляется вероятным, что путаницу
вносит она. Креолка, появившаяся на свет под жарким солн-
цем блистательных южных широт, богатая наследница с име-
нием стоимостью в два миллиона, она рано осиротела и жи-
вет в Париже с теткой Гаше, которая следит за ней как цеп-
ной пес и стережет её нравственность едва ли не суровей и
пристальней настоятельницы монастыря. В свои семнадцать
лет Полин де Бретон твердо знает, чего она хочет: богато-
го и надежного мужа. Она неглупа, у неё самостоятельный
и твердый характер. Внезапно разбогатевший, идущий в го-
ру кузен представляется ей вполне подходящим супругом, и
она принимается завлекать его в свои сети, довольно проч-
ные для любого другого, однако для Пьера Огюстена черес-
чур примитивные. Она ошибается, предполагая, как пред-
полагают и многие, будто начинающий коммерсант и судья
егермейстерства мечтает только о том, как бы поскорее раз-
богатеть и взобраться наверх. Конечно, они музицируют, так
как Пьер Огюстен прекрасно владеет любым инструментом,
а у неё очаровательный голос, задушевный и гибкий, Они
целуются, когда остаются одни. Она роняет где попало плат-



 
 
 

ки, которые просит в довольно двусмысленных письмах вер-
нуть, возвращая то, что, скорее всего, по-родственному кра-
дет у него, чтобы поставить его в неловкое положение:

«Вот, дорогой друг мой, Ваша сорочка, которая была у
меня и которую я Вам отсылаю. В пакете также мой носовой
платок, прошу Вас им воспользоваться, а мне отослать тот,
что я забыла у Вас вчера. Вы не можете сомневаться, что
меня весьма огорчило бы, попадись он на глаза Вашим сест-
рам… Нежный и жестокий друг, когда жен ты перестанешь
меня терзать и делать несчастной, как теперь! В какой обиде
на тебя моя душа!..»

Создается впечатление, что и платок позабыт, и сорочка у
неё очутилась не зря, однако все эти платки и сорочки – од-
на только видимость недозволенной близости. Женщина не
называет мужчину жестоким, если только вчера была с ним
близка, и если она страшится, что его сестры увидят злопо-
лучный платок, то чего ради посылает другой? Разве сестры
другого платка не увидят?

В действительности Полин де Бретон слишком практич-
на, чтобы до вступления в брак ему уступить, к тому же от-
сутствуют признаки, чтобы он в поте лица добивался её. В
своих письмах она то и дело возвращается к своим милли-
онам. В два миллиона оценивается поместье, расположен-
ное на Сан-Доминго, ещё не восставшей тогда французской
колонии. Сама она поместья своего не видала. Никто тол-
ком поместьем не занимается. До неё доходят туманные слу-



 
 
 

хи, что поместье очень расстроено, как будто даже заложено.
Она обращается к кузену и другу за помощью, точно соблаз-
няя его сказочными богатствами южных морей. Пьер Огю-
стен со всеми до крайности добр. Отчего же не помочь ми-
лой кузине, по внешности деликатной и нежной, походив-
шей всё ещё на ребенка? Ощутив свою силу, осмыслив цель
своей жизни, подсказанную Пари дю Верне, он уже не стес-
няется беспокоить министров своими делами. Получив же
протекцию от министра, он за помощью обращается к губер-
натору Сан-Доминго, затем пересылает собственные деньги
на остров, чтобы привести в должный порядок запущенные
плантации, наконец туда же отправляет дальнего родствен-
ника Пишона, кузена своей матери, которому поручает за-
щищать имущественные интересы Полин де Бретон.

Всё это он делает для неё бескорыстно. Ничего другого он
не может ей предложить, кроме шуток и разного рода забав,
может быть, потому, что со свойственной ему проницатель-
ностью не может не разгадать, что эта девушка нисколько не
понимает его и видит в его скромной персоне лишь благо-
пристойного мужа, заботясь при этом лишь о себе. Видимо,
по этой причине одно из своих писем он адресует насмеш-
ливо «мадемуазель, мадам или мсье де ла Крысье, прожива-
ющим в Суме, что на улице и реке при заставе невинных».
В другом письме он подшучивает над чем-то, нам не понят-
ном, однако и это послание свидетельствует в пользу полной
невинности их отношений:



 
 
 

«Дорогая кузина, Ваши развлечения весьма похвальны,
я знаю в них толк и вполне удовлетворился бы ими, будь
я приглашен. Чего же Вам недостает, дорогая кузина? Раз-
ве у Вас нет Вашей Жюли? Кто-нибудь лишает Вас свобо-
ды хорошо или дурно думать о Вашем кузене? И разве ад-
вокат своими ухищрениями не заставляет Вас частенько го-
ворить: гадкий пёс! Молитесь за себя, дорогая кузина. С ка-
ких это пор на Вас возложена забота о душах? Спали ли вме-
сте с Жюли? Хорошенькими же вещами Вы там занимаетесь!
Между тем я не знаю, о каком это зяте пишет мне тетушка.
Итак, Жюли спит с Вами! Не будь я Бомарше, мне хотелось
бы быть Жюли. Однако терпенье…»

Нет, недаром его сестра сообщает, что он изводит Полин
де Бретон своим легкомыслием. Он морочит ей голову. Ей
так и не удается уловить его в свои сети.

Он отшучивается, потрясая молодую креолку своим лег-
комыслием, как она ошибочно именует его упорное нежела-
ние жениться на ней или на её миллионах. Он исчезает, по-
скольку у него множество самых деликатных и запутанных
дел, о которых не следует знать никому, и, само собой разу-
меется, большая часть этих дел ведет его к Пари дю Верне,
который с недавнего времени посвящает его не только в тон-
кости коммерческих и финансовых операций, но и в глубо-
чайшие, всегда тайные пружины высокой политики.

Изредка не желающий стареть покровитель и компаньон
приглашает молодую компанию с улицы принца Конде, 26



 
 
 

в живописные окрестности Ножан-сюр-Марн, где проводит
летнее время в великолепном замке Плезанс, когда-то куп-
ленном у одного из ленивых аристократов, далеко не первый
симптом, что приходит то время, когда разбогатевшие де-
ти пекарей и трактирщиков, часовщиков и крестьян скупят
имущество обнищавшей аристократии, и вся эта толпа при-
глашенных, безнадежно, страстно или равнодушно влюблен-
ных друг в друга, носится по гулким залам дворца или по
зеленым аллеям и лужайкам старинного парка.

Из цветущего замка Плезанс прямая дорожка ведет в бо-
гатейший замок Этиоль, также откупленный у аристократа,
нынче принадлежащий Шарлю Ленорману, крупному фи-
нансисту, генеральному откупщику, так странно женатому
на Жанн Антуанетт Пауссон, получившей известность са-
мого скандального свойства под горьким именем маркизы
де Помпадур. Замок тоже прекрасен, однако его обстановка
более способствует самой бесшабашной веселости, посколь-
ку маркиза де Помпадур получила отставку, вновь превра-
тилась в скромную мадам Ленорман, страшно скучает по-
сле Версаля, досаждает вновь обретенному мужу и слугам
капризам, которые совсем недавно с каким-то даже испу-
гом исполнялись мягкотелым Людовиком, выписывает к се-
бе кой-кого из дам той же складки, что и она, вроде мадам
д, Эпине, окружает себя довольно потертыми, далеко не бле-
стящими кавалерами, хорошо понимающими, как мало они
могут выпросить у отставной фаворитки, как мало могут от



 
 
 

нее получить.
Всё же в такое, несмотря ни на что, блестящее общество

Пьер Огюстен на правах близкого, чуть не интимного гостя
попадает впервые. Ничего нет удивительного в том, что, как
по мановению волшебства, кардинально изменяется вся его
внешность. Отныне своим обличием, повадками и манера-
ми он походит не на усердного труженика, не на талантливо-
го ремесленника, никогда не учившегося хорошему обхож-
дению, а на придворного кавалера, правда, по-прежнему с
миловидной ямочкой, украшающей подбородок, с большим
ртом, крупными чертами лица, характерными для простолю-
дина, с лукавым проницательным взглядом пробуждающе-
гося художника, одетого нарядно, в модный камзол, с выпу-
щенными тончайшими кружевами манжет и жабо, в велико-
лепно подвитом парике, с кошельком из черных шелковых
лент, прикрывающих не без кокетства косичку, спокойный,
вполне уверенный в себе человек, улыбающийся чуть на-
смешливой и все-таки любезной улыбкой, К тому же он веч-
но весел, находчив и горазд на забавы. Вокруг него всё кипит
и искрится, точно всем и каждому передается его энергия,
кипучесть, бесстрашие и азарт.

Понятно, что все эти перезрелые дамочки с серьезно по-
трепанной репутацией от него без ума. Они роями и в оди-
ночку осаждают его, что впоследствии порождает множество
игривых легенд о бесчисленных и нечистоплотных его по-
хождениях. Много ли истины в этих колючих легендах? Как



 
 
 

знать? Впоследствии сам он выражается довольно двусмыс-
ленно:

«Если я в ту пору делал женщин несчастными, тому ви-
ной они сами – каждая хотела счастья для себя одной, а мне
казалось, что в огромном саду, именуемом миром, каждый
цветок имеет право на взгляд любителя…»

Такого рода признания могут толковаться так, как угодно
душе толкователя. Он делает женщин несчастными? В ка-
ком смысле, позвольте узнать? В том смысле, что беззабот-
но их оставляет после нескольких встреч в тиши уже никем
не охраняемых спален? Или в том, что беспечно отвергает
их чересчур откровенные притязания? Ему представляется,
что всякий цветок достоин взгляда любителя? Однако опять
же, в – каком это смысле? В том ли, что он без конца перехо-
дит из постели в постель? Или в том, что он с удовольствием
флиртует со всеми, не отдавая себя ни одной?

Вообще же, надо отметить, что художник в нем пробуж-
дается, и он, как всякий художник, не столько атакующий
субъект, сколько атакуемый объект. Его, конечно, довольно
легко покорить, поскольку в душе художник всегда до ужаса
одинок, но его трудно, почти нельзя удержать, поскольку он
с особенной остротой ощущает всякую фальшь, и, как ви-
дим, уже в возрасте тридцати лет, когда его тревожат толь-
ко самые первые, самые смутные призывы искусства, хоро-
шо различает, что сам по себе он этим изолгавшимся, ис-
таскавшимся шлюхам абсолютно не нужен, что они озабоче-



 
 
 

ны только самими собой, что они только жаждут последних,
особенно терпких утех для своих изношенных тел. Сохра-
ним по возможности покров тайны на том, что происходит,
когда после искусных маневров одна из них остается с ним в
соблазнительном наедине, однако отметим особо, что он же
знает, чего их ласки стоят в действительности.

Потому что не одна его внешность переменилась, он пе-
ременился особенно им значительно внутренне. Он при-
стально изучает, он с каждым днем всё глубже познает этот
мир, имея проницательный ум и опытного наставника, ка-
ким, несомненно, является Пари дю Верне. Он видит, что
этот мир раззолоченных приживалов и приживалок не толь-
ко чужд, но и отвратителен, враждебен ему. Они ничего не
умеют, кроме разврата. Они не ведают иных чувств, кроме
самомнения и презрения к тем, кто копошится внизу обще-
ственной пирамиды и своим неустанным трудом создает бо-
гатства и славу страны.

Он больше не исполнительный часовщик, не увлеченный
и увлекающий меломан, почтительно обучающий музыке
малодаровитых дочерей, не странный придворный, по тор-
жественным дням сопровождающий королевскую тарелку с
жарким, не дерзкий простолюдин, умело защищающий свою
честь от злобных атак а нападок своекорыстных придвор-
ных, От защиты он переходит сам к нападению, причем он
не нападает на какую-то отдельную личность, с намерением
наступившую ему на любимый мозоль, как делают все при



 
 
 

дворе, поскольку личных врагов у него, в сущности, нет. Он
нападает на аристократию целиком, на всё сословие без ис-
ключения, независимо от того, родовита она или недавно ку-
пила права, он пока ещё не хлещет это паразитическое со-
словие со всей своей силой, а только колет, язвит и смеет-
ся над ним, но когда он совместно с Жюли, любимейшей из
сестер, носящей его новое имя, разыгрывает в Этиоле шара-
ды, сочиненные на скорую руку на забаву собравшейся пуб-
лике, нашпигованные грубыми колкостями и площадными
остротами в духе простонародного фарса, имеющего шум-
ный успех в балаганах на ярмарках, в этих шарадах внезапно
вспыхивают такие беспощадные шутки, от которых многим
из беззаботных гостей, только вчера по случаю или за день-
ги нацепившие дворянское звание, нередко через смелое во-
ровство, лизоблюдство или постель, становится явно не по
себе. Судите сами, что и как отвечает Жан-дурак на вопрос
о его родословной:

– Разумеется, сударь, это мой дед по отцовской, материн-
ской, братской, теткинской, надоедской линии. Это ведь тот
самый Жан-Вертел, который тыкал раскаленной железкой в
задницу прохожим в лютые морозы на Новом мосту. Те, ко-
му это было не в охотку, возмещали ему хотя бы расходы на
уголь, так что он быстрехонько составил себе состояние. Сын
его стал королевским секретарем, смотрителем свиного язы-
ка; его внук, семи пядей во лбу, он таперича советник-до-
кладчик при дворе, это мой кузен Лалюре. Жан-Вертел, ма-



 
 
 

демуазель, которого вы, конечно, знаете, Жан-Вертел отец,
Жан-Вертел мать, Жан-Вертел дочери и все прочие, вся се-
мья Вертела в близком родстве с Жопиньонами, от которых
вы ведете свой род, потому что покойная Манон Жан-Вер-
тел, моя двоюродная бабка, вышла за Жопиньона, того само-
го, у которого был большой шрам посреди бороды, он под-
цепил его при атаке Пизы, так что рот у него был сикись-на-
кись и слегка портил физиономию.

Если такого рода колкости он отпускает во время празд-
неств со сцены в шарадах, специально предназначенных для
потехи почтеннейшей публики, то в обычное время и в более
тесном кругу его язык становится куда более дерзким и яз-
вит так, что далеко не всем приходится по нутру. Во всяком
случае некто, не оставивший истории даже имени, дворянин,
шевалье, то ли из ревности, то ли разгоряченный одной из
его наперченных бесцеремонных острот, затевает с ним ссо-
ру и по всем правилам вызывает его на дуэль. Оскорбитель
и оскорбленный, прихватив с собой в качестве секундантов
друзей, скачут верхами к Медонскому парку, спешиваются,
сбрасывают камзолы и шляпы, обнажают рапиры и сходятся
в поединке. Давным-давно приобретенное Пьером Огюсте-
ном мастерство фехтования, не ржавея с годами, оказыва-
ется не только блестящим, но и неотразимым. Не проходит
минуты, как шевалье падает, пораженный в самую грудь, ви-
димо, близко от сердца. Кровь хлещет из раны чуть не фон-
таном, так, во всяком случае, передают ошеломленные оче-



 
 
 

видцы. Потрясенный Пьер Огюстен, видимо, не ожидавший
– сам от себя такой прыти, бросается к несчастному забияке
и пробует заткнуть смертельную рану платком. Что касается
шевалье, то умирающий будто бы хрипло шепчет ему:

– Сударь, знайте, вы пропали, если вас увидят, если узна-
ют, что это вы меня жизни лишили.

После чего отдает Богу душу, чуть не у него на руках.
Опасность наказания за такую проделку, разумеется, ве-

лика. Пьер Огюстен галопом скачет в Версаль, со своим да-
ром повествователя рассказывает о роковом поединке доче-
рям короля, Аделаида, Виктория и Софи бросаются к коро-
лю и пересказывают старому ловеласу романтическое при-
ключение в самом возвышенном свете, и Людовик ХV вели-
кодушно прощает своего хранителя трапезы, секретаря и су-
дью, так что история получает вполне благополучный финал.

Однако зрелище убитого им человека оставляет глубочай-
ший след в легко ранимой душе столь некстати искусного
фехтовальщика. Видимо, в эти дни он не раз клянется себе,
что никакого оружия больше не обнажит никогда, что бы с
ним ни стряслось, и на этот раз держит слово до конца сво-
их дней. Во всяком случае не успевает душа бедного шева-
лье отлететь, как некий мсье де Саблиер, видимо, не жела-
ющий учитывать прискорбный опыт покойного, в свою оче-
редь затевает с ним ссору, и Пьер Огюстен отвечает на вызов
запиской, которую при других обстоятельствах можно было
бы для его чести счесть унизительной:



 
 
 

«Я надеюсь убедить Вас, что не только не ищу пово-
да подраться, но более чем кто-либо стараюсь этого избе-
жать…»

Этой запиской он совершает куда более значительный по-
двиг, чем самое блистательное убийство противника на по-
единке. Теперь он созрел. Он вполне владеет собой. Его вре-
мя пришло. Наступает пора проверить себя в серьезных де-
лах.

И он проверяет себя.



 
 
 

 
Глава седьмая

Проба сил
 

Эта запутанная история начинается абсолютно внезапно
для всех, кто пристально занимается судьбой моего неподра-
жаемого героя. Дело в том, что его старшие сестры, поселив-
шиеся в Мадриде, открывшие для знатных испанок хорошо
посещаемую модную лавку, живущие, судя по всему, припе-
ваючи и никогда не беспокоившие ни престарелого отца, ни
тем более младшего брата посланиями хотя бы в несколько
строк, вдруг объявляют об ужасающем бедствии, в котором
будто бы они пребывают, притом, что интересно, пребывают
довольно давно, а известить об этом бедствии своего доро-
го отца решаются только теперь, то есть весной 1764 года,
когда от Мари Жозеф Гильберт прилетает драматического
свойства послание:

«Лизетт оскорблена человеком, столь же влиятельным,
сколь и опасным. Дважды, уже готовый на ней жениться, он
вдруг отказывался от данного слова и исчезал, не сочтя нуж-
ным даже принести извинений за свое поведение; чувства
моей опозоренной сестры повергли её в состояние, опасное
для жизни, и весьма вероятно, что нам не удастся её спасти:
её нервы сдали, и вот уже шесть дней, как она ни с кем не
говорит. Позор, обрушившийся на неё, вынудил нас закрыть
дом для всех, я день и ночь плачу в одиночестве, осыпая



 
 
 

несчастную утешениями, которыми не в состоянии успоко-
ить даже себя самое. Всему Мадриду известно, что Лизетт
не в чем себя упрекнуть. Если мой брат…»

В общем, её брат прямо-таки обязан без промедления спа-
сти поруганную честь и самую жизнь обеих сестриц от по-
сягательств какого-то изверга, который чем-то им угрожает,
поскольку именуется человеком не только влиятельным, но
и опасным.

Вызывает большое сомнение уже то, что этот загадочный
брачный отступник опасен для той, на которой отказался же-
ниться. Убить он её собирается, что ли? И отчего он так опа-
сен после того, как во второй раз отступил от своего благо-
родного слова, однако нисколько не был опасен после того,
как отступил от него в первый раз? И каким он располагает
влиянием? И отчего всё же поверглась Лизетт в состояние,
до того для её жизни опасное, что её едва ли можно спасти?

По правде сказать, всё семейство Каронов отличается уди-
вительным обаянием, так что у всех у них поклонников и
поклонниц хоть отбавляй, и если у кого частенько трещит
голова, так скорей у поклонников и поклонниц, чем у Каро-
нов. Нетрудно предположить, что Лизетт за свои тридцать
четыре года получает не первое предложение и что она сама
не слишком торопится замуж, как и сестра её Мари Жюли,
с недавнего времени де Бомарше. Если все-таки Лизетт со-
ставляет в этой семье исключение, то и в таком случае труд-
но понять, отчего банальный отказ жениться на ней поставил



 
 
 

её жизнь под угрозу, так что брату, имеющему множество
серьезных занятий в Париже, надо непременно сломя голову
мчаться в Мадрид и спасть её мерзавца или могилы.

Выясняется также, что Хосе Клавихо, этот ужасно опас-
ный субъект, в действительности малоизвестный журналист
и поэт, издающий в Мадриде еженедельник «Мыслитель»,
о котором друзья говорят, что у него сильная мысль и бли-
стательный стиль, однако в действительности ни мысли, ни
стиль не приносят ему никаких ощутимых успехов на попри-
ще журналистики. Наряду с этими попытками прославиться
в публицистике и в стихах и продраться в мыслители он за-
нимает скромную должность хранителя королевских архи-
вов, за что получает довольно скудное содержание, так что
никакого влияния на короля или на кого бы то ни было из
сильных мира сего не имеет и не может, конечно, иметь, что
в дальнейшем и подтверждается самым для него неприят-
нейшим образом.

Наконец замечательно то, что, получив такое громовое
послание, кипящий родственными чувствами брат мчится
спасать находящуюся на краю могилы сестру не на другой
день, даже и не на третий, а спустя целых два месяца, пропу-
стив весь апрель и весь май, хотя она там всё это время, бед-
няжка, ужасно молчит, причем обнаруживается, что Пари
дю Верне выдает ему двести тысяч ливров на путевые расхо-
ды, а какие-то неизвестные люди, имеющие большой вес как
при французском, так и при испанском дворе, снабжают ре-



 
 
 

комендациями, адресованными не кому-нибудь, а лично ис-
панскому королю, так что выходит, будто трагическая участь
несчастной Лизетт оказывается дорога как старшему другу
и компаньону, так и некоторым государственным деятелям
Французского королевства, и что для спасения несчастной
Лизетт необходимо вмешательство самого испанского коро-
ля Карлоса 111. Боже мой, из каких тяжелых орудий соби-
раются палить по этому воробью, всего лишь журналисту,
поэту и хранителю королевских архивов! Да ещё если при-
помнить при этом, что Пьер Огюстен так виртуозно владеет
рапирой, которой обыкновенно и разрешаются такого рода
дела!

Честное слово, я бы нисколько не удивился, если бы как-
нибудь оказалось, что Пьер Огюстен сам попросил Мари
Жозеф направить ему это душераздирающее послание, да
сам же и сочинил его своим в иных случаях чересчур пыл-
ким и выразительным стилем, единственно потому, что для
вечно глазеющей публики ему нужен подходящий предлог
покинуть Париж и провести довольно длительное время в
испанской столице, а вернее сказать, кому-то позарез нуж-
но отправить в этот паршивый Мадрид – малоизвестного че-
ловека, недаром же в это сугубо семейное дело за кулисами
вмешивается и ловкий на тайные комбинации Пари дю Вер-
не, и причастный к высшей политике, чуть ли не сам Шу-
азель, государственный секретарь по военным делам, полу-
чивший должность, кстати сказать, из рук неотразимой мар-



 
 
 

кизы де Помпадур.
В самом деле, Испания неожиданно приобретает особен-

ный вес во французских делах. Семилетняя война проигра-
на с треском, единственно потому, что французский каби-
нет совершает ошибки одну за другой. Вместо того, чтобы
всемерно укреплять свой морской флот и своевременно по-
полнять свои редеющие полки, расквартированные в Кана-
де, на восточном побережье Америки, в Бенгалии и в Сене-
гале, французский король укрепляет финансы маркизы де
Помпадур и отчасти австрийскую армию, на что ежегодно
швыряет, чуть не на ветер, около двадцати пяти миллионов
ливров, выколачивая эти летучие миллионы из французско-
го населения с помощью налогов и тайных операций при по-
купке и продаже хлеба, за что рядовые французы с каким-то
особенным озлоблением ненавидят австрийцев, чувство, ра-
зумеется недостойное, низкое, даже презренное, однако од-
но из решающих для судеб монархии, разлагающейся у всех
на глазах.

Не менее прискорбной ошибкой оказывается недооцен-
ка далекой России, этого медведя, колосса, неудержимо воз-
вышающегося на востоке раздираемой взаимной ненавистью
Европы, уже готового играть в европейской политике веду-
щую, причем далекую от привычной для европейцев агрес-
сии роль. В результате французские, к тому же малодаро-
витые генералы не поддерживают победоносную активность
русских полков, Затем внезапные смены правления, нагря-



 
 
 

нувшие одна за другой, и своевременные интриги английско-
го кабинета останавливают русскую активность против боль-
ного жаждой обширных захватов прусского короля, что поз-
воляет полуразбитому Фридриху приподняться с земли, по-
собрать свои силы и ещё понаделать хлопот медлительным
и бестолковым союзникам, тогда как практичные англичане,
вполне довольные искусно заваренной кашей на континенте,
методически колотят французов в колониях. Напрасно Лю-
довик в последний момент заключает союз с таким же неда-
леким, как он, испанским Бурбоном: испанцы в регулярной
войне сражаются значительно хуже французов, а испанский
флот, давно устаревший, представляет собой зрелище поис-
тине жалкое.

Итог подводится в 1763 году, итог чрезвычайно печаль-
ный. Мирный трактат отнимает у Франции всю Канаду и
весь левый берег прекрасной реки Миссисипи, причем пра-
вый берег, Луизиану, удается спасти только поспешной пе-
редачей её испанской короне, затем Франция теряет все вла-
дения в Африке и почти всю Французскую Индию, за исклю-
чением нескольких опорных пунктов для поддержания до-
вольно вялой французской торговли, и к этим тяжелым утра-
там прибавляется ещё почти полное истребление француз-
ского военного флота, несмотря на все старания герцога де
Ришелье. Вот во что обходится французской короне необ-
думанный союз с австрийскими Габсбургами, состряпанный
стараниями маркизы де Помпадур. Важно ещё подчеркнуть,



 
 
 

что вместе со значительно потрепанной Францией ни за что
ни про что страдает Испания, у которой напористые англий-
ские дипломаты урывают Флориду и важный в стратегиче-
ском отношении остров Минорку.

На языке трезвых политиков такие итоги в итоге семи лет
войны означают не только национальный позор, но и полный
провал, если не конец французского преобладанья в Европе.
Граф де Сегюр подводит печальный итог:

«Таким образом, у правительства больше не стало ни по-
рядка в финансах, ни твердой политики. Франция утрати-
ла свое влияние в Европе: Англия спокойно господствовала
на морях и беспрепятственно завоевала обе Индии. Север-
ные державы разделили Польшу. Равновесие, установленное
Вестфальским миром, рухнуло. Французская монархия пе-
рестала быть державой первого ранга и позволила занять это
место Екатерине 11…»

«Война роскоши», как её обзывают французы, слишком
дорого обходится нации, причем как раз в момент станов-
ления национального самосознания, так что любая утрата
престижа воспринимается нацией с особенной болью. Все
недовольны бестолковой политикой короля. Простонародье
ненавидит австрийцев, не особенно вникая в глубинные при-
чины внезапного сближения со старой противницей Австри-
ей, однако, естественно, самодержавный король не обраща-
ет никакого внимания на брожение в толщах народа. В сре-
де предпринимателей и торговцев бродит несколько разных



 
 
 

течений. Одни предлагают вовсе отказаться от войн, пред-
почитая вкладывать средства в близящееся к развалу хозяй-
ство, и находятся в откровенной оппозиции к королю, на что
самодержавный король, желающий воевать где бы то ни бы-
ло, за что бы то ни было и с кем бы то ни было, единствен-
но оттого, что себя рыцарем возомнил, опять-таки не обра-
щает никакого внимания. Другие резко возражают против
сближения как с испанскими Бурбонами, так и с австрийски-
ми Габсбургами, не без основания полагая, что такое сбли-
жение предает национальные интересы, и предлагают поли-
тику короля заменить новой политикой, которая опиралась
бы на верховенство народа, на что самодержавный король
обращает ещё меньше внимания. Третьи находят необходи-
мым выступить и против Англии и против Австрии, чтобы
воротить Франции первое место в Европе, на что самодер-
жавный король опять-таки не обращает никакого внимания,
поскольку национальные интересы не согревают сердце того,
кому принадлежит известная, печально-знаменитая фраза:
«После меня хоть потоп». Наконец четвертые понимают, что
единственным по-настоящему опасным противником Фран-
ции и в дальних колониях, и поблизости на континенте яв-
ляется стремительно растущая Англия, и они предлагают со-
брать воедино не только все силы Франции, но и силы все-
го континента в борьбе против своего могущественного со-
седа, причем эта война должна вестись прежде всего в ко-
лониях и за колонии, но они видят своими союзниками не



 
 
 

разложившихся Бурбонов Испании, не обветшавших Габс-
бургов Австрии, а испанских и австрийских предпринимате-
лей и коммерсантов, в эту минуту прежде всего испанских
предпринимателей и коммерсантов, поскольку Испания всё
ещё сохраняет хоть какой-нибудь флот, хоть какие-нибудь
колониальные территории, которые того гляди у них оттяпа-
ет всё та же ненасытная Англия, а испанский король Карлос
111, находящийся под решающим воздействием своего ка-
мердинера, французского подданного, начинает понемногу
политику протекционизма, чрезвычайно выгодную для ис-
панских предпринимателей и коммерсантов, на что фран-
цузский Людовик взирает с большим озлоблением, посколь-
ку рыцарски презирает всех этих жуликов и барыг.

Именно последней линии во внешней политике придер-
живается преуспевающий финансист Пари дю Верне, а вме-
сте с ним и министр Шуазель, суровый, замкнутый, умный,
прекрасный дипломат и политик, так что может даже пока-
заться со стороны, что все карты у них на руках, поскольку
уж кто-кто, а министр короля имеет прямую возможность
воздействовать на внешнюю политику королевства.

И воздействовать необходимо без промедления, посколь-
ку английские дипломаты на всех направлениях обходят
французскую дипломатию. Только что, одиннадцатого апре-
ля 1764 года, в российской столице Никитой Паниным и
прусским посланником Сольмсом подписан важный, далеко
ведущий – трактат. Трактат предусматривает оборонитель-



 
 
 

ный союз двух держав сроком на восемь лет. Россия и Прус-
сия гарантируют одна другой неприкосновенность границ,
военную и финансовую помощь в случае нападения на од-
ну из сторон, что прямо метит в сторону Франции, а также
защиту торговых интересов, что для Франции после поте-
ри колоний горше всего. Наконец договаривающиеся сторо-
ны обеспечивают неприкосновенность конституции Польши
и Швеции, причем Россия присваивает себе право выдви-
гать кандидата на польский престол, а Пруссия соглашает-
ся в любом случае русского кандидата поддерживать, и это
в то самое время, когда Франция выдвигает своего канди-
дата на польский престол, но этого кандидата никто не же-
лает поддерживать, и только что французскому посланнику
Вержену не удалось толкнуть Турцию против России и по-
требовать, чтобы она отозвала своего кандидата на польский
престол. Трактат между Россией и Пруссией явным образом
означает для Франции потерю давнего влияния в Польше и
Швеции, направленного именно против России. Не исклю-
чено ей на беду, что к трактату присоединится и Дания. Что
Англия поддерживает этот трактат, об этом не надо и гово-
рить. К тому же в Петербурге, Лондоне и Мадриде старания-
ми Уильяма Питта плетется замечательно прочная сеть: Ан-
глия предоставляет России, в непосредственной близости от
берегов Франции, замечательный остров минорку с прекрас-
ной морской базой в Порт-Магоне, куда Россия может вве-
сти свой мощный флот, а уж это, согласитесь, конец фран-



 
 
 

цузского владычества не только в Средиземном море, но и
в Атлантике вообще.

И это не пустые слова. Как раз в эти печальные дни
до Парижа добирается прямо-таки поражающий воображе-
ние слух. Оказывается, какой-то тульский купец уговарива-
ет других тульских купцов и учреждает нечто вроде торго-
вого дома, Этот тульский торговый дом намеревается вести
прямую торговлю с Италией, что и само по себе непости-
жимо уму. И уж совсем трудно переварить, что сама госу-
дарыня, опираясь на тот самый паршивый трактат, не толь-
ко поддерживает этот фантастический замысел, но и на свои
средства закладывает фрегат, который несет на своем борту
тридцать шесть пушек. Так вот, Беранже, французский по-
сол в Петербурге, передает, что фрегат уже спущен на воду,
что его трюмы уже принимают груз юфти, парусины, желе-
за, табака, воска, икры и канатов и готовится к выходу в мо-
ре. Даже название фрегата обещает мало хорошего: «Надеж-
да благополучия». Да прорвись этот фрегат в самом деле в
Италию, французской торговле на побережье Средиземно-
го моря наступит конец. Надо, необходимо этому безобра-
зию помешать. А как помешаешь, когда твой флот ничтожен,
а твои армии разгромлены на всех континентах? Помешать
может только интрига, интрига, как известно, могучая вещь,
сплошь и рядом сильнее многих фрегатов и армий. В кон-
це-то концов эта «Надежда благополучия» не может же неви-
димкой проскользнуть мимо Испании, стало быть, именно



 
 
 

там в ближайшее время следует интригу сплести.
Как ту не всполошиться мудрому финансисту и прекрас-

ному дипломату, как тут не завязаться в интриги, которые
могли бы воздействовать на ход европейской политики, та-
кой нынче неблагоприятный для Франции? Понятно без
слов, что необходимо завязываться, воздействовать и дей-
ствовать решительно, без промедления, не теряя времени да-
ром, пока оно не ушло. Только в том-то и дело, что ни на что
не может воздействовать ни прекрасный дипломат Шуазель,
ни преуспевающий коммерсант и финансист Пари дю Верне.
Всё идет навыворот в этой славной стране благодаря беспут-
ствам этого самого самодержавного короля.

Как все недалекие, слабые люди, сам Людовик ничего не
умеет и не верит решительно никому. Возможно, мало ве-
рит даже себе самому. Своим министрам, конечно, не верит
в первую очередь, Вернее сказать, находится со своими ми-
нистрами в состоянии непрестанной войны, Война, само со-
бой, ведется тайными средствами. Министры проводят офи-
циальную внешнюю и внутреннюю политику, а король, в пи-
ку им, проводит тайную, прямо противоположную внешнюю
и внутреннюю политику. Всюду действуют его тайные эмис-
сары, и всюду эти тайные эмиссары делают прямо проти-
воположные вещи тем официальным вещам, которые, с его
же благословения, полагают нужным делать министры. На-
турально, министры не все дураки. Так вот те, которые по-
умней, заводят своих эмиссаров, тоже, естественно, тайных,



 
 
 

которые делают прямо противоположные вещи тем офици-
альным вещам, которые с благословения короля делают сами
министры, и тем противоположным вещам, которые делают
тайные эмиссары самого короля. Опять-таки абсолютно по-
нятно, что королю становится известно кое-что из действий
этих тайных агентов, разосланных повсюду министрами, уже
без его одобрения. Для нейтрализации этих тайных агентов,
которых без его одобрения рассылают министры, король за-
водит лучшую во всей тогдашней Европе полицейскую служ-
бу, которая, в свою очередь, рассылает повсюду своих тай-
ных агентов, следящих за официальными представителями
министров, за тайными эмиссарами короля и за тайными
эмиссарами расторопных министров, следят, понятное дело,
с тем, чтобы своевременно отлавливать и тех и других.

Иначе сказать, черт ногу сломает в этой замечательной
неразберихе с агентами, а делать что-то все-таки надо. И вот
изобретаются такие агенты, в которых никакая, самая лов-
кая, самая проницательная полиция не угадает тайных аген-
тов.

Несложно предположить, что одним из таких сверхтай-
ных агентов теплой компанией министра и коммерсанта из-
бирается Пьер Огюстен, так тщательно подготовленный и
так великолепно оснащенный двумя такими могуществен-
ными сообщниками, как Шуазель и Пари дю Верне. Что ему
даются ответственнейшие сверхтайные поручения, немудре-
но заключить, если припомнить рекомендательные письма



 
 
 

к самому испанскому королю и те крупные сумму, которы-
ми он оснащен, когда скачет из Парижа в Мадрид, однако
же смысл его поручений не так-то легко разгадать, посколь-
ку Пьер Огюстен оказывается первоклассным сверхтайным
агентом, в особенности же потому что в его особе доволь-
но трудно заподозрить и самого простого агента, так замеча-
тельно удается ему сыграть эту труднейшую роль.

В самом деле, восемнадцатого мая 1764 года он влетает в
Мадрид, обнимается с Мари Жозеф, третий месяц льющей
бесплодные слезы, заговаривает с Лизетт, которая исправ-
но третий месяц молчит, выясняет подробности сватовства
и отказа жениться и уже на другой день рвет колокольчик
у дверей чрезвычайно влиятельного и чрезвычайно опасно-
го дона Хосе, безвестного журналиста и скромного храни-
теля королевских архивов. Можно подумать, что разгневан-
ный брат прямо с порога швырнет в гнусную рожу закоре-
нелого брачного афериста свою пропыленную дальней доро-
гой перчатку, а двадцатого мая, уединившись ненадолго в ка-
ком-нибудь укромном местечке, проткнет насквозь его шпа-
гой, которой, как известно, владеет с таким поразительным
мастерством, и двадцать первого мая с той же умопомрачи-
тельной скоростью помчится в Париж.

Ничуть не бывало. Пьер Огюстен с присущим ему крас-
норечием изобличает мерзавца, причем изобличает не са-
мого презренного дона Хосе, а с этой целью зачем-то изоб-
ретает похожий на него персонаж и, представившись лите-



 
 
 

ратором, хотя пока что им не является, рассказывает само-
влюбленному журналисту под другими именами его же исто-
рию, единственно ради того, чтобы устыдить стервеца, при-
чем свою цветистую речь произносит с пафосом не столь-
ко кровно оскорбленного брата, сколько натренированного
в риторике судебного обвинителя. Он с жаром изображает
глубоко оскорбленных сестер и не менее оскорбленного бра-
та, который, испросив отпуск, мчится из Парижа в Мадрид,
и заключает внезапно:

– Этот брат – я! Я бросил всё, отчизну, дела, семью, обя-
занности и развлечения, чтобы явиться в Испанию и ото-
мстить за сестру, несчастную и невинную! Я приехал с пол-
ным правом и твердым намерением сорвать маску с лица из-
менника и его же кровью изобразить на нем всю низость ду-
ши злодея, а злодей этот – вы!

Дон Хосе, без сомнения, уже ощущает леденящее острие,
приставленное к горлу или к груди, готовое пронзить на-
сквозь его тщедушное тело. Нечего удивляться, что вид у
него совершенно растерянный в этот момент:

«Только представьте себе этого человека, удивленного,
ошарашенного моей речью, у него от изумления отвисает че-
люсть и слова застревают в горле, язык немеет; взгляните
на эту радужную, расцветшую от моих похвал физиономию,
которая мало-помалу мрачнеет, вытягивается, приобретает
свинцовый оттенок…»

Я думаю, после такого бурного натиска хоть у кого че-



 
 
 

люсть отвиснет, только челюсть дона Хосе отвисает напрас-
но. Никакой крови не будет, потому что возмущенному бра-
ту оскорбленной невинности никакой крови просто не на-
до. Вся эта сцена оттого и принимает такой несоответствен-
но-бурный характер, что Пьер Огюстен разыгрывает спек-
такль, и надо уже в этом месте отметить, что в будущем
нас ожидают ещё более виртуозные, прямо фантастические
спектакли. Ему нужно поднять страшный шум, ударить в ко-
локола, чтобы эти олухи из тайной полиции короля приня-
ли его именно за того, за кого он себя выдает. Он ничего бо-
лее, как в ярости разбушевавшийся брат, глядите же на него,
именно так донесите в Париж, после чего от него отвяжи-
тесь, у него и без вас хлопот полон рот.

Правда, разыгранный эффект так силен, что его послед-
ствия несколько неожиданны для постановщика сцены. Дон
Хосе, видимо, потерявший рассудок, падает перед ним на ко-
лени и восклицает:

– Если бы я только знал, что у донны Марии такой брат,
как вы!

И тут же, не поднимаясь с колен, в третий раз просит руки
божественной донны, по причине его коварства промолчав-
шей три месяца сплошь.

Прекрасно, скажете вы, дело сделано превосходно, моло-
дых под венец, а счастливому брату в Париж.

Но именно скорейшее возвращение ненавистно столь
энергичному брату. К тому же донна Мария призналась вче-



 
 
 

ра, что, одной ногой очутившись у края могилы, она другой
ногой преспокойно отыскала дорогу к сердцу некоего госпо-
дина Дюрана, француза, и, несмотря на усиленное молчание
по случаю вдребезги разбитого сердца, договорилась с ним
о вступлении в брак.

Щекотливое положение несколько смущает разгорячен-
ного брата. Чтобы выиграть время и наметить план новой
атаки, Пьер Огюстен громогласно призывает трепещущего
лакея дона Хосе и повелевает принести шоколад, точно рас-
поряжается у себя на улице принца Конде, 26, затем сообра-
жает, что его дело касается не женитьбы, что в его деле за-
тронута честь, и ещё более строгим тоном повелевает окон-
чательно ошалевшему дону Хосе, уже едва ли не с чугунным
оттенком физиономии, писать объяснение, видимо, на вся-
кий случай решивши заполучить документ, который бы под-
тверждал, ради чего он мчался в Мадрид. Дон Хосе безро-
потно соглашается написать что угодно. Пьер Огюстен тут
же импровизирует и диктует ему, прохаживаясь по галерее
типично испанского дома и мирно попивая исправно достав-
ленный шоколад:

«Я, нижеподписавшийся, Хосе Клавихо, хранитель одно-
го из архивов короля, признаю, что, будучи благосклонно
принят в доме мадам Гильберт, низко обманул девицу Ка-
рон, её сестру, давши ей тысячу раз слово чести, что женюсь
на ней; своего слова я не сдержал, хотя ей нельзя поставить в
вину никаких слабостей или проступков, которые могли бы



 
 
 

послужить предлогом или извинением моему позорному по-
ступку; напротив, достойное поведение этой девицы, к кото-
рой я преисполнен глубочайшего уважения, неизменно от-
личалась безупречной чистотой. Я признаю, что своим по-
ведением и легкомысленными речами, которые могли быть
неверно истолкованы, я нанес явное оскорбление доброде-
тельной этой девице, за что прошу у неё прощения в пись-
менном виде безо всякого принуждения и по доброй воле,
хотя признаю, что совершенно недостоин этого прощения;
при этом обещаю ей любое другое возмещение по её жела-
нию, если она сочтет, что этого недостаточно…»

Естественно, такой важный для полиции, для семьи и для
возможного мужа Дюрана без промедления отправляется на
улицу принца Конде, 26, и ничего не подозревающий бла-
годарный отец тотчас отправляет победоносному сыну про-
чувствованное письмо:

«Сколько сладостно, мой дорогой Бомарше, быть счаст-
ливым отцом сына, которого поступки так славно венчают
конец моего жизненного пути! Мне уже ясно, что честь моей
дорогой Лизетт спасена энергичными действиями, предпри-
нятыми Вами в её защиту. О, друг мой, какой прекрасный
свадебный подарок ей сия декларация Клавихо. Если мож-
но судить о причине по результату, он, должно быть, крепко
струхнул: право же, за всю империю Магомета вкупе с им-
перией Оттоманской не пожелал бы я подписать подобного
рода заявление: оно покрывает Вас славой, а его позором…»



 
 
 

Собственно, конечная цель, подвигнувшая крайне заня-
того человека спешно покинуть Париж, достигнута с блес-
ком и с поразительной быстротой. Пьеру Огюстену, в сущ-
ности говоря, больше нечего делать в Мадриде, разве что до-
ждаться благополучной свадьбы Лизетт и Дюрана, и он, по-
нимая, что времени отпущено мало, торопится встретиться
с графом Оссоном, французским послом, с которым у него
совершенно иного рода дела. Разумеется, эти дела нельзя от-
ложить, поскольку именно ради них он и покидает Париж.
Вся эта странная катавасия с доном Хосе только и затевает-
ся ради прикрытия этих дел, вот почему французский по-
сол, точно ему нечем заняться, вводится в курс этой забав-
ной истории и принимает её под свой неусыпный контроль,
видимо, оттого, что и сам, со своей стороны, нуждается в
надежном прикрытии, чтобы ввести в заблуждение всевидя-
щую полицию короля.

Какие на самом деле завариваются с графом Оссоном де-
ла, пока неизвестно, однако трудов хватает обоим. Внезап-
но дон Хосе, сбитый с толку или кем-то перепуганный на
смерть, переправляет Пьеру Огюстену послание, в котором
вновь требует руку Лизетт, в четвертый раз, если с начала
считать:

«Я уже объяснялся, мсье, и самым недвусмысленным
образом, относительно моего намерения возместить огор-
чения, невольно причиненные мною мадемуазель Карон;
я вновь предложил ей стать моей женой, если только про-



 
 
 

шлые недоразумения не внушили ей неприязни ко мне. Я
делаю это предложение со всей искренностью. Мое поведе-
ние и мои поступки продиктованы единственно желанием
завоевать вновь её сердце, и мое счастье всецело зависит от
успеха моих стараний; по этой причине я позволяю себе на-
помнить Вам слово, которое Вы мне дали, и прошу Вас быть
посредником в нашем счастливом примирении. Я убежден,
что для человека благородного унизить себя перед женщи-
ной, им поруганной, высокая честь, и что тому, кто счел бы
для себя унизительным просить прощение у мужчины, есте-
ственно видеть в признании своей вины перед особой друго-
го пола лишь проявление добропорядочности…»

Абсолютно неизвестно, какая муха на этот раз укусила и в
какое место этого странного жениха, как неизвестно и то, кто
на этот раз водит его подневольной рукой, поскольку в этом
послании не обнаруживается ни силы мысли, ни оригиналь-
ности слога, которые должны быть присущи издателю тако-
го серьезного органа, каким он сам считает «Мыслитель».
Во всяком случае для Пьер а Огюстена это внезапное сва-
товство явилось находкой, точно нарочно подстроенной ми-
лостивой судьбой. Он охотно берется за дело, ходатайствует
перед скромной Лизетт, посылает к черту француза Дюрана,
и ровно два дня спустя дон Хосе и Лизетт подписывают но-
вое брачное соглашение:

«Мы, нижеподписавшиеся, Хосе и Мари Луиз Карон под-
тверждаем этим документом обещания принадлежать толь-



 
 
 

ко друг другу, многократно данные нами, обязуясь освятить
эти обещания таинством брака, как только это окажется воз-
можным. В удостоверение чего мы составили и подписали
этот договор, заключенный между нами в Мадриде, сего мая
26, 1764 года…»

Разумеется, невозможно с точностью определить, когда
оно исполнится, это совершение таинства брака, а все-таки
лучше, если оно исполнится через год или два, и в самом де-
ле, гонимый какой-то неведомой силой, дней десять спустя,
дон Хосе стремительно исчезает из вида, и почему-то пер-
вым об этом непостижимом деянии узнает французский по-
сол, от которого седьмого июня приносят подозрительного
вида записку:

«Мсье, у меня сейчас был мсье Робиу, сообщивший, что
мсье Клавихо явился в казарму Инвалидов, где заявил, что
якобы ищет убежище, опасаясь насилия с Вашей стороны,
так как несколько дней тому назад Вы вынудили его, приста-
вив к груди пистолет, подписать документ, обязывающий его
жениться на мадемуазель Карон, Вашей сестре. Нет нужды
объяснять Вам, как я отношусь к приему столь недостойно-
му. Но Вы сами хорошо понимаете – Ваше поведение в этой
истории, каким бы порядочным и прямым оно ни было, мо-
жет быть представлено в таком свете, что дело примет для
Вас столь же неприятный, сколь и опасный оборот. По этой
причине я рекомендую Вам ничего не говорить, не писать и
не предпринимать, пока я с Вами не повидаюсь…»



 
 
 

Тут история сватовства уже совершенно запутывается и
принимает какой-то сверхфантастический оборот, посколь-
ку одна нелепость валится на другую, вторая на третью, и
представляется, что нелепостям не будет конца, хотя всё это
нагроможденье нелепостей, по-видимому, сводится к одно-
му: Пьер Огюстен всякий раз получает прекрасный предлог
ещё на некоторое время позадержаться в Испании.

Сами судите, дон Хосе отчего-то является прямо в казар-
мы и дает офицерам такие смутные показания о пристав-
ленном к груди пистолете, причем держит перед офицерами
речь о таком частном деле, в котором замешаны иностран-
ные подданные, а не подданные его величества испанского
короля, что необходима тщательная проверка каждого слова,
чтобы не испортить отношений с дружеской Францией, тем
не менее в казармах тотчас решают арестовать иностранно-
го подданного, однако не нынче, даже не завтра, и в конце
концов находиться офицер гвардии, который тайно является
к этому иностранному подданному и говорит:

–  Мсье Бомарше, не теряйте ни минуты, скройтесь не
мешкая, иначе завтра утром вы будете арестованы в постели,
приказ уже отдан, я пришел вас предупредить. Этот субъект
– чудовище, он всех настроил против вас, всяческими обе-
щаниями он морочил вам голову, намереваясь затем публич-
но вас обвинить. Бегите, бегите сию же минуту – или, упря-
танный в темницу, вы окажетесь без всякой протекции и за-
щиты.



 
 
 

Странная манера морочить голову у этого дона Хосе, по-
скольку в течение нескольких дней он оставляет столько соб-
ственноручно подписанных документов, его обличающих,
что этих документов достаточно для оправдания перед лю-
бым сколько-нибудь здравомыслящим человеком или лю-
бым сколько-нибудь справедливым судом. Тем не менее ино-
странному подданному, обладающему такими серьезными
документами, предлагают бежать, точно преступнику, в та-
кой степени кто-то невидимый заинтересован в скорейшем
удалении его из Мадрида, и это предложение горячо поддер-
живает сам французский посол, точно он, являясь офици-
альным представителем Французского королевства, друже-
ственного Испании, не обязан взять од свою дипломатиче-
скую защиту своего безвинно оклеветанного соотечествен-
ника. Однако граф Оссон пренебрегает этой обязанностью и
говорит:

– Уезжайте, мсье. Если вы будете арестованы, то, посколь-
ку никто в вас здесь не заинтересован, все в конце концов
придут к убеждению, что, раз вы наказаны, значит и винова-
ты, а потом другие события заставят о вас позабыть, ибо лег-
коверие публики повсюду служит одной из самых надежных
опор несправедливости. Уезжайте, говорю вам, уезжайте!

В самом деле, отчего бы подальше от греха не уехать?
Честь Лизетт спасена и надежно защищена собственноруч-
ными заявлениями капризного дона Хосе, на худой конец
можно срочно Дюрана воротить из изгнания, за которого



 
 
 

несколько ветреная Лизетт собиралась же замуж, пусть они
будут счастливы, но счастливы без него, а ему и в Париже
достанет хлопот.

Но нет, по своему ничтожному делу этот никому не из-
вестный француз, в котором здесь якобы не заинтересован
никто, обращается прямиком к испанским министрам, ми-
нистры, также прямиком, ведут его к главе кабинета Гри-
мальди, Гримальди в то же мгновение оставляет дела госу-
дарства и устраивает неведомому французу прием у само-
го короля, видите ли, только затем, чтобы испанский король
разрешил мудреный вопрос, кто кому приставил к груди пи-
столет и кто на ком в ближайшее время должен жениться,
причем никаких документов, будто французского подданно-
го кому-то взбрело в голову прямо из постели упрятать в
тюрьму, французский подданный, разумеется, не имеет и не
может иметь. И всё же испанский король с полным внима-
нием выслушивает французского подданного и выносит по-
истине королевский вердикт: Упомянутого Клавихо лишить
занимаемой должности архивариуса и с королевской службы
изгнать навсегда.

Натурально, решение во всех отношениях замечательное,
главное, окончательно запутывающее первоначальный во-
прос, за кого же предстоит выйти замуж безмолвно страж-
дущей девице Карон, французской подданной, без малого
тридцати пяти лет.

Вопрос разрешает Клавихо, в ожидании неминуемого аре-



 
 
 

ста своего насильника с пистолетом в руке отчего-то укрыв-
шийся в монастыре капуцинов. Из монастыря поступает
письмо:

«О, мсье, что Вы наделали? Не станете ли Вы вечно упре-
кать себя в том, что легковерно принесли в жертву челове-
ка, Вам безмерно преданного, и в то самое время, когда тот
должен был стать Вашим братом?..»

И в пятый раз просит бесценной руки старой девы, кото-
рая во всё это бурное время продолжает упорно молчать!

На полях этого непостижимого документа Пьер Огюстен
делает яркую надпись:

«Вы – мой брат? Да я, скорее, убью её!..»
Однако не убивает ни сестру, ни беспардонного жениха,

даже не ищет больше его, хотя того и не нужно вовсе искать,
поскольку дон Хосе как ни в чем не бывало продолжает вы-
пускать свой «Мыслитель» и довольно удачно прокладыва-
ет свой путь в журналистике, даже в литературе, за Дюрана
молчащую Лизетт замуж тоже не выдает и вдруг ни с того ни
с сего побуждает сестру оставаться навечно в девицах, на что
сестра с удовольствием соглашается, судя по всему, без пи-
столета, приставленного к беззащитной груди, точно к этому
моменту все актеры прекрасно разыграли свои роли, специ-
ально кем-то написанные для них, и теперь могут спокойно
удалиться со сцены.

И они удаляются, более не напоминая ничем, что по-
прежнему существуют на свете и предаются старым или но-



 
 
 

вым страстям.
Более они никому не нужны.



 
 
 

 
Глава восьмая

Интриги при испанском дворе
 

После славно разыгранного спектакля Пьер Огюстен де-
вять месяцев преспокойно остается в Испании, найдя более
приличный предлог, разыгрывая новый, менее бурный спек-
такль, тем более достоверный, что он в самом деле увлека-
ется этой своеобразной страной. Отныне он путешествен-
ник, влюбленный в Испанию. В Испании ему нравится ре-
шительно всё: обычаи, нравы, мелодии, бой быков и, конеч-
но, фанданго, пожалуй, фанданго больше всего. Он наблю-
дает. Он изучает. Он увлекается. В письме к своему началь-
нику герцогу де Лавальеру, который отчего-то не призыва-
ет его немедленно возвратиться к исполнению обязанностей
судьи, он пересказывает красочные картины рождественских
праздников, во время которых монахини пляшут в храмах
под дробный стук кастаньет. Он сам на модный мотив одной
сегидильи сочиняет по-французски стишки, вместе с нота-
ми печатает их, и эта безделка, в одно мгновение сделавшись
модной, идет нарасхват, принеся ему первый в жизни лите-
ратурный успех.

Он вступает в салоны. В салонах он живет жизнью весель-
чака, который всюду оказывается в центре внимания, приду-
мывает всевозможные розыгрыши, шутки, забавы, шарады,
так что вокруг него всё идет ходуном, доставляя величайшее



 
 
 

наслаждение и почтеннейшей публике, и ему самому. Он,
разумеется, не обходится без театра, и под его руководством
и при его самом горячем участии разыгрывается комическая
опера «Деревенский колдун», в которой он упражняется в
пении, исполняя Любена, тогда как супруга одного из послов
при испанском дворе пробует свои скромные силы в роли
Аннетт. Наконец он садится за карточный стол, за которым
мечется фараон и на кон ставятся безумные деньги, и он не
боится их проиграть.

Другими словами, он естественно непринужденно, а по-
тому и с громадным успехом разыгрывает роль светского че-
ловека, далеко не всегда такую приятную, как может пока-
заться со стороны, в особенности если ты умен, порядочен
и воспитан в строгих правилах суровой кальвинистской мо-
рали. Скажем, к примеру, по понятиям до того до крайно-
сти беспутного времени светскому человеку просто необхо-
дима любовница, причем всем известная дама, любовница
напоказ, чтобы ни у кого не возникало ни малейших сомне-
ний, что ты действительно принадлежишь к высшему обще-
ству самых избранных грандов, которые щеголяют своими
любовницами, как плюмажем на шляпе или брюссельскими
кружевами по низу желтых, голубых или алых шелковых ко-
ротких штанов.

И Пьер Огюстен заводит любовницу, блистательную мар-
кизу с именитым и звучным испанским именем де ла Крус,
молодую, красивую, ветреную, абсолютно безнравственную



 
 
 

и остроумную. Всюду он появляется рядом с ней, осыпает
недорогими подарками, посвящает стишки весьма вольно-
го содержания, а маркиза всюду афиширует свою пылкую
страсть к этому очаровательному и модному кавалеру, он же
хранит её медальон, который она дарит ему, и позднее не
только увозит с собой, но до самой смерти держит в своем
сундуке, впрочем, вперемешку с другими сувенирами и без-
делками.

Вот что он пишет отцу о своем отношении к ней, правда,
в тот миг, когда она следит за каждым написанным словом:

«Здесь, в комнате, где я пишу, находится весьма благо-
родная и весьма красивая дама, которая день-деньской по-
смеивается над Вами и надо мной. Она, например, говорит
мне, что благодарит Вас за доброту, проявленную Вами к ней
тридцать три года назад, когда Вы заложили фундамент тех
любезных отношений, какие завязались у нас с ней тому ме-
сяца два. Я заверил её, что не премину об этом Вам напи-
сать, что и исполняю сейчас, ибо, пусть она и шутит, я всё
же вправе радоваться её словам, как если бы они и в самом
деле выражали её мысли…»

Тут, расшалившись, молодая маркиза вырывает перо и
продолжает свою фривольную шутку:

«Я так думаю, я так чувствую, и я клянусь в том Вам,
мсье…»

После чего перо вновь берет Пьер Огюстен, может быть,
запечатлев на её безвинном челе поцелуй:



 
 
 

«Не премините и Вы из признательности выразить в пер-
вом же письме благодарность её светлости за благодарность,
которую она к Вам испытывает, и ещё более того за мило-
сти, которыми она меня почтила. Признаюсь Вам, что мои
испанские труды, не скрашивай их прелесть столь притяга-
тельного общества, были бы куда как горьки…»

Отец, по-своему даровитый, хоть и не так самобытно и
ярко, как сын, с удовольствием отвечает, поскольку тоже не
прочь пошутить:

«Хоть Вы уже не раз представляли мне возможность по-
здравить себя с тем, что я соблаговолил потрудиться в Ва-
ших интересах тридцать три года назад, нет сомнения,  –
предугадай я в ту пору, что мои труды принесут Вам счастье
слегка позабавить её очаровательную светлость, чья благо-
дарность для меня великая честь, я сообщал бы своим уси-
лиям некую преднамеренную направленность, что, возмож-
но, сделало бы Вас ещё более любезным её прекрасным гла-
зам. Благоволите заверить мадам маркизу в моем глубочай-
шем почтении и готовность быть её преданным слугой в Па-
риже…»

Что все трое смеются и весело шутят, это, конечно, пре-
красно и не может вызывать никаких возражений. Что же
касается до меня, то именно в этом месте меня посещает со-
мнение. В самом деле, не подставная ли это любовница? Не
очередная ли роль, которую приходится ему для отвода лаз
разыграть? Не подставное ли это письмо, рассчитанное на



 
 
 

интерес испанской и французской полиции, во все времена
склонной из чужих писем черпать полезные сведения? Так
ли спроста он непринужденно извещает отца о своих мелких
шалостях и ту же намекает ему, что все эти благодарности
прелестной маркизы за нечто интимное её подлинных мыс-
лей вовсе не выражает?

Тут в первую очередь приходит на ум, что никакая она
не маркиза, не де ла Крус, а французская подданная, но-
сящая плебейское имя Жарант, хотя и приходится племян-
ницей епископу Орлеанскому, всего лишь недавно вышла
замуж за испанского генерала, занимающего несколько по-
дозрительную должность инспектора, для исполнения кото-
рой генерал постоянно разъезжает по гарнизонам и по этой
причине имеет самую точную, самую свежую информацию
о состоянии испанской армии и её крепостей. Затем следу-
ет более важная, но и более гадкая новость: маркиза уже со-
стоит любовницей, вовсе не мнимой, любовницей испанско-
го короля Карлоса 111, и через неё Пьер Огюстен получает
ценнейшие сведения из первых рук и обделывает свои ком-
мерческие и некоммерческие дела. Наконец, этот ряд подви-
гов, которые совершает племянница епископа Орлеанского,
подданная французского короля, венчается уже совершенно
определенными обстоятельствами: как только обольститель-
ная маркиза посещает королевскую спальню, Пьер Огюстен
отправляет отчет Шуазелю, ведущему свою собственную по-
литику, тщательно скрываемую от французского короля, и



 
 
 

эти отчеты, кстати сказать, лишний раз подтверждают, что
Пьер Огюстен выполняет в Испании поручения именно это-
го дальновидного и опытного министра, который через голо-
ву короля пытается служить благу Франции, как некогда че-
рез голову короля благу Франции служил кардинал Ришелье.

Объединив эти любопытные сведения, взвесив и обсудив
их именно в этой последовательности, не могу не высказать
подозрение, что маркиза де ла Крус, она же Жарант, племян-
ница епископа Орлеанского, является платным агентом ми-
нистра, который проявляет такой пристальный интерес к ис-
панским делам, и Пьер Огюстен не может об этом не знать.

Неужели он до такого испорчен, до того развращен, что
заводит интрижку с платным агентом? Неужели он безнрав-
ственен до того, что делит ложе с распутницей, которая толь-
ко что перед тем спала с мужем, а после того отправляется
в постель к королю, о чем тут же докладывает новому мило-
му другу? Неужели он до того двоедушен, что в то же время
уговаривает стареющего отца скрепить священными узами
брака одну его давнюю, с религиозной точки зрения вполне
преступную связь? И поглядите, с какой искренностью, с ка-
ким теплым чувством проповедует он:

«Меня ничуть не удивляет Ваша к ней привязанность:
я не знаю веселости благородней и сердца лучше. Мне бы хо-
телось, чтобы Вам посчастливилось внушить ей более пыл-
кое ответное чувство. Она составит Ваше счастье, а Вы, без-
условно, дадите ей возможность познать, что такое союз, зи-



 
 
 

ждущийся на взаимной нежности и уважении, выдержавших
двадцатипятилетнюю проверку. Она была замужем, но я го-
тов дать руку на отсечение – она ещё не изведала до конца,
что такое сердечные радости, и не насладилась ими. Будь я
на Вашем месте, мне хорошо известно, как бы я поступил, а
будь я на её месте – как бы ответил; но я не Вы и не она, не
мне распутывать этот клубок, с меня хватит своего…»

И отец в ответном письме очень трогательно отзывается о
своей шестидесятилетней подруге, что едва ли бы было воз-
можно, если бы он имел основания считать своего сына хлы-
щом:

«Вчера мы ужинали у моей доброй и милой приятельни-
цы, которая весьма посмеялась, прочитав то место Вашего
письма, где Вы пишете, как поступили бы, будь Вы мною, у
неё нет на этот счет никаких сомнений, и она говорит, что
охотно бы доверилась Вам и не целует Вас от всего сердца
только потому, что Вы находитесь за триста лье от нее… Она
в самом деле очаровательна и с каждым днем всё хорошеет.
Я думаю так же, как Вы, и не раз говорил ей, что она ещё
не изведала, что такое сердечные радости, и не насладилась
ими, её веселость – плод чистой совести, свободной от каких
бы то ни было угрызений; добродетельная жизнь позволяет
её телу наслаждаться спокойствием прекрасной души. Что
до меня, то я люблю её безумно, и она отвечает мне полной
взаимностью…»

В то же самое время Пьер Огюстен уговаривает сестру



 
 
 

Жанн Маргарит, по собственной воле ставшую де Буагор-
нье, выйти замуж за человека внешне довольно смешного,
но доброго, и поглядите опять, с каким искренним чувством
он делает это:

«Да, он играет на виоле, это верно; каблуки у него на пол-
дюйма выше, чем следует; когда он поет, голос его дребез-
жит; по вечерам он ест сырые яблоки, а по утрам ставит не
менее сырые клистиры; Сплетничая, он диалектичен и холо-
ден; у него есть какая-то нелепая склонность к педантизму
где надо и где не надо, что, говоря по правде, может побудить
какую-нибудь кокетку из Пале Рояля дать любовнику колен-
кой под зад; но порядочные люди на улице принца Конде ру-
ководствуются иными принципами: нельзя изгонять челове-
ка за парик, жилет или галоши, если у него доброе сердце и
здравый ум…»

Именно в то же самое время, в Испании, когда он блистает
в салонах иноземных послов, ведет большую игру и выстав-
ляет напоказ свои любовные отношения с заведомой шлю-
хой, он склоняется к мысли, что ему необходимо жениться
на своей давней приятельнице креолке Полин де Бретон, ко-
торая, по сведениям, полученным с Сан-Доминго, не имеет
ни двух миллионов, ни плодородных плантаций, не имеет к
тому же такого громкого имени как де ла Крус.

Вообще, почему он так ядовито впоследствии хохочет над
Альмавивой, который от скуки запускает руку под каждую
юбку, почему он так искренне славит верность Розины и



 
 
 

честнейшей Сюзанн и почему в его лучшей комедии речь
идет о женитьбе, к которой через множество самых разно-
образных преград мужественно стремится добродетельный
Фигаро?

Нет, по-моему, всё это только игра с молодой красивой
маркизой. О своей действительной жизни он более искрен-
не пишет отцу, когда остается один и ничей острый глаз не
следит за бегом пера:

«Доброй ночи, дорогой отец; уже половина двенадцатого,
сейчас приму сок папоротника, поскольку вот уже три дня
у меня нестерпимый насморк; завернусь в свой испанский
плащ, нахлобучу на голову добрую широкополую шляпу –
здесь это именуется быть «в плаще и в шляпе», а когда муж-
чина, набросив плащ на плечи, прикрывает им часть лица,
говорят, что он «прикрывший часть лица», и вот, приняв все
эти меры предосторожности, в наглухо закрытой карете, я
отправлюсь по делам. Желаю Вам доброго здоровья. Пере-
читывая это письмо, я был вынужден двадцать раз править,
чтобы сообщить ему хотя бы некоторую стройность, но по-
сылаю его Вас неперебеленным – это Вам в наказанье за то,
что читаете мои письма другим и снимаете с них копии…»

Под покровом тайны и темноты Пьер Огюстен исполня-
ет данные ему поручения, продвигает свои истинные дела.
Размах этих тайных дел грандиозен. Успех любого из них
может принести громадные деньги и Пари дю Верне, и ему
самому, а вместе с личным обогащением должен значитель-



 
 
 

но укрепить позиции Франции в неповоротливой, отсталой
Испании, а может быть, и восстановить, хотя бы отчасти,
её утраченные интересы в Америке. Уже тут проступает за-
мечательная черта всех его коммерческих и политических
предприятий, которые он во множестве затеет в течение жиз-
ни: его коммерческие дела большей частью преследуют дале-
ко идущие общественно-политические интересы отечества,
но и в самых грандиозных общественно-политических пред-
приятиях на благо отечества он не забывает о своих коммер-
ческих выгодах, стремясь получить максимальную прибыль
на вложенный капитал всегда и везде. Уже в те испанские
времена в нем выступает наружу серьезный, вдумчивый реа-
лист, деловой человек нового типа, ещё крайне редко встре-
чающийся тогда, стремящийся соединить коммерческую до-
ходность своих предприятий и служение высшим потребно-
стям нации.

Конечно, испанские предприятия задуманы Пари дю Вер-
не, впрочем, возможно не без участия Шуазеля. Самые за-
мыслы явным образом принадлежат не ему. Молодому чело-
веку в этой компании отводится трудная роль исполнителя,
однако замыслы своего друга и компаньона осуществляются
им с завидным искусством, причем он ни разу не поступает-
ся ни интересами Франции, ни коммерческой выгодой, сво-
ей и своих компаньонов.

Большую часть умственных сил он отдает грандиозно-
му проекту проникновения французского капитала в испан-



 
 
 

скую Луизиану. Он предлагает испанским министрам, затем
главе кабинета Гримальди, затем королю Карлосу 111 осно-
вать совместное предприятие по образцу английской Ост-
Индской компании, причем французские предприниматели
должны получить концессию на двадцать лет, в связи с тем,
что Испания ока что не имеет реальных возможностей при-
ступить к разработке природных богатств своей американ-
ской провинции, к налаживанию там постоянного широкого
рынка и производства сырья, причем для работы на планта-
циях Луизианы предлагается ввозить негров из Африки, сто-
имость которых, цена перевозки и прибыль дотошно высчи-
тываются в этом проекте, без излишних угрызений совести и
нравственных колебаний, поскольку в рыночных отношени-
ях товаром является решительно всё, на что имеется спрос,
а в колониях пока что слишком немного белых переселен-
цев, чтобы эффективно производить хлопок, табак и какао.
Выгоды этого проекта для обеих сторон очевидны: фран-
цузский капитал, уже накопленный и сконцентрированный в
немногих цепких руках, осваивает новый обширнейший ры-
нок, едва ли не превосходящий по емкости рынки Леванта,
и, разумеется, в течение двадцати лет получает громадные
прибыли, а казна Карлоса 111 пополняется значительным и
регулярным платежом по концессии, какого в обозримом бу-
дущем не сможет получить от испанских предпринимателей,
ещё только начинающих приобретать сноровку в такого ро-
да делах и понемногу обогащаться, то здесь, то там с трудом



 
 
 

прорывая заслоны, на всех торговых путях надежно устроен-
ные испанскими грандами, которые, опираясь на свои при-
вилегии, исправно обирают страну.

Второй проект ещё выгодней для Испании. Пьер Огю-
стен предлагает направить свободные французские капи-
талы на освоение пустующих безводных территорий Сьер-
ра-Морены граничащих с Андалусией причем испанская
казна предоставляет субсидии так что вновь возникает сов-
местное предприятие чрезвычайно выгодное во всех отно-
шениях поскольку не только осваивается целая область Ис-
пании но и часть доходов вскоре полученных от неё обога-
щает казну.

Возможно этот серьезный проект лишь обозначен в Па-
риж и существовал там в самых общих чертах. Всю практи-
ческую разработку Пьер Огюстен берет на себя. Он подыс-
кивает помощника и заваливает его поручениями, которые
свидетельствуют о том, с какой дотошностью он подходит к
каждому делу. Он просит узнать, какова температура возду-
ха в этих пока что бесплодных горах, где именно предпочти-
тельнее начать первые строительные работы, достаточно ли
там воды и леса, пригодного для строительства, каковы наи-
более надежные рынки экспорта этого края как через Анда-
лусию, так и через Ламанчу, есть ли поблизости от дель Висо,
последнего из селений Ламанчи, или неподалеку от Байлена,
первого селения Андалусии, или на расстоянии примерно в
две мили между этими пунктами какие-либо ручьи или реки



 
 
 

в Сьерра-Морене, которые текут к Кадису и могут быть пре-
вращены в судоходные, есть ли в Сьерра-Морене какие-либо
другие места, более подходящие для строительства, потому
ли, что они ближе к морю, или по каким-либо иным усло-
виям, которые благоприятствуют устройству нового поселе-
ния, каково качество земли, глинистая ли она, каменистая
или песчаная, годится ли она для рытья шахт, настолько ли
высоки горы, чтобы создавать значительные затруднения для
перевозок, много ли снега выпадает зимой, много ли дождей
летом, не попадут ли вновь созданные приходы в подчинение
к епископу Кордовы, не граничит ли эта часть Сьерры-Мо-
рены на большом протяжении с владениями герцога Меди-
ны-Сидония, какое расстояние между дель Висо и Мадри-
дом и между Байленом и Кадисом, имеется ли там природ-
ный строительный материал, или придется наладить произ-
водство кирпича, какие дикие растения всходят на этой зем-
ле после поднятия целины, чтобы судить о том, какие куль-
туры предпочтительнее возделывать в этих местах.

Затем следует третий пункт, видимо, связанный со вто-
рым или служащий его дополнением: он предлагает систе-
му снабжения провиантом испанской армии на территории
всего королевства, включая Майорку и гарнизоны африкан-
ских колоний. Какие громадные прибыли эта программа су-
лит ему и его компаньонам, очевидно само собой, однако,
спрашивается, каким образом этот проект служит процвета-
нию Франции? Не противоречит ли он, напротив, её страте-



 
 
 

гическим интересам, укрепляя армию соседней страны? В
действительности, только что потерпевшая серьезное пора-
жение Франция нуждается в сильном и боеспособном союз-
нике, заинтересованном в войне с англичанами, тогда как ис-
панская армия крайне слаба.

Все три проекта один за другим обрушиваются на голо-
вы ленивых министров, недальновидного первого министра
Гримальди и беспомощного Карлоса 111 и все три вызыва-
ют с их стороны большой интерес. Начинается обычная про-
цедура: знакомство с проектом, консультации, обсуждения,
бестолковая канитель, неизбежная при слабовольном прави-
теле и малодаровитом главе кабинета.

Пьер Огюстен вовсе не склонен играть роль стороннего
наблюдателя. Его энергия чуть не кипит, требуя действия, а
изобретательность не имеет границ. В его уме так и клубят-
ся проекты и предприятия самого разнообразного свойства.
Причем всякий раз, когда он решается что-нибудь пред-
ложить, он неизменно выказывает себя реалистом чистей-
шей воды, умеющим примениться к неуступчивым обстоя-
тельствам, не помышляя вставать в неблагодарную позу от-
влеченного моралиста или пробивать кирпичную стену соб-
ственным лбом.

Обстоятельства более чем неуступчивы, обстоятельства
прямо враждебны ему. Испанская аристократия живет, по-
мимо королевских подачек, доходами овцеводства, ради че-
го оттесняет крестьян на малоудобные, прямо скудные зем-



 
 
 

ли, так что испанские земледельцы прозябают в ужасающей
нищете и количество населения в Испании почти не рас-
тет. Вся внешняя торговля находится в цепких руках торгов-
цев Кадиса, которые, разумеется, не подпускают к ней кон-
курентов, покупая у грандов, господствующих при королев-
ском дворе, за громадные деньги всевозможные привилегии,
которые обеспечивают им высокий доход. Таким образом,
все нити политики и государственного хозяйства находят-
ся в руках грандов, отягощенных перстнями, украшенными
дорогими камнями. Чтобы продвинуть мало-мальское дело,
необходимо подкупать грандов, и подкупать, само собой, не
скупясь.

Для Пьера Огюстена продажность испанской аристокра-
тии вовсе не является ошеломляющей новостью, то же самое
происходит во Франции, то же самое происходит везде, и
он, как и во Франции, обильно рассыпает дукаты в дырявые
карманы сиятельных грандов, надеясь их молитвами продви-
нуть проекты, выгодные их же стране, выгодные королев-
ской казне, выгодные, стало быть, им же самим, поскольку
они черпают из королевской казны не стесняясь. Но тут ма-
ло чему помогают дукаты. Его размашистые проекты больно
ударяют по национальным амбициям, в Испании чрезвычай-
но высоким. Признавая очевидную выгодность французских
проектов для внешней политики и финансов Испании, при-
ближенные короля не хотят отдавать воплощение этих про-
ектов на откуп паршивым французам и предпочли бы про-



 
 
 

дать, за хорошие деньги, концессии и устройство новых по-
селений испанцам, если бы у испанцев хорошие деньги на-
шлись.

Невозможно определить, какими полномочиями его наде-
ляют в Париже. С уверенностью можно предположить толь-
ко то, что в Мадриде у него пробуждается вкус не только
к большой игре в фараон, но и к большим политическим и
коммерческим играм. По инструкциям Шуазеля или по соб-
ственному почину у него возникает далеко идущая комби-
нация, цель которой состоит в том, чтобы получить возмож-
ность непосредственного воздействия на слабовольного ко-
роля Карлоса, используя разнообразные закулисные связи,
начиная с незаурядных способностей маркизы де ла Крус.
Вполне вероятно, его замыслы не ограничиваются одной ис-
панской политикой. Напротив, он с похвальным усердием
посещает открытый салон английского посланника при ис-
панском дворе, так что лорд Рошфор очень скоро становится
его другом, что в политике едва ли не важнее боеспособно-
сти армий и флота. Ещё более любопытно, что он становится
своим человеком в салоне российского посланника Бутур-
лина и до того очаровывает его молодую жену, что та чуть
не носит его на руках. Натурально, докладная записка о на-
лаженных связях ложится на рабочий стол Шуазеля, и ми-
нистр, ознакомившись с ней, оставляет её в своем личном
архиве, благодаря чему содержание записки становится из-
вестно потомкам.



 
 
 

Правда, комбинация не совсем удается. В общих чертах
король Карлос принимает сторону французского коммерсан-
та, однако, связанный придворными по рукам и ногам, одоб-
ряет только последний проект, касающийся правильного хо-
да поставок на армию. Под соглашением ставится королев-
ская подпись, разрешающая войти в сношения с маркизом
Эскилаче, венным министром и министром финансов. В Ис-
пании, опутанной волокитой и взятками, так редко что-ни-
будь удается, тем более чужестранцу, что в Мадриде только и
разговоров, что о невероятном успехе его предприятия. Его
поздравляют, в особенности в салонах Бутурлина и Рошфо-
ра, которые знают толк в такого рода делах. Пьер Огюстен
принимает поздравления с мудрым молчанием. Пьер Огю-
стен понимает, что преграды устранены не вполне, и ждет
указаний. Его гложут сомнения. Он готовится к худшему. Об
этом он пишет отцу:

«Доброй ночи, дорогой отец; верьте мне и ничему не удив-
ляйтесь – ни моему успеху, ни обратному, если таковое слу-
чится. Тут есть десятки причин для благополучного исхода
и сотни – для дурного; если говорить о моем возрасте, я в
годах, когда мощь тела и ума возносят человека на вершину
его возможностей. Мне скоро тридцать три. В двадцать че-
тыре я сидел меж четырех окон. Я твердо намерен добиться
за двадцать лет, отделяющих ту пору от моего сорокалетия,
результата, который дается лишь упорным усилием – слад-
кого чувства покоя, на мой взгляд, истинно приятного толь-



 
 
 

ко в том случае, если оно награда за труды молодости…»
Его дурные предчувствия во многом оправдываются.

Аборигены-монополисты, разузнав подробности его велико-
лепных проектов, со своей стороны принимаются интриго-
вать при дворе, не только рассыпая ещё больше звонких ду-
катов, чем сыплет их конкурент из сумм, ассигнованных на
эти цели Пари дю Верне, но с ещё большим успехом спе-
кулируя на болезненном чувстве патриотизма. В конце кон-
цов реализация его высокодоходных проектов, суля в общей
сложности до двадцати миллионов ливров прибыли в год,
передается в руки испанцев, впрочем, решительно невоз-
можно со всей определенностью утверждать, что эти ловкие
местные воротилы не оказались, в свою очередь, хотя бы от-
части, подставными лицами в его закулисной игре. Бесспор-
но одно: он немало приобретает за эти несколько месяцев
неустанных интриг при испанском дворе. Его материальное
положение становится намного прочнее, а доверие к нему
Шуазеля и Пари дю Верне уже не нарушается никогда. К то-
му же как-то случается так, что переговоры между россий-
ским посланником Бутурлиным и английским посланником
лордом Рошфором заходят в тупик и русской эскадре не уда-
ется обосноваться в прекрасной гавани Порт-Магон, что для
Франции важнее всего. Разумеется, такой результат может
быть лишь совпадением, и Пьер Огюстен тут решительно не
при чем, тем более что «Надежда благополучия»» беспре-
пятственно прибывает в Ливорно и разгружается там к боль-



 
 
 

шой выгоде компании тульских купцов.
Самое же большое приобретение – полученный опыт. Он

ещё в первый раз так глубоко заглядывает за кулисы обще-
ственной и политической жизни, пусть чужой, но своими
проблемами и социальной структурой очень близко напоми-
нающей Францию. Мелкий ум в своих неудачах винил бы
отдельные – Пьер Огюстен за отдельными лицами открывает
неизлечимые пороки системы и пишет об этом своему непо-
средственному начальнику герцогу де Лавальеру, заметьте,
судейскому чиновнику Франции:

«Гражданское судопроизводство в этой стране отягоще-
но формальностями, ещё более запутанными, чем наши, до-
биться чего-нибудь через суд настолько трудно, что к нему
прибегают лишь в самом крайнем случае. В судебной про-
цедуре здесь царит в полно смысле слова мерзость запусте-
ния, предсказанная Даниилом. Прежде чем выслушать сви-
детелей при рассмотрении гражданского дела, их сажают под
арест, так что какого-нибудь дворянина, случайно знающего,
что господин имярек действительно либо должник, либо за-
конный наследник, либо доверенное лицо и т. п., берут под
стражу и запирают в тюрьму, едва начинается слушанье де-
ла, и потому только, что он должен засвидетельствовать ви-
денное или слышанное. Я сам наблюдал, как в связи с при-
остановкой выплаты, когда дело сводилось к установлению
правильности ведения книг, в темницу было брошено трое
несчастных, случайно оказавшихся у человека, который при-



 
 
 

остановил выплату в момент, когда к нему явился кредитор.
Всё остальное ещё лучше…»

Он потрясен безобразной картиной изувеченной социаль-
ными неурядицами действительности, которая так широко
и объемно вдруг раскрывается перед ним. Он чувствует се-
бя одиноким перед той могучей стеной, которая воздвигает-
ся у него на пути, не только в Испании, которую он наконец
покидает, но и во Франции, в которую он возвращается. Он
теперь достаточно опытен, чтобы понять, сколько преград
перед ним, но он полон решимости бороться и побеждать.
Встревоженный, но не подавленный, видимо, не слишком
спеша, в марте 1765 года он прибывает в Париж, в свои пу-
стые апартаменты на улице принца Конде, 26, где с искрен-
ним нетерпением его поджидает только Жюли, самая близ-
кая, самая любимая из сестер.



 
 
 

 
Глава девятая

Прекрасная Франция
 

Предчувствия его не обманывают. Его возвращение до-
вольно печально. Нет, не потому, что его испанские пред-
приятия мало ему удались. Он все-таки кое-что сделал. Ещё
долго он будет следить за своими испанскими начинаниями,
что-то советовать, чем-то руководить. Его отношения с Шу-
азелем и Пари дю Верне, устроившими эту поездку в Мад-
рид, не только не ухудшаются, но становятся прочными, а
Пари дю Верне, в знак окончательного признания его ком-
мерческой и политической хватки, предоставляет неограни-
ченный кредит его новым деловым предприятиям.

Дела, сколько бы он ими ни занимался, не дают ему ощу-
щения прочности и понемногу отступают на второй план.
Да, он довольно богат, может быть, очень богат, установить
точные размеры его достояния возможности нет, а всё же
богатство не делает его независимым. Даже напротив, чем
больше он богатеет, тем острее ощущается им, что он опле-
тен по рукам и ногам, поскольку никакой закон не защищает
его, разбогатевшего сына часовщика, и какая бы беда на него
ни свалилась, защиты придется искать у тех же безвольных,
бесстыдных, бесчестных сиятельных грандов, только гран-
дов французских, как две капли воды похожих на тех, на ко-
торых он вдоволь нагляделся в Испании. Он чувствует себя



 
 
 

без опоры и пытается эту опору найти.
И первая мысль этого будто бы до мозга костей разврат-

ного человека о браке. Он обращается к креолке Полин де
Бретон, теперь бесприданнице, потерявшей все надежды на
возвращение миллионов, неудачно вложенных в плантации
родных островов. Он напоминает девушке их взаимные обе-
щания. Он готов жениться на ней. Он пишет взволнованное,
растерянное письмо:

«Если Вы не возвращаете мне свободу, только напишите,
что Вы прежняя Полин, ласковая и нежная на всю жизнь,
что Вы считаете для себя счастьем принадлежать мне, – я
тотчас порву со всем, что не Вы. Прошу Вас об одном – дер-
жать всё в секрете ровно три дня, но от всех без исключе-
ния; остальное я беру на себя. Если Вы согласны, сохраните
это письмо и пришлите мне ответ на него. Если Ваше серд-
це занято другим и безвозвратно от меня отвернулось, будь-
те хотя бы признательны мне за порядочность моего поведе-
ния. Вручите подателю сего Вашу декларацию, возвращаю-
щую мне свободу. Тогда я сохраню в глубине сердца уверен-
ность, что выполнил свой долг, и не буду корить себя. Про-
щайте. Остаюсь, до получения Вашего ответа, для Вас тем,
кем Вам будет угодно меня считать…»

Именно, стократно прав молодой Альмавива, которого
когда-нибудь возвратившийся из долгого странствия путе-
шественник изобретет: «Все охотятся за счастьем. Мое сча-
стье заключено в сердце Розины», то есть в данном случае



 
 
 

ему представляется так, что его счастье заключается в серд-
це Полин де Бретон.

Однако длительная разлука длительна для любви, в
особенности тогда, когда отношения между влюбленными
неопределенны и зыбки. Сердце Полин де Бретон давно уж
остыло к нему и снова пылает, может быть, не так страст-
но и глубоко, но всё же пылает страстью к другому. Отны-
не ей нравится шевалье де Сегиран, тоже креол, как и она,
прежде пылко влюбленный в насмешливую Жюли и, воз-
можно, самой же Жюли подсунутый расчетливой, по натуре
холодной и мелкой Полин, жаждущей властвовать над муж-
чинами, всегда и всюду владеть ситуацией, непременно иг-
рать только первую роль, пусть на этот случай мужчина ока-
жется мелок и пошл.

На его запрос Полин де Бретон отвечает бестрепетно и ба-
нально, благодарит за любезность его возобновленного пред-
ложения, желает отыскать ту, которая составит счастье его, и
даже берет на себя бессердечную смелость уверить, что изве-
стие о его свадьбе доставит ей громадное удовольствие, мо-
жет быть, этим несвоевременным уверением желая поглубже
его уколоть. И подписывает свою декларацию официально,
чуть не презрительно, только фамилией:

«Де Бретон».
Он стискивает свое трепетное сердце в кулак. Он по-

прежнему, как ни в чем не бывало, развлекает никчемных
принцесс, исполняет необременительную должность коро-



 
 
 

левского секретаря, потихоньку продав свою первую при-
дворную должность, хранителя королевских жарких, стоит
на страже закона, преследуя попавшихся браконьеров, поти-
хоньку истребляющих дичь короля, почти ежедневно посе-
щает Пари дю Верне, которого полушутливо, полулюбовно
зовет «моя крошка» и который уже не может обойтись без
него.

От Пари дю Верне так и веет пряным духом коммерции и
тайнами закулисной политики, так что его предприятия сле-
дуют одно за другим, непрерывно обогащая его, но не улуч-
шая его настроения. В том числе он приобретает у турско-
го архиепископа, легкомысленно запутавшегося в долгах, де-
вятьсот шестьдесят гектаров прекрасного Шинонского леса,
не знаю, припомнив ли по этому случаю, что в окрестностях
этого тихого городка когда-то рос и мужал мальчишка Рабле.
Первый взнос в эту громадную сделку составляет пятьдесят
тысяч экю, и он без затруднений выплачивает эту сумму на-
личными, возможно, прибегнув к кредиту, предложенному
Пари дю Верне.

Правда, в последний момент выясняется, что королевский
указ, видимо, нацеленный на истребление злоупотреблений
со стороны должностных лиц, воспрещает чиновникам егер-
мейстерства участвовать в торгах на леса, точно уплата на-
личными таких сумм может считаться злоупотреблением
должностного лица. Дурацкий, бестолковый указ, эту исти-
ну понимает и самый набитый дурак, и по этой причине



 
 
 

всякий желающий преспокойно обходит запрет, наложенный
королем, приплачивая другим чиновникам короля, которым
поручено исполнять королевский указ, тем самым усердно
умножая именно то, что король самонадеянно жаждет одним
росчерком пера искоренить на все времена.

Опять-таки Пьер Огюстен не становится в смешную позу
отвлеченного моралиста. Он ничуть не стесняется и приоб-
ретает Шинонский лес на имя своего слуги Ле Сюера, чем и
принуждает умолкнуть бесталанный королевский указ.

Ле Сюеру не идет на пользу такая доверительность со сто-
роны доброго, нисколько не привередливого хозяина. Вне-
запно ощутив, какую власть приобретает над ним, Ле Сюер,
уповая на полную безнаказанность, принимается не совсем
честно обращаться с вещами и ценностями, которые плохо
лежат на улице принца Конде, 26. Наивный слуга не учиты-
вает того, что у его хозяина острый глаз и не по времени су-
ровейшее представление о добродетели. Ле Сюер, однажды
схваченный за руку, в этом доме не может рассчитывать на
пощаду. Пьер Огюстен тотчас изгоняет его, не желая прини-
мать во внимание, что Шинонский-то лес по бумагам состав-
ляет законную собственность подлеца.

Подлец, разумеется, незамедлительно использует эту
ошибку. Ле Сюер завладевает Шинонским лесом и на закон-
ном основании принимается хозяйничать в нем, да так рья-
но, что во все стороны щепки летят, ставя ни во что слово
чести, данное им во время заключения сделки, при этом не



 
 
 

совсем ясно, шантажирует ли он фактического владельца,
требуя выкуп, или просто-напросто принимается сводить и
распродавать в свою пользу чужое добро.

Любопытно, что Пьер Огюстен, знающий цену интриге,
когда приходится ворочать делами государственной важно-
сти, в своем личном деле идет прямиком. Он встречается
со своим непосредственным начальником герцогом де Лава-
льером и выкладывает ему всю историю с покупкой Шинон-
ского леса, преувеличив, может быть, только сумму убытков,
которые причиняются ему подлецом. Герцог нисколько не
удивлен, что его помощник пускается в неблаговидные ма-
хинации, пресекаемые королевским указом, настолько это
нынче дело обычное, и такие ли махинации плетутся вокруг,
ему ли об этом не знать. Нет, генеральный егермейстер, пэр
и великий сокольничий Франции тотчас диктует письмо, ад-
ресованное канцлеру, и с не совсем подходящим к случаю
негодованием требует незамедлительно и строжайшим обра-
зом наказать негодяя, хотя, по правде сказать, наказания сле-
довало бы требовать также и для одного из судей вверенного
ему егермейстерства.

Ну, канцлер и граф, тоже нисколько не посердившись на
государственного чиновника, с такой беззастенчивостью на-
рушившего указ короля, поскольку отлично знает и он, что
в таких случаях так и принято поступать, выдает ордер на
арест негодяя, негодяй в тот же миг приходит в себя и выпус-
кает добычу из загребистых, но недостаточно натренирован-



 
 
 

ных рук, и законно отчужденная собственность благополуч-
но возвращается к приобретшему её незаконно владельцу. В
хорошенькие времена приходится жить, ваша светлость! А
как ни воротить с души, где другие-то взять времена?

Пьер Огюстен сломя голову скачет в Турень, чтобы при-
вести в порядок лихо запутанные Ле Сюером дела, и внезап-
но попадает в идиллию, в какой отроду ещё не бывал:

«Я живу в своей конторе, на прекрасной крестьянской
ферме, между птичьим двором и огородом, вокруг живая из-
городь, в моей комнате стены выбелены, а из мебели – толь-
ко скверная кровать, в которой я сплю сном младенца, че-
тыре соломенных стула, дубовый стол, огромный очаг без
столешницы и всякой отделки; зато, когда я пишу тебе это
письмо, передо мной за окном открываются все охотничьи
угодья, луга по склонам холма, на котором я живу, и множе-
ство крепких и смуглых поселян, занятых косьбой и погруз-
кой сена на фуры, запряженные волами; женщины и девуш-
ки с граблями на плече или в руках работают, оглашая воз-
дух пронзительными песнями, долетающими до моего сто-
ла; сквозь деревья, вдали, я вижу извилистое русло Эндры
и старый замок с башнями по бокам, который принадлежит
моей соседке мадам де Ронсе. Всё это увенчано вершинами,
поросшими, сколько хватает глаз, лесом, он простирается до
самого гребня горной гряды, окружающей нас со всех сто-
рон, образуя на горизонте исполинскую круглую раму. Эта
картина не лишена прелести. Добрый грубый хлеб, более чем



 
 
 

скромная пища, отвратительное вино – вот из чего склады-
ваются мои трапезы…»

Здесь, в живописной долине извилистой Эндры, среди
невысоких гор и великолепных лесов, предоставляется ис-
ключительная возможность осуществить всё то, что не уда-
лось в испанской Сьераа-Морене, и он с энтузиазмом берет-
ся за дело. Он изучает климат, исследует почвы, источни-
ки, произрастающие растения, плоды земли, плоды ремесла,
движение товаров по торговым путям, доходы и убытки сво-
их новых, неожиданных земляков. Он с увлечением, как по-
стоянно делает решительно всё, что попадается ему на пути,
принимается познавать, и перед ним открывается его пре-
красная Франция, как недавно открылась во всей своей на-
готе не менее прекрасная, но чужая Испания.

Начать с того, что эти крепкие смуглые поселяне, эти жен-
щины и девушки с граблями на плече или в руках не вла-
деют ничем, кроме этих собственных рук и граблей. У них
ничтожно мало земли, приблизительно в пределах гектара,
редко два или три, причем дело устроено так, что этот и без
того скудный гектар отдельными лоскутками рассредоточен
по многим местам, нередко до пятидесяти лоскутков самых
малых размеров, иногда до семидесяти пяти, так что боль-
ше времени уходит на переходы и переезды от лоскутка к
лоскутку, чем на обработку полей, на уход за растениями
и на своевременный сбор урожая. Несчастный, стесненный
со всех сторон земледелец с одного раздробленного гектара



 
 
 

обязан отдать одну десятую часть урожая на церковь, четвер-
тую часть, а также некоторую сумму деньгами сеньору, вла-
дельцу земли, поскольку всюду во Франции царствует несо-
крушимый закон, гласящий о том, что нет земли без сеньора,
затем в пользу того же сеньора надлежит исполнить множе-
ство мелких повинностей на основании давно обветшавше-
го феодального права, затем любвеобильный король взимает
налог, однако не своими руками, но продавши его на откуп
откупщикам, которые норовят содрать с беззащитного паха-
ря вдвое, затем необходимо купить столько соли по неми-
лосердно завышенным ценам, сколько невозможно употре-
бить, и опять-таки право продажи соли получают на откуп
откупщики, которые и на этой и без того греховной торгов-
ле весьма и весьма не забывают себя. Понятное дело, мож-
но быть чудом, богатырем трудолюбия, но с одного гектара
с семьей прокормиться нельзя и без этих бесстыдных побо-
ров, а с поборами приходится голодать, а попусти Господь
неурожай за грехи, так и вовсе хоть в землю ложись. Можно,
конечно, у сеньора ещё земли принанять, однако за эту зем-
лю особый расчет, за эту землю придется половину урожая
отдать. Большей частью лугов и лесов владеет тоже сеньор, и
тут половину сена отдай, а в лесу сухой хворост запрещает-
ся брать под страхом суда, который тоже правит сеньор. Та-
ким образом, после многих и неустанных трудов крепкие и
смуглые поселяне живут в нищете. Само собой разумеется,
эпидемии случаются страшные, и сеньоры недаром эпиде-



 
 
 

мии именуют народной болезнью, оттого, что в эти несчаст-
ные годы неистово мрет и ложится в землю один только бед-
ный народ.

Гражданских прав у этих крепких и смуглых поселян не
имеется никаких. Где-то вверху далеко-далеко невидимый
с этого плотно обложенного податями гектара крестьянской
земли сияет король, который может принять, а может и отме-
нить какой угодно закон, не справляясь с мнением не толь-
ко крепкого и смуглого поселянина, но и сеньора, хлопоча
исключительно об одном: о наполнении своей всечасно опу-
стошаемой и всечасно опустошенной казны. Во главе каж-
дой провинции поставлен королем интендант, которому ко-
роль, дабы не обременять себя никакими трудами, поручает
бесконтрольное исполнение королевских указов, и постав-
ленные им интенданты устремляются королевские указы так
исполнять, что образованные французы дают им нелестное
прозвание персидских сатрапов, а неученые попросту зовут
сволочами.

Впрочем, ни король, ни интендант не касаются земледель-
ца. Земледелец весь во власти сеньора, который владеет зем-
лей. Сеньор и награждает, и судит его, причем в королев-
ских законах такая неразбериха царит, что сеньор обыкно-
венно выносит решение в соответствии со своим настроени-
ем, то есть именно так, чтобы ни в коем случае не обидеть
себя. Причем, при должном усердии, к тому же если немного
учился или себе в управители приобрел отменную шельму, в



 
 
 

анналах истории может открыть что-нибудь из ряду вон вы-
ходящее, к примеру, оригинальный закон, дающий полное
право сеньору, воротившись с тяжелой охоты, убить не бо-
лее двух поселян, чтобы теплой кровью омыть свои утруж-
денные ноги, или, опять же к примеру, древнейший закон,
отдающий сеньору любую невесту на первую ночь. Конеч-
но, такого рода законами давно уже не пользуется никто, век
просвещения, Вольтер, чего доброго, засмеет на весь свет,
а всё же никогда нельзя угадать, чего сеньору на ум иной
раз взбредет, да ещё, к примру, под пьяную руку. Парла-
менты, как в прекрасной Франции зовутся суды, пытаются
кое-какие из этих обветшалых диких законов формально,
то есть законодательно отменить. Однако разве пресветлый
король позволит посягать на свое священное право одно-
му собственной волей распоряжаться законами? Никогда не
позволит такого кощунства даже самый пресветлый король,
не только французский, но и всякий другой, и Людовик ХV
является в парижский парламент, что делает только в самых
экстренных случаях, и произносит с предупреждающим лю-
бые недоуменья апломбом:

– В своем дерзком безумии парламенты выдают себя за
орган нации. В нации хотят видеть какое-то самостоятель-
ное, особое от монарха начало, тогда как интересы и права
нации – вот здесь, в моем кулаке.

И демонстрирует судьям свой пухлый, бессильный, а все-
таки смертоносный кулак. Причем и парламент-то дрянь,



 
 
 

недаром Дидро честит его на все корки за нетерпимость, хан-
жество и вандализм, каковые милы свойства Пьеру Огюсте-
ну очень скоро в полной мере испытать на себе.

Нет ничего удивительного, что Пьер Огюстен, наглядев-
шись на выразительные эти картины, пронзительным взо-
ром проникнув в глубины, на которых зиждется прекрасная
Франция, как дерево на корнях, принимается размышлять.
Именно с этого времени его начинают пленять серьезные
драмы всё того же Дидро, вроде «Отца семейства» и «По-
бочного сына», писанные из принципа прозой, в отличие от
высокой трагедии, которую так обожает несколько старомод-
ный Вольтер, с простыми героями из бесправных сословий,
с чувствительными сюжетами, введенными в обиход англий-
ским писателем Ричардсоном, в которых поруганная спра-
ведливость, невинная добродетель всегда торжествуют над
злонравным самоуправством и бесстыдным пороком, торже-
ствуют хотя бы морально.

Вполне понятно, что с особым усердием, с вниманием
пристальным он берется и за трактаты философов, кото-
рые во множестве выпускает ненасытный печатный станок.
Правда, в прекрасной Франции не за одно только издание,
но и за чтение кое-каких особенно острых трактатов мож-
но значительно пострадать, поскольку пресветлый король не
намерен поощрять вольномыслия, угрожающего ему, одна-
ко многие трактаты на свет божий являются в республикан-
ской Голландии, где в этих случаях имени крамольного ав-



 
 
 

тора вовсе не принято упоминать, так что многие из самых
острых трактатов с большим успехом продаются из-под по-
лы и с большим интересом прочитываются за опущенными
плотными шторами и за дверьми, предварительно замкну-
тыми на железный засов.

Берется он за это чрезвычайно полезное дело в самое вре-
мя, поскольку для него наступает пора осмыслить яркие свои
наблюдения, фундамент которых был заложен сперва при
пышном дворе французского короля, а затем при ещё бо-
лее пышном и ещё более продажном и вороватом испанском
дворе. С другой стороны, вся прекрасная Франция, вся Ев-
ропа зачитываются творениями французских философов и
публицистов, у каждого образованного европейца на язы-
ке французские идеи, французские афоризмы, французский
способ выражения собственных мыслей, даже нередко фран-
цузский стиль, не говоря уж о том, что многие образованные
европейцы предпочитают изъясняться изустно и в перепис-
ке исключительно по-французски, а в среде аристократиче-
ской молодежи прямо вспыхивает веселая мода «вкушать и
выгоды патрициата, и прелести плебейской философии», то
есть с приятностью болтать об опасных перспективах и дерз-
ких прогнозах о торжестве демократии, по наивности пола-
гая, что и прогнозы и перспективы так и останутся пустой
болтовней, а они, как и прежде, будут жировать да жировать
на трехжильном крестьянском хребте.

Если с определенным вниманием вглядеться в прослав-



 
 
 

ленные сочинения моего ныне пребывающего на лоне при-
роды героя, то трудно не согласиться, что в обязательный
круг его серьезного чтения вошел замечательный философ
Шарль Луи Монтескьё, скончавшийся перед тем лет за де-
сять и с каждым годом приобретающий всё новую и новую
славу, пока его поразительная идея о непременном и чет-
ком разделении исполнительной, законодательной и судеб-
ной властей не превращается в краеугольный камень требо-
ваний и вожделений неудержимо нарастающей оппозиции
бесправных сословий.

Дело в том, что Шарль Луи Монтескьё первым задумы-
вается о самой сущности, о самом духе законов, как он
очень удачно выразил свою кардинальную мысль. Благода-
ря такому подходу к важнейшей проблеме государственного
устройства он отбрасывает бытующие суждения разного ро-
да о роли случайности или счастья в деле законодательства.
Напротив, Шарль Луи говорит: «Не счастье управляет ми-
ром. Существуют общие причины, нравственные и физиче-
ские, которые действуют в каждом государстве, то поддер-
живая, то разрушая его. Все события истории находятся в
зависимости от этих причин, и если какое-нибудь частное
событие приводит государство к гибели, то это значит, что
за ним, за этим частным поводом, скрывалась более общая
причина, вследствие которой государство должно было по-
гибнуть». И в другом месте настойчиво повторяет: «Основ-
ной ход истории влечет за собой все частные случаи».



 
 
 

Вообще, в основание духа законов, которые существова-
ли в прошедшем, существуют в настоящем и будут устроены
в будущем, Шарль Луи кладет быт и нравы народов, с кото-
рыми имеет дело законодатель. Он утверждает:

«Вообще законы должны настолько соответствовать ха-
рактеру народа, для которого они созданы, что следует счи-
тать величайшей случайностью, если законы одной нации
могут оказаться пригодными для другой».

Что означает, конечно, что никакие законы не в состоя-
нии изменить быт и нравы народов, тогда как всякое измене-
ние в быте и нраве народов неизбежно ведут к перемене за-
конов, и что не может быть выработано никакого идеально-
го, умозрительного законодательства, равно пригодного для
всех времен и народов, что тот, кто верит в возможность та-
кого рода законодательства, не кто иной, как законченный
утопист, то есть дурак.

Впрочем, именно этих основополагающих суждений про-
ницательного философа в его смятенном и взбудораженном
веке почти никто не приметил. Без исключения все обра-
зованные европейцы набрасываются на единственный раз-
дел его историко-политического трактата, на раздел, трак-
тующий о достаточных условиях для торжества политиче-
ской свободы, достижение которой представляется важней-
шей, чуть не единственной задачей для всех тех, кто видит
в единовластии исключительный тормоз подспудно напира-
ющего прогресса.



 
 
 

Чем Шарль Луи Монтескьё в особенности поражает умы
своих современников? Прежде всего разъяснением, что есть
политическая свобода сама по себе. Он тут заявляет, что по-
литическая свобода вовсе не означает того плачевного со-
стояния, когда каждый освободившийся гражданин вытво-
ряет всё, что захочет, что в каждый данный момент внезапно
взбредет в его пустую башку, напротив, политическая сво-
бода состоит в том, чтобы делать лишь то, что позволяют
делать законы. Для исполнения этой приятной возможности
делать лишь то, что позволяют делать законы, необходимо
такое государственное устройство, при котором никто бы не
оказывался вынужденным делать то, чего не позволяют де-
лать законы, и никто не встречал бы препятствий делать то,
что законы делать ему разрешают или велят.

Понятно, что для создания столь замечательной ситуации
в жизнь нации должны быть введены начала законности. А
как вести в жизнь нации эти начала законности? В сущности
говоря, ввести начала законности в жизнь нации очень про-
сто. Для этого необходимо непременнейше развести в раз-
ные стороны, разделить три вида властей, которые существу-
ют в любом государстве: власть законодательную, власть ис-
полнительную и власть судебную. Когда же в одном учрежде-
нии или в одном лице, как это впоследствии мой герой пред-
ставит в одном из своих персонажей, власть законодательная
соединяется с властью исполнительной и судебной, там сво-
боды не существует и никогда не может существовать, пото-



 
 
 

му законодатель издаст тиранический, выгодный исключи-
тельно для него одного закон, а затем станет тиранически
этот закон исполнять, опять-таки исключительно с выгодой
для себя одного, нисколько не заботясь об интересах и выго-
дах нации, и, само собой разумеется, станет судить за неис-
полнение тиранического закона по своему произволу, опять-
таки помышляя о соблюдении исключительно собственных
интересов и выгод.

По этим причинам, рассуждает далее Шарль Луи Монтес-
кьё, судебная власть может принадлежать только лицам, из-
бираемым из недр нации на определенное время, законода-
тельная власть может принадлежать только нации, посколь-
ку каждый свободный гражданин должен управлять собой
сам, тогда как исполнительная власть всегда должна сосре-
доточиваться в руках одного лица, всего лучше в руках на-
следственного монарха, поскольку исполнение законов все-
гда требует решительного и быстрого действия.

В заключение нужно прибавить, что близкой к идеалу
Шарль Луи Монтескьё находит тогдашнюю английскую кон-
ституцию, то есть конституцию той страны, которую воин-
ственный французский король считает своим главнейшим,
важнейшим и чуть ли не смертельным врагом, и что особен-
но в данном случае замечательно, со своим королем на этот
счет соглашаются все без исключения французские торгов-
цы, предприниматели и финансисты.

Эти идеи о духе законов и разделении властей глубоко



 
 
 

проникают в сознание и для Пьера Огюстена становятся ру-
ководящими. Однако, к счастью, сам Пьер Огюстен не скло-
нен к непрерывному философствованию. Человек энергич-
ный и дерзкий, он предпочитает идеи воплощать в реаль-
ное, зримое дело. Вот почему, не дожидаясь общих решений
о правильном устройстве благоденствующего гражданского
общества, путем разведения в разные стороны законодатель-
ной, исполнительной и судебной властей, он осеняется мыс-
лью преобразовать быт и нравы целого края, власть над ко-
торым на основании приобретения в частную собственность
Шинонского леса достается ему.

Правильно понимает находчивый Пьер Огюстен, что фун-
дамент всякого процветания таится в беспрепятственном и
скором движении товаров и денег, то есть в торговле прежде
всего, которая, в свою очередь, приводит в движение хлебо-
пашество, ремесла, а затем и большие мануфактуры, на кото-
рых разумное разделение производственных операций меж-
ду работниками приводит к десятикратному и даже к сто-
кратному росту производства товаров. С тем, чтобы значи-
тельно двинуть товары и деньги, он опять-таки берется за
главное, без чего никуда двинуться не способна ни одна те-
лега и баржа. Он начинает с путей сообщения, прокладывает
удобные и прямые дороги, в иных местах спрямляет русло
прихотливо-извилистой Эндры, в других сооружаются шлю-
зы, чтобы река в любое время года была судоходной. Он за-
купает фуры и речные суда. Мало того, с фур и судов он на-



 
 
 

лаживает регулярную доставку грузов в тур, Нант, Сомюр
и Анжер. Вот как действует человек, наделенный энергией,
одушевленный разумной идеей!

Приятно отметить, что он решительно изменяется и в ро-
ли судьи. В действительности никакого разделения властей
в прекрасной Франции, конечно, не существует, что и при-
ведет неповоротливое Французское королевство к скорой и
неминуемой гибели, однако ему некогда ждать, когда это бо-
лезненное, однако приятное событие совершится и осчаст-
ливит пока что бесправных, подневольных французов. Он
принимается вести судебные дела так, будто он вполне неза-
висим от исполнительной и законодательной власти, то есть
от французского короля, и руководствуется только законом,
независимо от того, какая персона обвиняется в браконьер-
стве. В течение нескольких месяцев он выносит один за дру-
гим приговоры, которые защищают крестьян, проживающих
на территории Луврского егермейстерства, от злоупотреб-
лений со стороны лесных сторожей, назначенных королем.
Глядя, как – всегда, широко, он не ограничивается одними
справедливыми приговорами. Он принимается воспитывать
в массе населения вверенных ему территорий правовое со-
знание, то есть прежде всего внушает им веру в достаточ-
ность и справедливость закона. С этой целью он обращается
к местным священникам с настоятельной просьбой, чтобы
духовные пастыри, ближе всех поставленные к простому на-
роду, не уставали убеждать поселян, что тот же суд, который



 
 
 

выносит им обвинительный приговор, когда они нарушают
закон, обеспечивает им гарантии против мести со стороны
лесных сторожей и наказывает самих лесных сторожей, ули-
ченных в злоупотреблении властью. Больше того, он сам от-
правляется по приходам и устраивает публичные заседания,
чтобы любой и каждый мог убедиться, что судья Луврского
егермейстерства Пьер Огюстен Карон де Бомарше в своих
решениях руководствуется только законом и что закон оди-
наков для всех.

Нужно особенно подчеркнуть, что он не только думает
так, подобно большинству честных людей, но и придержи-
вается этого сурового принципа в практической жизни, чего
большинство честных людей не исполняет из подлого стра-
ха иметь вагон неприятностей, причем в применении закона
его не останавливают и самые звучные имена. Так, его вы-
сочество Луи Франсуа де Бурбон принц де Конти повелева-
ет снести ограду какого-то нищего земледельца, которая, вы
только представьте себе, имеет наглость мешать его сиятель-
ным развлечениям, то есть препятствует очередным безоб-
разиям, на что принцы, как известно, весьма горазды во все
времена. Жалоба нищего земледельца, которому, как види-
те, в храбрости и чувстве собственного достоинства никак не
откажешь, приносится в суд егермейстерства. Приближает-
ся день разбирательства, которое, как предполагается, может
повестись беспристрастно, и тут разного ходатаи, якобы из
самых возвышенных чувств, чуть не из заоблачной дружбы,



 
 
 

а также, разумеется, из самой пылкой любви предостерегают
судью от поспешных решений, как в таких случаях принято
изъясняться на фигуральном языке прохвостов и жуликов,
поседевших в безобразиях и воровстве, намекая на то оче-
видное обстоятельство, что гнев принца стоит гораздо доро-
же забора. Справедливо предполагая, что намеки делаются
по предписанию принца, придя от этого в праведный гнев,
Пьер Огюстен бросается к принцу Конти и самым непочти-
тельным тоном разъясняет титулованному болвану, что за-
кон одинаков для всех и что принц будет наказан в полном
соответствии со своим преступлением, без алейшей поблаж-
ки, ваша светлость, иначе нельзя. По счастью, именно дан-
ный принц не был окончательно глуп и находился в доволь-
но приятном расположении духа, что может приключиться и
с принцем. По этой причине Луи Франсуа де бурбон принц
де Конти вскочил со своего золоченого кресла и заключил
добродетельного судью в свои высоческие объятия. Нельзя
не прибавить, что с этого дня принц де Конти относится к
Пьеру Огюстену по-дружески и при случае вызволяет его из
беды, за что данному принцу почет и большое спасибо.

Исходя из этого, нетрудно понять, в какое бешенство при-
ходит Пьер Огюстен, когда беда разражается над его соб-
ственным камердинером, пришедшим на смену жулику Ле
Сюеру. Грязная история разыгрывается из-за того, что на-
нятый на службу Амбруаз Люка является негром. То ли ка-
кому-то прохвосту не нравится, что Пьера Огюстена обслу-



 
 
 

живает цветной, то ли кем-то овладевает сладостное жела-
ние насолить, то ли негр действительно беглый, только некий
Шайон подает в суд и суд выносит решение, согласно кото-
рому Пьер Огюстен обязывается возвратить своего черно-
кожего камердинера его истинному владельцу, а владелец
свою возвращенную собственность без промедления заточа-
ет в тюрьму. В негодовании Пьер Огюстен строчит громад-
ное письмо директору департамента колоний и обрушивает
на его лысую голову весь свой праведный гнев:

«Бедный малый по имени Амбруаз Люка, всё преступле-
ние которого в том, что он чуть смуглее большинства свобод-
ных жителей Андалусии, что у него черные волосы, от при-
роды курчавые, большие темные глаза и великолепные зу-
бы – качества вполне извинительные – посажен в тюрьму по
требованию человека, чуть более светлокожего, чем он, ко-
торого зовут мсье Шайон и права собственности которого на
смуглого ничуть не более законны, чем были права на юного
Иосифа у израильских купцов, уплативших за него тем, кто
не имел ни малейшего права его продавать. Наша вера, од-
нако, зиждется на высоких принципах, которые замечатель-
но согласуются с нашей колониальной политикой. Все люди,
будь они брюнеты, блондины или шатены, – братья во Хри-
сте. В Париже, Лондоне, Мадриде никого не запрягают, но на
Антильских островах и на всем Западе всякому, кто имеет
честь быть белым, дозволено запрягать своего темнокожего
брата в плуг, чтобы научить его христианской вере, и всё это



 
 
 

к вящей славе Божией. Если всё прекрасно в этом мире, то,
как мне кажется, только для белого, который понукает чер-
ного бичом…»

Разумеется, этому сукину сыну Шайону можно предло-
жить хорошие деньги, и Пьеру Огюстену денег не жалко, од-
нако волнует его в этой истории правосудие, справедливость,
нравственная обязанность христианина по отношению к сво-
ему безвинно пострадавшему чернокожему брату, и он обра-
щается с не менее пылкими, довольно риторичными и сум-
бурными проповедями к своему начальнику герцогу де Ла-
вальеру, к Шуазелю, ко всё ещё не забытым принцессам, по-
ка не добивается своего и тем, может быть, искупает свое
предложение испанским властям торговать в колониях таки-
ми же чернокожими братьями, которого он защитил.

Таким образом, выясняется, что у братьев меньших в пре-
красной Франции появляется ещё один страстный защит-
ник, готовый за него постоять, рискуя своим положением, а
в ряде случаев и головой.



 
 
 

 
Глава десятая

Провальный дебют
 

А все-таки недаром этот искренний, глубоко настоявший-
ся пафос в личном письме, обращенном к директору де-
партамента по поводу судьбы одного частного человека. В
этом пафосе слышится черная меланхолия, беспокойно-то-
мительная тоска, которая давно клубится в душе. В сущ-
ности, ему противно до мозга костей жить в этом легко-
мысленном, беспечном, развращенном до последних преде-
лов обществе принцев, герцогов, маркизов и простых ше-
валье, которые не понимают, не способны и не хотят пони-
мать, что развратничают и веселятся они на вулкане, что
бестолковые головы многих из них четверть века спустя по-
жрет ненасытный механизм гильотины. Он чужой в этом
обществе, лишенном нравственности, лишенном благород-
ства души, позабывшем Христа, не отягченном никакими
духовными интересами, если не принимать всерьез бесплод-
ной, пустой болтовни о последнем остроумном памфлете
или модном трактате философа, как-никак получившего ев-
ропейское имя. Временами он так одинок, что хоть криком
кричи. Сам частица вулкана, который низвергнет в пропасть
это прогнившее общество, он не чувствует почвы у себя под
ногами. Он всё ещё, несмотря на большие успехи в коммер-
ческих предприятиях, мученически, страдальчески не уве-



 
 
 

рен в себе.
Может быть, потому, что так долго не слышит едва заро-

дившийся, пока что до крайности робкий голос призвания.
В самом деле, его дарование, впоследствии сделавшее его

заемное имя бессмертным, пробуждается и созревает медли-
тельно, неторопливо, каким-то неторопливым черепашьим
шажком, точно вслепую. Отчасти оттого, что этому по при-
роде своей могучему дарованию приходится продираться,
сквозь лихорадку и толщу его бесчисленных коммерческих
дел. Отчасти и оттого, что наша вечная заступница жизнь
ещё не припекла его хорошенько каленым железом, не при-
пекла так, чтобы он взвыл от боли и заорал благим матом
от безысходности, от бессилия перед ней, от терпкой горечи
своих поражений. Только таким неизлечимо-болезненным
способом и набирает свою непобедимую силу всякий дей-
ствительно достойный талант, а того, кто не испытал тако-
го рода испепеляющих потрясений, за углом поджидает без-
вестность, в лучшем случае временный, мимолетный, бес-
славно-преходящий успех.

Другими словами, его могучее дарование созревает есте-
ственно, как можно мало у кого наблюдать. Никакие внеш-
ние силы не торопят его, не соблазняют никакие посторон-
ние цели, вроде жестокой необходимости во что бы то ни
стало заработать на хлеб или жажда огненной прижизнен-
ной славы. В кругу его близких не водится нашумевших по-
этов и драматургов. Его кошелек достаточно полон, чтобы



 
 
 

утруждать себя ради тех жалких крох, какие достаются бед-
ному автору даже тогда, когда его вещи имеют несомнен-
ный успех, и бедный Дидро так мало зарабатывает на сво-
ем знаменитом «Энциклопедическом словаре», что оказы-
вается принужденным продать свою бесценную библиотеку,
главнейший фундамент его литературных и философских
трудов, российской императрице Екатерине11. Нет, слава
Богу, Пьер Огюстен избавлен от этих посторонних искусству
забот.

Единственно внутренняя потребность понуждает его на-
конец потянуться к перу. Однако эта внутренняя потреб-
ность пока что довольно слаба. Одиночество. Томящая зыб-
кость его положения. Неустроенность человека, мечтающе-
го о нормальной, глубоко одухотворенной, крепкой семье.
Неисполненная мечта о потомстве. Недаром же из души его
однажды вырывается точно само собой:

«Становитесь отцами – это необходимо, таков случайный
закон природы, благотворность которого проверена опытом;
тогда как к старости все иные связи постепенно ослабевают,
одни лишь связи отцовства упрочиваются и крепнут. Стано-
витесь отцами – это необходимо. Эту бесценную и великую
истину никогда нелишне повторять людям…»

Недаром он так хлопочет об устройстве ближних своих.
Его усилиями наконец обретает семью Шарль Андре, его
престарелый отец, все-таки взявший в жены свою давнюю
приятельницу мадам Анри. Его же усилиями выходит замуж



 
 
 

сестра, мадам де Буагарнье. А ему самому уже тридцать три
года, тридцать четыре. Он давно вдов и всё ещё не женат.

Видимо, тоска по супружеству, тоска по отцовству, по
крепкой семье поощряет его. В течение нескольких лет, вти-
хомолку, укромно, он трудится над драматическим сочине-
нием, то оставляет его, то возвращается вновь, то испещряет
множеством самых разнообразных поправок, то заново пе-
реписывает весь текст целиком, верное показание, до какой
степени он всё ещё мало уверен в себе.

К тому же с самого начала он совершает ошибку, вызван-
ную как раз неуверенностью, робостью ещё не созревшего
дарования. Человек, прославивший свое смертное имя, мо-
жет быть, самой заразительной, самой задорной веселостью,
какую когда-либо имела всемирная сцена, поначалу берется
скорее за проповедь нравственности, чем за искусство, ко-
торое отторгает от себя сухих моралистов, и в качестве мо-
ралиста не шутя вооружается именно против веселости, че-
го-то ради убеждая себя и других:

«Хотя смешное и тешит ум на мгновение веселым зрели-
щем, мы знаем по опыту, что смех, вызываемый остротой,
умирает вместе со своей жертвой, никогда не отражаясь в
нашем сердце…»

Конечно, он заблуждается добросовестно. К тому же оча-
рование, произведенное английским писателем Ричардсо-
ном, всё ещё не прошло, и уже едва ли может пройти. Ещё и
проклятая робость не успевшего в суете коммерческих сде-



 
 
 

лок созреть дарования побуждает искать образцов, тогда как
ему полагается с полным вниманием слушать только себя са-
мого, как это делает истинно созревший талант, идущий все-
гда напролом, как раздробляющий крепостные стены таран,
оттого истинный талант и топчет ногами любые авторитеты
и бесстрашно устремляется по собственному пути.

По-прежнему образом ему служат романы английского
писателя Ричардсона и мещанская драма, которую ещё име-
нуют слезливой комедией, введенная в моду довольно дале-
ким от сцены, наделенным разносторонним талантом Дид-
ро. Одинокому сердцу, отвернувшемуся с отвращением от
бесстыдного общества, так хочется чистых, чувствительных
сцен! Ему близки слезы невинных жертв чужого расчета или
бесчувственной подлости, как близка идея возмездия за по-
рок и конечного торжества справедливости. Ему хочется на-
казать безнравственность хотя бы на сцене, ему хочется на-
казать беспутство хотя бы в мечте.

К этой внутренней, непобедимой потребности приплета-
ются и другие причины. Прежде всего он не испытывает вос-
торга от заполонившей все сцены трагедии классицизма, в
которой выступают помпезные герои античности, к тому же
облаченные а камзолы и парики восемнадцатого столетия,
что не только идет им, как корове седло, но и делает их со-
вершенно искусственными. Он ничего искусственного не в
силах терпеть, в том числе не в силах терпеть александрин-
ский размеренный стих, каким непременно должны изъяс-



 
 
 

няться напыщенные герои трагедий. Он, может быть, пото-
му не любит и не ценит его, что не прошел в свое время че-
рез обычную французскую школу, основанную на латинизме
и на этом самом александринском стихе, когда-то новатор-
ском, а теперь устарелом. Это неприятие для него настоль-
ко принципиально, что оно ляжет в основу его «Опыта о се-
рьезном драматическом жанре», который он приложит к из-
данию первого опыта своего драматического пера. Вот что
он там изречет:

«Какое мне – мирному подданному монархического госу-
дарства ХV111 столетия – дело до революций в Афинах или
в Риме? Могу ли я испытывать подлинный интерес к смерти
пелопонесского тирана? Или к закланию юной принцессы в
Авлиде? Во всем этом нет ничего нужного мне, никакой мо-
рали, которую я бы мог для себя извлечь. Ибо что такое мо-
раль? Это извлечение пользы и приложение к собственной
жизни тех раздумий, которые вызывает в нас событие. Что
такое интерес? Это безотчетное чувство, с помощью которо-
го мы приспосабливаем к себе это событие, чувство, ставя-
щее нас на место того, кто страдает в создавшейся для него
ситуации. Возьму наудачу пример из природы, чтобы прояс-
нить свою мысль. Почему рассказ о землетрясении, погло-
тившем Лиму и её жителей за три тысячи лье от меня, меня
трогает, тогда как рассказ об убийстве Карла 1, совершенном
в Лондоне по приговору суда, только меня возмущает? Да
потому, что вулкан, извергавшийся в Перу, мог прорваться и



 
 
 

в Париже, погребя меня под руинами, и эта угроза, возмож-
но, для меня всё ещё существует, тогда как ничего подобно-
го невероятному несчастью, постигшему английского коро-
ля, мне опасаться не приходится…»

Без сомнения, он отдается безотчетному чувству. Он из-
бирает содержанием драмы именно то, что тревожит его,
то есть судьбу бесправного, судьбой угнетенного существа,
которое может обидеть и обесчестить любой титулованный
прохиндей, если такая блажь вступит в беспутную башку
прохиндея. Однако он ещё не в состоянии придумать ничего
истинно своего. Он берет расхожий, неоригинальный сюжет,
который можно обнаружить у английского писателя Ричард-
сона или в побочном эпизоде «Хромого беса» французского
писателя Лесажа. В самом деле, только взгляните на эту ис-
торию: молодой шалопай, племянник министра, соблазняет
честную девушку из простого сословия, обманув её видимо-
стью вступления в брак, затем бросает её, но, разумеется, с
должным благоразумием раскаивается в финале, растроган-
ный её благородством и недосягаемой нравственной высо-
той. Нечего сказать, оригинальный сюжет!

В этом избитом сюжете одно только выдает будущего ве-
ликого комедиографа: его склонность к простым ситуациям,
в которых представители противоположных сословий участ-
вуют и как представители этих сословий и в то же время как
обыкновенные люди, которые действуют так, как свойствен-
но действовать каждому человеку, независимо от времени,



 
 
 

от эпохи, от сословий и классов, их разделяющих. Да, ари-
стократ и простолюдинка, а в то же время мужчина и жен-
щина, которые любят друг друга, как любят друг друга муж-
чины и женщины во все времена, тоскуют, страдают, готовые
умереть от предательства и измен.

Под его пока что неумелым пером эта простая история
приобретает живость и убедительность только там и тогда,
где и когда он вкладывает свои свежие чувства, там и тогда,
где и когда звучат отголоски запутанной испанской истории
или его собственных, тоже запутанных, не совсем понятных
отношений с креолкой Полин де Бретон. Прочие простран-
ства своей первой драмы он заполняет скучными рассужде-
ниями на общие темы и привычной для того времени декла-
мацией, которой щеголяют герои трагедий, как ни пытается
он откреститься от них.

Скверней всего то, что к этому невызревшему творению
привязывается плоская и оттого особенно надоедливая цен-
зура. Цензору Марену очень не нравится то, что действие
драмы происходит в Бретани, в замке французского аристо-
крата и что в эту малопочтенную историю замешивается, хо-
тя очень косвенно, французский министр. Правдолюбивый
цензор Марен, погрязший во лжи, что ещё несколько раз
продемонстрирует нам при других обстоятельствах, утвер-
ждает, будто в прекрасной Франции, где сам король, а сле-
дом за королем многие графы и герцоги открыто живут со
своими любовницами, имея законных жен, такого рода ис-



 
 
 

тория просто-напросто не может произойти.
Понятно, что цензор Марен всего лишь болван, поскольку

иных цензоров не бывает на свете, если это не Иван Алек-
сандрович Гончаров или Федор Иванович Тютчев, и, по сча-
стью, такого рода препятствия для Пьера Огюстена сущий
пустяк. Он моментально меняет название. Не успевает вер-
ноподданный болван глазом моргнуть, как Бретань преобра-
зуется в Лондон, а французский аристократ оказывается ан-
глийским аристократом, то есть изворотливый автор прибе-
гает к нехитрой уловке, весьма распространенной среди ли-
тераторов, будь они драматурги или прозаики, настигнутые
непостижимой цензурой.

И что же, верноподданный цензор такого рода переста-
новкой доволен вполне, точно он полагает, что зрители, си-
дящие в зале, такие же дураки и ровным счетом ничего не
поймут, если место действия из прекрасной Англии пере-
бросить на, без сомнения, неблагополучные Британские ост-
рова.

Все-таки эта хитрость слишком проста и не убеждает
Пьера Огюстена в зрелости своего мастерства. По-прежне-
му неуверенный, страшащийся позора провала, кажется, да-
же больше, чем страшился провалиться в Испании, он чи-
тает многократно переработанную «Евгению» своим хоро-
шим знакомым, ожидая полезных критических замечаний,
поскольку разрушительные замечания цензора полезными
не назовешь, читает даже в близких салонах, а кое-кому до-



 
 
 

веряет рукопись в руки для внимательного прочтения наеди-
не.

Почему-то в особенности старается оказать ему посиль-
ную помощь герцог де Ниверне, занимающий должность ми-
нистра, пэр Франции и к тому же член Академии, что, впро-
чем, мало характеризует герцога с положительной стороны,
поскольку академики большей частью бесталанные люди, на-
деленные всего лишь редкой сноровкой зарекомендовать се-
бя перед своими собратьями явной неспособностью их за-
тмевать.

Герцог де Ниверне оказывается человеком по крайней ме-
ре внимательным и добросовестным и за неделю до первого
представления пьесы на сцене Французской комедии вруча-
ет благодарному автору несколько листов своих замечаний.
Трудно судить, насколько его замечания проницательны и
полезны, однако Пьер Огюстен хватается и за них и ещё раз
вносит поправки в свое многотерпеливое детище, которые,
как вскоре становится ясно, незначительно улучшают его.

Наконец с множество раз перекроенной и подштопанной
пьесой он приходит в театр, Театр его пьесу благосклон-
но берет. Начинаются репетиции, причем необходимо отме-
тить, что в те времена актеры, как даровитые, так и посред-
ственные, не утруждают себя количеством репетиций, более
полагаясь за зыбкое счастье импровизации по ходу спектак-
ля, для чего необходим легкий, хорошо запоминаемый текст.
На репетициях же делаются прикидки, выстраиваются ми-



 
 
 

зансцены, определяются удобные выходы да слегка прохо-
дятся диалоги, чтобы к премьере быть хотя бы отчасти в кур-
се того, что надлежит делать и говорить. Не мудрено, что с
такими приемами спектакль готовится к выходу в течение
нескольких дней, мудрено то, что очень часто сделанные на
живую нитку спектакли имеют громадный успех.

Также немудрено, что Пьер Огюстен, новичок в профес-
сиональном театре, приходит в ужас от такого рода приемов,
которые не могут не представляться ему легкомысленными и
прямо убийственными для пьесы, начиненной полезной мо-
ралью. Сам театр тоже не производит на него благоприятного
впечатления, Здание Французской комедии выстроено ещё
при Мольере. Дух великого, может быть, в нем и витает, од-
нако оно до крайности неудобно. В нем три яруса лож, из ко-
торых далеко не все открывается из того, что происходит на
сцене. Зрителям партера приходится стоять весь спектакль
на ногах, что не позволяет им сосредоточить внимание, так
что в зрительном зале всегда стоит легкий гул, заглушающий
голос и самого горластого из актеров, а ведь далеко не каж-
дый горласт. Техника сцены давно устарела и тяжело хрома-
ет на обе ноги. В общем, одни и те же злые недуги поражают
в прекрасной Франции не только монархию, но и театр.

Однако хуже всего, что ведущие актеры сообща владеют
театром, каждый имея свой пай, тем не менее между вла-
дельцами не примечается никакого согласия. Владельцы то
и дело мелко и скверно ссорятся между собой, и отношения



 
 
 

между ними уже доходят до лютой ненависти и подлейших
интриг, которые нередко из-за кулис вываливаются на сцену.
К тому же матерые совладельцы явно стареют, не все роли
по преклонному возрасту способны играть и приглашают в
труппу актеров и актрис помоложе, но не в качестве совла-
дельцев, а на грошовый оклад, что чувствительные сердца
приглашенных поражает благородным чувством несправед-
ливости и лютой зависти к своим старшим коллегам. Нече-
го прибавлять, что следом за этими чувствами в театре учи-
няется кавардак. Другими словами, Пьер Огюстен попадает
в обыкновенный театр, актеры которого в таком тяжелом и
нелепом разладе между собой, что, кажется, не могут при-
лично выйти на сцену, не только прилично сыграть. Тем не
менее, они выходят под огни рампы с божественным третьим
звонком и недурно играют, если, разумеется, награждены да-
рованием, а порой играют божественно, когда случается на-
стоящий талант.

Как всегда, Пьер Огюстен сперва поражен всей этой
неразберихой и несмываемой грязью кулис. Затем он при-
нимается действовать, со своей неуемной энергией поспевая
повсюду. Кому-то он просто-напросто сует деньги в карман,
справедливо предполагая, что лишние деньги не повредят,
для чего-то взбирается на колосники, спускается в оркестро-
вую яму, возится с декорациями, сам ставит свет, придумы-
вает мизансцены и выходы, то и дело бегает в кассу, органи-
зует рекламу, даже что-то усовершенствует в давно устарев-



 
 
 

ших машинах, видимо, припомнив анкерный спуск. Таким
образом неожиданно выясняется, что перед нами не только
политик, мастер закулисных интриг, коммерсант и делец, но
также истинно театральный, то есть неизлечимо больной че-
ловек.

К тому же для первого раза ему очень везет. Роль Евге-
нии поручается мадам Долиньи, актрисе с талантом, тогда
как Кларендона играет прославленнейший Превиль, в осо-
бенности имеющий бешеный успех в ролях соблазнителей,
поскольку неотразимый соблазнитель и в жизни, несмотря
на свои сорок шесть лет. Не могу сказать в точности почему,
но Пьер Огюстен и Превиль становятся вскоре друзьями.

И все-таки первый блин оказывается действительно ко-
мом, уж это закон. Спектакль не то что бы с треском про-
валивается, что в иных случаях свидетельствует о чересчур
большом и новаторском даровании автора, а как-то сходит
на нет. Первые действия публика принимает прохладно. Во
время последних партер охватывает подозрительное движе-
ние, которое лучше всего говорит, что зрители не совсем по-
нимают, какое им дело до страданий обманутой и несчаст-
ной Евгении. Лишь немногие реплики вызывают здоровую
реакцию зала, в особенности когда беременная Евгения, со-
провождая текст довольно рискованным жестом, не без яду
бросает: «Ладно, ты вправе взять свое, твое прощенье у ме-
ня под сердцем», и своим громким смехом зрители отдают
должное смелости автора и неожиданной фривольности ма-



 
 
 

дам Долиньи, страшная редкость в довольно чопорной Фран-
цузской комедии, уже позабывшей соленые фарсы Мольера.

На другой день ему приходится испить всю горечь первого
поражения. Желчный Гримм, по природе злой человек, по-
скольку сильно обижен и талантом и ростом, разносит «Евге-
нию» самым решительным образом, не оставляя от первен-
ца автора камня на камне. Впрочем, он лишний раз доказы-
вает своим неуемным неистовством, что даже самая автори-
тетная критика способна лишь ошибаться в оценке таланта,
пусть ещё не развившегося, поскольку в галиматье, которую
бесстрашно несет напрасно прославленный Гримм, встреча-
ется поражающий своей нелепостью приговор:

«Этот человек никогда ничего не создаст, даже посред-
ственного. Во всей пьесе мне понравилась только одна ре-
плика: когда Евгения в пятом действии, очнувшись после
долгого обморока, открывает глаза и видит у своих ног Кла-
рендона, она восклицает, отпрянув: «Мне показалось, я его
вижу!» Это сказано так точно и так отличается от всего
остального, что, бьюсь об заклад, придумано не автором…»

Как с достаточным основанием докажет дальнейшее, са-
модовольный критик садится в лужу перед потомством, при-
чем садится самым поразительным образом, вполне без шта-
нов, точно стремясь доказать, что всё на свете имеет свою
оборотную сторону. Оказывается, что Пьера Огюстена необ-
ходимо сильно ударить, глубоко оскорбить, чтобы пробуди-
лись его дремлющие духовные силы, а его талант засверкал



 
 
 

во всей своей красоте. Обозленный, униженный, он в тече-
ние двух дней, остающихся до второго спектакля, сильно пе-
рерабатывает последние действия, должно быть, ясно обна-
ружив их недостатки, когда своими глазами увидел на сце-
не, как обыкновенно приключается с автором, отчего и са-
мая прекрасная пьеса не может не поправляться во время
репетиций и даже после премьеры, только не режиссером, а
именно автором.

Благодаря лихорадочным этим усилиям тридцать перво-
го января пьеса проходит с успехом, что позволяет другому
критику, влиятельному Фрерону, заметить, что «Евгения»,
сыгранная двадцать девятого в первый раз, была довольно
плохо принята публикой, так что этот прием выглядел пол-
нейшим провалом, но затем она прямо-таки воспряла бла-
годаря поправкам и сокращениям, заняв публику и сделав
честь прекрасным актерам. И в самом деле, «Евгению» дают
семь раз подряд, что довольно близко к успеху.

И всё же, как водится, куда более продолжительный и
громкий успех выпадает на долю «Евгении» не в родных сте-
нах, а далеко за пределами родины. Пьесу широко перево-
дят на европейские языки, может быть, её настроение, даже
некоторая слезливость и декламация ближе сердцу инозем-
ного зрителя, так что насильственное переселение персона-
жей на туманные Британские острова получает какой-то осо-
бенный, дополнительный смысл.

Некая миссис Грифитс переводит эту мещанскую драму



 
 
 

на английский язык, вернее, перелагает её, ещё более при-
спосабливая на причудливые английские нравы, изменяет
даже название, и «Евгения» преобразуется в «Школу раз-
вратников». В таком виде роль Кларендона с ослепительным
мастерством играет прославленный Гаррик, и благодаря ему
«Школа развратников» надолго остается в репертуаре, тем
более что английские зрители окончательно распознают в
ней пленительные мотивы своего писателя Ричардсона.

Переводят «Евгению» и на немецкий язык, и, несколько
позднее, она чрезвычайно понравится Гете.

Вскоре кто-то завозит «Евгению» и  в Россию, и нельзя
исключить, что это похвальное действие производит семей-
ство Бутурлиных. На русский язык пьесу переводит Нико-
лай Пушников, и этот вполне правомерный поступок вызы-
вает страшный гнев Сумарокова, скучные пьесы которого
гремят на московском театре, а с появлением «Евгении» ото-
двигаются на второй план, затем вытесняются из репертуа-
ра совсем, что для автора, конечно, обидно. Переводчик же
утверждает, что успех «Евгении» был просто невероятный
и аплодисмент русских зрителей почти не смолкал. Будучи
скромным, от природы или по хорошему воспитанию, Нико-
лай Пушников все заслуги справедливо отдает автору и ак-
терам, Дмитревскому, Померанцеву и Ожогину, тогда луч-
шим актерам Москвы. Свое мнение излагает он так:

«Первый, по моему мнению, ничего не проронил, что
делает драму совершенной, а последние, руководствуемые



 
 
 

славным нашим актером, г. Дмитревским, в то время в
Москве бывшим, изображая естественно то, что требовал
сочинитель, сами себя превзошли. Пример сей показывает
ясно, что вкус к зрелищам, вкус столь похвальный и полез-
ный, час от часу больше у нас умножается. Дай Боже, чтобы
оный совершенно утвердился к чести и пользе общества, к
поправлению наших сердец и нравов…»

К сожалению, этот доброжелательный отзыв Пьер Огю-
стен никогда не читал. То же, что ему приходится читать в
бойкой французской печати, слишком мало утешает и вдох-
новляет его.

Неожиданно утешение приходит совсем с другой сторо-
ны. По своим коммерческим предприятиям он входит в
сношения с генеральным смотрителем провиантской части
дворца Меню-Плезир, и вскоре, к моему, а может быть, и
к его удивлению, начинает повторяться история его перво-
го, такого короткого и несчастного брака. Мсье Левек в воз-
расте, как и мсье Франке, и тоже поражен какой-то серьез-
ной болезнью. Его жена Женевьев Мадлен, приблизительно
тридцати шести лет, слывет женщиной достойной и сдержан-
ной, весьма уважаемой в обществе, точно так же, как и Мад-
лен Катрин Франке. Каким-то образом Пьер Огюстен попа-
дает в круг её близких знакомых. Поэтому поводу рассказы-
вается довольно запутанная история. В этой истории общая
знакомая мадам Бюффо, супруга директора Оперы, специ-
ально назначает свидание на Елисейских полях, единственно



 
 
 

ради того, чтобы познакомить вдовца со своей хорошей по-
другой, причем для пущего блеска предлагает вдовцу явить-
ся верхом на коне. Пьер Огюстен будто бы и в самом де-
ле скачет верхом, и знакомство происходит в слишком уж
подозрительном месте, в Аллее вдов. Нечего говорить, что
верхом на коне он производит на Женевьев Мадлен неотра-
зимое впечатление, и вскоре влюбленная женщина отдается
ему, видимо, считая себя уже свободной от брака, поскольку
муж её болен и стар.

Конечно, история знакомства чересчур романтична, в
особенности это неожиданное предложение явиться на
первую встречу верхом на коне, чтобы считать её подлинной.
И все-таки невозможно выдумать такую историю целиком.
Очень возможно, что Пьер Огюстен и в самом деле прогу-
ливался верхом по Елисейским полям и что во время этой
прогулки далеко не старая дама, несчастная в браке, впервые
видит его, действительно, в очень выигрышный момент.

Как бы там ни было, сюжет «Евгении» неожиданно по-
вторяется: дама беременна, едва её муж успевает покинуть
многострадальные земные пределы. Нетрудно представить,
как счастлив Пьер Огюстен, считающий отцовство высшим
предназначением в жизни. Он моментально делает предло-
жение своей новой избраннице, и предложение принимает-
ся, может быть, не без слез благодарности на глазах, и спустя
три с половиной месяца после кончины супруга, одиннадца-
того апреля 1768 года, происходит венчание, а спустя ещё



 
 
 

восемь месяцев на свет появляется сын, Огюстен де Бомар-
ше.

Однако какой-то злой рок тяготеет над этим странным
сторонником правильной супружеской жизни. Вторая же-
на здоровьем оказывается так же слаба, как и первая. Едва
удостоверившись в этом несчастье, Пьер Огюстен поспешно
приобретает загородное поместье недалеко от Пантена, что-
бы больная могла круглосуточно пользоваться свежим воз-
духом и целительным деревенским покоем. Сам же он каж-
дое утро мчится из Пантена в Париж и каждый вечер неиз-
менно возвращается в свой супружеский дом, причем близ-
кие люди передают, что этот будто бы развращенный, рас-
пущенный человек, ещё в раннем возрасте вступивший на
малопочтенную тропу Дон Жуана, каждую ночь проводит не
только в одной спальне, но и в одной постели с женой. Когда
же дела его призывают в Шинон и ему приходится одному
проводит свои ночи, это ему представляется трудным, а без
мысли о сыне он не в состоянии, кажется, жить, поскольку
интересуется в каждом письме:

«А сын мой, сын мой! Как его здоровье? Душа радуется,
когда думаю, что тружусь для него…»

Он становится довольно беспечен, а временами просто
неосторожен, словно этот второй брак по любви дает ему та-
кую уверенность в себе, что отныне ему всё нипочем.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Дю Барри
 

Это опасное ощущение, что отныне ему всё нипочем, про-
сачивается повсюду, в том числе и в его политические ком-
бинации и интриги, которые с каждым годом всё больше
захватывают его, пока не превращаются в беспокойную и
неодолимую страсть, в чем он однажды признается герцогу
де Ноайлю. Впрочем, признается он в каких-то своих тай-
ных целях, лукаво уверяя старого придворного интригана,
что эта страсть его улеглась, может быть, ради того, чтобы
отвести от себя подозрение в том, что именно он участвовал
в новой отчаянной и опасной политической переделке:

«Ещё одно безумное увлечение, от которого мне при-
шлось отказаться, – это изучение политики, занятие трудное
и отталкивающее для всякого другого, но для меня столь же
притягательное, сколько и бесполезное. Я любил её до са-
мозабвения – чтение, работа, поездки, наблюдения – ради
политики я шел на всё: взаимные права держав, посягатель-
ства государей, сотрясающие людские массы, действия од-
них правительств и реакция на них других – вот интересы,
к которым влеклась моя душа. Возможно, нет на свете чело-
века, который бы мучился так же, как я, тем, что, объемля
всё в гигантских масштабах, сам он является ничтожнейшим
из смертных. Подчас в несправедливом раздражении я даже



 
 
 

сетовал на судьбу, не одарившую меня положением, более
подходящим для деятельности, к которой я считал себя со-
зданным. В особенности когда я видел, что короли и мини-
стры, возлагая на своих агентов серьезные миссии, бессиль-
ны ниспослать им благодать, которая находила некогда на
апостолов и обращала вдруг человека самого немудрящего в
просвещенного и высокомудрого…»

Он и нынче считает и до конца своих дней станет счи-
тать себя созданным именно для крупной политической дея-
тельности. Он и не думает отказываться от своего безумного
увлечения, как он притворно именует его. Он тем более не
помышляет совершить этот легкомысленный шаг, что имен-
но в эти последние годы при дворе завязывается серьезная
политическая игра, от исхода которой зависят и права дер-
жав, и посягательства государей, и судьба его близких дру-
зей.

Смерть несчастной, давно оставленной королевы внезап-
но меняет соотношение сил, которое сложилось между ко-
ролем и министрами, занятыми собственной тайной поли-
тикой и во имя успеха её окольными тропами оказывающи-
ми давление на безвольного, бестолкового, беспутного ко-
роля. Людовик ХV, шестидесятилетний старик, давно подо-
рвавший здоровье в похожденьях разврата и ночных сатур-
налиях, с обрюзгшим лицом, с равнодушным взглядом уста-
лых выцветших глаз, вдруг ощущает разящее дыхание смер-
ти, которое неумолимо подступает к нему. Безбожник, по-



 
 
 

грязший в распутстве, вдосталь вкусивший едва ли не от лю-
бого греха, он страшится небытия с какой-то безумной трус-
ливостью. Какие-то странные, незнакомые чувства пробуж-
даются в его давно истлевшей, обуженной эгоизмом душе,
может быть, что-то слабо похожее на раскаянье. Он удаляет-
ся от бесконечных дворцовых пиршеств и оргий. Он забра-
сывает своих малолетних любовниц, которых регулярно до-
ставляют ему в хорошенький домик в глубине Оленьего пар-
ка. Он надолго затворяется в холодных покоях своих доче-
рей, давно позаброшенных, давно позабытых, а теперь как
будто даже любимых, если он ещё способен кого-то любить.
Как ни странно, наибольшее нравственное влияние на пе-
репуганного дыханием смерти отца получает Аделаида, при
которой, это необходимо ещё раз повторить, Пьер Огюстен
состоит главным концертмейстером и музыкальным ораку-
лом.

Именно в покоях Аделаиды укрывается оставивший все
государственные дела Людовик ХV. Именно Аделаида пы-
тается понемногу забрать эти брошенные дела в свои неис-
кусные, прямолинейные, удивительно капризные и властные
руки, чтобы поцарствовать наконец, как долгие годы старой
деве представлялось в слезливых мечтах.

Первыми встревожились покинутые фаворитки и при-
дворные куртизаны, любители оргий, ночных развлечений и
неиссякаемых королевских щедрот. Возвышение замшелой
девицы, ограниченной и озлобленной, в первую очередь гро-



 
 
 

зит процветанию всей этой своры давно утративших меру и
стыд паразитов, поскольку поневоле добродетельные старые
девы никому не прощают не только бешеного разврата, но и
нормального семейного счастья.

Встревожился и Шуазель, руководитель всей француз-
ской внешней политики, поскольку ранее всеми покинутая,
всеми презираемая старая дева готова закусить удила и сме-
сти со своего пути к власти всех, кто посмеет оспорить её
капризное мнение и не примет к немедленному исполнению
её пожеланий, а суровый, решительный Шуазель не принад-
лежит к числу тех, кем кто-нибудь мог управлять.

Как истинно призванный политический деятель, Шуа-
зель пытается обернуть в свою пользу любое событие, малое
или большое, счастливое или печальное, поскольку именно
в этой редкой способности и заключается в политике выс-
шее мастерство. Использует он и смерть королевы, и внезап-
ную хандру короля. Он стремится упрочить отношения меж-
ду французскими Бурбонами и австрийскими Габсбургами,
рассчитывая на то, что политический союз Франции, Ав-
стрии и Испании, к тому же осененный общей католической
верой, создаст на континенте надежный противовес расту-
щему могуществу Пруссии, что позволит Франции, не бес-
покоясь за тыл, возобновить свое давнее противостояние с
тоже неудержимо растущим могуществом Англии. Для осу-
ществления своей цели он решает женить безутешного ко-
роля на австрийской эрцгерцогине, не обращая внимания на



 
 
 

то обстоятельство, что эрцгерцогиня ещё чересчур молода.
Шуазель начинает тайные переговоры с канцлером Кауни-
цем, а через него с австрийской императрицей Марией Те-
резией. В то же время кто-то из его доверенных лиц под-
брасывает Аделаиде и её сестрам Виктории и Софи очарова-
тельную мысль о женитьбе отца, ради мира в семье и во из-
бежание новых распутств, которые с годами становятся всё
неприличней для великого государя, каким должен быть в
глазах всей Европы французский король.

Нетрудно сообразить, что именно кто-то настраивает на
эту волну Аделаиду, Викторию и Софи, поскольку все три
девицы отличаются крайней скудостью умственных средств
и не способны участвовать в высокой политике, какую ве-
дет многоопытный Шуазель. Больше того, им лично новая
женитьба отца абсолютно невыгодна. После смерти матери
они становятся первыми дамами при дворе. С этого дня они
присутствуют на всех торжествах, на всех выходах короля.
Король находит не только успокоение в покоях Аделаиды, но
и посещает своих дочерей в отведенное церемонией время и
неизменно каждый день вместе с принцессами отправляет-
ся к мессе. Придворные, прежде не имевшие обыкновения
заглядывать к старым девам, отныне толпятся у них, заиски-
вают и льстят, в надежде приобрести новые льготы и пенсии,
главный магнит всех придворных интриг. Внезапно вся тро-
ица выдвигается на первый план если не в государстве, то
при дворе. В случае же вступления отца в новый брак это



 
 
 

первое место, как прежде, при матери, займет королева, а
они вновь провалятся в небытие, из чего прямо следует, что
именно они должны противиться браку отца. Если же они
поступают в разрез своим интересам, ясно, что за ними кто-
то стоит и искусно дирижирует ими.

Между тем, внушить что-либо старым девам до крайно-
сти сложно. Прежде всего, время короля и его дочерей рас-
писано по часам и минутам. В течение официальных ауди-
енций они никогда не остаются одни. Переговорить с ними с
глазу на глаз практически невозможно, поскольку даже ми-
нистры вынуждены испрашивать минутку-другую у короля,
чтобы сделать доклад, а король может минутку дать, а может
в минутке и отказать, сославшись на недосуг. Тем более ни
один из министров не может проникнуть в покои принцесс.
Но даже если бы кто-нибудь туда и проник, с ними невоз-
можно говорить откровенно. Принцессы настолько ограни-
чены, настолько капризны, настолько упрямы, что обыкно-
венно поступают прямо наоборот тому, что им советуют их
приближенные. Чтобы внушить им мысль о благодетельно-
сти нового брака отца, нужен кто-то, кто ими принимается
запросто и обладает редким талантом подать совет так, что
никому и в ум не войдет, что это совет. А кто же принят за-
просто у принцесс и кто обладает этим редким талантом, как
не Пьер Огюстен Карон де Бомарше? Достаточно вспомнить,
как ему удается привезти принцесс, а затем и короля в Во-
енную школу, учрежденную Пари дю Верне.



 
 
 

Как бы там ни было, дочери действуют очень настойчиво,
и престарелый Людовик в конце концов понемногу склоня-
ется к мысли о браке. Он вовсе не прочь жениться на девоч-
ке двенадцати, одиннадцати, даже десяти лет, ведь именно
девочки этого возраста служат любимым его развлечением
в укромном домике в глубине Оленьего парка. Мария Тере-
зия прямо-таки жаждет выдать свою дочь за французского
короля и в принципе не имеет никаких возражений, однако
эта мудрая и несчастная женщина, ради могуществ Австрии
готовая пожертвовать даже честью, которую ставит превыше
всех благ, все-таки не готова пойти на этот с развратом гра-
ничащий брак, до того грязна и затаскана репутация фран-
цузского короля.

Шуазель и Кауниц, преследуя исключительно интересы
двух крупнейших европейских держав, без труда меняют од-
ного жениха на другого, и вскоре уже обсуждается между
ними вопрос о женитьбе французского дофина, внука Лю-
довика, то же Людовика, на Марии Антуанетте, австрийской
эрцгерцогине, несмотря на то, что невесте идет одиннадца-
тый годок, а жених старше её всего на год. Они действуют
настойчиво, решительно, быстро, и не успевает Людовик ХV
свыкнуться с мыслью о том, что у него скоро будет молодень-
кая жена, как от него добиваются согласия на брак его вну-
ка. Мария Терезия, облегченно вздохнув, что избежала по-
зора чернейшего свойства, тотчас соглашается на этот брач-
ный союз, поскольку эта прожженная дипломатка надеется



 
 
 

приобрести таким способом возможность оказывать давле-
ние на политику французского короля.

Людовик ХV вскоре получает компенсацию за причинен-
ный ущерб и возвращается к жизни, более привычной ему,
чем глубокое воздержание в скучных покоях своих доче-
рей. За его спиной сговариваются прожженный политик Шу-
азель и не менее прожженный развратник герцог де Рише-
лье. Многоопытный Шуазель без особого сожаления расста-
ется с мыслью женить короля, лишь бы по-прежнему дер-
жать в своих руках все нити тайной политики, и разыгрыва-
ет другой вариант, уже однажды разыгранный с маркизой де
Помпадур. Однако на этот раз, чтобы не вышло осечки, он
предлагает подставить королю кого-нибудь погаже и погряз-
ней, в надежде, что новая бабочка станет держать себя крот-
ко и смирно, не разрушая его политических предприятий,
как осмеливалась поступать чересчур возомнившая о себе
пустоголовая Помпадур.

Герцог де Ришелье с большой охотой берется привести
этот план в исполнение, с удовольствием таскается сам и рас-
сылает своих доверенных лиц по всем парижским злачным
местам и в довольно популярном заведении Гурдана кто-то
из них откапывает девчонку, за сноровку прозванную маде-
муазель Ланж.

Выясняется, что потаскушке немногим более двадцати
лет. Её настоящее имя Жанн Бекю. Она незаконная дочь
сладострастного аббата Гомара и Анн Бекю, которая вскоре



 
 
 

вышла замуж за протестанта Вобернье. В этой строгой про-
тестантской семье она была девочкой тихой, послушной и
скромной. Какое-то время она даже прожила в соседнем мо-
настыре и уже только пройдя эту благотворную школу в духе
английского писателя Ричардсона стала распутной.

Биография претендентки представляется вполне подхо-
дящей как бестолковому герцогу де Ришелье, так и самому
Шуазелю, который находит, что этой не получившей сколь-
ко-нибудь заметного образования шлюхой, прожившей в ни-
щете все свои двадцать лет, опустившейся на самое дно,
будет легко управлять, даже легче, чем аристократической
шлюхой маркизой де Помпадур.

После столь благоприятного заключения двух различных
умов мадемуазель Ланж, к которой герцог де Ришелье отно-
сится со снисхождением видавшего виды распутника и кото-
рую Шуазель презирает и как министр и как человек, спеш-
но приводят в божеский вид, скоропалительно выдают замуж
за полоумного графа Гийома дю Барри, офицера безвестно-
го французского гарнизона. Графа тут же производят в ка-
питана швейцарского полка и вручают королевский приказ
следовать к месту службы очень далеко от Парижа, а моло-
дую графиню доставляют в одно из жилищ, предназначен-
ных для кратких утех короля.

Естественно, бедная Аделаида приходит в неистовство
от такого сюрприза и решительно настаивает на скорейшем
официальном браке отца, если не с австрийской эрцгерцоги-



 
 
 

ней, то с какой угодно другой, лишь бы отвести старика от
греха. Именно любая другая пока что не занятая принцесса
может разом переменить всю внешнюю политику Франции.
По этой причине крохотно умной Аделаиде искусно внуша-
ют, и я нисколько не удивлюсь, что по поручению прозорли-
вого Шуазеля это ещё раз проделывает красноречивый Пьер
Огюстен, что юная шлюшка куда менее вредна и опасна для
неё же самой, чем австрийская эрцгерцогиня, расчетливый
Кауниц, непреклонная Мария Терезия или юная представи-
тельница бог весть какого другого двора. Внушение прохо-
дит без сучка и задоринки, и Аделаида, скрепя сердце бла-
годетельной дочери, без особого промедления соглашается с
этими разумными доводами и наконец постигает, в чем со-
стоят её истинные интересы при версальском дворе.

Остается столь же искусно прибрать к рукам безвестную
дю Барри. В сущности, это довольно несложно, пока она
остается одной из многих наложниц и не имеет официаль-
ного положения при дворе. Однако, неожиданно для Шуазе-
ля и его верных соратников, новоявленная графиня с непо-
стижимым проворством входит во вкус, прибирает к рукам
чересчур сладострастного короля, что с её обширной прак-
тикой вовсе не трудно, и требует официального представле-
ния, намереваясь занять место, никем не занятое с момента
отставки прихотливой маркизы де Помпадур. Король долго
колеблется и все-таки не может устоять перед упоительными
аргументами её испытанных прелестей. Подготовка к офи-



 
 
 

циальному представлению начинается, и Шуазель не может
не понимать, как значительно, быть может, непоправимо это
событие может изменить соотношение сил при дворе. Ниче-
го другого не остается, как отменить официальное представ-
ление новоявленной графини и таким образом оставить её
в прежней безвестности, чтобы она не смела отбиваться от
рук. Эффективное средство придумывает Пьер Огюстен, и
тут мы с удовольствием узнаем, какие тонкие штуки пускает
он в ход, когда приходится смешивать крапленые записных
карты политических игроков.

Едва ли могут возникнуть сомнения в том, что именно из
настоятельной необходимости крепко насолить дю Барри он
обращает особенное внимание на дежурную просьбу свое-
го непосредственного начальника герцога де Лавальера, ко-
торый в страстную пятницу вечером приглашен к королю и
нуждается в букете легких острот, чтобы произвести благо-
приятное впечатление на своего повелителя. Сам герцог ма-
ло способен производить остроты на свет, даже тяжелые, не
говоря уж об легких. Отлично зная, к его чести, этот свой
недостаток, он всегда в таких случаях обращается к свое-
му подчиненному, уже прекрасно известному в свете своим
неподражаемым остроумием, и тот всегда что-нибудь наско-
ро стряпает для него. На этот раз лукавый Пьер Огюстен то-
же кое-что сочиняет. Лавальер доволен, однако просит ещё
одну занимательную историю, чтобы окончательно размяг-
чить и ублажить короля. Тут, несомненно, к Пьеру Огюстену



 
 
 

является сладостный бес вдохновения. Пьер Огюстен при-
нимается диктовать. Герцог де Лавальер торопливо записы-
вает, едва ли вдумываясь в смысл того, что ему говорят.

Людовик ХV не стесняется проводить вечер страстной
пятницы со своей новой любовницей и благодушествует,
предвкушая разнообразно-пылкую ночь. Лавальер, улыбаясь
изящно, с подходящим к месту намеком рассказывает анек-
дотцы один за другим. Новоявленная графиня хохочет как
оглашенная. Пресыщенный король снисходительно улыбает-
ся. Лавальер, преисполненный искреннего усердия, старает-
ся во все тяжкие угодить, словить приятным угодничеством
фортуну за хвост и приступает к истории, затверженной на-
изусть:

– Мы вот здесь смеемся, а не приходило ли вам когда-ни-
будь в голову, сир, что в силу прав августейших, вами полу-
ченных вместе с короной, ваш долг, исчисляемый в ливрах
по двадцать су, превышает число минут, истекших со дня
кончины Иисуса Христа, годовщину которой мы так весело
отмечаем сегодня?

Должно быть, Пьер Огюстен так и видит внутренним оком
во время диктовки, как разнежившийся Людовик вскидыва-
ет голову и кратко хохочет, заинтригованный таким необыч-
ным сближением чисел, дат и имен. Он принимается не без
легкого вдохновения подсчитывать минуты и ливры, вероят-
но, позабывши о том, что не он, её язвительный автор, вы-
скажет эту горькую истину, а за него её выскажет недогадли-



 
 
 

вый, неповоротливый герцог де Лавальер:
– Столь странное утверждение, мсье, как я предвижу, при-

влечет внимание всех присутствующих и, возможно, вызо-
вет возражения. Тогда предложите каждому взять карандаш
и заняться подсчетами, чтобы доказать, не вашу правоту, о
нет, а вашу ошибку и повеселиться на ваш счет, что королям
всегда так приятно. А вот вам готовый итог. Сего дня испол-
няется тысяча семьсот шестьдесят восемь лет с того скорбно-
го дня, когда Иисус Христос умер, как известно, во спасение
рода человеческого, который с момента, когда Сын Божий
принес себя в жертву, естественно, застрахован от ада, чему
мы имеем бесспорные доказательства. Наш год состоит из
трехсот шестидесяти пяти суток, каждые сутки из двадцати
четырех часов, в каждом по шестидесяти минут. Принимай-
тесь считать, и вы убедитесь, что тысяча семьсот шестьдесят
восемь годовых оборотов Солнца, если добавить по одному
лишнему дню на каждый високосный год, то есть один раз в
четыре года, имейте это в виду, дает в итоге девятьсот два-
дцать девять миллионов девятьсот сорок восемь тысяч ми-
нут. Таким образом, ваша шутка исполнена, ведь король не
может не знать, что его долг давненько превысил миллиард
ливров и уже подбирается к двум.

Это как будто шутливое напоминание означает, что коро-
лю следует остеречься с официальным признанием своей но-
вой шлюхи, которая в положении официальной наложницы
обойдется ему раз в десять дороже, чем обходится в поло-



 
 
 

жении неофициальной, уравненной со всеми другими, и её
аппетиты непременно доведут долго короля до двух милли-
ардов, уже вовсе не посильных вконец истощенной казне.

Присутствуя лично в забавной компании, Пьер Огюстен
всю эту чрезвычайно поучительную, однако опасную ариф-
метику преподнес бы с должным изяществом, с милой улыб-
кой, с простодушным лицом и, как всегда, смягчая пилюлю,
наверняка бы рассмешил короля. Ему на беду, герцог де Ла-
вальер неуклюже, без понимания, без вдохновения мямлит
по писаному и производит противоположный, то есть слиш-
ком сильный эффект. Людовик ХV не может не догадаться,
в какую сторону клонит этот сознательно приуроченный к
Пасхе расчет, и сделанное таким тоном напоминание о его
действительно чудовищном долге, который даже полнейшим
разорением Франции уже нельзя возместить, грубо задевает
его за живое. Он набрасывается на невольного остряка:

– Эта остроумная история весьма напоминает скелет, ко-
торый, как рассказывают, подавался под цветами и фрукта-
ми на египетских пиршествах, чтобы умерить слишком шум-
ную веселость гостей. Вы сами до этого додумались, Лава-
льер?

Тут только простоватый герцог соображает, какого свалял
дурака, и в испуге выдает и королю, и графине имя коварно-
го изобретателя шутки:

–  Нет, сир, это Бомарше заморочил мне голову своими
расчетами.



 
 
 

Разумеется, король милостиво прощает милейшего герцо-
га де Лавальера, а Пьер Огюстен с этого черного дня попада-
ет в немилость, так что в дальнейшем не может рассчитывать
на защиту со стороны короля. Официальное представление
ко двору новой графини происходит без малейшей заминки,
а дю Барри не может не отомстить при первой возможности
человеку, из-за которого её положение при дворе в течение
нескольких минут висело на волоске.

Мало того, вместе с ним под угрозой оказывается и вся
хитроумно сплетенная политика Шуазеля. Этот сильный и
мудрый политик, неудачливый единственно по вине враж-
дебных ему обстоятельств, пытающийся избавить королев-
скую Францию от уже предвиденных бед, совершает, по всей
вероятности, единственную и самую большую ошибку за всю
свою политическую карьеру, подсунув никчемному королю
эту грязную трактирную шлюху. Мари Жанн дю Барри, вла-
деющая опасным искусством разврата, оказывается сильнее
многоопытного министра, который, приближая её к королю,
чересчур понадеялся на себя и на бьющую в нос непристой-
ность её смердящего прошлого. Из брезгливого пренебреже-
ния к обретенным на панели достоинствам Шуазель на этот
раз позволяет себе глядеть невнимательно и не успевает во-
время разглядеть, что новоявленная графиня не только умна
крепким природным умом, но изворотлива, коварна, хитра
и жадна так, как ни одна из прежних королевских наложниц,
к тому же мстительна и способна к борьбе, как никто.



 
 
 

Вся от макушки до кончиков пальцев ноги извалявшись в
зловонной грязи и неожиданно для себя вынырнув на первое
место в золоченом Версале, она с удивительной цепкостью
хватается за свое положение и не желает его потерять, созна-
вая, конечно, что её положение недолговременно и непроч-
но. Людовик ХV уже близок к тому, чтобы превратиться в
развалину, а готовящаяся женитьба дофина слишком про-
зрачно указывает на то, что новый король и новая короле-
ва уже готовятся унаследовать власть. Сколько ей остается?
Может быть, год или два. К тому же её со всех сторон окру-
жают враги, начиная с той старой мумии Аделаиды, кончая
высоколобыми министрами и распутным герцогом де Рише-
лье, старым соратником короля по распутству. Она должна
сделать всё, чтобы по возможности дольше, до самых послед-
них пределов растянуть жизнь этой высокородной развали-
ны и тем самым на все эти годы сохранить свою власть.

И эта необразованная, не склонная к философским умо-
заключениям шлюха природным чутьем угадывает свой –
единственный шанс, который не замечают ни Шуазель, ни
Пари дю Верне, ни Пьер Огюстен. Как знать, может быть,
по наивности или от своего безмерного счастья она сама ве-
рит в то, что каждый день говорит. Изо дня в день хитрая
бестия повторяет утомленному ежедневным развратом вла-
дыке, что он всезнающ и мудр, что вот уже шестьдесят лет
он с непостижимым успехом управляет самым могуществен-
ным королевством в Европе, что он нужен, прямо необходим



 
 
 

своему счастливому королевству, что королевство без него
пропадет. Вот почему, уговаривает она, он обязан бережно
относиться к себе, сберегать свои драгоценные силы, жить
уединенно и скромно, как никогда прежде не жил.

Усталость и лесть легко находят дорогу к уму и сердцу
Людовика. Король всё чаще уединяется в покоях графини
Мари Жанн дю Барри. Она же торопливо сооружает в уда-
лении от Версаля небольшой домик из пяти комнат, увеши-
вает стены приятными для глаз гобеленами, полы устилает
коврами, скрадывающими шаги. В этот домик она залучает
к себе слабовольного повелителя Франции и под предлогом
сбережения сил и покоя, в котором нуждается он, подпуска-
ет к нему только избранных, то есть лишь тех, кого держит
в руках, и время от времени, кроме собственных неувядаю-
щих прелестей, подсовывает ему молоденьких девочек, что-
бы бедный король не скучал.

И всё. Проделав эту несложную комбинацию, графиня
Мари Жанн дю Барри целиком и полностью овладевает во-
лей Людовика. Не успевают Шуазель и его партия, а в её
числе и Пьер Огюстен, озабоченные действительно благом
Франции, глазом моргнуть, как все дела в королевстве вер-
шатся единственно по указанию и разумению маленькой
шлюхи, ею самой или теми людьми, которыми она окружа-
ет себя. Сначала это д’Эгийон, трусливый и пошлый, затем
заносчивый тупоголовый Мопу, украшенный плоским ртом
и крысиными глазками, о котором сам Людовик однажды



 
 
 

со вздохом сказал: «Конечно, мой канцлер мерзавец, но что
бы я без него делал!», наконец, аббатом Терре, вороватым,
развратным, продвинутым на важнейший пост генерально-
го контролера финансов, отыскавшим великолепный способ
уплачивать несметные долги короля, предлагая кредиторам
тридцать сантимов за ливр, то есть путем откровенного гра-
бежа.

Сама же графиня Мари Жанн дю Барри обходится коро-
левской казне в громадную сумму, более десяти миллионов,
иные считают, что более двенадцати и даже пятнадцати мил-
лионов. Что же касается экономики Франции, то бедствия,
причиненные ей этой очаровательной хищницей, неисчисли-
мы. И если кто собственными руками закладывает первый
заряд под будущий взрыв революции, то это она, бывшая
шлюха, а ныне графиня Мари Жанн дю Барри, последняя
любовница ненасытного короля.

Разумеется, при такой безоглядной щедрости искус-
но ублажаемого владыки, привыкшего принимать государ-
ственную казну за бочку без дна, не может зайти и речи о
каком-нибудь воздействии на эту вздорную голову со сторо-
ны. Королевским министрам, в том числе Шуазелю, остается
только злобно браниться в тиши своих кабинетов и, ожидая
отставки, в изумлении наблюдать, с какой безошибочной ди-
пломатической ловкостью эта трактирная дрянь прибирает к
рукам того безвольного, легкомысленного правителя, кото-
рого им самим никогда не удавалось поработить при помо-



 
 
 

щи самых продуманных, самых изощренных интриг.
В самом деле, есть от чего прийти в изумление, а если

глядеть беспристрастно, то нельзя не восхищаться её прими-
тивной, но точной изобретательностью. Чего стоит один ве-
ликолепно исполненный мастерской кистью Ван Дейка порт-
рет английского короля Карла Стюарта, приблизительно за
сходные прегрешения казненного по приговору взбунтовав-
шегося парламента. Графиня приказывает повесить этот зло-
получный портрет в своей спальне на самое видное место.
Всякий раз, как непостоянный, вечно колеблющийся Людо-
вик появляется в этом притягательном месте, она с молчали-
вой угрозой указывает обремененным дорогими перстнями
перстом на несчастную жертву террора. Она уверяет этого
невольника сладострастия, что та же ужасная участь ждет и
Бурбона, если Бурбон проявит уступчивость или слабость,
не имея, конечно, ни малейших исторических сведений о
том, что Карл Стюарт пал жертвой именно своей высокомер-
ной, большей частью бессмысленной неуступчивости.

С не меньшей психологической проницательностью она
обставляет каждый обед. На обед приглашается только
несколько избранных, приближенных, преданных лично ей и
лично от неё ожидающих милостей в титулах, пенсиях и по-
местьях вельмож. Во время обеда в нескольких хорошо об-
думанных и хорошо закругленных словах излагается состоя-
ние государственных дел и определяются постановления, ко-
торые позже подпишет одурманенный её жаром король. За-



 
 
 

тем за десертом все деловые беседы обрываются одним лег-
ким мановением сиятельной хозяйки стола, наступает время
анекдотов и веселых историй, которыми надлежит отвлечь и
развлечь короля. Чаще других поднимается тема банкротств,
будто бы катящихся по европейским дворам, и присяжные
сплетники не стесняются договариваться до самых неверо-
ятных вещей. Так, объявляется вдруг:

– Мария Терезия совершенно, совершенно разорена. Пу-
стая казна. Предполагает продать Шёнбруннский дворец.

Глуховатый король прикладывает к уху ладонь:
– Что, императрица разорена? Пустая казна?
Сама графиня с кошачьим изгибом тянется к его уху и

подтверждает:
– Она просто нищая, нищая. Никто не платит налогов.
Коронованный дурак с довольным видом смеется:
– Продать Шёнбрунн? А, так значит у неё тоже трудные

времена!
А если даже у скопидомной Марии Терезии трудные вре-

мена, он богач в сравнение с ней, и можно дальше кутить и
швырять миллионы в подол этой очаровательной хищнице,
которая так прекрасно занимает его.

Да, прекрасной Францией правит трактирная дрянь, ко-
роль летит в бездну безнравственности, а вместе с ним и весь
двор, и весь золоченый Версаль, толпящийся возле неё, вы-
торговывая и выпрашивая у неё благосклонность, внимание,
пенсию, должность, кивок головы. Может быть, этот ужас



 
 
 

падения вызывает у Пьера Огюстена потребность препод-
нести духовно обнищавшему обществу правила здоровой и
прочной морали, которая сохраняется в третьем сословии
несмотря ни на что. Не нахожу ничего неестественного в та-
кого рода стремлении, и вот, не остереженный сомнитель-
ным, во всяком случае не слишком ярким успехом «Евге-
нии», Пьер Огюстен берется за драму.

Однако что за мученье испытывает он за столом! Он де-
лает, он тачает её, как исправный сапожник тачает пару са-
пог. Целых шесть рукописей остается свидетельством этих
довольно унылых трудов. Даже название переиначивается
множество раз: «Ответное благодеяние», «Лондонский ку-
пец», «Поездка генерального откупщика», «Истинные дру-
зья», пока наконец не закрепляется «Два друга, или Лион-
ский купец», перекличка с «Венецианским купцом», случай-
ная, скорее всего.

Нужно отдать должное упорным трудам: Пьер Огюстен,
пока ещё смутно, угадывает собственное призвание. Ему ма-
ло одной нити, которая связывает все эпизоды «Евгении».
Ему необходимо переплести множество нитей, перемешать,
перепутать события так, чтобы черт ногу сломал, и затем
распутать клубок лишь в самом конце. Эту операцию он
проделывает чрезвычайно искусно. На этот раз в действие
вводится пять центральных героев, а самое действие разви-
вается в разных направлениях и в нескольких планах, при-
чем перепутываются между собой замысловатые и неожи-



 
 
 

данные преграды на пути возвышенной сентиментальной
любви, вроде той, какая, видимо, сразила его самого, и недо-
разумения денежных операций, которые накручиваются во-
круг двух банкиров.

В сущности, всё в этой драме так интересно, что оторвать-
ся нельзя, все детали прилаживаются друг к другу, как ше-
стеренки в хороших часах, и Пьер Огюстен, без сомнения,
прав, когда впоследствии скажет, что эта драма сколочена
много лучше остальных его пьес.

Беда единственно в том, что на радостях, вызванных осу-
ществлением идеала супружества и отцовства, в соединении
с потребностью преподать принципы здоровой морали, он
доводит своих честнейших банкиров до невероятного, аб-
солютно недостижимого совершенства. Он приписывает им
столько чувствительности, самоотверженности и благород-
ства, они так усердно поступаются собственными матери-
альными интересами, чтобы выручить ближнего из беды, до
того великодушны и незлобивы, что такому идеальному со-
вершенству просто-напросто поверить нельзя. К тому же он
увлекается своей любимой коммерцией так, что его персо-
нажи без перерыва трактуют о векселях, о процентах, о бир-
жах, о сделках, то есть черт знает о чем, и зритель ещё мень-
ше может понять, какое ему дело до всех этих таинственных
операцией, чем понимал это, когда увидел «Евгению».

Но и эти бесчисленные подробности мало знакомых пред-
метов зритель, возможно, и проглотил бы, несмотря на неве-



 
 
 

роятную скуку. Но чего никакой зритель никогда не прогло-
тит, так это отсутствия вдохновения, а в этой драме именно
вдохновения не слышится ни на грош. Всё в ней смонтиро-
вано, сколочено, свинчено, собрано, нигде ни проблеска жи-
вой жизни на сцене, ни искры задора, свежести, дерзкой от-
ваги творца.

Премьеру дают в 1770 году, в тринадцатый день зимнего
месяца января, точно этим фатальным числом нарочно хо-
тят его подкузьмить, и кончается премьера каким-то ужас-
ным провалом, какой в истории мирового театра крайне ред-
ко можно найти. Все, кто видел и кто не видел эту несчаст-
ную пьесу, так и обрушились чуть не с проклятьями на обо-
млевшего автора.

Начать с того, что какой-то злоязычный шутник припи-
сал кое-что на афише, так что прохожие вместо прежнего
названия стали читать: «два друга автора, потерявшего всех
остальных», и шутник оказывается поразительно прав, точ-
но заглядывает в ближайшее будущее, готовое разразиться
грозой. Кроме того, весь Париж забавляется эпиграммой:

На драме Бомарше я умирал от скуки,
Там в обороте был огромный капитал,
Но, несмотря на банковские муки,
Он интереса не давал.

Желчный Гримм на этот раз распоясывается совсем и поз-
воляет себе делать намеки, которых не должен делать поря-



 
 
 

дочный человек:
«Лучше бы ему делать хорошие часы, чем покупать долж-

ность при дворе, хорохориться и писать скверные пьесы…»
Один Фрерон дает полезный совет:
«Пока мсье Бомарше не отвергнет этот узкий жанр, кото-

рый он, кажется, избрал для себя, я советую ему не искать
сценических лавров…»

Прочая литературная братия, всегда готовая с каким-то
хищным удовольствием растоптать неудачника, улюлюкает
от души, предоставляя ему возможность испить горькую ча-
шу провала до дна, так что впоследствии его весельчак Фи-
гаро с удовольствием отомстит:

«В Мадриде я убедился, что республика литераторов
– это республика волков, всегда готовых перегрызть друг
другу горло, и что, заслужив всеобщее презрение своим
смехотворным неистовством, все букашки, мошки, комары,
москиты, критики, завистники, борзописцы, книготорговцы,
цензоры, всё, что присасывается к коже несчастных литера-
торов, – всё это раздирает их на части и вытягивает из них
последние соки. Мне опротивело сочинительство, я надоел
себе самому, все окружающие мне опротивели…»

В общем, его положение становится незавидным, и все-
таки поношения эти, этот жестокий провал всё ещё сущие
пустяки.

Истинное несчастье уже торчит у дверей.



 
 
 

 
Глава двенадцатая
Игра в молчание

 
В свои восемьдесят шесть лет Пари дю Верне сохраняет

полнейшую ясность ума, однако его здоровье стремительно
ухудшается. Ещё пять лет назад он составил свое завещание.
По этому завещанию он лишает наследства своего племян-
ника Жана Батиста Пари дю Мейзье, в чине полковника, ко-
торый давно вступил в зрелый возраст и сам по себе, бла-
годаря содействию дяди, слишком богат, чтобы нуждаться в
дополнительных средствах. К тому же, по каким-то неясным
причинам недальновидный полковник имел глупость осно-
вательно поссориться с дядей, так что даже обходительный и
неотразимый Пьер Огюстен не в состоянии их помирить. Всё
свое несметное состояние приготовляющийся к недалекой
кончине банкир оставляет внучатой племяннице Мишель де
Руасси, вышедшей замуж за Александра Жозефа Фалькоза,
имеющего титул: граф де Лаблаш.

Вскоре после ошеломляющего провала «Двух братьев»
Пари дю Верне призывает к себе основательно избитого ав-
тора. Оба плотно затворяются в его кабинете и долго разби-
раются в своих бесчисленных предприятиях, сохраняемых в
строжайшем секрете, взаимных обязательствах и взаимных
уступках. Одни закреплены честным словом, другие вексе-
лями и долговыми расписками, о которых так много и со



 
 
 

знанием дела трактуется в только что провалившейся драме.
Многие обязательства своими корнями так глубоко уходят
в политику, особенно тайную, что они оба говорят только
вполголоса, а если им приходится один другому писать о та-
кого рода скользких делах, то они изъясняются таким язы-
ком, что можно только понять, что ничего невозможно по-
нять:

«Прочти, Крошка, то, что я тебе посылаю, и скажи, как ты
к этому относишься. Ты знаешь, что в деле такого рода я без
тебя ничего не могу решить. Пишу в нашем восточном стиле
из-за пути, которым отправлено тебе это драгоценное пись-
мо. Скажи свое мнение, да побыстрее, а то жаркое подгора-
ет. Прощай, любовь моя, целую так же крепко, как люблю.
Я не передаю тебе поклона от Красавицы: то, что она тебе
пишет, говорит само за себя…»

Само собой разумеется, все эти тайные операции остают-
ся во всей своей силе, только все нити тем, кто уходит, пере-
даются в руки того, кто остается его дела продолжать, и от-
ныне Пьер Огюстен по одному своему разумению вынужден
будет решать, как ему поступить, чтобы жаркое не подгорело
и чтобы Красавица не надула его. Этих тайн, политических
и коммерческих, уже никто никогда не раскроет, хотя имен-
но владение ими приносит тому, кто остался, и громадные
миллионы, и сокрушительные удары судьбы.

Затем столь близкие компаньоны улаживают разные ме-
лочи, однако и мелочи они оформляют как должно, в двух



 
 
 

экземплярах, чтобы исключить любые посягательства с чьей
бы то ни было стороны в траурный миг передачи наследства.
Истинные отношения между ними замалчиваются, записы-
вается же черным по белому единственно то, что они решают
нужным довести до сведения будущего наследника. По этим,
официальным, бумагам считается, что Пьер Огюстен возвра-
щает своему компаньону сто шестьдесят тысяч ливров и раз-
рывает контракт на совместную разработку Шинонского ле-
са. Подтверждается также, что Пьер Огюстен рассчитался со
своим компаньоном по всем обязательствам. Указывается,
что Пари дю Верне остается должен своему младшему дру-
гу пятнадцать тысяч ливров, которые Пьер Огюстен может
получить по первому требованию. Утверждается, что Пьер
Огюстен берет в долг семьдесят пять тысяч ливров сроком
на восемь лет.

Одно обстоятельство все-таки остается неясным. Этот
важнейший из документов, которому надлежит защищать
Пьера Огюстена от возможных претензий наследника, отче-
го-то не попадает на подпись к нотариусу, скорее всего отто-
го, что компаньонам и в голову не приходит, чтоб наследни-
ки, получающие от доброго дяди что-нибудь около пятиде-
сяти миллионов ливров, наличными и в недвижимости, ста-
нут тягаться из-за каких-нибудь пятнадцати тысяч.

Сведение расчетов и обязательств происходит первого ап-
реля 1770 года. Спустя полтора месяца, шестнадцатого мая,
совершается давно задуманное венчание четырнадцатилет-



 
 
 

ней Марии Антанетты, эрцгерцогини австрийской, с шестна-
дцатилетним французским дофином, внуком Людовика ХV,
тоже Людовиком. Это венчание устроено наконец Шуазелем,
в расчете на упрочение союза Франции с Австрией. После
такого внезапного и полного воцарения дю Барри в покоях и
в мозгах короля он явно торопится как с государственным,
так и с брачным союзом. Это становится ясным, если учесть,
что прежде дело о сватовстве тянулось несколько лет, не вы-
ходя, не смотря на усилия Марии Терезии и её канцлера Ка-
уница, из пределов двусмысленной неопределенности, тогда
как именно в последние месяцы оно вдруг помчалось гало-
пом.

Венчание совершается в капелле Людовика Х1V, и лишь
самые родовитые, самые избранные аристократы француз-
ской короны допускаются присутствовать на этой сверх тор-
жественной церемонии, совершаемой архиепископом Рейм-
ским, который позднее окропит святой водой и бесплодную
постель молодых. Затем король и члены королевской семьи
в строжайшей последовательности подписывают громадный,
на многих страницах брачный контракт, причем девочка, ко-
торую неумолимой силой дипломатических толкают в лени-
вые объятия чужого ей человека, волнуется так, что выводит
свое многосложное имя каракулями и сопровождает эти ка-
ракули кляксой.

Лишь после того как поставлена последняя подпись рас-
пахиваются ворота версальского парка, где ожидается празд-



 
 
 

ничный фейерверк, и приблизительно половина Париж, как
позднее померещится очевидцам, растекается по аллеям и
окружает величественные фонтаны, чтобы поглазеть на мо-
наршее торжество. Правда, поглазеть простым парижанам
не удается. Вскоре после обеда Версаль внезапно покрыва-
ет чернейшая туча и разражается такая гроза, обрушивает-
ся ливень такой редкой силы, что измокшая до нитки толпа
устремляется обратной дорогой в Париж.

Нисколько не сожалея о промокшей толпе, королевская
семья усаживается за ужин. Шесть тысяч приглашенных тол-
пится на галереях, чтобы не пропустить ни одного движе-
ния короля, дофина и новой дофины. Более чем понятно,
что в этой толпе лишенных благодати перекусить за королев-
ским столом, непросвещенных и немудрящих по высоким
королевским понятиям, конечно, отсутствует Пьер Огюстен
Карон де Бомарше, высокомудрый и просвещенный по по-
нятиям века. Отсутствует он не столько потому, что король
оскорблен лукавыми сведениями о своем безответственном
долге, так ловко подсунутыми через герцога де Лавальера, и
не желает видеть его, сколько потому, что для короля и всей
этой пестрой толпы лизоблюдов он навсегда остается жал-
ким плебеем, сыном часовщика, купившим патент на право
именоваться де Бомарше.

Затем отворяется спальня. Молодые остаются вдвоем, и
тут начинается горькая, но в то же время жалкая история
новой королевской четы. Семь лет подряд, чуть не каж-



 
 
 

дую ночь, неуклюжий, рыхлый, стеснительный, слабосиль-
ный Людовик пытается сделать женщиной ещё более юную,
но тоже холодную, равнодушную Марию Антуанетту и зачать
с ней наследника трона, которого ждет вся Европа, и семь
лет оказывается неспособным совершить это простейшее де-
ло, доступное любому крестьянину с пол-оборота. Коварная
весть о позорной несостоятельности дофина скоро располза-
ется по Версалю, затем перелетает в Париж, разносится по
Франции, по всем европейским дворам и харчевням. Дипло-
маты сообщают об этих бесплодных усилиях всё ещё фор-
мального мужа правительствам, которые они представляют
в Париже, и граф Аранда, испанский посланник, подкупа-
ет прислугу, которая заведует королевским бельем, чтобы с
точностью знать, если всё же несчастный дофин, недотепа и
увалень, свершит наконец свой естественный долг.

Этот повышенный интерес к интимной жизни юных до-
финов объясняется не только обычным людским любопыт-
ством, любящим запускать глаза в чужую постель. В стране
монархической, давно живущей по закону о первопреемстве,
не могут не ждать наследника трона с повышенным интере-
сом. Можно без большого преувеличения утверждать, что
от усердия дофина и дофины в этих сугубо интимных делах
зависит будущее страдающей Франции, а вместе с ней и бу-
дущее всей малоблагополучной Европы. Вот почему доволь-
но комическое бессилие молодого дофина, а позднее венце-
носного короля внезапно для всех становится символом всей



 
 
 

оскудевающей, клонящейся к естественному упадку коро-
левской фамилии, уже около ста лет как исчерпавшей себя.
Под воздействием этой пикантной истории с наследственно-
го носителя власти слетает последний ореол божественного
происхождения, который его окружал в течение последней
тысячи лет. Носитель власти, передаваемой по наследству,
не только низводится до положения обыкновенного челове-
ка, у которого не всё в порядке с деторождением, он внезап-
но оказывается самым слабым, самым неспособным, самым
ничтожным среди своих исправно деторождающих поддан-
ных и потому самым смешным, поскольку не справляется с
таким простым делом, с которым играючи справляется лю-
бой сапожник или солдат.

И немудрено, что этот игривый мотив несостоятельности
мужчины в такой исконно человеческой сфере, как брак и
семья, превращается в скрепляющий стержень новой коме-
дии, которую очень скоро сочинит Пьер Огюстен Карон де
Бомарше, уже понемногу начинающий понимать, отчего раз-
разилась ошеломляющая катастрофа над его предыдущими
пьесами.

Брак слишком юного, слишком неповоротливого, к тому
же крайне застенчивого дофина и ещё более юной австрий-
ской эрцгерцогини внезапно рождает ещё один почти неве-
роятный сюжет, по внешности узко придворный, не выходя-
щий из пределов вседневных каверз извечно интригующего
двора, в действительности глубоко политический, едва ли не



 
 
 

решающий для судеб Франции и судеб Европы на ближай-
шую половину столетия.

Сюжет завязывается невольно и сам по себе, с первого
дня появления Марии Антуанетты при французском дворе.
Едва успевает энергичная дю Барри, нагло оттеснив неум-
ных принцесс, утвердиться на первом месте в версальском
дворце, как в его залы вступает молодая дофина, будущая
французская королева, настоящая эрцгерцогиня, подлинная
дочь австрийского императора и тем самым бесспорная, на-
изаконнейшая во всех отношениях первая дама двора. Разу-
меется, Мария Антуанетта слишком юна и сама о своем пер-
венстве имеет пусть твердое, но довольно смутное представ-
ление и вовсе не имеет никакого представления о той роли,
которую играет молодая наложница престарелого короля.

Нетрудно предположить, что благодаря счастливому неве-
денью юности графиня дю Барри осталась бы на своем преж-
нем месте как ни в чем не бывало. Однако тут вновь из сво-
их захолустных версальских апартаментов на сцену выдвига-
ются навечно погрязшие в мелких интригах принцессы, ве-
домые неукротимой Аделаидой, самой агрессивной из них.
Принцессы жужжат в оба уха своей новой племяннице, кто
такая в действительности эта законченная стерва мадам дю
Барри, и нашептывают ей ловкий совет, фантастический по
своей простоте: не заговаривать с этой мерзавкой, не уни-
жать перед шлюхой достоинства дофины и эрцгерцогини.

Мария Антуанетта воспитана при чрезвычайно чопорном



 
 
 

австрийском дворе, где дамы легкого поведения по высочай-
шему повелению Марии Терезии подвергаются порке. Есте-
ственно, она загорается искренним отвращением к распу-
щенным нравам раззолоченного Версаля. Ей приятно при-
нять на себя почтенную роль блюстительницы высокой мо-
рали. Вот почему она упорно, хладнокровно, с презритель-
ным спокойствием истинной австриячки молчит всякий раз,
как к её особе приблизится эта расфуфыренная распутница
дю Барри.

Натурально, дю Барри зеленеет от бешенства. Двор за-
мирает. Тысячи праздных глаз с жадным вниманием следят
за этим поразительным поединком невольной девственницы
и патентованной проститутки. Власть самозванной графини
колеблется и готова рассыпаться в прах. Всё меньше проси-
телей и лизоблюдов толпится в её плебейски-пышной при-
емной, всё больше более ловких и прозорливых претенден-
тов на синекуры и пенсии присоединяется к кружку очарова-
тельной юной дофины, сумевшей так неожиданно и так твер-
до себя показать.

Забавно тут особенно то, что Мария Антуанетта не подо-
зревает, как и старые девы, заварившие эту невероятную ка-
шу, как и весь двор, что её упорным молчанием решается в
этот момент европейской истории чрезвычайно важный во-
прос, В этот самый момент три великих державы спорят о
том, быть или не быть на пестрой карте Европы целому госу-
дарству. Они тоже не знают ещё, что спорят о том, быть или



 
 
 

не быть в недалеком будущем двадцатилетней войне объеди-
ненных европейских держав против охваченной революци-
ей Франции. Быть или не быть смертному приговору фран-
цузскому королю, обвиненному в измене отечеству. Уцелеть
или не уцелеть её собственной голове. Состояться или не со-
стояться кровопролитным походам дерзновенного Бонапар-
та. Остаться невредимой или сгореть златоглавой Москве.

Собственно, о столь разрушительных перспективах не по-
дозревают и те, кто, в какой уже раз, стоит за спиной этих
вислоухих принцесс. Те, кто стоит у них за спиной, озабоче-
ны вполне конкретными и ближайшими целями. Они защи-
щают интересы Франции в одном частном вопросе, о кото-
рых Людовик ХV, запутавшийся в прочных порочных сетях
волшебницы дю Барри, давно позабыл.

Этот частный вопрос касается Польши, из-за внутрен-
них неурядиц рассыпающейся в прах у всех на глазах. Кич-
ливые польские паны проваливают в сейме любое реше-
ние, брякнув, кстати или некстати, на трезвую или на пья-
ную голову, свое высокомерное слово: «Не хочу». Малей-
шее посягательство со стороны реформаторов на это архаи-
ческое право независимой аристократии единолично распо-
ряжаться несчастной страной влечет со стороны вольных па-
нов злобный протест, от дворцовых переворотов до откры-
той вооруженной борьбы. Любая неурядица, заварившаяся в
неугомонной столице, ведет к возмущениям или восстаниям
белорусского и малороссийского населения, несколько сто-



 
 
 

летий назад насильственно втиснутого в пределы чуждого,
непомерно распространившегося за счет восточных соседей
польского государства, с довольно нелепым названием Речь
Посполитая. Русская дипломатия исподтишка или открыто
поддерживает белорусских и малороссийских повстанцев и
подбрасывает им кое-какое оружие из обширных арсеналов
великого государства, рассчитывая таким простым способом
возвратить в лоно единой и неделимой России исконные рус-
ские земли. При благоприятном стечении обстоятельств алч-
ная, изначально агрессивная Пруссия в любой момент гото-
ва бесконечно расшириться на восток, и смущает её только
то, что ей не по силам проглотить этот лакомый, но слишком
обширный кусок. Французская дипломатия, тоже исподтиш-
ка или явно, направляет в ряды реформаторов своих волон-
теров, способствуя таким образом внутреннему перерожде-
нию этого одряхлевшего, на корню гниющего государства,
которое она издавна в нужный момент направляет то против
Пруссии, то против России, и ещё раз с его помощью укре-
пить пошатнувшееся положение Франции на континенте.

При неутомимом соперничестве этих ведущих европей-
ских держав непутная Речь Посполитая может разлагаться и
отравлять европейский воздух века, как века разлагается и
отравляет тот же воздух когда-то могущественная империя
Оттоманов. Однако соперничество, при непрестанном лице-
зрении этого лакомого куска, начинает понемногу сменять-
ся согласием. С нескрываемой жадностью смотрит на Речь



 
 
 

Посполитую ненасытный прусский король, закоренелый за-
хватчик, способный стянуть всё, что плохо и не так плохо
лежит. Сам он, жестоко побитый в Семилетней войне, как
ни вертится, как ни крутится, не решается сделать в этом
направлении самостоятельный шаг: могут и снова побить.
Он засыпает прелестными письмами российскую государы-
ню, свою родственницу, и склоняет её, без долгих раздумий,
поделить Речь Посполитую пополам. В душе Екатерины по-
немногу начинает говорить ретивое, она ведь тоже из рода
вековечных захватчиков, ей тоже очень хочется что-нибудь
отхватить.

Слава Богу, русской внешней политикой ведает, почти
бесконтрольно, граф Никита Иванович Панин, государ-
ственный человек, политик не только умный, но спокойный
и дальновидный. Он категорически возражает против разде-
ла. В его дипломатические расчеты входит слабая Пруссия
и сильная Польша. Он не только не желает усиливать Прус-
сию за счет западных польских земель, он настаивает на том,
чтобы в Польше была усилена, в противовес панской вольни-
це, королевская власть. Если столь важное преобразование
устроит российская государыня, Польша окрепнет, сохранит
независимость, и беспокойная соседка обернется для России
верной союзницей.

Ему и этого мало. Граф Панин исподволь трудится над со-
зданием Северного союза. В этот союз, кроме России, долж-
ны войти, под разными соусами, Англия, Дания, Пруссия,



 
 
 

Польша и Швеция. По его мысли, союз должен носить харак-
тер оборонительный. Он, видимо, понимает, что и оборони-
тельный союз в таком солидном составе окончательно вытес-
нит Францию, а с ней её союзников Австрию и Испанию, из
европейской политики и на многие десятилетия обеспечит
безопасность Российской империи.

Шуазель сбивается с ног, чтобы похоронить этот зловред-
ный союз ещё в колыбели. На месте союза им воздвигается
хаос, раздор. В надежде отвлечь её от европейской политики,
ему удается натравить на Россию турецкие полчища: по его
мнению, в европейской политике Россия начинает играть уж
слишком важную роль. Однако нечестивые турки терпят од-
но поражение за другим. Им в помощь он пытается поднять
на Россию поляков. Он пишет своему эмиссару, засевшему
в Данциге, причем не смущается ложью:

«Король истинно интересуется судьбой Польши. В этом
отношении вы не можете ничего преувеличить в разговорах
своих с патриотами, лишь бы вы ограничивались общими
местами, которые не обязывают вас ни к чему, лишь бы толь-
ко вы давали им чувствовать, что жалкие и бессвязные дей-
ствия польской нации, которая сама не умеет помочь себе,
не дают и друзьям её средств ей помочь. Вы должны гово-
рить, что полякам надобно согласиться между собой, угово-
риться с турками и татарами, которые взялись за оружие в
интересах республики. Патриоты должны чувствовать, что с
этих пор только от оружия должны зависеть спасение, неза-



 
 
 

висимость, самое существование республики. В настоящих
обстоятельствах самый главный предмет – это делать всевоз-
можное зло русским, не стесняясь каким-нибудь временным
неудобством, которое может из этого произойти. Эта поли-
тика составляет часть великих видов, входящих в настоящую
систему короля…»

Шуазель направляет к польским повстанцам, которые во-
юют не столько с русскими, сколько с собственным королем,
крупные суммы денег и военных советников. Всё напрасно.
Драгунский капитан Толес, проникший со стороны турец-
кой Молдавии, находит такие раздоры, такую анархию, та-
кую способность к бандитизму и неспособность к войне, что
считает за благо не тратить французских денег и возвратить-
ся домой, направив Шуазелю шифрованное послание:

«Так как я не нашел в этой стране ни одной лошади, до-
стойной занять место в королевских конюшнях, то я возвра-
щаюсь с деньгами, которых не хотел употребить на покупку
кляч».

Та же участь постигает миссию Шарля Франсуа Дюмурье,
который вместо повстанческой армии обнаруживает беско-
нечные пиршества двух или трех десятков вождей, которые
постоянно ссорятся между собой, а между делом вешают
вдоль дорог нищих православных и богатых евреев. Он не
только не дает им ни сантима, он и Шуазелю советует пре-
кратить выплачивать пособия, назначенные им из королев-
ской казны.



 
 
 

Возвышение России шатает положение Франции. Шуа-
зель следит за каждым шагом её дипломатов. Дипломатиче-
ские депеши, идущие на имя российского поверенного в де-
лах из Петербурга в Версаль и от его имени в Петербург, по-
стоянно вскрываются, а иногда пропадают. Время от време-
ни вскрываются и пропадают даже частные письма. Никита
Иванович Панин поручает Хотинскому, поверенному в де-
лах сделать запрос Шуазелю, какая же после этого польза
пребывания во Франции российского поверенного в делах.
Неожиданно для Шуазеля Хотинский замечает с независи-
мым видом:

– Россия и Франция не в таком положении, чтобы нужда-
лись в сохранении только внешних приличий.

Шуазель поражен столь неслыханной наглостью русских.
Он выходит из себя и разражается гневной филиппикой:

– Не понимаю, с чего Россия вздумала оспаривать у Фран-
ции первенство. Не по слухам, но по собственному опыту
я знаю, что послы императрицы Елизаветы уступали место
французским послам. Я сам был тогда послом в Вене, ко-
гда там был покойный Кейзерлинг. Он никогда не спорил
со мной за место и всегда садился ниже меня. Имейте в ви-
ду, что Франция уже занимала важное место в Европе, когда
Россия вовсе была неизвестна. Было бы несправедливо, ес-
ли бы теперь Россия отняла у неё это место. Когда русские
государи называли себя царями, то не имели притязаний на
первенство. Явились затруднения только с тех пор, как им



 
 
 

уступили императорский титул, вероятно, потому, что под
императором разумеют главу государей. Однако Франция не
считает себя обязанной уступать, потому что в России она
не нуждается. Если же Россия станет упорствовать в своих
невозможных претензиях, то мы разом покончим с этими
спорами. Мы отнимем у русской государыни императорский
титул: об этом король объявит манифест. Испания последует
нашему примеру. Мы сделали глупость, когда уступили ти-
тул, но мы исправим свою ошибку однажды и навсегда.

Хотинского нисколько не пугают такого рода угрозы. Он
понимает, что дело не в титуле и что отобрать этот титул у
Франции коротки руки. Он вежливо разъясняет:

– Россия не претендует на первенство, но и не уступает
его. Россия требует равенства.

Шуазель окончательно теряет присутствие духа. Он отре-
зает:

– Равенство невозможно! Где есть первый, там непремен-
но должен быть и второй!

Он силится удержать это первое место в Европе. Браком
Марии Антуанетты с французским дофином он пытается как
можно крепче привязать Австрию к Франции. Союз цен-
тральных держав он противопоставляет слишком опасному
Северному союзу, в фундамент которого уже закладываются
первые камни. Тем не менее союз центральных держав, не
успев зародиться, начинает трещать по всем швам. Он мно-
го обещал, пока вся власть сосредоточивалась в руках Ма-



 
 
 

рии Терезии. Тогда ни о каком разделе Польши в союзе с
Пруссией и подумать было нельзя. Мало того, что прозор-
ливая Мария Терезия терпеть не может неугомонного прус-
ского короля, который только и ищет, за чей бы счет пожи-
виться, будь то Австрия, Саксония или Польша. Мария Тере-
зия отличается повышенной щепетильностью. Её нравствен-
ному чувству мерзит вот так, по-разбойничьи, среди белого
дня отхватить у беспомощного соседа изрядный кусок. Да
и дальновидный Кауниц не может не предвидеть грядущей
опасности. Лоскутная Австрийская империя и без того от-
части венгерская, отчасти славянская. Немецкое население
составляет в ней меньшинство. Включение в её состав новой
массы инородного славянского населения грозит ей немалы-
ми смутами, подобными тем, какие у всех на глазах потря-
сают тоже лоскутные Польшу и Турцию. Они размышляют.
Они тянут с ответом.

Однако Мария Терезия больна и стара. Мало-помалу
власть переходит к её сыну Иосифу, человеку недалеко-
му и беспокойному. Он больше не повинуется осторожной,
осмотрительной матери. Себе в образец он берет прусского
короля, которого его мать почитает дьяволом, исчадием ада.
Он, как все немцы, грезит войнами, захватами, расширени-
ем границ за счет слабых соседей, и Кауниц, прежде верный
Марии Терезии, начинает склоняться на сторону её небла-
годарного сына, понимая, что очень скоро он станет едино-
властным правителем Австрии.



 
 
 

Поначалу Иосиф вламывается в европейскую политику
сломя голову и чуть было не попадает в беду. Россия пред-
ставляется ему слабой, подолгу не выходящей из внутрен-
них смут. В расчете приобрести Молдавию и Валахию он ре-
шается поддержать Турцию, как только та объявляет России
войну. Австрийские войска сосредоточиваются на восточ-
ной границе, готовые при первом удобном случае ударить во
фланг русской армии. Такой поворот событий очень не нра-
вится Шуазелю. В случае войны Франции придется либо по-
слать на помощь австрийцам войска, либо выделить своей
союзнице значительные денежные субсидии, а нищая казна
короля не в состоянии позволить себе ни того, ни другого, не
говоря уж о том, что ей не выдержать новой общеевропей-
ской войны. Ему приходится удерживать от необдуманного
поступка прыткого юношу. Он спешит разъяснить:

«Не из какой-либо фантазии находится Франция во враж-
дебном отношении к России. Государыня, царствующая в
Петербурге, с первых месяцев своего правления обнаружила
свою честолюбивую систему. Нельзя было не увидеть её на-
мерение вооружить Север против Юга. Одно из оснований
нашего союза с Австрией состоит по возможности в избежа-
нии континентальной войны. Если бы Северный союз состо-
ялся, Австрия и Франция необходимо были бы затруднены
и должны были бы вести значительную сухопутную войну.
Итак, надобно было стараться всеми средствами остановить
такой опасный союз, а для этого надобно было связать ско-



 
 
 

рее Россию, чем Англию, которая жила смирно. Русская го-
сударыня услужила нам, завлекшись в предприятие не по си-
лам. Швеция не вступит в союз против Франции и венского
двора. Швеция будет сдерживать Данию. Несчастная Поль-
ша терзает сама себя. Русские заняты Портой и Польшей и
могут быть своим союзникам только в тягость. Король прус-
ский, который, конечно, хочет войны, чтобы ловить рыбу в
мутной воде, не посмеет тронуться, поскольку его сдержи-
вает Австрия. Итак, для нашего союза лучше всего, чтобы
турецкая война продолжалась ещё несколько лет с ровным
успехом для обеих сторон. Пусть они ослабляют друг друга.
Если мы выиграем время, всё будет в нашу пользу».

Его плохо слышат. Первые успехи русского оружия в
нескольких сражениях с турками только подливают масла
в огонь. Иосифу представляется прямо-таки необходимым
ввязаться в эту войну, именно ради европейской безопас-
ности и безопасности Франции, которая ради той же евро-
пейской безопасности и толкнула Турцию против России,
несмотря на то, что Россия никоим образом не угрожает Ев-
ропе. Он наставляет Кауница, и Кауниц, вопреки желанию
Марии Терезии, пишет в Париж:

«К несчастью, турецкая война взяла такой дурной обо-
рот и дает так мало надежды на будущее, что лекарство не
уменьшило, а значительно увеличило болезнь и опасность.
По всему видно, что будущая кампания не будет благоприят-
нее для турок и они будут принуждены заключить поспеш-



 
 
 

ный мир, поплатившись Азовом, Таганрогом, даже Очако-
вом и Крымом. Если это случится, то могущество Турции
рушится, а Россия, наоборот, поднимется на степень держа-
вы, самой страшной для всех других континентальных дер-
жав. Следовательно, страшный риск заключается в продол-
жении войны между Россией и Турцией. Честолюбивая ду-
ша русской императрицы может быть сдержана только стра-
хом опасности, которой она подвергается, если не положит
пределов своим обширным планам. Для этого мы собрали в
Венгрии и Трансильвании войско, которое сначала не было
значительно и представляло только меру, чисто охранитель-
ную, но потом мы его достаточно пополнили, чтобы заста-
вить Россию подумать, а в случае нужды и употребить его
более серьезным образом».

События превосходят самые худшие ожидания Кауница.
Русский фельдмаршал Румянцев наносит сокрушительные
поражения туркам даже в тех случаях, когда они превосхо-
дят русских в пять, в десять раз. Озадаченному Иосифу и
осторожному Кауницу приходится отложить подлую мысль
о том, чтобы употребить более серьезным образом против
русских уже сосредоточенное для нападения австрийское во-
инство. Кажется, Шуазель хоть на этот счет может свободно
вздохнуть: все-таки не придется отправлять на помощь ав-
стрийцам ни субсидий, ни французских полков.

В прочем он не знает покоя. В первых числах ноября в Па-
риже нежданно-негаданно появляется некий Томатис, ита-



 
 
 

льянский граф, распорядитель придворных зрелищ у поль-
ского короля, личность, конечно, сомнительная. Верить та-
кой личности трудно, а не поверить нельзя: уж слишком фан-
тастическим образом вся европейская политика встает вверх
ногами и французские интересы отовсюду терпят непопра-
вимый ущерб.

А Томатис уверят в парижских салонах, будто в России,
окончательно потеряв головы от внезапных успехов, не то
решили, не то ещё только ведут предварительные разговоры
о том, чтобы завладеть Азовом, Таганрогом и правом сво-
бодной торговли по Черному морю, Молдавию и Валахию
отдать русскому ставленнику польскому королю. Ему возра-
жают: как это можно? Разве Австрия и Пруссия согласятся
на столь явное беззаконие и произвол? Ещё как согласятся,
с хитрым видом отвечает Томатис, ведь австрийцы получат
от России ту часть Валахии, которую турки забрали у них
по итогам прошедшей войны, и перестанут возражать про-
тив того, что пруссаки захватили епископство Вармийское,
на которое у них не имеется ни малейшего права.

Разумеется, никаких опровержений или доказательств
правдивости столь неожиданных сведений из других источ-
ников не поступает, несмотря на то, что агенты Шуазеля ис-
правно трудятся и в Петербурге, и в Варшаве, и в Берли-
не, и в Вене. Да и какие тут нужны подтверждения? Дально-
видный, к тому же изворотливый Шуазель не может не по-
нимать, что корыстный расчет в конце концов непременно



 
 
 

сплотит три державы в прочный, едва ли расторжимый союз.
Дальнейшее определится само собой. Этот проклятый союз
благополучно поделит между собой лоскутную Польшу, за-
тем примется за разбитую в пух и прах, тоже лоскутную Тур-
цию. И это ещё ничего. Рано или поздно разлакомивший-
ся союз новейших грабителей обрушится против Франции,
и если не проглотит её целиком, как Польшу и Турцию, то
сильно потеснит её на восточных границах. Другими слова-
ми, как ни кинь, а Франции о своем первом месте в Европе
придется забыть, и забыть навсегда.

И Шуазель, как за соломинку, хватается за материнские
чувства Марии Терезии, которая, страшась повредить своей
дочери, ещё может удержать необыкновенно прыткого, пере-
менчивого сына Иосифа от сближения с Екатериной и Фри-
дрихом. Именно ему в первую очередь необходимо, чтобы
Мария Антуанетта молчала и своим молчанием свалила бес-
стыдную дю Барри. Победа дофины в этой закулисной игре,
падение дю Барри, а через неё поражение короля сделают
положение Шуазеля неуязвимым. Тогда он приберет к рукам
Марию Терезию, укрепит поколебленные отношения между
Францией и Австрийской империей и не позволит ей пойти
на соглашение с Россией и Пруссией. Целостность Польши
будет сохранена, может быть, и целостность Турции. Фран-
ция восстановит свое былое влияние на континенте, станет
первой, как прежде, не на словах, а на деле. В сущности, одна
Франция останется в выигрыше, а все прочие благополучно



 
 
 

окажутся в дураках.
И вновь нетрудно сообразить, что рядом с изворотли-

вым Шуазелем подвизается ещё более изворотливый Пьер
Огюстен. Лишь он один способен в непринужденной бесе-
де, шутя и забавляя почтенную публику, подыгрывая на ар-
фе, флейте или виоле, подбросить сладостную идейку тупо-
умным принцессам и неприметно дергать их за веревочки
ровно столько времени, сколько понадобится для достиже-
ния поставленной цели. Недаром так часто встречают его в
заброшенных покоях у старых дев.

Дю Барри нервничает и злится. Блистательная наложница
оказывается в поле зрения юной дофины. Представляется,
что Марии Антуанетте уже невозможно не сказать любовни-
це короля хотя бы несколько обыкновенных, вежливых слов.
Однако игра продумана и поставлена хорошо. Тот, кто под-
бросил сладостную идейку обозленным дочерям короля, за-
ранее знал, что у этой хрупкой, несформировавшейся девоч-
ки непреклонное упрямство горделивой австрийской эрц-
герцогини, принадлежащей к дому высокомерных, неуступ-
чивых Габсбургов. Мария Антуанетта молчит. Тетушки от
неё не отходят и продолжают нашептывать ей о похотливых
мерзостях этой безнравственной, этой низменной дю Барри.

Тогда ловкая дю Барри в очередной раз оплетает Людови-
ка. Его доверенные лица доводят до сведения австрийского
представителя при французском дворе, что его величество
король весьма недоволен столь странным, можно сказать,



 
 
 

неприличным поведением юной дофины. Между Парижем
и Веной завязывается интенсивная переписка. Мария Тере-
зия, обеспокоенная положением дочери, намекает ей в пись-
мах, что иногда можно и заведомой шлюхе доброе слово ска-
зать, но гордая Мария Антуанетта не понимает прикровен-
ных материнских намеков, да и лихие тетушки на страже сто-
ят и не дозволяют ей эти намеки понять. Наконец сплетается
многоходовая интрига, которая принудит Марию Антуанет-
ту заговорить. Ждет Иосиф, ждет Мария Терезия, ждет ко-
роль, ждет весь увлеченный представлением двор. Увешан-
ная драгоценностями, как ювелирная лавка, дю Барри каме-
неет у неё на пути. Мария Антуанетта уже поневоле прибли-
жается к ней. Она уже готовится, смиряя гордыню, разлепить
плотно сжатые тонкие губы. Вдруг откуда ни возьмись меж-
ду дофиной и шлюхой врывается Аделаида и за руку уводит
послушную Марию Антуанетту к себе и проделывает это так
внезапно, так кстати, что нельзя не подумать, что кто-то бо-
лее заинтересованный, более проницательный в нужный мо-
мент вытолкнул старую деву из-за кулис.

Как бы там ни было, Мария Антуанетта молчит полто-
ра года подряд. Правда, нетерпеливый Иосиф, уверенный
в том, что сестрица в Париже наконец выдавит из себя
несколько слов, в первых числах января 1771 года отдает
приказ, и его войска занимают два приграничные округа,
принадлежащие Польше. Австрийские немцы ни с того ни
с сего получают около пятисот деревень и богатейшие соля-



 
 
 

ные копи Велички и Бохни, на том замечательном основа-
нии, что когда-то давно, в 1412 году, всего-то на всего триста
пятьдесят лет назад, эти земли отошли к Польше от Венгрии.

Захват явным образом служит сигналом к разделу. Нена-
сытный прусский король злорадно потирает руки и улыбает-
ся. Ах вот оно как! В 1412 году? А у нас нынче, в 1770 году,
в южной Польше свирепствует моровое поветрие. Так что же
нам на этакое безобразие сложа руки смотреть? Никак нет!
И Пруссия оккупирует приграничные польские земли, име-
нуя эту бандитскую операцию созданием санитарного пояса,
единственно ради защиты немецкого населения от возмож-
ной заразы.

В сущности, это прямой вызов России. Она должна защи-
тить свои интересы и по меньшей мере ввести свои войска на
те польские территории, на которых проживают бывшие рус-
ские, превратившиеся под польско-литовским гнетом в ма-
лороссов и белорусов. Немка Екатерина с той же алчностью
стремится к захватам, как прусский Фридрих и австрийский
Иосиф. К счастью, внешней политикой Российской империи
всё ещё ведает Никита Иванович Панин. Ему удается убе-
дить государыню, что польский вопрос сам собой решается
громкой и грозной победой в навязанной турецкой войне.
Потеряв могущественного союзника в лице Турции, стисну-
тая немцами с юга и с запада, под угрозой потери всех юж-
ных и западных областей, Польша естественно превратится
в союзника и друга России. Именно такую Польшу, союзни-



 
 
 

цу, друга, России выгодно сохранить. Он уговаривает, чтобы
образумить и отрезвить Фридриха и Иосифа, заявить, что в
случае победы над Турцией она готова отказаться от чужих
территорий, и Екатерина обращается к Фридриху:

«Я не требую никаких приобретений для моей империи.
Обе Кабарды и Азовский округ принадлежат, бесспорно,
России. Они так же мало увеличат её могущество, как ма-
ло уменьшили его, когда из них сделали границу. Через воз-
вращение своей собственности Россия выиграет только то,
что пограничные подданные её не будут подвергаться воров-
ству и разбою, что стада их будут пастись спокойно. Свобод-
ное плавание по Черному морю есть такое условие, которое
необходимо при существовании мира между народами. Рос-
сия согласилась на это ограничение, уступила варварским
предрассудкам Порты из любви к миру, но этот мир нару-
шен с презрением всех обстоятельств. Если я имею право на
какое-нибудь вознаграждение за войну, столь несправедли-
вую, то, конечно, не здесь я могу и должна его найти. Я мог-
ла бы быть вознаграждена уступкой Молдавии и Валахии,
но я откажусь и от этого вознаграждения, если предпочтут
сделать эти два княжества независимыми. Этим я доказываю
свою умеренность и свое бескорыстие, этим я объявляю, что
ищу только удаления всякой причины к возбуждению войны
с Портой…»

Интересы тут разные, прямо противоположные, однако
Никита Иванович Панин точно так же пытается в Петербур-



 
 
 

ге предотвратить раздел Польши, как в Париже это пытаются
сделать Шуазель и Пьер Огюстен. И Мария Антуанетта про-
должает молчать, а перепуганная Мария Терезия продолжа-
ет останавливать нетерпеливого сына, прусский король вы-
нужден топтаться на месте, и раздел приходится отложить.

И чем дольше Мария Антуанетта молчит, тем с большей
энергией любящая мать запрещает сыну войти в сговор с
Россией и Пруссией для полюбовного расчленения соседней
страны. Больше того, чем она дольше молчит, тем прочнее
положение Франции в международных делах, но, в то же вре-
мя, чем она дольше молчит, тем большая опасность нависает
над Шуазелем и его изобретательным сотоварищем Пьером
Огюстеном Кароном де Бомарше.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

Внезапный удар
 

Между тем и без этой очевидной угрозы Пьеру Огюстену
приходится туго. На него черной тучей надвигается печаль-
ное время тяжелых утрат.

Прежде всего, посреди событий, толков и придворных ин-
триг, семнадцатого июля 1770 года, тихо и неприметно по-
кидает грешную землю Пари дю Верне. Он оставляет своим
недостойным наследникам полтора миллиона ливров налич-
ными и большую недвижимость, а Пьера Огюстена лишает
своих умнейших советов, своей нежной и преданной друж-
бы и надежнейшего компаньонства в делах. Пьер Огюстен,
что понятно само собой, не может не скорбеть об ушедшем
друге и покровителе, однако его сердечная боль ни в памяти
людей, его окружающих, ни тем более на бумаге не оставля-
ет следа, к тому же его боль слишком скоро растворяется в
семейных несчастьях.

Опаленный жаждой отцовства, Пьер Огюстен старается
изо всех сил, не соизмеряя своей потребности в куче детей
с возможностями жены, которой и первый ребенок дается с
немалым трудом, так как Женевьев Мадлен, как ни стран-
но, тоже не отличается крепким здоровьем, как и первая же-
на Мадлен Катрин. В результате вторая беременность вне-
запно прерывается выкидышем. Женевьев Мадлен ложится



 
 
 

в постель. Один за другим её осматривают знаменитые па-
рижские доктора и приходят к печальному выводу: болезнь
затяжная, со смертельным исходом, скорее всего. Должно
быть, чахотка, как и в тот раз, больную невозможно и нечем
лечить. Единственно ради того, чтобы смягчить душеразди-
рающий кашель и поубавить телесные муки больной, её пич-
кают отваром из мака, и под воздействием его чар она много
спит или находится в полусне.

От бесконечной любви к ней, от малодушного страха её
потерять Пьер Огюстен сам впадает в состояние помеша-
тельства, хотя и сохраняет полную ясность ума. Он не отхо-
дит от постели горячо любимой жены, он заботится и хлопо-
чет о ней, он не желает её покидать даже ночью и ложится
рядом с ней в ту же постель, прислушиваясь к каждому шо-
роху, к каждому вздоху и стону.

Отец и сестры приходят в отчаяние, изо дня в день на-
блюдая такого рода безумие. Все страшатся, что он заразит-
ся, тоже подхватит эту наводящую ужас болезнь и сойдет
в могилу следом за ней, чего в эти тяжкие дни он, может
быть, действительно жаждет больше всего. Родные бросают-
ся к лечащему врачу. К счастью, доктор Троншен оказыва-
ется опытным и разумным психологом. Однажды явившись
ранним утром к больной, застав рядом с ней спящего мужа,
лечащий врач осыпает страдающего супруга упреками будто
за то, что он невнимателен к страждущей женщине, которая
терпит адские муки из страха его разбудить, не смея кашля-



 
 
 

нуть, пожаловаться или лишний раз повернуться.
Видимо, Пьер Огюстен всё же догадывается, чьих рук это

дело, но уступает, впрочем, уступает только наполовину: для
него в спальню жены ставят вторую кровать, и он по-преж-
нему не отходит от больной ни на шаг.

Разумеется, никакая преданность мужа не может спасти
от чахотки. Женевьев Мадлен умирает четырнадцатого де-
кабря 1770 года, причем и на этот раз он теряет всё её состо-
яние, обращенное в пожизненную ренту по её, а может быть,
и по его настоянию, чтобы избежать кривотолков, чуть было
не погубивших его после кончины первой жены.

На него обрушивается страшный удар, потеря невоспол-
нимая для того, кто имел счастье любить, а ведь он любил
сильно и страстно, поскольку все его чувства всегда превра-
щаются в страсть, и был при этом тихо, верно и нежно лю-
бим.

Одного такого удара бывает довольно, чтобы свалить с ног
и надолго выбить из колеи, и Пьер Огюстен действительно
тяжко страдает, не находя себе места в опустевшем, полном
чернейшей печали особняке. В течение полугода он теря-
ет старого друга, надежного компаньона, своего милейшего
Крошку и следом за ним друга сердца, добродетельную су-
пругу, на которую наглядеться, надышаться не мог. Чего же
еще?!

Однако судьба внезапно бросается на него, точно жаждет
его растоптать. За прямыми ударами следует боковой, едва



 
 
 

ли не более сильный, чем первые два.
Уже триста лет французский парламент, как в этой стране

именуется суд, противостоит королям, далеко не всегда и не
сразу утверждая королевские акты, если королевские акты
наносят ущерб государству или отнимают у граждан права.
И надо же так мудрено сойтись обстоятельствам, чтобы ве-
ковое противоборство короля и парламента закончилось ка-
тастрофой в те самые дни, когда Пьер Огюстен погружается
в траур.

Все туго завязанные узлы точно ждут, когда их разрубит
хищная рука дю Барри. Кажется, какое дело торжествующей
потаскухе до раздоров короля и парламента? В сущности,
никакого дела ей до этого нет. Всплыв со дна жизни, она, как
все выскочки во веки веков, озабочена только обогащением,
а деньги текут к ней рекой. Стало быть, плевала она на парла-
мент. Загвоздка лишь в том, что Мария Антуанетта молчит
и что парламент, может быть, ободряемый этим молчанием,
откровенно плюет на неё. Парижские судьи, в общем мало-
почтенные и глубоко продажные люди, встают на дыбы, ко-
гда окончательно утративший волю король в очередной раз
представляет на утверждение парламента акт о новых нало-
гах, потому что уже все во Франции понимают прекрасно,
кто с такой исключительной жадностью систематически опу-
стошает казну и в чей кошелек бесследно провалится и этот
новый налог. Всякий раз с утверждением актов этого рода
возникает заминка, которая доводит обнаглевшую потаску-



 
 
 

ху до бешенства и ставит в весьма щекотливое положение
короля.

В эти игры король и парламент увлеченно играют уже пол-
столетия и в конце концов всегда соглашаются на компро-
мисс, так что и король получает свое и парламент продолжа-
ет слыть среди бессовестно обобранных подданных главой
оппозиции, и такой результат весьма приятен обоим.

Однако чем упорней молчит прекрасная дофина Мария
Антуанетта, тем с большим рвением оттесняемая со своих
неприступных позиций наложница короля стремится вос-
становить свое пошатнувшееся положение в глазах всех,
прежде всего, как положено, в глазах придворных просите-
лей и лизоблюдов, наглядно им показав, кто остается пол-
новластной хозяйкой в Версале, в Париже, во всем королев-
стве.

На этот раз она не признает никаких компромиссов. Сво-
им упорством она заявляет, что в этой стране её воля закон,
если она может вертеть королем, как захочет, тем более, что
за упорством парламента ей мнится всё тот же изворотливый
министр Шуазель, люто ненавидимый ею. Она твердит рас-
слабленному Людовику, что он великий король, затем тащит
убеленного сединами в свою раздушенную постель, где окон-
чательно убеждает его в своей правоте неувядающим искус-
ством, отшлифованным в самых грязных притонах Парижа,
и наконец добивается своего. Третьего декабря 1770 года хо-
рошо разогретый Людовик направляет в парламент грозный



 
 
 

эдикт:
«Наша корона дарована нам самим Богом! Право издавать

законы, которыми наши подданные могут быть руководимы
и управляемы, принадлежит нам, только нам, независимо и
безраздельно…»

Ах, шлюха! Ах, дю Барри! Потрудилась на славу! Вы толь-
ко представьте себе: внезапно вспоминает о Боге старый про-
хвост, давно позабывший о власти Всевышнего, позабывший
имена множества шлюх, разнообразно служивших ему, за
свою долгую жизнь развративший не то шесть, не то семь
тысяч девочек, от десяти до двенадцати лет!

Разумеется, парижский парламент не сомневается, из ка-
кой грязной лужи гремит этот праведный гнев. Он не утвер-
ждает эдикта, не без тайной поддержки, конечно, которую
действительно оказывает колеблемому ветром парламенту
Шуазель, не упускающий случая если не свалить, то хотя бы
приструнить отбившуюся от рук потаскуху.

Но уже дю Барри не знает преград. Мария Антуанетта
молчит, и проиграй она эту важнейшую битву, за ходом ко-
торой пристально следит множество глаз, и для неё наступит
конец. Она прибегает к отчаянным мерам, и двадцать чет-
вертого декабря Людовик ХV вызывает к себе в кабинет Шу-
азеля, Говорят, у короля дрожит подбородок и язык заплета-
ется, когда он предлагает отставку самому способному, мо-
жет быть, выдающемуся министру. Шуазель ещё может пой-
ти на поклон к дю Барри и вернуть свое положение в кабине-



 
 
 

те министров, но этот государственный человек, столько лет
самостоятельно определявший политику Франции, слишком
горд, чтобы служить этой шлюхе шутом, к тому же Мария
Антуанетта молчит, и Шуазель предпочитает уйти.

Вскоре на его место приходит глупец д’Эгийон, ставлен-
ник и клеврет дю Барри, однако пока Мария Антуанетта мол-
чит, никакой д’Эгийон не испортит положение Франции, Ав-
стрия не посмеет расширить захваты и присоединиться к
России и Пруссии, тройственный союз не состоится, Польша
не будет растащена на куски.

Даже потеряв таким образом в лице Шуазеля почти все-
сильного покровителя и союзника, внезапно воспылавший
героическим духом парижский парламент продолжает со-
противление, слишком уж всем омерзела эта наглая шлю-
ха. Тогда, получив очередную порцию усиленных ласк, Лю-
довик ХV разгоняет непокорный парламент, а новый парла-
мент поручает составить пройдохе Мопу, другому ставлен-
нику и клеврету пронырливой дю Барри, о котором одна-
жды оставшийся без надлежащего надзора король изъясня-
ется приблизительно так:

– Конечно, мой канцлер мерзавец, но что бы делал я без
него!

Бедный Пьер Огюстен! И он в лице Шуазеля не только те-
ряет надежного покровителя и компаньона по многим тай-
ным делам, нити которых теряются в плотном мраке закулис-
ной истории. В лице дурака д’Эгийона и мерзавца Мопу он



 
 
 

ещё приобретает злейших врагов! Приходится подчеркнуть,
что в течение нескольких дней он почти полностью теряет
свое положение, поскольку отныне у него про запас остаются
только принцессы, роль которых при дворе отчасти смешна,
отчасти жалка. Вместе с Шуазелем и ему приходится отстра-
ниться от больших государственных дел, без которых уже са-
ма жизнь представляется ему бесцветной и пресной. В сущ-
ности, отныне ему нечем и незачем жить.

Конечно, у него ещё остается коммерция. Связи, кото-
рыми он обзаводится благодаря покойному Пари дю Верне,
огромны и прочны. Он продолжает свои операции, его со-
стояние приумножается день ото дня, даже если бы этого он
не хотел, однако никакая коммерция, никакое обогащение
больше серьезно не согревает его. С утратой Пари дю Верне
и Женевьев Мадлен, с отставкой умницы Шуазеля радость
жизни покидает его. Он не у дел, а это означает, что более
он не живет.

Как неприкаянный бродит он по своим опустевшим хо-
ромам, без всякого дела слоняется по своему кабинету, это
он, кто всегда по самое горло в неотложных, изобретательно
спланированных делах! О чем думает он? Что замышляет?
Этого сказать не может никто.

Однажды в его дверь стучится малодаровитый поэт Гюден
де ла Бренельри и смиренно испрашивает разрешения про-
читать свою эпическую поэму «Наплиаду». Всегда откры-
тый, отзывчивый даже в дни горя, Пьер Огюстен милостиво



 
 
 

дает разрешение. Они усаживаются. Гюден де ла Бренельри
заунывно декламирует свою несусветную дичь, сочиненную
громыхающим и скрипящим александрийским стихом. Я по-
лагаю, в кабинет беззвучно вползает тоска и душит хозяина
чуть не до смерти, точно в наказанье за то, что и сам он что-
то когда-то почти так же малоудачно писал.

Положение более чем щекотливое. Пьер Огюстен, натура
широкая, всё же находится и кое-как смягчает удар, пред-
лагает поэту вместе с ним отобедать чем бог послал, затем
оставляет симпатичного бедолагу на ужин, после которого
безвестный, по каким-то причинам назвавшийся поэтом Гю-
ден де ла Бренельри навсегда поселяется в его доме и даже
входит в историю в качестве его летописца.

Как знать, может быть, его скрипящие и хромающие сти-
хи наводят Пьера Огюстена на размышление, может быть, на
размышление наводит слишком уж непривычный досуг. Как
бы там ни было, он не может не припомнить свои несчастли-
вые пьесы. Отчего так непоправимо и дружно провалились
они? Была ли это неприветливая случайность? Явилась ли
неудача законным следствием злокозненной мести литера-
турных врагов? Сам ли он кругом виноват, вступив на невер-
ный, не ему предназначенный путь?

Великий и бездарный писатели мыслят очень по-разному.
У бездарного борзописца в его провалах и неудачах вечно
кто-нибудь другой виноват, темное время, цензура или коз-
ни властей. Великий всегда обнаруживает, что сам оплошал,



 
 
 

даже если оплошность довольно мала, а в провалах и неуда-
чах в самом деле виноваты другие, именно это самое темное
время, цензура или козни властей.

Сколько времени тянутся эти малоприятные размышле-
ния, нам неизвестно. Доподлинно известно только одно:
Пьер Огюстен в результате находит, что единственно сам
кругом виноват. Вскоре он таким образом истолкует свои за-
блуждения:

«Ах, ещё ни один писатель так не нуждался в снисходи-
тельном отношении, как я! Тщетно стал бы я это скрывать.
Когда-то я имел неосторожность в разное время предло-
жить вашему вниманию, милостивый государь, две печаль-
ные пьесы, два, как известно, чудовищных произведения,
ибо теперь уже для всех ясно, что нечто среднее между тра-
гедией и комедией не должно существовать. Это вопрос ре-
шенный, все, от мала до велика, об этом твердят. В этом я
убежден. Если бы я сейчас захотел вывести на сцену неутеш-
ную мать, обманутую супругу, безрассудную сестру, сына,
лишенного наследства, и в благопристойном виде предста-
вить их публике, я бы прежде всего придумал для них дивное
королевство на каком-нибудь архипелаге или в каком-либо
другом уголке мира, где бы они царствовали, как душе их
угодно. В таком случае я был бы уверен, что мне не только не
поставят в упрек неправдоподобие интриги, невероятность
событий, ходульность характеров, необъятность идей и на-
пыщенность слога, но, напротив, именно это мне и обеспе-



 
 
 

чит успех…»
В самом деле, из противозаконного альянса трагедии и

комедии редко вытанцовывается что-нибудь путное. В этом
ублюдочном жанре мировая сцена насчитывает до смешно-
го мало серьезных удач. Набив себе на этом неблагодарном
поприще две болезненно-обидные шишки, Пьер Огюстен на
этот раз отказывается от соблазна набить себе третью, с него
довольно и двух, он ведь неглуп. С другой стороны, траге-
дия окончательно разочаровывает его. Ему даже начинает
казаться в пылу низвержения прежних кумиров, что траге-
дия не имеет права существовать. Несчастные короли? Боже
мой, что за бред! Достаточно полюбоваться на разъеденного
пороком короля Людовика ХV Бурбона, с такой глупой до-
верчивостью и самомнением передавшего всю исполнитель-
ную и законодательную власть в королевстве истасканной
шлюхе, взятой им прямиком из публичного дома. Разве это
трагедия? Едва ли даже комедия. Скорее сатира. На посме-
шище его, на всеобщий позор!

Для реализации его нового взгляда на сущность искусства
Пьеру Огюстену остается только комедия. Роль архипела-
га, который своей экзотической обстановкой поскрасит ше-
роховатость слога и выдумки, прекрасно сыграет Испания,
которую он изучил вполне достаточно для того, чтобы при-
плести к интриге несколько местных подробностей. В кон-
це концов, Франция ли, Испания ли, разница невелика, по-
скольку человек везде человек, а Пьер Огюстен страсть как



 
 
 

тоскует о человеке, по самое горло наглядевшись на препа-
костную жизнь королей. Дело за характерами, событиями,
интригой, а в придачу, как он не может не понимать, необ-
ходима необъятность идей. А где её взять?

Приходится преднамеренно отметить тот факт, что необъ-
ятность идей пока что не обременяет его, и все-таки, долж-
но быть, от нечего делать, в его душе внезапно пробуждает-
ся склонность к чистому, то есть к бесцельному творчеству.
Его тянет к перу. Нет, не наставлять, не учить, не мстить ни-
кому, не отвесить публично затрещину кому-то из тех, кто
обидел лично его, не ввинтить со сцены веское слово в по-
литическую игру, в которой он участвует более интересны-
ми и верными способами. Просто хочется выдумывать, со-
чинять, изобретать, выплескивать каламбуры и шутки, ост-
рить и смешить, самому посмеяться позабавить себя, ведь
на душе у него тяжело, в свою очередь, что-нибудь почитать
почтительно внимающему Гюдену де ла Бренельри.

По счастью, в его бумагах желтеет и покрывается пылью
небольшая и довольно пустая вещичка, парад, как такого ро-
да забавы именуются на жаргоне вечно скучающих светских
людей, у которых всё не на месте, даже слова. В этом весе-
лом параде избитый, совершенно затертый сюжет. Этот сю-
жет разыгрывали несчетное множество раз испанский, ита-
льянский, а следом за этими соседними сценами и переим-
чивый французский театр. Скупой старик, молодая прелест-
ница, юный влюбленный, ловкий слуга. В каком смешном



 
 
 

виде, в каких вариациях, в каких сочетаниях эти ходульные
персонажи только не выносились на сцену! Во всех видах,
во всех вариациях, во всех сочетаниях. Все изумительные
и забавные следствия из совместного проживания этих че-
тырех проживания этих четырех персонажей уже были при-
думаны, решительно всё известно давно. Что-нибудь новое,
небывалое, необычайное в состоянии выжать лишь истин-
ный гений, да где же гений-то взять? Гений – не расхожий
товар, ни за какие деньги столь славную вещь не купить! Ге-
ниальность вырабатывается слишком немногими, к тому же
и этих немногих осеняет далеко не всякий день, не всякий
год. Загадочная, непостижимая вещь!

Любопытно отметить, что Пьер Огюстен абсолютно не со-
здан для чистого, бесцельного, хладнокровного творчества,
к которому обращается время от времени, когда в его бур-
ной жизни случается, как на грех, передышка, томительная,
невыносимая, несносная для него. В эти пустые дни и ча-
сы непреднамеренной передышки его фантазия точно связа-
на по рукам и ногам. Его способность к изобретению смехо-
творно слаба. Всё, что он может придумать в спокойном со-
стоянии духа, это из случайной пожелтевшей вещички, сым-
провизированной им для забавы, для развлечения самого
тесного круга близких друзей, состряпать комическую опе-
ру, некий музыкальный аттракцион, напичканный до отказа
куплетами, наподобие тех, какой позднее в «Севильском ци-
рюльнике» сочинит Фигаро, что-нибудь о вине и о лени.



 
 
 

Впрочем, никакие трудности его не страшат. Он берется
за всё, и, кажется, решительно всё ему по плечу. Стихи он
сочиняет, разумеется, много лучше, чем обиженный истин-
ным дарованием Гюден де ла Бренельри, хотя и не так хо-
рошо, как Корнель и Расин. К тому же он музыкален, пре-
восходно играет на всех инструментах, прекрасно импрови-
зирует, сочиняет на случай, что-нибудь легкое, на какой-ни-
будь уличный или модный мотив.

Так что и комическая опера из его сноровистых рук вы-
ходит совсем недурна, а Гюден де ла Бренельри, вероятно,
и вовсе от неё приходит в телячий восторг, за что его, без
сомнения, можно простить.

И все-таки в этой скоропалительной комической опере не
слышится творческой силы, не видится блеска таланта, не
обнаруживается ничего из того, чем отличается истинный
гений. Неплохая побелка, не больше того. Живая, беззабот-
ная, ловко скроенная мешанина из плащей и свиданий, ин-
термедий и опереточных выходок, плясок и серенад. Всё, что
ему в ней действительно удается, так это предчувствовать
жанр, который скоро родится и в победном шествии завоюет
все европейские сцен, сначала в несколько скованной музы-
ке Паэзиелло, затем в живительных мелодиях блистательно-
го Россини.

Возможно, это верное предчувствие нового жанра, под-
крепленное восторженными похвалами верного и наивного
Гюдена де ла Бренельри, побуждает его отнести свое неожи-



 
 
 

данное и своеобразное детище в Итальянскую оперу, имею-
щую в Париже громадный успех. Чует ли дирекция, как и
он, нарождение нового жанра, вечная ли потребность в об-
новлении репертуара, наскучившего раздушенной публике,
жаждущей каждый день новизны, неизвестно, что именно
пробуждает её от дремотного сна. Точно известно, что по
каким-то темным соображениям дирекция склоняется при-
нять благоприятное для автора, всегда желаемое решение:
поставить оную комическую оперу Пьера Огюстена Карона
де Бомарше. Если при этом учесть, что не так уж давно некая
драма того же лица провалилась со скандалом и под остер-
венелую брань всех театральных обозревателей и знатоков,
необходимо признать, что дирекция ведет себя в этом деле
мужественно и не совсем дальновидно. Тем не менее, с коми-
ческой оперой знакомится труппа, делаются кое-какие при-
кидки, подбираются некоторое время спустя к репетициям.
Автор воодушевляется от созерцания действий и перспектив
и, само собой разумеется, находится в гуще событий. Воз-
можно, он, как все счастливые авторы, уже чует долгождан-
ный и несомненный успех.

Однако что-то уж слишком сурово глядит на него в те
трудные месяцы не дремлющая над нами судьба. Наступа-
ет какая-то непроницаемой черноты полоса. Удача на всех
поприщах предательски покидает его. Самый модный, дей-
ствительно сильный певец, об участии которого в означен-
ной комической опере можно только мечтать, вдруг встает



 
 
 

на дыбы и наотрез отказывается выйти на сцену в образе Фи-
гаро. В театре переполох. Никто ничего не в силах понять.
Наконец просачивается из-под руки, что великий певец сам
начинал свое поприще в презренной цирюльне и не жела-
ет теперь, чтобы публика узнала об этом сальном пятне его
позднее блистательной биографии. Я полагаю, Пьер Огюстен
только рот разинул и руками развел. В самом деле, глупость
непроходимая. Однако известно, именно непроходимой глу-
постью держится мир. Благодаря этой непередаваемой чер-
товщине Пьер Огюстен отказывается от постановки своей
скороспелой комической оперы, явно далекой от гениально-
сти, и тем «Севильский цирюльник» внезапно спасется для
великого будущего.

Естественно, непроницаемой черноты полоса невезения
на этой феноменальной глупости не обрывается. За кулиса-
ми, насыщая своей неуемной энергией вяло текущие репе-
тиции, Пьер Огюстен сводит знакомство с малодаровитой
певичкой Менар, бывшей цветочницей, дешевой торговкой
с парижских бульваров, женщиной изумительной красоты и
не менее изумительной глупости. Благодаря красоте её не
только приглашают в театр, но и в кое-какие салоны, а затем
даже в Версаль, куда её, по некоторым сведениям, приво-
зит неустрашимый распутник герцог де Ришелье, тогда как
вследствие изумительной глупости на сцене не поручают ни-
чего более сложного, чем легонькие куплетцы, которыми, по
тогдашней моде, оканчивается каждый спектакль.



 
 
 

Благодаря своей исключительной красоте неудачливая пе-
вичка Менар всегда окружена богатыми, изысканными, бле-
стящими кавалерами, в рядах которых довольно твердо на-
зывают Мармонтеля, Шамфора, Седена, людей хоть и рас-
пущенных, как полагается в том основательно развращен-
ном столетии, но всё же достойных и не без вкуса. Только
её непроходимой глупостью можно объяснить и тот драма-
тический факт, что она влюбляется в самого невозможного
из своих кавалеров, в подлинное чудовище, от которого к
тому же имеет ребенка. Этот самый невозможный из кавале-
ров постоянно колотит её, и она от его бешеного садизма то
и дело укрывается в монастыре, благодаря протекции своего
доброго исповедника аббата Дюге. Тем не менее, что вооб-
ще не укладывается в уме, этому-то чудовищу неудачливая
певичка Менар остается неизменно верна.

Вряд ли может кого удивить, что Пьер Огюстен обращает
внимание на молодую женщину изумительной красоты, од-
нако на что именно он обращает особенное внимание и до
какой черты доходят их отношения, все-таки остается загад-
кой. Известно, что очень скоро он становится поверенным
всех её тайн, что при её изумительной глупости представля-
ется совершенно естественным. Чуть ли не его в первую оче-
редь она посвящает во все тягостные перипетии своего бес-
толкового, опасного для жизни романа, после чего он то ли
из любопытства проявляет инициативу, то ли она в надеж-
де на помощь этого решительно на всё способного человека



 
 
 

сводит их вместе, знакомится с её буйным, часто впадающим
в безудержный гнев кавалером.

Этим кавалером оказывается молодой человек с довольно
длинным именем и с длиннейшей фамилией, которая гово-
рит о почтенной древности рода: Мари Луи Жозеф д’Альбер
д’Айи видам Амьенский герцог де Пекиньи герцог де Шон,
прямой потомок де Люиня с отцовской стороны.

При ближайшем знакомстве могучий отпрыск знатней-
шей французской фамилии, от одних титулов которого с
непривычки может кругом пойти голова, оказывается ба-
нальной жертвой несчастной наследственности. Его отец,
старинный аристократ, по легкомыслию или необходимости,
вступает в законный брак с девицей Бонье, дочерью одно-
го из богатейших французских торговцев, Он, таким обра-
зом, на свой страх и риск предпринимает нечто вроде попыт-
ки слияния двух главнейших сословий, которые находятся в
давней вражде, неизбежной между паразитом и тружеником.
По этому поводу его мать составляет довольно грубый и ма-
ло смешной каламбур, что-то о том, что доброй земле, мол,
нужен навоз. Может быть, каламбур выходит оттого особен-
но нехорош, что бабка того, кто является неизбежным след-
ствием этого брака, глубоко заблуждается. Никакого удоб-
рения не обнаруживается в девице Бонье. Густая мужицкая
кровь ни под каким видом не желает сливаться в единый по-
ток с разжиженной, загнивающей голубой полукровью-полу-
водицей. В бедной душе Мари Луи Жозефа де Шона обитают



 
 
 

два человека, и оба находятся в постоянной, непримиримой
вражде, точно сцепились кошка с собакой. С одной сторо-
ны, он, подобно тихому скромному благовоспитанному от-
цу, склонен к серьезным наукам, его аналитический ум жаж-
дет проникнуть в сокровенные тайны природы. В его бедной
душе это такая сильная страсть, что время от времени гер-
цог де Шон предпринимает опасные для его жизни экспери-
менты, вроде испытания на себе полученного химическим
путем препарата, который будто бы спасает от печного угара.
С другой стороны, он, подобно матери, бывшей девице Бо-
нье, женщине склочной, скандальной, невменяемой по вре-
менам, едва оторвавшись от усердных научных трудов, точно
срывается с цепи. Он скандалит, буйствует, сквернословит,
раздает оплеухи, колотит любовниц и ведет грязный процесс
против собственной матери.

Легко догадаться, какой это клад для такого неисправи-
мого наблюдателя страстей человеческих, каким всё больше
оказывается несравненный Пьер Огюстен. Он не только зна-
комится, он сближается, он тесно сходится с этим неурав-
новешенным, необузданным отпрыском аристократии и пле-
бейства, от которого в любую минуту можно ждать самой
грубой, самой отъявленной пакости. Они вместе появляют-
ся в обществе. Там их неизменно встречают и сопровожда-
ют смехом и шутками. Возможно, объясняется это легко.
Подобно нескладным родителям герцога, они нисколько не
подходят друг к другу. Один – худощавый, среднего роста,



 
 
 

обаятельный, остроумный, изящный, невольно, без малей-
ших усилий со своей стороны покоряющий всех. Другой –
верзила гигантского роста, ненаходчивый, скованный, бесце-
ремонный, с тяжелыми кулачищами, с вечной угрозой что-
нибудь разломать или из кого-нибудь вышибить дух.

Пьер Огюстен покушается и на большее. Выбрав наибо-
лее подходящий момент, в редкую минуту затишья, когда
Мари Луи Жозеф де Шон способен его понимать, он де-
ликатно, однако со всей основательностью своего глубоко
аналитического ума наставляет буйного герцога. Он обуча-
ет варвара человечности. В эту каменистую душу он броса-
ет благие семена просвещенной чувствительности, воспри-
нятой им от английского писателя Ричардсона. Любящих
женщин он советует привязывать к себе не затрещинами
и разнузданной бранью, а любезным вниманием, предупре-
дительностью, деликатностью обхождения, другими слова-
ми, неуклюжему гибриду аристократической утонченности
и мужицкого хамства преподает небольшой, но крайне по-
лезный курс обольщения.

И так велико, так неотразимо его обаяние, что ему удается
на некоторое время усмирить злого демона. Герцог де Шон
перестает кидаться с кулаками на беззащитную женщину, и
влюбленной Менар достаются минуты, быть может, даже ча-
сы и целые дни безмятежного счастья.

Посреди этих мелких повседневных занятий и человеко-
любивых забот, сочинения легкой музыки и ещё более лег-



 
 
 

ких куплетов, треволнений с театром и возвращения в свет
понемногу смягчается терпкая горечь невозвратимой утра-
ты. Жизнь Пьера Огюстена как будто направляется в мир-
ную гавань, необходимую для оздоровления и возрождения
его потрясенного духа.

Вдруг, точно с неба упав, на сцену жизни взгромождает-
ся никому не нужный, давно забытый граф де Лаблаш. По-
дозрительно уже то, что на графе роскошный новый мун-
дир: представьте себе, он только что произведен в генералы,
причем его заслуги перед французской армией до сей поры
остаются невыясненными. Чего доброго, этого неприметно-
го, неродовитого графа вот-вот сделают английским послом.

Ещё более подозрительно то, что довольно долгое время
граф пребывал в неизвестности, хотя довольно давно через
нотариуса мэтра Момме получил известные акты, составлен-
ные Пьером Огюстен и Пари дю Верне. В прямом согласии
с этими актами граф де Лаблаш, как наследник, обязан вер-
нуть компаньону покойного дедушки смехотворную сумму,
каких-то пятнадцать тысяч парижских ливров, что в сравне-
нии с только что заприходованными миллионами в недви-
жимом имуществе и наличными сущий пустяк.

Так вот, вместо того, чтобы добросовестно исполнить по-
следнюю волю своего примерно щедрого благодетеля и при-
казать своему банкиру, который теперь у него появился,
оплатить этот мизерный счет, сомнительный граф и ново-
явленный генерал объявляет документ недействительным и



 
 
 

наотрез отказывается платить. Больше того, сомнительный
граф и новоявленный генерал объявляет во всех гостиных и
на всех перекрестках Парижа, что скорее потратит сотни ты-
сяч на то, чтобы доказать очевидную для него подложность
этого подлого документа, чем заплатит этому негодяю хотя
бы ломаный грош. Поистине, что-то перевернулось в голо-
ве сомнительного графа и новоявленного генерала. Именно
негодяем ни с того ни с сего он начинает именовать само-
го доверенного из компаньонов своего покойного дедушки,
тогда как прежде, в течение приблизительно десяти лет, не
смел произнести в его адрес ни единого сколько-нибудь не то
что бы оскорбительного, а даже просто неделикатного слова.

Что с ним стряслось? Отчего вдруг взбесился прежде
вполне скромный, малозначительный человек, ровно ничем,
ни худым, ни хорошим, не возвестивший о себе парижско-
му обществу, не зарекомендовавший себя ни чрезмерным
сквалыгой, ни беспокойным, всюду сующимся забиякой, ни
тем более явным безумцем, каким время от времени на весь
белый свет рекомендует себя сорвавшийся с цепи герцог де
Шон? Из каких побуждений он жаждет погубить честь чело-
века, который решительно ничем его не задел, не сделал ху-
дого, даже ни разу в его сторону не чихнул?

Это происшествие так и остается нераскрытой загадкой.
Многие пытались её разгадать, но, как ни бились, не при-

шли ни к чему такому, что могло бы хоть что-нибудь объ-
яснить. В общем, все в конце концов сходятся на одном: со-



 
 
 

мнительным графом и новоявленным генералом вдруг овла-
дела безумная, беспричинная ненависть. Чтобы объяснение
было хотя бы внешне логичным, предполагается, будто этот
сомнительный граф и новоявленный генерал был челове-
ком дьявольского коварства. После такого предположения
его легко превращают в дух зла, в исчадие ада, чуть ли не
в какую-то мистическую фигуру, в нечто сродни Мефисто-
фелю, к тому времени ещё не придуманному пророческим
гением Иоганна Вольфганга Гете.

Конечно, можно допустить и беспричинную ненависть, и
дьявольскую натуру, и мистику, а при желании даже исчадие
ада. Чего, в самом деле, не бывает на свете! Только во всем
этом высокопарно закрученном вздоре ни малейшей логи-
ки нет. Все-таки по-прежнему нельзя не спросить, отчего ни
до этого происшествия с неоплаченным векселем, ни после
него в душе вполне бездарного графа и самого мирного в
истории войн генерала не пробуждалось никаких дьяволь-
ских сил? Отчего никто другой никогда и ни при каких об-
стоятельствах не оказывался жертвой его клеветы? Отчего
единственно единственной этой грязной историей украшает-
ся его беспросветно скучная биография, ни для кого не пред-
ставляющая своим пустым содержанием даже самого скром-
ного интереса?

Ничего подобного не приключается с графом и генералом
ни прежде, ни после препакостной истории с векселем. Это
исключительной достоверности обстоятельство не может не



 
 
 

означать, что в однообразной душе графа и генерала, какой
она явилась на свет, не заключалось никаких мистических
или дьявольских сил. Таким образом, нетрудно предполо-
жить, что бедный граф и генерал только на это короткое вре-
мя, пока он тщится опорочить благородное имя Пьера Огю-
стена Карона де Бомарше, становится марионеткой, жалкой
игрушкой в чьих-то более заинтересованных и искусных ру-
ках.

Остается установить, кому принадлежат эти заинтересо-
ванные и искусные руки. И тут поневоле возникает вопрос,
каким образом ничтожный граф, не имеющий родословной,
ни с того ни с сего превращается в генерала? Положим, ни-
какое ничтожество и даже прямое отсутствие всяких призна-
ков личности ещё никому не помешало купить или выхло-
потать себе чин генерала, даже фельдмаршала, это уж рок.
Однако в том-то и дело, что ничтожество без малейших при-
знаков личности превращается в генерала или фельдмарша-
ла не само по себе, а с чьей-нибудь сильной помощью, в об-
мен на оказанные услуги имеющим власть превращать ни-
чтожество в генерала или фельдмаршала.

В те годы ни одна нить на эполете королевского офицера
не прибавляется без ведома всевластной мадам дю Барри,
ни одно повышение не совершается без прямого её указания
или без ведома и подписи короля. Разница не велика, ведь
неугомонная шлюха умеет-таки шепнуть выжившему из ума
повелителю Франции нужное словечко во время обеда или



 
 
 

в постели.
Стало быть, если исходить из этого общеизвестного об-

стоятельства, с нашей стороны не будет большой ошибкой
предположить, что о генеральском чине для плюгавого гра-
фа Лаблаша похлопотала тоже она, графиня Жанн Мари дю
Барри, бывшая девица Бекю.

Но отчего, но чем этот далекий от неё, невыразительный
человечек ей угодил, какие услуги ей оказал? Не подвернул-
ся ли просто-напросто под руку это глупец, этот напыщен-
ный фанфарон в нужный момент, когда вдруг обозначилась
благодатная возможность через него отомстить?

В самом деле, могла ли случайная графиня Жанн Мари
дю Барри навсегда позабыть ту забавную арифметику, кото-
рую смекалистый Пьер Огюстен однажды преподнес королю
устами наивного герцога де Лавальера, в надежде закрыть
перед ней и без того до крайности истощенную, вовсе не без-
донную, больную хроническим дефицитом казну? Могла ли
улетучиться из её мстительной памяти его неприятная бли-
зость к покоям принцесс, в которых с его непринужденной
подачи сплетались интриги против её бесконтрольного вли-
яния на короля, так что, выгори эти интриги, девице Бекю
никогда бы не стать дю Барри, всесильной, всевластной, под-
линной владычицей Франции? Могла ли она, только что сме-
стившая самого Шуазеля, не знать или, на худой конец, не
догадываться, кто совместно с министрами усердно трудил-
ся против неё? Могла ли она не метать громы и молнии, по-



 
 
 

скольку молоденькая Мария Антуанетта, науськанная и под-
держанная несамостоятельными принцессами, продолжает
молчать и своим ненарушимым молчанием с каждым днем
умаляет её влияние при дворе? Как могла она отомстить по-
следнему из того круга людей, кто дерзнул противиться ей,
кому она уже отомстила, кого она устранила, с дороги смела,
точно хлам?

Все эти подзаборные шлюхи ужасно злопамятны. По этой
причине девица Бекю, внезапно ухватившая такую непости-
жимую удачу за хвост, ничего, тем более не может не ото-
мстить. Она ищет, кусает губы, ничего подходящего не на-
ходит и вдруг обнаруживает, что по Версалю слоняется ка-
кой-то придуманный, неприкаянный граф, кичится внезап-
но свалившимся на него состоянием, что-то праздно болта-
ет о каких-то темных расчетах, таинственных сделках, отче-
го-то не заверенных нотариусом денежных актах и еще черт
знает о чем. Ради чего он всё это болтает? А единственно ра-
ди того, чтобы привлечь к своей ничтожной фигуре внима-
ние, придать себе хоть какой-нибудь вес, поскольку в раззо-
лоченных залах Версаля никого не удивишь ни купленным
титулом, ни размерами случайно упавшего состояния. Как
же не надуть ему в оба уха вражду к неудобному человеку
в обмен на прельстительный для ничтожества чин генерала,
который обольщал и до сей поры обольщает и не такие умы?
Иначе, не чуя такой мощной поддержки у себя за спиной со-
мнительный граф и новоявленный генерал, во всем прочем



 
 
 

неприметный и скромный, никогда не проявил бы той ис-
ключительной наглости, которую он вдруг проявил. Мелкие
натуры сами по себе, без поддержки, без влияния со сторо-
ны, не способны ни к злу, ни к добру.

Сам давно наторевший в изобретательных, хитроумных
интригах, знающий толк в закулисной борьбе, Пьер Огюстен
не может не ощущать, что в этом внезапно заварившемся де-
ле что-то неладно, что-то не так. К тому же, он склонен к раз-
ного рода эксцессам, а здравый смысл ему говорит, что все
эти домыслы о сомнительной достоверности документа, по-
рочащие его репутацию, лучше всего придержать, загасить
на корню, чтобы они не разгорелись в пожар. Как ни против-
ны его доброму нраву эти пахучие дрязги, он, прибегнув к
услугам посредника, обращается к своему должнику и пыта-
ется достичь соглашения. Сомнительный граф и новоявлен-
ный генерал с презрением отвергает эти естественные по-
пытки и открыто объявляет Пьера Огюстена мошенником.

Такой оборот пустякового дела Пьеру Огюстену крайне
не нравится. Пьер Огюстен понимает, что должен защитить
свою честь, но долго колеблется, долго взвешивает все об-
стоятельства, что лишний раз свидетельствует о том, что за
прозрачной спиной графа и генерала ему видятся иные фи-
гуры. Лишь после серьезных раздумий он обращается в суд.

В этом месте необходимо остановиться ещё раз. Соб-
ственно говоря, со своим иском он должен обратиться в но-
вый парламент, только что из своих надежных клевретов об-



 
 
 

разованный сквернавцем Мопу, этим ничтожеством, этим
холопом, полностью находящимся в жестких руках дю Бар-
ри. Тем не менее Пьер Огюстен не делает этого, точно за-
ранее знает, что в этом вертепе неправосудия его очевид-
но правое дело будет проиграно, какие доказательства он ни
представил бы в защиту своей правоты.

Пользуясь тем обстоятельством, что он сам судейский чи-
новник, жалобу на графа и генерала он подает в Рекетмей-
стерскую палату, нечто вроде закрытого суда егермейстер-
ства, в котором заседает он сам.

Рекетмейстерская палата для него ещё тем хороша, что
судебное разбирательство ведется в ней беспристрастно, ко-
нечно, в пределах возможного, поскольку ни в каком суде
полного беспристрастия нет. Эта особенность палаты гра-
фу и генералу тоже известна. Пользуясь оплаченными услу-
гами мэтра Кайара, одного из самых продувных адвокатов
эпохи, граф и генерал бесчисленными уловками разного ро-
да затягивает процесс и тем самым косвенно свидетельству-
ет о том, что его обвинение вымышлено, что ему необходи-
ма не столько победа в процессе, которая превратит мелкого
кредитора в крупного должника, сколько моральное уничто-
жение своего внезапно обнаруженного врага. Нельзя исклю-
чить, что его руками затевается такого же рода игра, что и за-
кулисная игра с Марией Антуанеттой, поскольку Мария Ан-
туанетта продолжает молчать. Таким способом противная
сторона как будто просто-напросто предлагает обменяться



 
 
 

услугами.
В этом мире закулисных интриг всё может быть.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

Первая схватка
 

Как бы там ни было, в обществе поднимается шум. Граф
и генерал похваляется всюду:

– Ему понадобится не менее десяти лет, чтобы получить
эти деньги, а за десять лет он ещё натерпится от меня.

Принц де Конти, переходя из одного салона в другой, вос-
хищенный собственным остроумием, комментирует эти наг-
лые заявления так:

– Бомарше получит либо деньги, либо петлю на шею.
Какая-то певица, возражая слишком остроумному прин-

цу, тоже острит:
– Если его повесят, веревка треснет по приговору.
В общем, Пьер Огюстен становится темой для каламбуров

и болтовни скучающих от праздности парижских салонов,
что иной раз бывает опасней приговора суда.

Тем временем граф и генерал де Лаблаш плетет верев-
ку покрепче, чтобы её не оборвал никакой приговор. Граф
и генерал, не моргнув глазом, использует клевету. Сам ли
он припоминает все грязные сплетни, сетью которых Пьер
Огюстен опутан давно, напоминает ли ему о них кто-нибудь,
только он вновь извлекает на свет божий и под видом пред-
положений пачкает грязью всю честную жизнь своего вы-
нужденного истца. Не воровал ли тот у своего милого па-



 
 
 

пеньки, если папеньке пришлось заключить с ним известный
контракт? Не отравлял ли тот своих скоропостижно скончав-
шихся жен? Не раздавались ли обвинения, что и в Испании
тот бывал нечист на руку, садясь за карточный стол?

Короче говоря, этот чистопородный подлец наполняет Па-
риж и Версаль такими позорными темными слухами, ко-
торые ни проверить, ни опровергнуть нельзя. Не станешь
же в самом деле ходить по салонам и этаким доверитель-
ным шепотом сообщать то тому, то другому из видавших ви-
ды, провонявших откровенным цинизмом обитателей све-
та, что, мол, Богом клянусь, не крал у отца, жен на тот свет
не спроваживал и всегда самым благороднейшим образом в
карты играл, как в Мадриде, так и в Париже? Что касает-
ся долговых обязательств, так, мол, этот Лаблаш настоящий
подлец!

Другими словами, натерпелся Пьер Огюстен по самые
ноздри, испытал на собственной шкуре всю ядовитость лов-
ко пущенной клеветы. И до того в его душе наболело, на-
жгло, до такого бешенства он подчас доходил, что однажды,
он вставляет в комедию злой монолог и произнести его ни
с того ни с сего поручает проходимцу Базилю. Вот почему
проходимец Базиль вынужден декламировать с искренним
жаром, нисколько не соображаясь с ходом сюжета, даже пря-
мо вопреки театральному смыслу:

– Клевета, сударь! Вы сами не понимаете, чем собирае-
тесь пренебречь. Я видел честнейших людей, которых клеве-



 
 
 

та почти уничтожила. Поверьте, что нет такой пошлой сплет-
ни, такой пакости, нет такой нелепой выдумки, на которую в
большом городе не набросились бы бездельники, если толь-
ко за это приняться с умом, а ведь у нас здесь по этой ча-
сти такие есть ловкачи!.. Сперва чуть слышный шум, едва
касающийся земли, будто ласточка перед грозой, очень тихо,
шелестящий, быстролетный, сеющий ядовитые семена. Чей-
нибудь рот подхватит семя, тихо, ловким образом сунет вам
в ухо. Зло сделано – оно прорастает, ползет вверх, движет-
ся – и, сильнее, пошла гулять по свету чертовщина! И вот
уже, неведомо отчего, клевета выпрямляется, свистит, раз-
дувается, растет у вас на глазах. Она бросается вперед, ши-
рит полет свой, клубится, окружает со всех сторон, срывает с
места, увлекает за собой, сверкает, гремит и, наконец, хвала
небесам, превращается во всеобщий крик, в крещендо всего
общества, в дружный хор ненависти и хулы. Сам черт перед
этим не устоит!..

Какой блистательный монолог! Какое проникновенное
знание истины! И какую глубочайшую чашу надо испить,
сколько надо вынести надругательств и мук, чтобы познавать
истины этого рода и вырывать из оскорбленной души моно-
логи, напитанные собственной кровью!

В самом деле, и сам черт не устоит перед такой мастер-
ски пущенной клеветой, и Пьер Огюстен пошатнулся под её
убивающим бременем, однако устоял на ногах. Это удается
ему с величайшим трудом. Он нуждается в помощи, в лю-



 
 
 

дях, которые могут его поддержать, располагая действитель-
ной властью, как незримо и тайно поддерживал он Шуазеля
и незримо и тайно поддерживал его Шуазель. Он оглядыва-
ется вокруг и убеждается ещё в одной горькой истине, кото-
рую вскоре выскажет вслух:

– Чужие дела возбуждают любопытство только в том слу-
чае, когда за свои собственные беспокоиться нечего.

Скоро год, как его собственные дела в большом беспоряд-
ке. Его крушит и ломает тоска от невозвратимых утрат. Ему
поневоле приходится отрешиться от хода политических дел
и придворных интриг. Теперь его интерес, его любопытство
вновь пробуждаются. Он ищет опоры, и чужие дела стано-
вятся поневоле своими.

Что же он видит? Он видит, что двор раскололся на враж-
дебные партии и что между этими враждебными партиями
речь завелась уже не только о куске пирога, который надо
исхитриться урвать и поскорей проглотить, как было все эти
годы с тех пор, как он таким неожиданным образом прибли-
зился ко двору. В обычной придворной вражде, свойствен-
ной всем королевским дворам, уже слышатся новые звуки,
за живыми людьми уже встают новые тени и призраки, кото-
рые чуть ли не первому удается ему разглядеть, разгадать.

У всех на виду, разумеется, блистает отборными брилли-
антами и бесшабашным весельем партия мадам дю Барри.
Эта наглая шлюха по-прежнему держит в руках всю власть в
королевстве, а вместе с ней и власть над людьми.



 
 
 

Вокруг наглой шлюхи сплошная стена, составленная из
старых аристократов, людей далеко не бездарных, однако
безнравственных и алчных до мозга костей. Они давно ухва-
тили свои куски пирога и жаждут только сберечь, сохранить,
удержать за собой то, что имеют, а для этого тщатся сохра-
нить, сберечь, удержать весь старый режим, при котором ин-
трига и титул продвигают неустанно вперед, к новым кускам
пирога. К старым аристократам прибивается молодежь из-
вестных фамилий, с младенчества развращенная откровен-
ным цинизмом отцов. Эта юная поросль готова делать гадо-
сти, подличать, предавать, лишь бы поскорей протолкаться в
сплоченные ряды тех, кто бесконтрольно кормится из мно-
гострадальной королевской казны. Их по пятам преследуют
чиновники высшего ранга, с откровенной надеждой в угод-
ливом взгляде получить ещё более важное место и чин. А
там теснится всякая шушера, предприимчивые дельцы, ис-
катели приключений, продажные литераторы, которые рас-
хваливают и бранят по указке и получают плату разного ро-
да подачками или одобрительным трепком по плечу: стара-
ешься, мол, сукин сын, ну, старайся, старайся, подлец, а мы
не забудем тебя.

Они все, в одиночку и скопом, готовы служить мадам дю
Барри, хоть клеветой, хоть интригой, хоть тут же в постель,
разумеется, в течение всей той прекрасной поры, пока в её
руках власть, а так же готовы тотчас предать, как только
власть из её рук ускользнет, чтобы с новой готовностью дру-



 
 
 

гое место лизать. Лизоблюды-с, мой батюшка!
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