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Аннотация
Вождь умирал. Воля к победе с прежней силой жгла его

львиное сердце, а сердце с каждым днем всё замедляло и
замедляло свой бег, вдруг замирало, порой пропадало и замирало
так долго, что он слышал бесшумное приближение смерти и
готовился встретиться с Господом, чтобы перед Ним оправдаться
или получить законную плату за каждый свой грех, ведь только
Господу и служил он всю свою жизнь и только после Него
отечеству и семье.
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1
 

Вождь умирал. Воля к победе с прежней силой жгла его
львиное сердце, а сердце с каждым днем всё замедляло и
замедляло свой бег, вдруг замирало, порой пропадало и за-
мирало так долго, что он слышал бесшумное приближение
смерти и готовился встретиться с Господом, чтобы перед
Ним оправдаться или получить законную плату за каждый
свой грех, ведь только Господу и служил он всю свою жизнь
и только после Него отечеству и семье.

Полночь пробило. Ему не спалось. Уже несколько дней
он не покидал просторного кресла. Его заботливо обложили
подушками, однако напяливать ночную рубашку, колпак и
ложиться в постель он пока не хотел. На нем были высокие
сапоги и черный камзол. Он оставил и широкую, стянутую



 
 
 

стальной пряжкой кожаную перевязь через плечо, готовый
подняться и вложить свою шпагу. Его голова, тяжелая, смут-
ная, бессильно опиралась на высокую спинку. Седые, длин-
ные, почти не поредевшие кудри были в беспорядке разбро-
саны по плечам. Только их беспорядок да мертвенная блед-
ность лица выдавали недостойную слабость вождя. Рядом с
ним, по левую руку, на круглом столике выступала из полу-
тьмы фамильная кружка и бутылка любимого хереса. Час,
может быть, два назад бутылку откупорил молчаливый слу-
га, по его повелению задул все свечи в большом канделябре,
оставил только одну и удалился бесшумно, как смерть. Пла-
мя одинокой свечи слабо освещало пространство громадно-
го кабинета, и, когда оно вздрагивало, мрачные тени недо-
вольно шевелились в углах. Тогда казалось, что они недо-
вольно ворчат.

Он едва прикоснулся к вину. Вино тоже изменило ему:
оно утратило свой терпкий, бодрящий, обжигающий вкус.
После вина сердце пускалось биться тревожно, так быстро,
точно собиралось вылететь навсегда, а поясницу обжигала
жестокая боль. И все изменили ему, теперь уже все. Его до-
чери вышли замуж за кавалеров и венчались тайно по ан-
гликанским обрядам, хотя знали, что англиканскую церковь
он объявил вне закона. Ему противились его генералы, сре-
ди них созревала и крепла мысль о предательстве. Ламберта,
лучшего из его полководцев, пришлось отстранить и отпра-
вить в провинцию. Провинции волновались. Выпускались



 
 
 

горы памфлетов, затевались заговоры, вспыхивали восста-
ния, и если бы заговоры и восстания были делом рук одних
кавалеров, этой недобитой монархической сволочи, которая
во сне и наяву видела возвращение ненавистных Стюартов.
Так нет, затевали заговоры и поднимали восстания респуб-
ликанцы, левеллеры, анабаптисты, какие-то люди пятой мо-
нархии, католики, во сне и наяву видевшие победу Испании,
служили мессы в частных домах, от них не отставала англи-
канская церковь. Его полиция сбивалась с ног, казни следо-
вали одна за другой, его генералы были по локоть в крови,
а заговоров и восстаний становилось всё больше. Главное,
давно опустела казна, никакие конфискации не могли напол-
нить ее, никакие чрезвычайные меры, дефицит превышал
годовой доход и перевалил за полтора миллиона. Солдатам
не выдавали жалованье три месяца, ещё месяц, другой, и ар-
мия выступит против него. Что станется с ним? Ничего. Ему
достанет времени умереть. Что станется с Англией? Англия
захлебнется в новой резне, Испания обрушится на нее, и от
Англии ничего не останется, только пепел и тлен, это он сво-
ими глазами видел в Ирландии.

В этой жалкой стране никто не в силах понять или не же-
лает принять священный закон, начертанный Господом: по-
литик делает только то, что возможно. Левеллеры добивают-
ся справедливости и видят справедливость в установлении
равенства – какая справедливость, когда немногие богаты, а
многие бедны, какое равенство богатого с бедным, богатые



 
 
 

и бедные испокон веку крест на крест враги, и разве бога-
тые откажутся от своих богатств без новой резни? Кавалеры
жизнь отдают, чтобы воротились Стюарты – какие Стюарты,
Стюарты приведут за собой разгневанную свору землевла-
дельцев, свора землевладельцев, ослепленная гневом, потре-
бует воротить свои земли, раскупленные или раскраденные
его генералами, его офицерами, свои земли не получить им
без новой резни, и разве могут управлять страной те, кто уже
управлял и умудрился всё потерять? Республиканцы, вечные
фантазеры и крикуны, требуют чистой республики – какая
республика? В последний парламент, предварительно очи-
щенный его повелением от подозрительных элементов, из-
биратели направили монархистов, а монархисты потребова-
ли восстановить палату лордов и власть короля, и разве смо-
гут республиканцы со своей чистой республикой удержаться
у власти без новой, ещё более жестокой резни?

Разбогатевшие воротилы торговли, разжиревшие магнаты
финансов, смирнехонько засевшие в Сити, одинаково стра-
шатся и республики, и Стюартов, и равенства, оно и понят-
но, в любом случае их жадные головы первыми попадут под
топор палача. Они тоже хотят палату общин, палату лордов
и власть короля, своего короля, который не отдаст их на рас-
терзанье ни левеллерам, ни республиканцам, ни кавалерам.
Своим королем они видят его, невольного вождя революции.
Они предлагают корону, наследственную власть и много де-
нег на армию, ибо без армии он не сможет их защитить.



 
 
 

Оливер Первый – звучит довольно смешно. Он служил
только Господу, звания генерала, протектора, короля, при-
думанные людьми, наивными в своей слепоте, для него не
дороже пера с его шляпы. Все-таки он мог бы стать королем,
если это воля Господня. Тогда он наверняка получит деньги
на армию, он заплатит солдатам, и армия по-прежнему будет
на его стороне, Кто же посмеет ему возразить? Ему возразят
его генералы. Не успеет холодный металл коснуться его го-
ловы, они арестуют его, обвинят в измене, в отступничестве,
в сношениях с дьяволом, неважно, в чем они его обвинят, но
своей смертью он тогда не умрет.

Да и много ли нынче весит звание короля? Один звук, пу-
стота. Он и без королевского титула может передать свою
власть по наследству, а кому он её передаст? Сыну Ричарду?
Какой же он протектор или король? Ричард напрочь лишен
государственного ума. В первый же день он наделает столько
ошибок, что власть сама собой выпадет из его слабых рук.
Его политические взгляды расплывчаты, он лишен энергии
действия, в его сердце не бьется жажда победы, он не живет
только мыслью о Господе. Пока он воевал и правил, правил
и воевал, из сына Ричарда вырос тихий, скромный сельский
хозяин, любитель охоты и лошадей, по убеждению Ричар-
да, в этом мире ничего не придумано лучше сытой, спокой-
ной, размеренной, непритязательной жизни в своем уголке,
со своей конюшней, со своей сворой собак, с женой и детьми.
Может быть, Ричард прав, однако за это генералы презирают



 
 
 

его, армия не примет гражданского человека, воротили тор-
говли и магнаты финансов деньги, конечно, дадут и за свои
деньги станут вертеть им, как куклой, не у короля Ричарда,
не у протектора Ричарда будет настоящая власть, настоящая
власть будет у них. Неужели море крови пролито единствен-
но ради того, чтобы страной управляли торгаш и банкир?

Господи, свой праведный гнев изливаешь за что?!
Он был убежден, что сам господь возвысил его, сам он

этого не хотел, не просил, он всегда был покорен только воле
Его.

 
2
 

Роберт Кромвель, отец, был простой сельский хозяин,
землевладелец и пивовар, и он сам, Оливер Кромвель, его
единственный сын, долгие годы тихо и мирно был сельским
хозяином, землевладельцем и пивоваром. Оба они горди-
лись тем, что варят пиво, разводят овец и коров и получают
доход более трехсот фунтов стерлингов в год. Роберт Кром-
вель любил повторять:

– Труд есть священный долг перед Господом, ибо господь
сказал, что тот, кто верит в него, должен в поте лица добы-
вать свой хлеб, и потому всё лучшее на земле создано тру-
дом человека.

В любое время года, в любую погоду, в дождь и в жару
Роберт Кромвель поднимался чуть свет, завтракал хлебом



 
 
 

и молоком, сам отправлялся в конюшню, седлал своего гне-
дого конька, способного пройти без отдыха тридцать миль,
в поношенной шляпе, в потертых перчатках поднимался в
седло и выезжал со двора, пропадал целый день, а домой воз-
вращался с наступлением темноты, усталый, но спокойный,
довольный собой.

Он объезжал стада коров, отары овец, осматривал маток,
при случае сам принимал телят и ягнят, он следил за созре-
ванием трав и мог встать в один ряд с косцами или подавать
вилами сено, он с особенным вниманием наблюдал за стриж-
кой овец и сам брал ножницы в руки, чтобы помочь стри-
галям, он проверял, хорошо ли вымыта шерсть, ровно ли
щиплют её крестьянские ребятишки, одинаковой ли толщи-
ны нити прядут крестьянские девки, сколько нитей заклады-
вают в основу ткачи, работающие на него в деревнях, ближ-
них и дальних, проверял ширину и длину полученного кус-
ка, взвешивал каждый кусок, добиваясь, чтобы прядильщи-
ки и ткачи неукоснительно соблюдали закон, он отправлял
коров и бычков поблизости в Кембридж, а шерсть и сукно
на лондонский оптовый рынок, подсчитывал прибыль, и ес-
ли прибыль была высока, не без гордости говорил:

– Шерсть – вот истинное золото Англии. Испанское золо-
то даровое, испанцы, паписты, еретики, льют кровь и грабят
колонии, свое золото они промотают ещё быстрей, чем брат
Оливер промотает наследство отца, а золото Англии будет
всегда.



 
 
 

Если цены падали и Роберт Кромвель зарабатывал мень-
ше трехсот фунтов стерлингов в год, он долго ворчал, что ис-
панцы, эти паписты, еретики, вытесняют английскую шерсть
с европейского рынка, что у этих папистов, еретиков шерсть
тоньше и сладу с ней нет, Тогда он вспоминал короля и бра-
нился:

–  Обязанность короля приумножать достояние поддан-
ных. Давно пора задать перцу этим папистам, еретикам.

Каждое воскресное утро, неизменно спокойный, сосредо-
точенный, во главе своего семейства, он отправлялся в при-
ходскую церковь. Правда, это была королевская, епископаль-
ная церковь, она не удовлетворяла его. Королевская, англи-
канская церковь, по его словам, порвала с папистами только
для виду, но в действительности недалеко отошла от него.
Его раздражали пышные одежды служителей церкви, рос-
кошное убранство икон, языческие обряды, как он их назы-
вал. Он считал, как и многие горожане, что церковь должна
быть бедной и строгой, как в первые века христианства, ко-
гда она жила по заветам Христа, ибо сказано, что ни один
богач не попадет в Царство Небесное. Для него единствен-
ным и величайшим законом было Евангелие, только оно бы-
ло компасом, который указывал верный путь к праведной
жизни, только оно было якорем, спасавшим его в бурях пе-
ременчивой жизни, оно стояло выше его мысли, выше воли
его, он чтил только Евангелие и преклонял голову только пе-
ред этим законом, который был установлен не им и никем из



 
 
 

людей, и если он исправно каждое воскресное утро посещал
королевскую, англиканскую церковь, то лишь потому, что
пропустившего воскресную службу ждал епископский суд,
а Евангелие предписывало покорность властям, праведным,
справедливым властям, иногда прибавлял он, когда король
отступал от истинной веры и причинял своим подданным
вред, ведь не Господь существует для человека, но человек
существует для Господа, вся жизнь человека не более чем
служение и прославление Господа, из чего следует, что ко-
роль так же должен служить Господу, а не отступать от Него.

Возвращаясь из церкви домой, Роберт Кромвель изъяс-
нял трехлетнему сыну, ведя его за руку, ступая медленно,
осторожно, как человек, привыкший ездить верхом:

–  Служение Господу, Оливер, не такое уж легкое дело,
как может тебе показаться, ведь душа человека смущается
дьяволом, а дьявол хитер, ах как хитер, он хитрее самого
хитрого хитреца. Как ты думаешь, в чем его хитрость? Тебе
уже пора это знать, потом будет поздно, мой мальчик. Дья-
вол смущает бедную душу легионом желаний. Смущенная
ими, душа становится похожа на путника в чужой стране,
среди неведомых зверей, может быть, лучше сказать, это го-
род, осажденный врагом. Слабая душа уступает дьяволу без
борьбы, сдает город врагу, не сделав ни единого выстрела,
тогда как душа того, кто служит Господу, подобна воину, вы-
ступившему в поход. Чтобы спастись, она вступает в борьбу
с искушениями плоти, с соблазнами растленного мира, по-



 
 
 

грязшего в грехе и разврате, об этом ты узнаешь потом, когда
станешь взрослым. Не уставай же в борьбе, мой мальчик, не
останавливайся ни на минуту, иди вперед и вперед, выкажи
мужество, закали сердце желанием победить.

Роберт Кромвель знал, о чем говорил. Его борьба с коз-
нями дьявола была давно позади. Он неукоснительно следо-
вал правилам, которые не зная усталости внушал своему по-
ка что несмышленному сыну. Его бережливость, его скром-
ность могли служить примером другим. Он всегда был одет
в камзол простого сукна, вытканного его же ткачами. Кам-
зол украшался только широким белым полотняным ворот-
ником, без кружев и иных финтифлюшек, какими ублажа-
ют свою пустоту бездельники и кавалеры, да стальная пряж-
ка кожаного ремня. Его лицо бывало большей частью спо-
койно, взгляд сосредоточен, губы сжаты. Он был сдержан в
обращении с женой и детьми, строг, но справедлив со сво-
ими работниками, немногословен с единоверцами, неразго-
ворчив с приверженцами королевской церкви и всегда с пре-
зрением, даже с ненавистью говорил о папистах, которым,
по его убеждению, не должно быть места на доброй англий-
ской земле. Он не любил церковных праздников, потому что
в праздники запрещалось работать, Во время праздников он
выходил на площадь вместе с семьей, не желая предстать пе-
ред судом, ведь всюду в толпе шныряли шпионы епископа,
но не принимал участия в плясках, поскольку почитал эти
пляски наваждением дьявола. Он не прикасался к картам,



 
 
 

не играл в кости, он не бывал в театре, когда лондонские ак-
теры давали представления в Гентингтоне, не участвовал в
спортивных играх, вроде футбола или ручного мяча, из че-
го следует, что Роберт Кромвель тщательно избегал искусно
сплетенных сетей хитроумного дьявола.

Твердо уверенный в том, что отвращает козни дьявола от
себя и своих домочадцев, Роберт Кромвель воскресными ве-
черами усаживал жену и детей за большой дубовый обеден-
ный стол. Они чинно рассаживались на длинные лавки, со-
блюдая строго заведенный порядок: дети ближе к концу, слу-
ги на самом дальнем краю. Он опускался в просторное дубо-
вое кресло с невысокой прямой спинкой, которой никогда не
касался спиной, и раскрывал свою английскую Библию, от-
печатанную на тончайшей бумаге небольшого формата, что-
бы она всегда была под рукой, и в поле, и в путешествии, и
на случайном ночлеге. Перед ним горела единственная све-
ча. Из тьмы ее слабый свет вырывал его нос, длинные пря-
ди прямых рыжеватых волос, которые опускались на грудь,
желтоватые страницы с черненьким бисером строк и застыв-
шие в напряженном внимании лица семьи. Мрак таинствен-
но клубился за спинами. Стояла мертвая тишина.

Единственную книгу Роберт Кромвель читал медленно,
благоговейно, не так, как читают обычные книги. Отчетли-
во, ясно произносил он своим низким голосом каждый стих,
останавливался в раздумье, точно читает впервые, изъяснял
его смысл и для лучшего понимания приводил всем извест-



 
 
 

ные истории из жизни родных, соседей, торговцев мясом и
шерстью, пастухов и ткачей. К изумлению слушателей, среди
них обнаруживались свои Иовы, Ионы, Иаковы, и те, кто за-
рывал талант в землю, и те, кто приумножал данный талант,
и, конечно, Иуды, и стих оживал у всех на глазах, и смысл
его становился понятен.

Все-таки послания Петра привлекали его чаще других.
Какое бы происшествие не всколыхнуло маленький Гентинг-
тон, разорись кто-нибудь из соседей, попадись торговец шер-
стью на жульничестве, проворонь коров или овец пастухи,
он аккуратно перебрасывал страницы ближе к концу, и голос
его возвышался, точно сам он становился апостолом и обра-
щался к пришельцам и избранным:

– «И если вы называете Отцом Того, Который нелицепри-
ятно судит каждого по делам, то со страхом проводите время
странствования вашего, зная, что не тленным серебром или
золотом искуплены вы от суетной жизни, преданной вам от
отцов, но драгоценною кровию Христа, как непорочного и
чистого Агнца, предназначенного ещё прежде создания ми-
ра, но явившегося в последние времена для вас, уверовав-
ших чрез Него в Бога, Который воскресил Его из мертвых и
дал Ему славу, чтобы вы имели веру и упование на Бога».

Он часто останавливался, подолгу молчал, точно хо-
тел молчанием усилить важность прочитанного, продолжал
взволнованно, и голос его возвышался:

–  «Не воздавайте злом за зло или ругательством за ру-



 
 
 

гательство; напротив, благословляйте, зная, что вы к тому
призваны, чтобы наследовать благословение. Ибо кто любит
жизнь и хочет видеть добрые дни, тот удерживай язык свой
от зла и уста свои от лукавых речей; уклоняйся от зла и делай
добро; ищи мира и стремись к нему. Потому что очи Госпо-
да обращены к праведным и уши Его к молитве их, но лицо
Господне против делающих зло, чтобы истребить их с зем-
ли. И кто сделает вам зло, если вы будете ревнителями доб-
рого?»

Он заканчивал всегда растроганно, тихо:
– «Итак, вы, возлюбленные, будучи предварены о сем, бе-

регитесь, чтобы вам не увлечься заблуждением беззаконни-
ков и не отпасть от своего утверждения. Но возрастайте в
благодати и познании Господа нашего и Спасителя Иисуса
Христа. Ему слава и ныне и в день вечный. Аминь».

Он поднимал голову, долго смотрел перед собой, точно
усиливался увидеть Его, осторожно закрывал единственную
книгу и устало произносил:

– Ступайте с миром.
Если Роберт Кромвель не читал единственную книгу и

не рассуждал о ценах на мясо и шерсть, он вспоминал сво-
их предков. Он любил подчеркнуть, что они были валлийца-
ми, а валлийцы, по его убеждению, были лучшими из людей,
трудолюбивые, гордые, независимые, не чета англичанам,
которые только что не молятся на своего короля. Кромве-
ли и Уильямсы, близкие родственники, испокон веку жили в



 
 
 

Уэльсе. Они были овцеводами и суконщиками. Суконщиком
был и Томас Кромвель, впоследствии прозванный Железной
рукой. Перебравшись по делам в Лондон, он сумел сделать
блистательную карьеру, со временем сделавшись правой ру-
кой короля. Когда Генрих V111 решил порвать с католиче-
ским Римом, первым, кто поддержал это мужественное ре-
шение, был Томас Кромвель. Его стараниями был смещен с
поста канцлера и казнен Томас Мор, истовый, непримири-
мый папист. В благодарность за эту услугу король Генрих
сделал Томаса Кромвеля канцлером и поручил ему истре-
бить в Англии самый дух католичества. Повинуясь повеле-
нию своего короля, Томас Кромвель громил монастыри и ве-
шал папистов. Монастырские земли становились достояни-
ем короля и его приближенных. Тогда многие аббатства пе-
решли в собственность Томаса Кромвеля, но самым богатым
человеком в Англии он стать не успел. По мнению Робер-
та Кромвеля, прадедушка, отступая от истинной веры, на-
прасно потакал греховным наклонностям короля. Он одоб-
рил развод его с первой женой, не одобренный Томасом Мо-
ром, что стоило ему головы, приветствовал второй брак с
Анной Болейн, который отказался признать ненавистный па-
пист Томас Мор, не возражал против третьей жены короля
и сам ему выбрал четвертую. Потакание чужому греху есть
тоже грех, и Томас Кромвель за свой грех был жестоко, но
справедливо наказан. Четвертый брак короля не заладился,
как и прежние. В своей неудаче король увидел тайные коз-



 
 
 

ни свата и канцлера. Его повелением Томас Кромвель был
обезглавлен.

Так случилось, что на празднествах, устроенных именно
по случаю этого четвертого брака, в рыцарских поединках
отличился Ричард Уильямс, его верный помощник, близкий
родственник, кажется, даже племянник. Говорят, на нем был
белый бархатный плащ и он отразил все атаки противников
и выбил всех из седла метким ударом копья. Король Генрих,
быстро стареющий, уже неизлечимо больной, был восхищен,
возвел Ричарда Уильямса в рыцари, обнял его со слезами,
подарил перстень с алмазом, тут же снятый с руки, и рас-
слабленным голосом произнес:

– Прежде ты был мой Дик, теперь будешь мой диамант.
Истинный валлиец, Ричард Уильямс после казни Томаса

Кромвеля взял его имя и стал называться Ричардом Кром-
велем. Король Генрих жестокий деспот, но рыцарь в душе,
не стал возражать. Ему нужны были верные слуги, а Ричард
Кромвель оказался верным слугой. Он раскрыл заговор па-
пистов-еретиков и сам участвовал в его подавлении. Он до-
вершил начатый дядей разгром папистских монастырей и
проявил истинную доблесть в войне против французов, тоже
папистов, посмевших поддерживать английских еретиков. В
награду за подвиги король Генрих пожаловал Ричарду Кром-
велю земельные владения в Лондоне и Уэльсе, отнятые у па-
пистских монахов, а также доходы с одного приората и од-
ного аббатства в графстве Гентингтон. Сделавшись богачом,



 
 
 

Ричард Кромвель женился на дочери лондонского мэра, вы-
шел в отставку, поселился в своих владениях и зажил бари-
ном, белоручкой, что очень не нравилось его внуку Роберту
Кромвелю.

Свое громадное состояние Ричард Кромвель оставил, как
полагается, сыну Генриху, а вместе с состоянием передал
ему и дурные привычки расточительства и пустого препро-
вождения времени, привычки, противные истинной вере.
В наследственном поместье Хинчинбрук, бывшем католи-
ческом приорате, Генрих Кромвель построил роскошный
замок, точно его предки небыли простыми суконщиками,
украсил его французскими гобеленами, картинами и ваза-
ми итальянских мастеров и ваятелей, женился опять-таки на
дочери лондонского мэра, зажил барином, принимал у себя
сотни гостей, стал верным прихожанином королевской ан-
гликанской церкви и благоговел перед королевой Елизаве-
той. Его благоговение было столь велико, он так громко рас-
пространялся о своем преклонении перед ней, что однажды
королева Елизавета посетила его замок на зеленых берегах
тихого илистого мутноватого Уза и под радостные клики го-
стей и придворных произвела своего почитателя в баронеты.
С той поры сэра Генриха вся округа именовала Золотым ры-
царем. Впрочем, его отличало не одно расточительство и на-
клонность к пустым развлечениям. В разное время его изби-
рали членом парламента и шерифом сначала Гентингтона, а
позднее и Кембриджа, и он послужил на общественном по-



 
 
 

прище с пользой для своих избирателей, что в своих расска-
зах особенно подчеркивал Роберт Кромвель, его младший
сын.

Счастливый отец, сэр Генрих Кромвель вырастил шесть
сыновей и пять дочерей. Замок Хинчинбрук на берегах Уза
и громадные земли, как и подобает для сохранения родово-
го богатства, получил старший сын Оливер Кромвель, остат-
ки поделили между собой младшие сыновья, дочери полу-
чили приданое. Как младшему сыну, Роберту Кромвелю из
богатейших владений отца досталось очень немного, но он
считал такое положение вещей справедливым и был доволен
своей долей наследства, повторяя своему сыну, что не на-
следство, а собственный труд и приумножение определяют
истинное достоинство человека. Своего брата Оливера он не
любил, даже несколько презирал, но не оттого, что завидо-
вал его замкам, аббатствам и приоратам. Зависть он отвергал
как один из тяжких и грязных грехов, несовместимых с ис-
тинной верой. Он осуждал безумное расточительство стар-
шего брата, который не приумножал, а транжирил получен-
ное наследство. Роскошные пиры, казалось, никогда не пре-
кращались в Хинчинбруке, и если нынче заканчивался один,
то назавтра начинался другой. Охота на кроликов сменялась
охотой на лис. Бешеные кони охотников вытаптывали луга и
пашни, принадлежавшие арендаторам и свободным крестья-
нам, нанося им без смысла, без цели непоправимый ущерб.
Гремели праздники. Затевались турниры. Французское вино



 
 
 

лилось рекой. Сэр Оливер веселился и разорялся, проматы-
вал отцовское достояние. Читая Библию, Роберт Кромвель,
его младший брат, частенько упоминал его имя в своих тол-
кованиях, но не брата винил, а королевскую англиканскую
церковь, которая, оставаясь наполовину папистской, своими
роскошествами вводила в грех прихожан.

От сэра Оливера прискакал однажды гонец и подал пакет.
Сэр Оливер извещал своего старшего брата, что Яков Стю-
арт проездом из Шотландии в Лондон, где ему предстояло
занять английский королевский престол, благосклонно со-
гласился завернуть в Хинчинбрук и отдохнуть в его скром-
ном замке несколько дней. По этому случаю в Хинчинбруке
готовятся грандиозные празднества. На эти празднества раз-
делить с ним высокую честь приветствовать столь необыч-
ного гостя сэр Оливер приглашает всех родных, друзей и со-
седей. Разумеется, он приглашает и брата Роберта вместе с
семьей. Прибытие короля должно состояться двадцать седь-
мого апреля 1603 года.

Роберт Кромвель ответил отказов: праздников он не лю-
бил, и его не приводила в восторг возможность лицезреть
короля, по его мнению, это тиран. Тихим весенним вечером
следующего дня в его скромный каменный дом в два этажа
пожаловал сам сэр Оливер, его сопровождали вооруженные
слуги. Роберт и его домочадцы мирно ужинали за общим
столом. Сэр Оливер тихо вошел, промолвил приветствие,
присел на край скамьи по правую руку от брата и негромко



 
 
 

сказал:
– Тебе надо приехать. Это король.
Роберт Кромвель поднял глаза. Тотчас на дальнем кон-

це стола бесшумно поднялся мальчик-слуга, и перед сэром
Кромвелем появилась оловянная тарелка, вилка и нож, а на
тарелке ломоть хлеба и кусок вареной говядины. Продолжая
ужинать, Роберт Кромвель сказал:

– Угощайся. Зачем мне король? От короля я жду только
бед.

– Какие же беды?
– Он сын папистки, Марии Стюарт.
– Он воспитан Ноксом и Бьюкененом, они приверженцы

твоей истинной веры.
– Елизавета была протестанткой. Она казнила королеву

Марию только за то, что у неё было больше прав на англий-
ский престол, чем у дочери Анны Болейн. Сын отомстит. Он
не может не отомстить.

– Я оттого и зову тебя в Хинчинбрук. Ты убедишься, уви-
дев его, что впал в заблуждение.

Роберт Кромвель с сомнением покачал головой, отодви-
нул тарелку с обглоданными костями, сделал большой гло-
ток пива и твердо сказал:

– Хорошо.
Роберт Кромвель сдержал свое слово: он отправился в

Хинчинбрук всей семьей. Роскошь Хинчинбрука вызывала
у него отвращение. И замок, и конюшни, и псарни, и амба-



 
 
 

ры, и склады, и площадка перед замком, и старинный мона-
стырский разросшийся парк были приведены в образцовый
порядок. Сигнальщики были расставлены по дороге на Ле-
стер за несколько миль. Разодетые гости на дорогих скакунах
толпились у въезда в усадьбу, готовясь скакать навстречу ко-
ролевскому поезду. Между ними сновали не менее разоде-
тые слуги. Впереди всех красовался сэр Оливер Кромвель в
модном камзоле зеленого бархата с высоким белым плоеным
воротником, какие во всей Европе носят только паписты, в
плаще белого бархата, в память о Ричарде Кромвеле, первом
владельце бывшего приората.

Наконец прискакал сигнальщик на взмыленной лошади:
едет! В тот же миг расфранченные гости нестройной вата-
гой, победно крича и настегивая плетьми дорогих скакунов
сорвались с места и скрылись из глаз. Они возвратились спу-
стя полчаса, сопровождая раззолоченную карету на высоких
рессорах, молчаливые, с торжественным выражением на рас-
красневшихся лицах. Карета сделала круг и остановилась.
Лакей в голубом кафтане и белых чулках распахнул двер-
цу и откинул ступень. Из кареты с трудом выбрался малень-
кий человек, узкогрудый, тщедушный, с большой головой
и лысеющим лбом, на кривых тоненьких ножках, удлинен-
ных высокими красными каблуками, скорее сын молодого
Дарнлея, чем Марии Стюарт, красивой и сильной, неутоми-
мой наездницы, воинственной королевы Шотландии. С по-
чтением, задерживая дыхание, маленького человека на кри-



 
 
 

вых тоненьких ножках под руки отвели в покои, отведенные
для него, обставленные с роскошью французского двора, где
маленький человек на кривых тоненьких ножках мог пере-
одеться и отдохнуть.

И грянули торжества. Они открылись турниром. Местные
рыцари с тяжеловесным мастерством сельских хозяев смело
разили друг друга тупыми длинными копьями, по счастью,
никого не убив. Во время королевской охоты добрая сотня
всадников под рев труб и криков загонщиков затравила оле-
ня, и последний удар, соскочив с коня. Нанес широким кин-
жалом король. Оленя ободрали, задарили на вертеле и пода-
ли к обеденному столу. Прощальный обед начался в полдень
великолепным шествием всех присутствующих, разбитых на
пары, и продолжался до позднего вечера. Музыканты игра-
ли. Местные актеры представили комедию. Французские ви-
на подавались без счета. Вино ударило в голову. Король стал
говорить:

– Благодарю вас, джентльмены. Ваши приветствия я при-
нимаю как одобрение. Я дам вам законы, да, я их вам дам.
Под сенью моих законов, клянусь господом, ваша страна до-
стигнет благоденствия и процветания. Ибо…

Король пошатнулся и попытался строго взглянуть на ве-
селых гостей:

– Ибо шотландские короли были прежде сословий и ран-
гов, прежде парламентов, прежде законов, это я подчерк-
ну. Не кем иным, но королями была разделена земля между



 
 
 

их верными слугами, королями были образованы сословия,
королями были созданы рычаги управления. Короли были
творцами законов, а не законы творили королей, это я под-
черкну. Так было в Шотландии, отныне так будет и в Англии.

Веселье стало стихать. Сельские хозяева, здоровые, трез-
вые, крепкие на вино, с изумлением глядели на короля, вне-
запно заслышав незнакомые речи. Внимание ободрило под-
пившего короля. Он заговорил вдохновенно:

– Ибо король – подобие Божие. Кто, кроме Бога, может
быть судьей между королем и народом? Я вам отвечу: никто!
Ибо рассуждать, что может и чего не может Бог, есть бого-
хульство, это заметьте себе, стало быть, рассуждать о том,
что может и чего не может король, есть бунт. А вы бунтовать?
Ну, нет, я никому не позволю рассуждать о моей власти, ни-
кому и никогда! Монархический строй есть высший строй
на земле, это вы должны твердо знать. Короли – наместники
Бога. Короли сидят на Божьем престоле, это закон! Королей
называет Богами сам Бог, это я где-то читал. Джентльмены,
благодарю вас.

Король тяжело приподнялся и слабой рукой подал услов-
ленный знак. На середину залы выступил хозяин замка сэр
Оливер Кромвель. Король приблизился, ступая вразлад, ка-
чаясь на кривых тоненьких ножках, и опоясал его мечом ста-
ринного образца, с какими рыцари ходили в крестовый по-
ход на язычников и мусульман, таким образом возведя его в
рыцари, точно хотел показать, что он может всё, что ему поз-



 
 
 

волено всё и что сомневаться в этом не смеет никто, однако
уже не смог ничего сказать в ободрение нового рыцаря. Сэр
Оливер Кромвель преклонил колено и поцеловал его дрожа-
щую руку. Король помедлил и милостивым жестом поднял
его. В ответ сэр Оливер Кромвель излил на короля свою щед-
рость. Он преподнес ему тяжелую чашу чистого золота. Во
дворе короля ждал небольшой табун породистых лошадей,
целая стая ловчих птиц и лучшая свора борзых. Одарив ко-
роля, сэр Оливер Кромвель одарил золотыми вещами при-
дворных. Пир был окончен. Стали собираться в дорогу. Отя-
желевшего короля под руки усадили в карету. Следом за ней
потянулся бесконечный королевский обоз. На другой день,
сев верхом на коня, чтобы ехать на пастбище, Роберт Кром-
вель сказал:

– Наступают тяжелые времена.
 
3
 

Роберт Кромвель был прав. Едва сын Марии Стюарт шот-
ландский король Яков V1 превратился в английского короля
Якова 1, он созвал в Гемптон-Корте конференцию высшего
англиканского духовенства и заявил:

Если вы желаете собрания пресвитеров по шотландскому
образцу, то оно так же согласуется с монархической формой
правления, как дьявол согласуется с Богом. Ведь в таком слу-
чае Джек и Том, Билл и Дик соберутся по своему желанию



 
 
 

и станут поносить меня, мой совет и все наши дела, как они
поносят в Шотландии.

Он был прав, испытав на себе непокорность шотландцев,
учредивших свою протестантскую церковь на демократиче-
ских, республиканских началах. Англиканские епископы не
понимали и колебались, ещё не понимая, чего от них хо-
чет король. Он разъяснял непонимающим смысл своей речи,
колеблющихся запугивал тем, что они могут потерять свою
власть и доходы, и между прочим произнес знаменательные
слова:

– Если не будет епископа, то не будет и короля.
Он потребовал, чтобы пуритане прекратили свои сбори-

ща и свои проповеди, в противном случае он угрожал пури-
танам изгнанием или чем-нибудь хуже. На конференции он
ещё колебался. Вскоре после нее он решился на крайние ме-
ры, Он поставил в изданной прокламации вне закона все ре-
лигиозные общины, не согласные с вероучением англикан-
ской церкви, главой которой являлся король. Он объявлял:

– Реформация есть зло, потому что она провозглашает ра-
венство, а равенство есть враг порядка, враг единства, этого
отца порядка.

Открывая первое заседание палаты общин, он ещё более
развил свою главную мысль:

Пуритане отличаются от нас не столько религиозными
убеждениями, сколько своей разрушительной политикой и
требованием равенства, ведь они всегда недовольны суще-



 
 
 

ствующим правительством, а чье-либо превосходство не же-
лают терпеть, что делает их секты невыносимыми ни в каком
хорошо управляемом государстве.

В родной Шотландии он был так запуган и стиснут пури-
танскими проповедниками, что не смел рта раскрыть. За это
он хотел отомстить пуританам в чужой и тайно ненавидимой
Англии. Заявив свое непреложное право единолично решать
духовную жизнь своих новых подданных, он с искренним па-
фосом заявил ещё более непреложное право распоряжать-
ся по своему усмотрению их имуществом, материальным их
бытием, а, главное, он объявил своим правом вводить столь-
ко налогов, сколько потребуется королевской казне, напом-
нив собравшимся представителям нации, что он является их
сюзереном.

Столь архаичные требования, высказанные тоном непре-
ложным и агрессивным, не вызвали сочувствия и понима-
ния у представителей нации. Больше того, эти оголтелые
требования вызвали откровенное несогласие и раздражение.
Правда, пока что представители нации были настроены до-
вольно миролюбиво. У них не возникло не возникло жела-
ния отдавать на поток и разграбление сое имущество и свою
духовную жизнь, но не обнаружилось и желания крупно по-
ссориться с королем, без которого им не мыслилось поряд-
ка и благоустройства в стране. В наиболее серьезных и трез-
вых умах представителей нации вызрел целый трактат под
названием «Апология палаты общин». Представители нации



 
 
 

довольно деликатно попытались растолковать новому коро-
лю, к тому же шотландцу, к которым англичане издавна от-
носились отчасти насмешливо, отчасти враждебно, что он
несколько поторопился, что нынче он имеет честь править в
Англии, а не в Шотландии, что у него не случилось времени
правильно осведомиться о взаимоотношениях английского
короля и английского парламента. Они разъясняли, что ан-
глийский король всего лишь делит законодательную власть
с парламентом и что, стало быть, законодательная власть в
Англии в равной мере принадлежит и королю и парламенту,
они вместе управляют страной и не могут управлять отдель-
но один от другого. В особенности «Апология палаты об-
щин» подчеркивала самую важную, принципиальную мысль:

«Великое заблуждение думать, что привилегии парламен-
та, в частности привилегии общин Англии, принадлежат ему
по королевской милости, а не по праву. Мы получили эту
привилегию в наследство от наших предков так же, как мы
получили от них наши земли и всякое другое имущество,
которым владеем».

Представители нации изрядно покривили душой, с лож-
ным пафосом утверждая, будто всё свое имущество и все
свои земли, которыми они владели на данный момент, они
получили от предков, Естественно, как только речь захо-
дит о праве владения, в конце концов всегда обнаружива-
ется, что кто-то у кого-то что-то украл. В самом деле, на-
следственных владений в Англии осталось очень немного.



 
 
 

Большая часть представителей нации, сельские хозяева, так
– называемое новое дворянство, получила от короля Генри-
ха V111 и его преемников расхищенные монастырские зем-
ли, когда-то принадлежавшие разрушенным монастырям и
казненным монахам. По этой причине все они, подобно се-
мейству Кромвелей, страшились эти владения потерять, ина-
че, как и безземельным крестьянам, безземельным дворянам
придется превратиться в бродяг, а бродяг в Англии веша-
ют в соответствии с немилосердным законом, утвержденным
парламентом. Кому же может доставить удовольствие столь
печальный конец? Никому столь печальный конец удоволь-
ствия доставить не может. А у представителей нации оказы-
валось достаточно оснований опасаться именно такого кон-
ца. Сем было известно, что король Яков сын непримиримой
католички Марии Стюарт, что сам он католик в душе, на-
смерть запуганный шотландскими протестантами, что он со-
чувствует католической церкви и весьма непрочь возвратить
её на английскую землю. Что же в таком случае ждет пред-
ставителей нации, умеренных протестантов и пуритан? Их
ждет катастрофа. Мало того, что их духовная жизнь будет
попрана, их имущество возвратится к монастырям, которые
придется восстановить все до единого. Чего доброго запах-
нет кострами, ведь святая инквизиция не простит им ни раз-
рушенных монастырей, ни казненных монахов.

Взвесив столь грозные обстоятельства, представители на-
ции предложили новому королю откровенную торговую



 
 
 

сделку. Пусть король Яков навсегда забудет, что он сюзерен,
и откажется как от духовной опеки, так и от произвольных
поборов, которые действительно причитаются ему как сюзе-
рену, поскольку золотое время сюзеренов безвозвратно про-
шло, семнадцатый век на дворе. В таком случае представи-
тели нации в обмен на эти права станут предоставлять ко-
ролевской казне двести тысяч стерлингов в год. В резуль-
тате сделки король получит гарантированный твердый до-
ход, а представители нации за двести тысяч купят себе воз-
можность спокойно заниматься своими делами, то есть па-
сти овец и коров на бывших монастырских угодьях, прода-
вать мясо, выделывать шерсть и сукно, варить пиво и мыло,
изготавливать иголки, замки, якоря и канаты, торговать всей
полученной благодатью и богатеть. Таким образом, и Англия
станет богаче, сумма налогов повысится сама собой, коро-
левская казна, тоже сама собой, увеличит доход.

Маленький человек с большой головой и кривыми тон-
кими ножками, единственно вследствие давней игры род-
ственных отношений и связей названный английским коро-
лем Яковом 1, был, конечно, самовлюблен, что нередко слу-
чается с королями, царями и президентами Божией мило-
стью, слабыми по натуре, самолюбив, упрям и не очень умен.
И все-таки, будь он один, он мог бы согласиться на эту до-
вольно выгодную торговую сделку, жить себе на двести ты-
сяч фунтов стерлингов в год, держать хороших поваров, хо-
роших лошадей, хороших собак и украшать свои замки в



 
 
 

подражание тщеславным королям Испании и Франции. Од-
нако ж беда, пока малоприметная, опасная своим неминуе-
мым разрастанием, гнездилась именно в том, что он был не
один.

Власть, как известно, прилипчива. К любой власти, будь
это король, царь или президент Божией милостью, липнет,
как мухи на мед, множество охочих до сытой жизни людей,
различие эпох, времен и правлений лишь в том, кто имен-
но липнет в данный момент к щедроты дарующей власти.
Маленький человек с большой головой и кривыми тонкими
ножками должен был содержать большой двор, и потому, что
он был король, и потому, что он был новый, пришлый ко-
роль, и потому, что ему нравилась лесть, и ещё потому, что
ему не давал покоя соблазнительный пример пышных дво-
ров испанского и французского королей.

Королевский двор, как полагается, составляли аристо-
краты, представители известнейших, знатнейших фамилий.
Представители владели громадными землями, которые они,
в отличие от многих средних и мелких сельских хозяев, по-
лучили по старинному праву или в награду за кровавые по-
двиги в крестовых походах, в Столетней войне или в войне
Алой и Белой роз. Если бы каждый из этих крупных зем-
левладельцев с утра до вечера, подобно трудолюбивому Ро-
берту Кромвелю, возделывал свои пашни, пастбища и лу-
га, он имел бы неисчерпаемый источник доходов, которые
вполне могли превзойти довольно ограниченные доходы ко-



 
 
 

ролевской казны. То-то и есть, что всё это большей частью
последыши известнейших, знатнейших фамилий. Они знать
не знают, ведать не ведают, как возделывается пашня, как
пасется скот, как обрабатываются луга и куда деваются полу-
ченные урожаи, шерсть и сукно. Последыши известнейших,
знатнейших фамилий умели только пировать и охотиться и
тратили родовое наследие с ещё большей непринужденно-
стью, чем этот делал сэр Оливер Кромвель, расточительный
брат трудолюбивого Роберта. Правда, на эти разнообразные
удовольствия бездельного жития средств в худых карманах
оставалось всё меньше и меньше. Что ж, они отдавали свои
земли в аренду, рассчитывая на трудолюбие арендаторов, и
арендаторы, следуя заветам Христа, трудились в поте лица,
исправно выплачивая арендную плату. И всё было бы заме-
чательно хорошо, но деньги так стремительно обесценива-
лись, что арендная плата чудесным образом превращалась в
гроши.

Чтобы с привычной беспечностью пировать, охотиться и
швырять деньги без счета, последыши известнейших, знат-
нейших фамилий толпами устремились ко двору своего ко-
роля. Они стали его опорой, его советниками, его верными
слугами, его окружением. Они поддерживали всего короля
во всех его начинаниях. Они усердно прославляли его. Они
на все лады внушали ему, что он величайший, славнейший,
сильнейший из королей и получали за свою поддержку, за
свои советы, за свои услуги, за свою бесконечную лесть но-



 
 
 

вые привилегии, новые должности, новые пожалования, но-
вые пенсии, новые выплаты из казны. Натурально, чем щед-
рее расплачивался с ними король, тем преданней станови-
лись они своему королю. Наконец между королем и аристо-
кратией установилось трогательное согласие, какого не бы-
ло в Англии со времен Ричарда Львиное Сердце. С позор-
ным крушением заговора несчастного Эссекса угасла бун-
тарская прыть английских баронов, не раз колебавших шат-
кий трон королевы Елизаветы, укрощавшей их бунты желез-
ной рукой. Пожалования и выплаты оказались вразумитель-
ней кровавых казней и жестокого подавления мятежей. Чем
щедрей бесчувственная королевская рука сеяла пожалова-
ния, выплаты, пенсии и привилегии, тем смирнее, покорнее
становились придворные короля.

Само собой разумеется, эту ораву жаждущих дарового зо-
лотого дождя паразитов были не в состоянии ублажить ка-
кие-то двести тысяч фунтов стерлингов ежегодного пенсио-
на, которые представители нации были готовы выдавать сво-
ему королю, лишь бы он позволил им спокойно производить,
спокойно торговать, с покойно обогащаться и медленно, но
верно обогащать Англию и казну. Маленькому человеку с
большой головой и кривыми тонкими ножками и его окру-
жению были нужны миллионы, однако миллионы были непо-
сильны, убыточны, разорительны для представителей нации.
Понятно, что представителям нации оставалось только твер-
до стоять на своем и не позволять королю Якову вводить



 
 
 

новые налоги по своему усмотрению, без одобрения пред-
ставителей нации. Не менее понятно, что упорное сопротив-
ление представителей нации приводило короля Якова в бе-
шенство. Последыши известнейших, знатнейших фамилий
со всех сторон твердили ему, что он великий король, что
ему не пристало повиноваться этому сборищу сельских хо-
зяев и торгашей, к тому же в большинстве своем пуритан, го-
товых до основания разрушить королевскую, англиканскую
церковь, что он должен править независимой, самодержав-
ной рукой.

Тем временем, в ожидании, когда маленький человек с
большой головой и кривыми тонкими ножками вовсе не же-
лезной, а очевидно слабой, капризной рукой усмирит заар-
тачившихся представителей нации и установит налоги, ка-
кие заблагорассудится, достаточные для их прокормления,
бароны, графы и лорды, стоявшие особенно близко к нему,
с чистой совестью продавали интересы Англии испанским
и французским католикам. Главное, с чистой совестью, да-
же с сознанием, что спасают Англию от внутреннего врага.
Никаких усилий не требовалось с их стороны, для продажи
достаточно было желания, поскольку Испания очень желала
купить.

Тотчас после кончины королевы Елизаветы, усердной за-
щитницы английского протестантизма, страну наводнили
тайные агенты испанского и французского королей, кото-
рым очень хотелось завербовать как можно больше сторон-



 
 
 

ников среди английских аристократов и перетащить Англию
на свою сторону в – тяжелой, кровопролитной, кропотливой
борьбе за господство на континенте. Тайные агенты щедро
выкладывали вечно сидевшим без денег баронам, графам и
лордам испанское или французское золото ввиде единовре-
менных выплат и пожизненных пенсионов. Английские ба-
роны, графы и лорды принимали выплаты и пенсионы, рас-
считывая с помощью испанцев или французов восстановить
католическую церковь и стереть с лица земли пуританство,
в котором они видели ядовитый источник всех своих бед,
то есть прежде всего сломить сопротивление представителей
нации новым королевским налогам.

Первым успел завлечь в свои сети маленького человека
с большой головой и кривыми тонкими ножками француз-
ский король Генрих 1V Бурбон, в молодые годы бывший во-
инственным протестантом, а зрелые годы бестрепетно при-
нявший католичество ради приобретения французской ко-
роны. Прибыв в Лондон, раздав некоторое количество зо-
лота при дворе, его представитель герцог Максимилиан де
Сюлли склонил короля Якова к оборонительному союзу, на-
правленному против Испании. Тридцатого июля 1603 года
король Яков подписал договор о союзе в своем замке Гемп-
тон-Корт на Темзе, близ Лондона. Договор предусматривал
взаимную военную помощь в том случае, если агрессивно
настроенная Испания нападет на одну из сторон или пред-
примет решительные военные действия против протестан-



 
 
 

тов в Голландии, причем в отдельных статьях с дотошной
подробностью определялись условия, размеры и виды помо-
щи с обеих сторон.

Разумеется, договор о союзе с французами не был согла-
сован с парламентом, Этим договором король делал парла-
менту вызов. Немудрено, что и договор и особенно вызов
очень не понравились представителям нации. Они почуяли в
договоре запах ладана и наступление на сторонников истин-
ной веры, как не смягчался договор тем, что к нему присо-
единились протестантские князья Германии и короли Дании
и Швеции и что договор предусматривал защиту протестант-
ской Голландии. В королевском вызове они услышали пре-
дупреждение: король не собирается с ними считаться. Стало
быть, им следовало ждать с его стороны ещё большей беды.

Ошибиться было нельзя. С чувством растерянности и
страха они наблюдали, как под воздействием испанского зо-
лота при дворе ширится и набирает силу испанская партия и
во главе её один за другим становятся первые советники ко-
роля: государственный казначей граф Томас Саквил Дорсет,
один из победителей Непобедимой Армады адмирал граф
Чарлз Ноттингем, граф Чарлз Блоунт Девоншир, граф Уи-
льям Говард и адмирал лорд Эдуард Сесил, он же виконт
Уимблдон. Войдя в сношения с испанским послом графом
Жуаном Таксисом Вилла Медина и миланским сенатором
Алессандро Ровида, они убедили короля Якова начать пере-
говоры с Испанией. Короля Якова и не надо было особенно



 
 
 

уговаривать: испанский король служил ему идеалом.
Все-таки и король и его советники опасались представи-

телей нации. Переговоры проводились тайком. Напуганные
стремительным усилением Франции, ещё более напуганные
возникновением антигабсбургской лиги, в которую только
что была втянута Англия, представители испанского короля
опрометчиво предложили англичанам, пока что не позабыв-
шим Непобедимой Армады, не только оборонительный, но
и наступательный военный союз, разумеется, направленный
против Франции, Голландии и протестантских государей Ев-
ропы. Даже маленький человек с большой головой и кривы-
ми тонкими ножками, даже подкупленные испанским золо-
том казначеи, адмиралы и лорды оторопели, ознакомившись
с таким предложением. Столь резкий поворот во внешней
политике даже им показался слишком крутым.

Переговоры затянулись, но не надолго. Миланский сена-
тор Алессандро Ровида, быстро сообразив, что и в самом
деле толковать о наступательном союзе было и бестактно и
несвоевременно, предложил ограничиться заключением ми-
ра между чересчур давно воюющими державами с прибавле-
нием к нему оборонительного союза, который обязывал бы
обе стороны в случае нападения неприятеля на одну из под-
писавших соглашение стран. Довольные неожиданным сбли-
жением именно с испанской короной, главным оплотом ка-
толицизма в Европе, казначеи, адмиралы и лорды согласи-
лись на эти условия, Нисколько не смутившись тем обсто-



 
 
 

ятельством, что всего год и месяц назад был подписан та-
кой же договор с Францией, направленный против Испании,
маленький человек с большой головой и кривыми тонкими
ножками с тем же удовольствием от сближения с горячо чти-
мой испанской короной подписал с Испанией точно такого
же содержания договор, направленный теперь против Фран-
ции и всей протестантской лиги, в составе шведского ко-
роля, датского короля и северных немецких князей. Дого-
вор возвещал в возвышенном тоне, что после длительного
и страшного пожара войны, которым христианские державы
были охвачены много лет, милосердие Божие принесло им
день мира, день спокойствия, бывший до сей поры не столь-
ко предметом желаний, сколько предметом отдаленных на-
дежд. Забрав так высоко, договор провозглашал, что о столь
великом событии должны знать все, однако о столь великом
событии далеко не сразу узнали представители нации, со-
званные королем Яковом полгода назад.

Далеко не сразу узнали представители нации и о торговых
статьях, которые занимали едва ли не половину текста, заве-
ренного подписью короля. Разумеется, статьи девятая и де-
сятая тем же возвышенным слогом трактовали о свободном
мореплавании и свободной торговле, общественное мнение
требовало этих предосторожностей, и общественное мнение
получило именно то, что требовало. Однако свобода море-
плавания и свобода торговли не касались так называемых
Соединенных провинций, то есть Голландии и Зеландии, ин-



 
 
 

тересы которых по прежним договорам находились под по-
кровительством Англии, им запрещалось отправлять в Ис-
панию, в испанские владения, даже во Фландрию, родствен-
ную им по крови и вере, но оккупированную испанцами, ко-
рабли, повозки, деньги, товары или что-либо иное, другими
словами, Испания руками Англии душила торговлю Соеди-
ненных провинций.

Уже этот беспощадный ущерб, нанесенный дружествен-
ной протестантской державе, должен был возмутить пред-
ставителей нации, Тем более представителей нации долж-
ны были привести в негодование статьи договора, которые
касались собственно английской торговли, поскольку они
затрагивали интересы каждого англичанина, который стриг
шерсть, ткал сукно, торговал скотом и занимался ремесла-
ми. Понятно, что прямо, откровенно английские интересы
в договоре не ущемлялись, испанцы разрешали англичанам
торговать где им вздумается, во всех испанских владениях, в
том числе на островах Карибского моря и с американскими
поселенцами, англичанам всего лишь ставилось непремен-
ным условием регистрировать в Испании свои корабли и то-
вары и уплачивать за право торговли тридцатипроцентную
пошлину, что делало английскую торговлю с островами Ка-
рибского моря и американскими поселенцами невозможной.
Но испанцам и этого было мало. Испанские военные корабли
продолжали грабить и забирать как трофей всех английских
полупиратов-полуторговцев, которые пытались проникнуть



 
 
 

на запад без регистрации и без уплаты обозначенной, прямо
разорительной пошлины.

Подписанный договор, которым английский король так
нерасчетливо предавал интересы английской торговли, мож-
но было достаточно долго скрывать от представителей на-
ции, трудней было скрывать бесчинства испанских военных
властей, продолжавших истребительную войну с английски-
ми купцами и каперами. В конце концов представители на-
ции потребовали разъяснений у самого короля. С разъясне-
ниями в палате общин выступил Френсис Бэкон, канцлер, ге-
ниальный ученый, отец экспериментального метода, родона-
чальник новейшей науки. Во-первых, он объявил, что коро-
левское правительство не признает прав Испании на те тер-
ритории, на которые не распространяется её контроль и на
которых не имеется её поселениё. Во-вторых, он сказал, что
всякий, кто отправляется торговать на острова Карибского
моря и с поселенцами на восточном побережье Америки,
действует на свой страх и риск, и по этой причине королев-
ское правительство не считается себя обязанным его защи-
щать.

Договор имел и худшие следствия. В Англию возвраща-
лись католики, возвращались иезуиты. Разумеется, иезуиты
возвращались нелегально и действовали исподтишка. Они
нападали на королевскую англиканскую церковь, объявляя
её еретической. Нападки иезуитов таили в себе угрозу воз-
вращения католицизма на английскую землю. В душе воз-



 
 
 

вращения католицизма желал и сам маленький человек с
большой головой и кривыми тонкими ножками, причем же-
лал вопреки тому обстоятельству, что он являлся главой ан-
гликанской церкви и, следовательно, по своему положению
должен быть противником и ненавистником католицизма, а
нападки иезуитов на англиканскую церковь являлись, таким
образом, нападками на него самого и направлялись не толь-
ко против новой английской религии, но и против государ-
ственного строя Англии как он сложился после упраздне-
ния католической церкви. Выходило, что английский король
сочувствовал подрывной пропаганде, направленной против
него самого как главы церкви и главы государства. Большей
чепухи и придумать было нельзя.

Испания лишь прикрывалась договором о мире и оборо-
нительном военном союзе. Испанское посольство в Лондоне
превратилось в центр разрушительной пропаганды. Испан-
ский посол оказывал денежную помощь английским иезуи-
там и служил посредником между ними и иезуитскими ор-
ганизациями в Испании и Италии. Несмотря на соответству-
ющую статью договора, испанские власти с распростертыми
объятиями принимали ирландских, шотландских и англий-
ских католиков, вынужденных бежать от преследований, ко-
торые на них продолжала обрушивать англиканская церковь.
Испанский генерал маркиз Амброзио де Бальбазес Спинола,
наместник Фландрии, устраивал пышные приемы вождям
ирландских повстанцев. Он переправлял их в Милан. Им



 
 
 

оказывал милости испанский король Филипп111. На сред-
ства испанской казны для их детей учреждались семинарии,
в которых воспитывалась фанатичная преданность католи-
ческой вере и ненависть к английскому пуританству. Рим-
ский папа обращался с посланиями к английским католикам,
которые отказывались присягать на верность английскому
королю, и призывал их во имя Христа идти на муки и смерть.

Возвращение католиков, тем более возвращение иезуи-
тов грозило Англии жестокими бедами, Замшелые старики
ещё помнили безумный террор, учиненный королевой Ма-
рией Кровавой. Из Фландрии и Брабанта, залитых кровью,
которую без счета, без меры проливали испанцы, продолжа-
ли прибывать купцы и ремесленники, сумевшие выскольз-
нуть из цепких лап святой – инквизиции и добраться до
спасительной Англии. Беглецы не уставали рассказывать о
бесчинствах, творившихся испанскими генералами, и о том,
как озверевшие испанцы-католики врываются в их дома, как
сжигают еретиков, хорошо если по особой милости на соло-
ме, но чаще без милости на хворосте у столбов, как дворя-
нам и зажиточным горожанам головы рубят мечом из уваже-
ния к их положению, крестьян просто вешают, женщин под
видом ведьм закапывают в землю живьем, а доносчики по-
лучают половину имущества, если оно не превышает ста зо-
лотых монет, вторую половину наследует испанский король.

Новые налоги и новая политика короля Якова для пред-
ставителей нации чем-то вроде замедленного убийства. Они



 
 
 

сопротивлялись семь лет, они осуждали все попытки коро-
ля править вопреки воле парламента, наконец они исчерпа-
ли все свои аргументы и обратились к маленькому человеку
с большой головой и кривыми тонкими ножками с проше-
нием, в котором требовали отменить все налоги, введенные
королем и королевским правительством без их утверждения
в палате общин. В то же время, уверив его, что им чуждо
инакомыслие, пуританский дух и уклонение в пресвитериан-
ство, они отказали королю в праве вносить какие-либо изме-
нения или каким-либо иным образом реформировать суще-
ствующую англиканскую церковь. Тем не менее пришедший
в бешенство маленький человек с большой головой и кривы-
ми тонкими ножками, обвинив представителей нации в том,
что они сочувствуют богопротивному пуританству, объявил
палату общин распущенной.

Правда, без палаты общин королю легче не стало. Помы-
кавшись года три, не сумев убедить торговцев, ремесленни-
ков и сельских хозяев, что они обязаны платить любые на-
логи, введенные королем, и безмолвно мириться с возвра-
щением ненавистных католиков и иезуитов, он созвал но-
вый парламент, питая надежду, что печальная судьба перво-
го парламента пойдет представителям нации впрок. Король
глубоко заблуждался. Введение новых налогов и возвраще-
ние католиков и иезуитов затрагивали самые коренные, жиз-
ненно важные интересы большей части населения Англии, и
представители нации именно в двух этих вопросах ни под ка-



 
 
 

ким видом не могли пойти на уступки. Всего два месяца спу-
стя после первого заседания палата общин потребовала, что-
бы король Яков прекратил собирать налоги, которые прежде
были ими отвергнуты. В ярости король Яков повелел сжечь
представленный им меморандум в камине, несколько пред-
ставителей нации, особенно ему не угодных, попало в тюрь-
му, парламент был снова распущен и не собирался семь лет.

 
4
 

Тем временем Оливер вырастал в благочестивом тепле
скромного отцовского дома на окраине провинциального го-
родка Гентингтона. Пришла пора учиться английскому чте-
нию и письму – пуритане осуждали латынь, традиционный
язык, который был обязательным для паписта. Первые уро-
ки дала ему мать. Её звали Элизабет. Когда Роберт Кром-
вель женился на ней в 1591 году, она была молодой вдовой
по фамилии Лайонс, но её девическая фамилия была Стю-
ард, и хотя иные шутили, что она из королевского рода шот-
ландских Стюартов, она не имела никакого отношения ни к
шотландским королям, ни к маленькому человеку с большой
головой и кривыми тонкими ножками. Её отец был честный
англичанин из Норфолка, такой же сельский дворянин и хо-
зяин, как и его зять Роберт Кромвель, владелец бывших мо-
настырских земель. Он жил в Или, неподалеку от Кембри-
джа. У Элизабет Кромвель было десять детей, трое из них



 
 
 

скончались в младенчестве, выжил сын, выжило шестеро до-
черей.

Она воспитывалась в такой же строгой пуританской семье
и была точно вылеплена по евангельским заповедям. Мало
того, что у неё был сильный характер и что она была умна и
практична, она была в высшей степени добродетельна. Она
была почтительна со своими родителями, любила мужа и на-
всегда оставалась верной ему, Она обожала детей и была с
ними строга, но нежна. На ней лежали все заботы по дому.
Из дома она выходила только на рынок и в ближайшую цер-
ковь Иоанна Крестителя. Она не любила праздников, как их
не любили муж и отец, и когда другие горожане плясали и
пели, она брала рукоделье, которое служило её тихим отды-
хом от домашних хлопот и воспитания семерых здоровых и
потому подвижных детей. Она знала наизусть многие расска-
зы из Библии и жития святых мучеников и в свободное вре-
мя часто со свойственной ей поэтичностью пересказывала их
разыгравшимся детям, чтобы утихомирить их без окриков
и шлепков и воспитать в их восприимчивых душах благоче-
стивые чувства.

Она учила сына и девочек старинным способом обуче-
ния, принятым в Англии с давних пор. Для первых уроков
использовалась овальная дощечка с приделанной к ней ру-
кояткой. К дощечке прикреплялся лист. На листе был кал-
лиграфически выведен Отче наш, первейшая молитва всех
христиан, и английская азбука с новым изображением букв,



 
 
 

без толстых нажимов и закорючек, введенных когда-то като-
ликами. Ученик и учительница плотно прижимались друг к
другу. Ученик держал рукоятку. Учительница указывала на
буквы и произносила их вслух. Так заучивался вест алфавит.
После этого учились складывать буквы в слога. Потом чита-
лась молитва. После этого приступали к письму.

Оливер рос мальчиком крепкого телосложения, был энер-
гичен, подвижен, его энергии требовался простор, однако
Кромвели жили замкнуто, игры со сверстниками были ему
недоступны, ему поневоле приходилось проводить всё свое
время с сестренками. Он был для них естественным верхо-
водом, они любили его, но нередко изводили капризами, ко-
торые свойственны женщинам. Фантастические повествова-
ния матушки Элизабет и сумрачные чтения отца темными
воскресными вечерами рано пробудили воображение, кото-
рым ребенок не умел управлять, после этих повествований
и чтений он спал беспокойно и видел необыкновенные сны.
Он становился нервным, нередко беспричинные слезы наво-
рачивались у него на глаза. Ему трудно было сидеть непо-
движно и неотрывно следить, на какую из закорючек указы-
вал матушкин розовый, в домашних хлопотах много раз вы-
мытый палец. Но матушка Элизабет проявляла ангельское
терпение. Она не выходила из себя, не кричала, не обруши-
вала на голову непоседы разнообразные наказания, а Оли-
вер оказался сообразительным и очень неглупым учеником.
Правда, особенных талантов в нем не проснулось, но он без



 
 
 

труда научился читать и писать.
В тот год, когда Томас Бирд, доктор богословия, учитель и

проповедник, друг семьи, подарил Роберту Кромвелю свою
первую книгу «Театр Божьих кар, переведенный с фран-
цузского и снабженный более чем 300 примерами», в кото-
рой выпускник пуританского колледжа в Кембридже доказы-
вал, что за все свои прегрешения смертный понесет достой-
ное наказание не только в небесной, но и в земной жизни,
пришла пора учиться серьезно. Отныне Оливер поднимал-
ся чуть свет, вместе с отцом, чтобы успеть в местную школу
зимой к семи, а летом к шести часам. Он выходил из дома,
ежась от холода, часто под дождь или снег, с удовольствием
наблюдал, как бодрый, складный в своем камзоле, ловкий
отец неторопливо и аккуратно седлал своего гнедого конька,
спокойно, без суеты поднимался в седло и, направляясь на
север, выезжал из ворот. Оливер долго смотрел ему вслед,
мечтая о том, как было бы хорошо на старой смирной кобы-
ле, на которой отец уже позволял ему ездить, ехать рядом с
ним на пастбище и в луга, осматривать стадо коров или сбив-
шихся тесно овец и говорить с пастухами о погоде, о выбитой
или невыбитой траве этого пастбища, о созревании трав или
о сене, которого должно хватить на всю зиму, если, Бог даст,
ранней будет весна. Он стоял под аркой ворот до тех пор,
пока спина отца и круп лошади не скрывались в густом или
редком тумане, сквозь который виднелась разбитая дорога,
пересекавшая однообразную низменную равнину с редкими



 
 
 

кустами и острой осокой стоялых болот.
Проводив глазами прямую спину отца, Оливер поворачи-

вал к югу, накинув на голову мешок от дождя, и шагал гряз-
ной улицей вдоль старых потемневших домов с островерхи-
ми крышами, крытыми черепицей. Впереди поднимались к
небу шпили церквей. На две тысячи жителей Гентингтона
их было четыре. Между ними выделялась своей неуклюже-
стью тяжелая прямоугольная башня, венчавшая старое кир-
пичное здание с высокими узкими окнами с частыми свин-
цовыми переплетами и мелкими стеклами, построенное три
или четыре века назад. В этой башне с уходившим ввысь по-
толком помещалась начальная школа, не зависимая как от
монахов, которых давным-давно частью разогнал, часть пе-
ревешал король Генрих V111, так и от окружного епископа,
которому жители Гентингтона не желали доверять воспита-
ние своих сыновей. Школа находилась в ведении городской
корпорации. Корпорация приглашал учителя и оплачивала
его труд, правда, оплачивала не особенно щедро, так что на
всех учеников от семи до пятнадцати лет учитель был толь-
ко один.

В большой классной комнате ученики рассаживались по
возрасту на деревянных скамьях, отполированных до тем-
ного блеска. Одним учитель давал задание на весь урок, с
другими занимался сам, за третьими присматривал кто-ни-
будь из лучших старших учеников. Ученики не имели учеб-
ников, Каждое слово учителя им полагалось вытверживать



 
 
 

наизусть, повторяя хором за ним, так что в классе постоянно
стоял однообразный гул. Гул стихал ровно в девять часов,
чтобы ученики могли позавтракать тем, что приносили из
дома, в зависимости от вкусов и достатка семьи, и возобнов-
лялся до одиннадцати часов. В одиннадцать ученики расхо-
дились по домам на обед. В час они возвращались и занима-
лись до трех. В три устраивался ещё один перерыв. Послед-
ний урок заканчивался в пять часов вечера. По четвергам и
субботам занимались только до полудня. Каникулы устраи-
вались три раза в году, на Рождество, на Пасху и на Троицын
день, всего сорок день в течение учебного года.

Ученье открывалось «Изречениями для мальчиков», вы-
бранными из сочинений известных писателей. Изречения
содержали догмы морали на все случаи жизни. Заучивали
их наизусть. Затем шли псалмы, переложенные для легко-
сти усвоения на стихи. После псалмов читали Евангелие, Ка-
техизис, жития святых и молитвенник. Томас Бирд не пре-
небрегал и латынью. При всей лютой ненависти к папиз-
му обойтись без латыни образованному англичанину было
нельзя, однако, по мнению доктора богословия, было доста-
точно, если ученики с грехом пополам переводили кое-какие
басни Эзопа, отрывки из писем и речей Цицерона, в кото-
рых прославленный римский оратор давал наставления сво-
им адресатам и слушателям, и некоторые сценки из Плавта.
Светские науки тоже не пользовались его уважением. Томас
Бирд знакомил учеников с четырьмя действиями арифмети-



 
 
 

ки и с кое-какими начатками английской истории и геогра-
фии, вполне достаточными для того, чтобы гордиться сво-
ей протестантской страной и разъезжать по торговым делам.
Главной его заботой была вседневная, неустанная проповедь
истинной веры как он её понимал. На помощь себе он по-
стоянно призывал апостола Павла и блаженного Августина.
То и дело он приводил их суровые наставления и разъяснял
своим молча внимающим ученикам их тайный, неизречен-
ный, однако для него вполне очевидный смысл.

Среднего роста, с широкой грудью, облаченный в черное
одеяние пастора, с высоким лысеющим лбом, твердым под-
бородком, с мясистыми губами, с бледным лицом и сверка-
ющими глазами того, кто обладает истиной и готов жизнь
положить, чтобы принести её людям, он начинал с того, что
душа человека изначально и неотступно жаждет, стряхнув
с себя земной прах, войти в Царствие Небесное и, вкусив,
насладиться вечным блаженством. Единственно в этом бес-
конечном стремлении к Богу состоит смысл и цель бытия.
Однако не каждая душа достигнет Царствия Небесного, не
каждой душе суждено насладиться вечным блаженством. До-
стичь его не помогут ни пышные богослужения, ни запах ла-
дана, ни горящие свечи, ни отпущение грехов, данное одно-
му человеку другим человеком, ни купленный за деньги кло-
чок обыкновенной бумаги, который у презренных папистов
именуется индульгенцией, ни так называемые святые врата,
которые антихрист, то есть римский папа, открывает в Ри-



 
 
 

ме по праздникам и сквозь которые может пройти каждый
грешник, чтобы напрочь очиститься от всех своих прежних
грехов. Голос Томаса Бирда гремел как голос пророка:

– Нет, нет и нет!
Он вздрагивал, простирал бледную руку, и пальцы её ше-

велились, точно отделяли души одну от другой:
– Божественное Провидение прежде создания вселенной

присудило одни души к вечному блаженству, другие к про-
клятию вечному. «Ибо Писание говорит фараону: для то-
го самого Я и поставил тебя, чтобы показать над тобой си-
лу Мою и чтобы проповедано было имя Мое по всей земле.
Итак, кого хочет милует, а кого хочет ожесточает. Ты ска-
жешь Мне: за что же ещё обвиняет? Ибо кто противустанет
воле Его? А ты кто, человек, что споришь с Богом? Изделие
скажет ли сделавшему его: зачем ты меня так сделал?»

Голос его падал, сникал, Томас Бирд продолжал негром-
ко, задумчиво, точно сам поражался той истине, которую им
открывал, медленно обводя пристальным взглядом притих-
ших учеников:

– В «Послании к римлянам» апостол Павел так рассужда-
ет о бесконечной власти Бога над каждым из нас: «Не властен
ли горшечник над глиною, чтобы из той же смеси сделать
один сосуд для почетного употребления, а другой для низ-
кого?» Так и Предвечная Воля, подобно горшечнику, имеет
власть над людьми: одних превращает Она в сосуды честные,
предназначенные для почестей, а других превращает в сосу-



 
 
 

ды низкие, предназначенные для посрамления. Над кем хо-
чет Предвечный Горшечник, над тем Он и смилуется, а кого
хочет, того и погубит!

Оливер застывал, он превращался в слух, он весь стано-
вился вниманием. Он слышал почти то же самое, что вос-
кресными вечерами говорил справедливый, добрый отец, он
слышал те же слова и те же тексты апостолов, но те же сло-
ва звучали иначе, те же тексты апостолов наполнял новый
смысл. Он ощущал, будто сама истина со всей очевидностью
открывалась ему. Да, это так, несокрушима и всеобъемлю-
ща власть Господа над людьми, предвечна сила Его, милость
и наказание неотразимы. Воображение мальчика рисовало
горшечника в его мастерской, которую он видел не раз, когда
сворачивал направо от дома и пробирался узенькой тропкой
вдоль огородов, он видел его влажные красноватые руки и
такую же влажную сочную красноватую глину, ровно бегу-
щий круг, который приводила в движение его босая нога, и
возникший из бесформенной массы горшок. И он был горш-
ком, и в сознании этого сходства не было ничего унизитель-
ного, напротив, жаркая гордость наполняла его: ведь этот
горшок вылепил Бог! Но тут же гордость сменялось горь-
ким отчаяньем: для чего, для какого употребления вылеплен
он, Оливер Кромвель, для посрамления или для почестей?
Ведь знать эту тайну не дано никому, ведь изделие не может
спросить Предвечную Волю, на что Она вылепила его, Что
должно над ним совершиться, то совершится, всенепремен-



 
 
 

но, неотразимо, бесспорно, однако же что?!
Его вопросы были безмолвны, но они каким-то образом

были известны учителю, может быть, потому, что те же во-
просы о том, что должно совершиться над ним, так же яр-
ко горели и так же нестерпимо жгли беспокойную душу учи-
теля, Томас Бирд рассудительно отвечал как о чем-то само
собой разумеющемся, что милость Господня безмерна, что
Господь все-таки не оставляет свое создание в полном неве-
дении, Он делает намек, дает знак, да поймет Его понимаю-
щий, Каждый истинно верующий этот знак усмотреть может
в том, как ведутся его земные дела, преуспевает ли он, идут
ли дела хорошо, крепка ли крыша над его головой, обилен
ли его стол, полны ли его закрома, звенят ли золотые монеты
в его кошельке, или всё валится из его вялых рук, всё идет
прахом, его крыша течет, его миска пуста, в его закромах од-
ни мыши и в кошельке его хоть шаром покати. Вот указание,
вот путеводная нить! Спасен будет лишь тот, кто преуспе-
вает в делах, а тот, кто ленится, кто не добывает хлеб свой
в поте лица, кто оставляет в публичном доме или в пивной
отцовское достояние, тот лишен милости и будет низринут
во мрак. Что же из этого следует, джентльмены? А из этого
следует: будь трудолюбив, своему поприщу отдай все свои
силы, не прелюбодействуй, не пьянствуй, не расточай, и если
такие поступки тебе по плечу, стало быть, ты избран и воз-
несен, именно тебя отметил на вечное блаженство Господь!

Томас Бирд хмурился, говорил резко, отрывисто, с глубо-



 
 
 

ким презрением, его пальцы стискивались в костистый ку-
лак, его лицо мелко дрожало, в его серых глазах загорался
зловещий огонь:

– Ибо учит нас святой Павел: «Но как они, познавши Бога,
не прославили Его, как Бога, и не возблагодарили, но осуети-
лись в умствованиях своих, и омрачилось несмысленное их
сердце; называя себя мудрыми, обезумели, и славу нетлен-
ного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку,
и птицам, и четвероногим, и пресмыкающимся, то и предал
их Бог в похотях сердец их нечистоте, так что они осквер-
нили сами свои тела. Они заменили истину Божию ложью и
поклонялись и служили твари вместо Творца, Который бла-
гословен во веки, аминь».

Он останавливался, точно сдерживал свой праведный
гнев, бледнел, ноздри его короткого крепкого носа негодую-
ще раздувались, он продолжал:

– «Потому предал их Бог постыдным страстям: женщины
их заменили естественное употребление противуестествен-
ным; подобно и мужчины, оставивши естественное употреб-
ление женского пола, разжигались похотью друг на друга,
мужчины на мужчинах делая срам и получая в самих себе
должное возмездие за свое заблуждение. И как они не за-
ботились иметь Бога в разуме, то предал их Бог превратно-
му уму, делать непотребства, так что они исполнены вся-
кой неправды, блуда, лукавства, корыстолюбия, злобы, ис-
полнены зависти, убийства, распрей, обмана, злонравия, зло-



 
 
 

речивы, клеветники, богоненавистники, обидчики, самохва-
лы, горды, изобретательны на зло, непослушны родителям,
безрассудны, вероломны, непримиримы, немилостивы. Они
знают праведный суд Божий, что делающие такие дела до-
стойны смерти, однако не только их делают, но и делающих
одобряют»!

Проповеди учителя пробуждали энергию, которая прежде
таилась где-то в глубинах его существа, не раскрытая, не зна-
емая никем. Оказалось, что в его душе гнездятся неукроти-
мые страсти, которым требовалось указать только цель, что-
бы взвихриться, выплеснуться наружу и понести его толь-
ко вперед, обходя или сметая преграды, способная, как он
вдруг ощутил, моря переплыть и горы свернуть. Цель была
указана, цель была определенной и ясной, как летний сол-
нечный день: найти свое поприще, твердо встать на него и
отдать ему без остатка все свои силы. Стало быть, где его
поприще, в чем оно состоит, в каком направлении ему ука-
зующий перст?

Понадобилось немного времени, чтобы понять, что Оли-
вер Кромвель не обладал ни великим, ни сильным умом, ни
испепеляющей жаждой познания. Учеба ему не давалась, ви-
димо, иной путь был предназначен ему. Учиться он не хо-
тел. Латынью он овладел кое-как, на этом мертвом, малоупо-
требительном языке всего лишь был в состоянии поддержать
нетрудный, бытовой или деловой разговор, с грехом попо-
лам переводил обязательные две-три басни Эзопа, отрывки



 
 
 

из речей Цицерона, кое-что из Вергилия и Овидия, из Гора-
ция, Плавта и Ювенала, отнюдь не забираясь в дебри их со-
чинений, а о том, чтобы посягнуть на философские системы
Аристотеля или Платона, как уже было принято в лучших
школах и университетах континентальной Европы, и помыс-
лить не мог, тем более что Томас Бирд не жаловал ни того,
ни другого.

На уроках он чаще всего бывал невнимателен, размышлял
о чем-то своем, вдруг впадал в мрачность, то смех нападал на
него, то сыпались из глаз беспричинные слезы. Он рос фи-
зически крепким, верховодил в мальчишеских играх и дра-
ках, воровал яблоки в соседских садах, любил во всю прыть
скакать на коне, так ветер свистел и шляпа готова была сле-
теть с головы, возился с охотничьими собаками и ловчими
птицами, охотился на лис, играл в кегли и в мяч, вопреки
тому, что отец Роберт, Томас Бирд и все окружающие осуж-
дали эти занятия как греховные и порочные, не достойные
человека истинной веры.

Томас Бирд был настоящим учителем. Он не только
вдалбливал в детские головы четыре действия арифметики
и латынь, он не только произносил перед ними жаркие про-
поведи и без конца цитировал на память Евангелие, он ис-
кал пути к детскому воображению, к детскому сердцу, сочи-
нял короткие пьески на евангельские или бытовые сюжеты
с обязательным нравоучительным смыслом и разыгрывал их
вместе с учениками, понимая, что игра лучше учит детей,



 
 
 

чем сухие, скучные наставления. Когда же всего педагогиче-
ские средства бывали исчерпаны, он прибегал к последнему
доводу воспитания и вколачивал школьную премудрость и
правила нравственной жизни березовыми прутьями по мяг-
кому месту, и по участию в этой педагогической процедуре
Оливер Кромвель нередко оказывался первым учеником.

Сила проницательного учителя Томаса Бирда состояла
именно в том, что он не оставлял своих питомцев ни в шко-
ле, ни в церкви, ни дома. Правда, в церкви он был связан
по рукам и ногам. Англиканская церковь во главе с коро-
лем следила за каждым своим проповедником как заправ-
ская полицейская служба, с одинаковыми приемами и оди-
наковыми последствиями для провинившихся. Высшая ко-
миссия под руководством епископа действовала с не мень-
шей строгостью, с не меньшей ретивостью, чем Звездная па-
лата под руководством министра полиции. Королевская ад-
министрация предписывала содержание проповедей в каж-
дой церкви страны. И тайная и явная служба епископа сле-
дила за неукоснительным исполнением этого предписания,
отслеживала и оценивала каждое слово, каждый намек на
политику короля. Епископские суды преследовали стропти-
вых проповедников точно так же, как преследовали прихо-
жан за уклонение от десятины, от воскресной службы, за
ересь или порочное поведение, Церковная цензура процежи-
вала каждое печатное слово и выпалывала из книг и брошюр
самый слабый намек на критику правительства или церкви.



 
 
 

Не только сознательная критика королевских предначерта-
ний и церковных распоряжений, не только открытая пропо-
ведь пуританских идей, даже оговорка, невольная ошибка в
евангельском тексте могли стоит проповеднику кафедры и
навлечь на него судебное разбирательство и гонение со сто-
роны не только церковных, но и королевских властей.

Однако Томас Бирд владел искусством проповедника ни-
чуть не хуже, чем мастерством педагога. Известно, что за-
преты неодолимы для дураков и до острия бритвы оттачива-
ют творческий ум, который без преград и запретов, угрозы
суда и гонений чахнет и плесневеет и теряет свой творческий
пыл, ведь в основании всякого творчества лежит яростный
спор, равнодушная, вялая мысль не способна произвести ни-
чего. Если нельзя прямо выступить против насилия церкви и
несправедливости короля, а прихожане, оскорбленные в сво-
ей вере, стесненные и ограбленные своеволием короля, толь-
ко и ждут таких выступлений, иначе они отвернутся от сво-
его проповедника, значит умный проповедник должен при-
бегнуть к таким неотразимым намекам, которые поймет лю-
бой прихожанин и к которым не сможет придраться никакая
полиция.

Томас Бирд с удивительной ловкостью выходил из труд-
ного положения. Он не осуждал короля Якова за его по-
гибельное стремление искоренить пуританскую веру, к ко-
торой склонялись едва ли не все торговцы, ремесленники,
сельские хозяева, арендаторы и свободные земледельцы, он



 
 
 

приводил из его речей и трактатов самые глупые, самые за-
носчивые, самые вызывающие места, и возмущенные при-
хожане, расходясь по домам, сами находили все те негодую-
щие слова, которые не имел возможности произнести вслух
проповедник, а проповедник всего лишь подливал масла в
огонь, приводя подходящее место из Библии:

– Ибо сказано: «Но когда он сядет на престоле царства
своего, должен списать для себя список закона, и пусть он
читает его во все дни жизни своей и старается исполнять все
слова закона сего, чтобы не надмевалось сердце его пред бра-
тьями его и чтобы не уклонялся он от закона ни направо, ни
налево, дабы долгие дни пробыл на царстве своем»!

Король Яков, разогнав несговорчивых представителей на-
ции, защищавших интересы тех, кто производил богатство
страны, пустился во все тяжкие налагать незаконные штра-
фы, вводить новые пошлины, торговать должностями и ти-
тулами, что многих его подданных приводило в негодование,
но Томас Бирд не нападал на штрафы, на пошлины, на про-
дажу титулов и должностей, он раскрывал Библию и гремел:

– Ибо сказано: «Мерзость для царей – дело беззаконное,
потому что правдою утверждается престол»!

Королевские пожалования, на которые уходили все эти
штрафы и пошлины, развращали придворных. Придворные
перенимали испанские и французские моды, испанские и
французские нравы, испанские и французские танцы, без
конца веселились на балах и маскарадах, развлекались фей-



 
 
 

ерверками и охотами, изощрялись в интригах, сгорая от
жажды попасть в фавориты, которых король ублажал басно-
словными суммами, опять-таки полученными от штрафов и
пошлин, и Томас Бирд раскрывал верную Библию и сокру-
шался:

– «Как сделалась блудницей верная столица, исполненная
правосудия! Правда обитала в ней, а теперь – убийцы. Се-
ребро твое стало изгарью, вино твое испорчено водой, князья
твои законопреступники и сообщники воров, все они любят
подарки и гоняются за мздой, не защищают сироты, и дело
вдовы не доходит до них»!

Но по мере того, как наступление короля Якова на пра-
ва и кошельки своих подданных умножалось и ширилось, а
бесчинства властей переходили предел не только справедли-
вости, к чему довольно быстро вырабатывалась спаситель-
ная привычка, но и пределы разумного, чего подданные ни
понять, ни простить не могли, рассерженным прихожанам
становилось мало прозрачных намеков, они жаждали пря-
мых обличений, чтобы в обличениях отвести свои скорбя-
щие души, полные гнева и желания мести. С церковной ка-
федры прямые обличения были слишком опасны и – грозили
неосторожному проповеднику тюрьмой, плетьми, лишением
ушей и клеймом. Тогда прихожане приладились собираться
в небольшие кружки и приглашать в свои дома проповедни-
ков со стороны, взявших обыкновение бродить по стране с
молитвой, с истинной верой, с новостями из Лондона и уже



 
 
 

с откровенно крамольными обличениями церкви и короля.
Все-таки самым любимым проповедником в Гентингтоне

был Томас Бирд. Непреклонная преданность истинной ве-
ре, честность и ум, образованность и дар слова, истинный
гнев и умение обходиться с людьми сдружили его с многими
из прихожан. Не прочь послушать пришлого человека, они
тем не менее предпочитали задушевные беседы своего про-
поведника и часто приглашали Томаса Бирда запросто от-
ужинать с ними, выпить крепкого пива и потолковать о том
да о сем, что противного Господу творилось на свете, ведь
на свете всегда творится много противного Господу. Томас
Бирд никому не отказывал, без церемоний, по-дружески вхо-
дил в каждый дом, ужинал с аппетитом, со смаком пил креп-
кое пиво и толковал обо всем, что противного Господу тво-
рилось на свете.

Чаще других он бывал в доме Роберта Кромвеля. Вступив
в большую столовую, Томас Бирд сбрасывал черный плащ с
капюшоном, закрывавшим до половины лицо, и усаживался
за стол, точно был членом семьи. Вдали от церкви и школы
он вел себя проще, глаза его реже вспыхивали огнем, гораз-
до чаще в них светилась печаль и усталость, он не грозил,
не стискивал кулаков и реже вспоминал грозные изречения
апостолов и пророков. Он негромко и ясно говорил о насущ-
ном, Этим насущным была необузданная власть короля, ко-
торый на каждом шагу нарушал английскую конституцию, к
сожалению, не записанную, как был записан билль о правах,



 
 
 

но несколько веков подряд существовавшую в предании, в
сознании английского общества.

В особенности заволновался весь Гентингтон, когда в ап-
реле 1614 года король Яков, все-таки обнищавший, несмот-
ря на постоянно вводимые штрафы и пошлины, торговлю
должностями и титулами и продажу патентов на монопо-
лии, принужден был созвать новый парламент. Парламент
собрался, после проделок короля настроенный более реши-
тельно, чем предыдущий. Король Яков потребовал введения
новых налогов, необходимых для содержания прожорливо-
го, ненасытного штата придворных, число которых год от
года росло. Представители нации были возмущены. Они не
признавали своего долга в том, чтобы кормить толпы трут-
ней, собиравшихся вокруг короля Якова и вокруг королев-
ской казны. Они наотрез отказали королю в новых налогах.
Они составили меморандум, в котором изложили принципы
справедливого и разумного обложения, и подали его королю.
Едва узнав об отказе, король Яков не стал читать меморан-
дум и швырнул бумагу в огонь, давая понять, что не ставит
представителей нации ни во что. Буря негодования по этому
случаю готовилась разразиться, но не успела. В июне того же
года король Яков разогнал неудобный парламент. Несколь-
ко представителей нации, резко выступавших против него во
время дебатов, попали в тюрьму. Было вспыхнувшие надеж-
ды горожан Гентингтона сменились унынием. Томас Бирд,
точно был не проповедником, а купцом, доказывал своим



 
 
 

внимательным слушателям, указывая на всем известные жи-
вые примеры соседей из ближней и дальней округи, что ещё
несколько лет такого правления, все они разорятся, превра-
тятся в нищих бродяг.

Немного сведений вынес Оливер Кромвель из школы, за-
то он твердо усвоил главнейшие положения истинной веры и
главнейшие положения общественной жизни, как понимали
их пуритане. Никогда в жизни он не поколебался в том убеж-
дении, что всеблагой и всемогущий Господь управляет всем
миром, управляет народами, управляет войсками, управляет
лично им, Оливером Кромвелем, какое бы решение ни при-
ходилось ему принимать, он прежде пытался проникнуть ве-
ление Господа, и что бы он ни совершил, он искал знамения
свыше, верно ли он уразумел волю Того, Кто ещё до рожде-
ния определил его земной путь и расчертил всю его жизнь,
не сомневаясь, что будет жестоко наказан за каждую ошиб-
ку, за каждое отступление от того, что предначертано ему
совершить. Никогда во всю свою жизнь он не поколебался
и в том, что правитель обязан и предназначен свыше на то,
чтобы управлять в интересах народа и в полном согласии с
ним, а если правитель нарушает эту святую обязанность и
отступает от предназначения свыше, он должен быть осуж-
ден, как постоянно в своих неторопливых беседах осуждают
короля Якова его отец и учитель. И тем более он не имел
причин поколебаться в том убеждении, что все придворные
кавалеры не более, чем паразиты и тунеядцы, бесполезно и



 
 
 

нагло пожирающие плоды его рук, плоды рук горожан Ген-
тингтона, плоды рук всей страны.

Кого-кого, а тунеядцев и паразитов он видел своими гла-
зами с самого детства и с самого детства проникался презре-
нием к ним. Его дядя сэр Оливер часто приглашал в Хин-
чинбрук младшего брата с семьей. С утра до вечера занятый
коровами, овцами, пастбищами, покосами, выделкой сукон
и продажей скота, Роберт Кромвель редко его посещал, но
считал своим христианским долгом посещать старшего бра-
та по большим праздникам и непременно на Пасху и Рож-
дество. Он приезжал в своем простом суконном камзоле и
привозил подраставших детей. Вместо богослужений и чте-
ния Библии в эти дни, священные для каждого верующего,
в Хинчинбруке устраивали рыцарские турниры и фейервер-
ки, роскошные пиры и охоты. Серебряные блюда и серебря-
ные кубки загромождали праздничные столы, не переводи-
лись французские вина, наряды из шелка и бархата менялись
по три, по четыре раза на дню, игрища одно другого бесстыд-
нее сменяли друг друга. Сэр Оливер не переставал улыбать-
ся и осушать кубки с вином под шутливые тосты, произно-
симые им самим или кем-нибудь из пьяных гостей. Он всё
толстел и становился похож на бочонок. Его жирное лицо
лоснилось от пота, дряблые щеки тряслись, слова его были
отрывисты, пусты, не запоминались ничем. Будущие наслед-
ники Хинчинбрука часто потешались над бедным кузеном
из Гентингтона и зло шутили над ним. Тогда оскорбленный



 
 
 

Оливер пускал в ход кулаки. Они были слишком изнежены,
слабы, чтобы справиться с ним, и отступали, бормоча угрозы
и хныча. Раза два или три король Яков навещал сэра Оливера
в полюбившемся замке. Тогда празднества становились ещё
пышней и развязней. Маленький человек с большой головой
и кривыми тонкими ножками быстро старел, с годами на его
желтом лице всё чаше появлялась злая усмешка, его глаза не
смеялись. Он и сам по себе был мало приятен, для Оливера
Кромвеля он был неприятен вдвойне, ведь этого человечка
с большой головой и кривыми тонкими ножками проклинал
весь Гентингтон.
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Так Оливер Кромвель воспитывался, учился и рос. В сем-
надцать лет он был юношей несколько выше среднего роста,
плечистый и крепкий, с некрасивым, но мужественным ли-
цом. В тот год, когда Томас Бирд, доктор богословия, учи-
тель и проповедник, друг семьи, подарил Роберту Кромвелю
свою новую, крайне злободневную книгу, в которой он об-
рушивался на безбожных папистов и доказывал, как дважды
два, что антихрист есть папа римский и, стало быть, друго-
го не надо искать, и таким образом осуждал опрометчивое
сближение короля Якова с католической Испанией и като-
лической Францией, пришло время продолжить учение. Ро-
берт Кромвель выбрал Кембридж, в котором сам не учил-
ся, но который ставил выше всех английских университетов,
как он говаривал в увлечении, вместе взятых. По совету То-
маса Бирда, доктора богословия, знакомого с миром англий-
ских ученых этого профиля, предпочтение было отдано Сид-
ни-Сассекс-колледжу, самому чистому, самому пуританско-
му среди всех, по уверению Томаса Бирда.

В день отъезда Оливер поднялся до света. Он сошел вниз.
За большим столом его ждал отец. Они молча позавтракали.



 
 
 

Обтерев губы салфеткой небеленого полотна, не поднимая
глаз, Роберт Кромвель сказал неторопливо, негромко, точно
рассуждал сам с собой, только лицо его было строже обыч-
ного:

– Древо познания растет не вне, а внутри человека, преоб-
разуя ум и приготавливая его к приобретению знаний, кото-
рые не должны быть ни чересчур теоретическими, ни черес-
чур практическими. Насколько будет подготовлен твой ум,
зависит исключительно от тебя самого, от того, какой будет
твоя внутренняя жизнь, я лишь надеюсь, что ты не отсту-
пишь от благочестия. А что до меня, то я хотел бы видеть
тебя человеком практическим, деловым. Познакомься с ис-
торией, изучи космографию и математику, это необходимо
для того, чтобы познать благословенный порядок, установ-
ленный Господом. Главное же, главнейшее в том, что эти на-
уки необходимы для дел общественных, в которых участво-
вать должен каждый. Борись с ленью, с тщеславием, не го-
няйся за удовольствиями, это мать всех пороков.

Они молча вышли во двор, оба крепкие, в одинаковых до-
мотканых камзолах с белым воротником, в высоких шляпах
и сапогах. Здесь они обнялись, без слов, без слез, по-мужски.
Оливер поднялся в седло и тотчас выехал из ворот. Денег в
его кошельке было немного, в переметные сумки помести-
лось всё его достояние. Молодой жеребец с белым пятном и
длинной челкой на лбу бойко шагал по пыльной дороге. Роса
уже пала и прибила потемневшую пыль. Ехать было прият-



 
 
 

но. Иногда для большего удовольствия он переводил жереб-
ца на рысь.

Была середина апреля. Стояла в полном разгаре весна. Он
ехал плоской равниной, покрытой изумрудно-зеленой тра-
вой. Иногда на равнине возникали холмы, невысокие, точно
срезанные и сглаженные чьей-то могучей рукой. То здесь, то
там на равнине были разбросаны небогатые фермы аренда-
торов и богатые фермы свободных крестьян и таких же сель-
ских хозяев, как его отец, как он сам, как десятки горожан
Гентингтона. Вблизи ферм паслись отары овец и стада ры-
жих коров. Это была его Англия. Он любил её просто, без
пафоса, без громких обещаний и клятв. Он ехал учиться,
чтобы потом ей служить, в должности мирового судьи, как
отец, или депутата парламента, если король образумится и
снова его созовет.

Двадцать третьего апреля он увидел перед собой стран-
ную смесь старинных и новейших строений из красного и
белого кирпича. Когда-то на этом месте располагался като-
лический монастырь Серых братьев, с величавым собором
поздней английской готики, с обширной трапезной, кельями
и кладовыми, в которых монахи держали запасы хлеба, кол-
бас и вина. Повеление короля Генриха V111 монастырь был
разрушен Томасом Кромвелем. Нынче от монастыря почти
ничего не осталось, даже фундаментов, все-таки сохранив-
шихся от многих монастырей, тоже разрушенных Томасом
Кромвелем и его продолжателями после него. На месте со-



 
 
 

бора была разбита лужайка. На лужайке человек десять сту-
дентов, здоровых и шумных, гоняли мяч, набитый старым
тряпьем. Одна низкая массивная трапезная напоминала о
том, что здесь когда-то стоял монастырь, рассадник папиз-
ма. Двадцать лет назад устроители колледжа превратили её в
домовую церковь, в которой должны были молиться по-про-
тестантски и слушать проповеди студенты.

Оливера провели в кабинет ректора с невысокими узкими
окнами. Он вручил немолодому, но моложавому человеку
в пасторском одеянии рекомендательное письмо от Томаса
Бирда. Ректором колледжа был Сэмюэль Уорд, доктор бого-
словия, переводчик Библии на родной английский язык, пра-
воверный из правоверных среди пуритан. Томас Бирд хва-
лил своего ученика за примерное благочестие, обходя сторо-
ной его успехи в учебе. Такой рекомендации было довольно.
Оливер Кромвель бы занесен в списки студентов. Ему выда-
ли табель. В табеле он отметил лекции богословия, истории
и математики, которые решил посещать, следуя наказу отца.
Его поселили в небольшой комнатке с железной кроватью,
полкой для книг и столом для письма. В углу помещался ко-
мод для белья. Он разложил пожитки и стал учиться.

Устав Сидни-Сассекс-колледжа был самым суровым из
всех колледжей Кембриджа, а Кембридж ещё со времен ко-
ролевы Елизаветы славился на всю Англию как рассадник
пуританского духа. Из молодых людей, в него поступавших,
колледж готовил будущих проповедников. Молодые люди



 
 
 

должны были служить образцом нравственной жизни, а по-
тому им запрещалось отращивать длинные волосы, тем бо-
лее их завивать, как это вошло в моду среди придворных па-
пистов. По той же причине им запрещалось носить пышные
кружевные воротники и короткие бархатные штанишки, ка-
кие предписывала придворная мода. Они не имели права по-
сещать бои быков, медвежьи травли и театральные представ-
ления, заходить в городские таверны, тем более посещать до-
ма, где содержались девицы легкого поведения, им возбра-
нялось играть в кости, в карты и во все иные азартные игры,
изобретенные дьяволом.

Сэмюэль Уорд держал своих воспитанников поистине в
ежовых рукавицах. Мало того, что он позволял им шагу сту-
пить и просто-напросто устранял от них полную соблазнов
светскую жизнь, он неукоснительно требовал внимания и
прилежания. Дисциплина в колледже должна была быть об-
разцовой. Присутствие на проповеди считалось священной
обязанностью, а чтобы разного рода ленивцы и разгильдяи
не могли ускользнуть от его неумолимого ока, они должны
были пересказывать проповеднику в мельчайших подробно-
стях содержание проповеди, на которой присутствовали, так
что молодым людям поневоле приходилось ловить каждое
слово и застывать наподобие статуи. Стоило проворонить
нить рассуждений наставника, стоило хоть в чем-нибудь от-
ступить от предначертанных правил, и преступник подвер-
гался наказанию розгами в присутствии всех остальных.



 
 
 

Само собой разумеется, что профессора Сидни-Сес-
секс-колледжа на все лады проклинали безбожных папистов.
Почти так же мало устраивала их и новая, реформирован-
ная, англиканская церковь. Постоянно ощущая нарастаю-
щую угрозу гонений, неистовые проповедники пуританства
улавливали обостренным чутьем, что церковная организа-
ция, какого бы толка она ни была, жестоко подавляет отдель-
ную личность, требует рабского исполнения уставов и пред-
писаний, навязывает свои догмы и частные мнения священ-
нослужителей. Теоретически они уже опровергли англикан-
скую церковь. Если Господь своим предвечным решением
определяет всё наше будущее ещё до рождения, то никакая
церковь уже не в состоянии ничего изменить, а её утвержде-
ние, будто она служит посредницей между верующим и Гос-
подом ложно, как ложны все действия и речи во время бого-
служения и вся церковная иерархия.

Каждый верующий сам лично обращается к Господу, что-
бы уразуметь свое земное предназначение по намекам и зна-
кам, из милости или особого расположения ниспосланным
Им. Следуя этому доводу, пуританские проповедники пред-
лагали заменить церковь обыкновенным собранием верую-
щих, которые сами избирают себе духовного руководителя
и пресвитера. Этот избранный самими верующими пресви-
тер управляет делами общины, настолько несложными, что
они по плечу любому из верующих. Понятно, что в таком
случае власть епископа теряет свой смысл. Проповедники



 
 
 

и пресвитеры данной местности составляют совет-консисто-
рию и совместно решают дела своих общин. Если понадо-
бится, из тех же проповедников и пресвитеров избирается
общенациональный синод, который на своих съездах разре-
шает назревшие проблемы вероисповедания.

Некоторые из пуритан шли ещё дальше. Они угадывали,
что в пресвитеры сами верующие станут избирать только са-
мых богатых, ибо земная сила богатства неодолима, богат-
ство застилает глаза своим жирным блеском, подавляет во-
лю своей невидимой властью над умами и душами и поку-
пает чужую волю за деньги, стало быть, не кто иной как бо-
гатство станет навязывать свою волю собранию верующих в
делах веры, а что там ни говори, богатство исходит от дьяво-
ла. Всем известно, что богатство противно воле Христа, ибо
легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому
войти в Царствие Небесное. Истинная вера внутри нас, и по-
тому никто не имеет права предписывать веру другому. Каж-
дый верующий и община верующих подвластны только Хри-
сту, из чего следует, что верующие сами управляют своей
общиной, им принадлежит последний, решающий голос в её
духовных делах. В вопросах веры община верующих должна
быть независима от любых властей, церковных и светских.

В железных тисках Сэмюэля Уорда юный Оливер учил-
ся много прилежней, чем под надзором Томаса Бирда. Ко-
нечно, и в Сидни-Сассекс-колледже его не могла удержать
никакая узда. Он был слишком норовист, физическая сила,



 
 
 

энергия так и переливала в нем через край. Он и в Кембри-
дже с увлечением практиковался в стрельбе из большого ту-
гого английского лука, не раз решавшего победы англичан в
Столетней войне, и с удовольствием скакал на своем моло-
дом жеребце, стоявшем в общей конюшне, примыкающей к
колледжу. Его нередко видели за игрой в кегли и в мяч. Он
плавал и фехтовал, точно его готовили не в проповедники,
а в солдаты.

Он лишь давал выход своим жизненным силам. В солда-
ты он не готовился, точно так же, как не собирался стать
проповедником. Его отец был сельским хозяином, и он тоже
должен был стать сельским хозяином, в этом он видел пред-
назначение, определенное свыше. Железные тиски Сэмюэ-
ля Уорда имели мало отношения к его прилежанию. Он по-
взрослел, осознал свое назначение и сознательно отбирал
только то, что могло ему пригодиться в городской общине,
на пастбищах и в лугах. Он исправно посещал проповеди, у
него обнаружилась крепкая память, он хорошо запоминал их
содержание, Сэмюэль Уорд был им доволен, но этим и огра-
ничивалось его богословское рвение, в глубины и тонкости
вероучения он не вдавался. Зато в математике он стал од-
ним из первых студентов, его в особенности увлекла геомет-
рия, ведь без геометрии нельзя обойтись, когда имеешь дело
с землей. Он познакомился с начатками астрономии, без ко-
торой в сельских работах тоже не обойтись, но по-прежне-
му оставался равнодушен к логике и риторике, а его латынь



 
 
 

стала немногим лучше, чем была в гентингтонской началь-
ной школе. Чтобы приготовить себя для общественных дел,
о чем напоминал ему перед отъездом отец, он увлекся исто-
рией, и величие и разнообразие событий, потрясавших гре-
ков и римлян, производили на него такое сильное впечатле-
ние, что он ушел в нее с головой. Ему попала в руки «Все-
мирная история», составленная Уолтером Рэли, в которой
старый адмирал и пират, славный дерзкими налетами на ко-
лонии испанцев в Америке, каждому историческому собы-
тию старательно подбирал соответствие в Библии. Он осно-
вательно проштудировал и полюбил эту книгу, найдя в ней
не разрозненные отрывки, как всякий раз отчего-то получа-
лось на лекциях по истории, а связующую нить, которая при-
давала историческим событиям осмысленную цельность.

Его ум явным образом пробуждался для серьезных заня-
тий, но так и не успел пробудиться для них. В Сидни-Сас-
секс-колледже ему суждено было провести только год. Мать
вызвала его в Гентингтон: внезапно скончался отец. Не успел
Оливер возвратиться домой, как умер отец Элизабет, его
дед. Он становился главой семьи, хозяином дома, хозяином
коров и овец. На его юные плечи ложились заботы о матери
и о сестрах. Слава Богу, старшая из них уже вышла замуж,
но самой младшей было только шесть лет. Предначертание
свыше обозначалось само собой: не труды проповедника, не
уже завлекавшее его поприще светских наук предстояли ему,
он должен был пасти коров и овец, продавать мясо и шерсть



 
 
 

и кормить большую семью.
Без сожаления склонил Оливер голову под указующий

перст Провидения. Как прежде отец, он отныне поднимался
со светом, затракал ломтем хлеба и молоком, садился верхом
на своего любимого повзрослевшего жеребца с белым пят-
ном и длинной челкой на лбу, объезал пастбища и луга, сво-
им усердием удивляя соседей, которые помнили его непосе-
дой, забиякой и драчуном, возвращался с вечерними сумер-
ками, ужинал вместе со всеми за большим, от времени по-
темневшим столом и читал Библию воскресными вечерами.
Сын заместил отца, и это также было предначертано свыше.

Король Яков смотрел на дело иначе. Оливеру шел девят-
надцатый год, а по королевским законам совершеннолетие
наступало в двадцать один. Только в двадцать один год он
имел право вступить во владение отцовским наследством, до
этого в собственном доме он не являлся хозяином. Его дому,
его коровам, его овцам, пастбищам и лугам угрожала опека.
Опека означала только одно: владельцем его достояния ста-
новился король, его сюзерен, и в качестве сюзерена король
мог делать с ним всё, что хотел. А чего мог хотеть король
Яков, казна которого была вечно пуста? Король Яков хотеть
мог только денег и денег, Чтобы получить как можно боль-
ше денег с опеки, чиновники короля придумывали всевоз-
можные штрафы, платежи и повинности, и когда Оливер на-
конец достигнет двадцати одного года и уплатить пошлину
за право наследования, ему, скорее всего, не за что и нечем



 
 
 

будет платить: своей ненасытностью королевские чиновники
далеко превосходили голодных волков.

По счастью, Роберт Кромвель некоторое время служил
мировым судьей по выбору горожан Гентингтона и не по-
наслышке знал об ужасах королевской опеки. Предчувствуя
близкую смерть, умный хозяин, он до совершеннолетия сына
завещал всё свое движимое и недвижимое имущество сво-
ей верной жене Элизабет Кромвель, в девичестве Стюард.
Конечно, столь изощренная изворотливость его подданно-
го очень не понравилась королю Якову. Решительно не со-
гласное с королевскими интересами завещание королевски-
ми чиновниками было оспорено в королевском суде. Чтобы
Элизабет Кромвель, в девичестве Стюард, могла ступить в
права наследства, ей, по мнению королевских чиновников,
следовало заплатить выкуп королю, который, как-никак, был
также и её сюзереном, а сумма выкупа называлась такая, что
в права наследства не стоило и вступать, проще было всё
движимое и недвижимое имущество передать без суда коро-
лю или сжечь.

Всем известно, что чиновники падки на мзду, и мзда бы-
ла дана, на что ушла некоторая часть небольших сбережений
Роберта Кромвеля, который не был расточителен, подобно
старшему брату: сэр Оливер к тому времени не только про-
жил в пирах и забавах родительское достояние, но и запутал-
ся в неоплатных долгах. К делу о наследстве привлечена бы-
ла также родня, которая имела влияние и в Гентингтоне, и в



 
 
 

Кембриддже, и в Лондоне, главным образом в среде торгов-
цев и сукноделов, то да сё поставлявших двору, были пригла-
шены хорошие адвокаты, и общими усилиями удалось дока-
зать, что раз Роберт Кромвель наследовал свое имущество
от Генриха Кромвеля и уже уплатил выкуп в казну короля, то
никакой сюзерен не обладает правом получать выкуп за од-
но и то же имущество дважды. Нетрудно заметить, что была
допущена явная юридическая натяжка, поскольку сюзерен
имеет право на выкуп при каждой смене владельца, однако
королевские судьи, убежденные мздой, признали этот довод
вполне обоснованным, и вдова Элизабет Кромвель вступила
в права наследства без выкупа.

Без сомнения, судебное разбирательство тоже было указа-
нием свыше. В день совершеннолетия Оливера король вновь
предъявит свои права сюзерена, и дело о наследстве вновь
дойдет до суда, и мало ли судов предстоит в жизни тому, кто
владеет движимым и в особенности недвижимым, хоть и до-
вольно средних размеров имуществом, недаром же говорят:
кто с землей, тот с войной. Оливер не мог не понять этого
указания так, что ему надлежит изучить те законы и те юри-
дические науки, которые понадобятся ему для защиты сво-
их прав и в день совершеннолетия и впоследствии, во время
неизбежных столкновений с королевскими чиновниками и
с владельцами соседних участков земли. Другими словами,
ему было необходимо учиться, но теперь уже не в Кембри-
дже, не в Сидни-Сассекс-колледже у Сэмюэля Уорда, кото-



 
 
 

рый пытался сделать из него проповедника, а в Лондоне, в
Линкольн-Инн, на судебном подворье, где обучаются и про-
ходят судебную практику будущие юристы. Что ж, так долж-
но быть, если это необходимо. Пришлось вновь седлать сво-
его жеребца, набивать пожитками переметные сумки и от-
правляться в путь, а хозяйство пока что придется вести ма-
ме Элизабет, всё равно, пока он не вступит в права наслед-
ства, он не может заключить никакой сделки, не может шагу
ступить.

 
2
 

Лондон с первого взгляда стал ему неприятен. Громадный
сумрачный королевский дворец, громадные неприветливые
дворцы кавалеров, рядом с которыми замок дяди Оливера в
Хинчинбруке представлялся скромным жилищем, а его соб-
ственный дом в Гентингтоне выглядел чуть не курятником,
роскошь нарядов, роскошь карет, драгоценные кружева, ред-
кие перья на шляпах вельмож, разодетые слуги, разодетые
кучера, рядом с которыми он, сельский хозяин, выглядел ни-
щим, расточительство на каждом шагу, противное запове-
дям Христа, непереносимое для человека истинной веры, а
к этому времени Оливер Кромвель был с головы до ног пу-
ританин.

Слава Богу, в этом бесовском вертепе он не был оставлен
судьбой. В Лондоне у него оказалась многочисленная родня.



 
 
 

Одна из его теток была замужем за Баррингтоном, другая
была женой Гемпдена, третья оказалась замужем за Уолли.
В ближнем и дальнем родстве он состоял с Сент-Джонами,
с Гоффе, с Хеммондами, с Инголдсби и кое с кем из бога-
тых и влиятельных людей в лондонском Сити. В этих домах
он принят был как родной. Его окружили его сверстники,
двоюродные, троюродные братья и сестры. На Судебном по-
дворье он бывал вместе с Оливером Сент-Джоном, который
был всего на год старше его. Оливер Сент-Джон познакомил
его с Дензилом Холлзом, с Эдмунтом Уоллером, с Артуром
Гезлригом, с Томасом Ферфаксом, тоже студентами, учены-
ми-книжниками, будущими юристами. Он близко ни с кем
не сошелся: по натуре он был нелюдим. Молодые люди хоть
и приняли его в свой тесный круг, но тоже близко с ним не
сходились. Всё же они были товарищи, они знакомили родню
из провинции с жизнью столицы, от них он узнавал послед-
ние новости, они разжигали в душе его дух недовольства,
живший в ней с детских лет, когда он слушал сетования отца
на глупости нового короля и проповеди Томаса Бирда, ко-
торый не уставал повторять, что добрые государи случаются
до крайности редко во все времена, что даже величайшие,
могущественнейшие из них не избавлены от карающей дес-
ницы Всевышнего и что они должны быть подчинены граж-
данским законам точно так, как и последний из подданных.

Казалось, королем Яковом был недоволен весь лондон-
ский Сити. Причина и предмет недовольства были для всех



 
 
 

очевидны. Как ни тщился маленький человек с большой го-
ловой и кривыми тонкими ножками, уже получивший оскор-
бительное имя Вонючки, наполнить казну, торгуя решитель-
но всем, что удавалось и даже не удавалось продать. Он про-
давал титулы рыцаря и баронета и принуждал торговых лю-
дей покупать эти титулы, ни для чего не нужные им. Он взва-
ливал на мастерские ремесленников разного рода контроль,
считая своим долгом определять сроки ученичества подма-
стерьев, и размер заработной платы, и добротность сукна,
вывозимого за рубеж, и требовал за свое непрошеное усер-
дие неумеренную оплату. Ему не помогало ничто: казна не
только не наполнялась, но становилась год от года бедней. За
пятнадцать лет, прошедшие с несчастного дня его корона-
ции, государственный долг вырос в три раза и перевалил за
два миллиона, потери же сельских хозяев, владельцев сукно-
вален и других мастерских, в особенности потери торговых
людей были неисчислимы. Главным же бедствием для всех
тех, кто своими трудами наращивал богатство страны, все-
таки растущие несмотря ни на что, была продажа патентов на
монополию: без сомнения, монополия обогащала владельца
патента, однако разоряла всех тех, кому не досталось этой
королевской бумажки, ведь бумажка на этот вид деятельно-
сти продавалась только одна.

Самые громкие речи, направленные против грабитель-
ских выходок маленького человека с большой головой и кри-
выми тонкими ножками, Оливер слышал в доме тетки, вы-



 
 
 

шедшей замуж за Гемпдена. Джон Гемпден, молодой чело-
век двадцати пяти лет, успевший выдвинуться в лидеры пар-
ламентской оппозиции, с бледным высоким лбом, с хищным
носом на узком лице, с тонким маленьким ртом, с презри-
тельно выпяченной нижней губой, тонким голосом, привыч-
но, четко перечислял:

–  Мы обязаны жить в доме, построенном из кирпича,
который продан нам монополией, окна этого дома долж-
ны быть застеклены монопольным стеклом, наш дом дол-
жен отапливаться монопольным углем, который горит в мо-
нопольном камине, мы спим в монопольной постели, рас-
чесываем волосы монопольными щетками и монопольными
гребнями, мы носим монопольное белье, монопольные рем-
ни, застегиваемся на монопольные пуговицы, закалываемся
монопольными булавками, едим монопольное масло, моно-
польную селедку, приправляем свою пищу монопольной со-
лью, монопольным перцем и монопольным уксусом, мы пьем
монопольное вино из монопольных бокалов, мы пьем моно-
польное пиво, приготовленное из монопольного хмеля, хра-
нившееся в монопольных бочках и продаваемое в монополь-
ных пивных, мы в монопольных трубках курим монополь-
ный табак, пишем монопольными перьями на монопольной
бумаге, при свете монопольных ламп читаем сквозь моно-
польные очки монопольную Библию, мы ловим мышей в мо-
нопольные мышеловки и заверяем свои завещания у нотари-
уса-монополиста. В сущности, только продажа хлеба не ста-



 
 
 

ла ещё монополией. Это большое упущение со стороны ко-
роля. Мы платим штрафы за то, что у нас нет монополии. Мы
даем взятки министрам, придворным, секретарям, чтобы ку-
пить монополию, а когда нам удается за взятку приобрести
патент на монополию, мы должны взять министра, придвор-
ного, секретаря в долю, выделить ему пай и выплачивать ему
часть своего дохода. Мы должны платить даже за то, что чуть
не каждый день нас досматривают налоговые агенты и про-
веряют, не нарушаем ли мы монополию. С того дня, как был
распущен парламент, королем продано около семи сот па-
тентов на монополию. Разве они обогатили его? Общим сче-
том продажа патентов на монополию принесла ему около ста
тысяч фунтов стерлингов, зато владельцы патентов, взвин-
тив цены, положили в свой карман приблизительно полтора
миллиона. Попросту говоря, у нас эти деньги украли.

Недовольство перерастало в негодование, как только под
руку подворачивался испанский посол. Все знали, что в Ис-
пании не оставляли преступных замыслов возвратить будто
бы заблудшую Англию в лоно римской католической церк-
ви и что Испания различными средствами препятствовала
английской торговле и английскому мореплаванию. Вопре-
ки соглашению, испанские суды никак не защищали интере-
сы английских торговцев и капитанов, а на предложение со-
здать особый, апелляционный суд Испания неизменно отве-
чала отказом, английские консульства не открывались, про-
должался досмотр английских судов. Все ждали, что король



 
 
 

Яков защитит интересы английской торговли и не допустит,
чтобы испанский посол вмешивался во внутренние дела ко-
ролевства. Ничуть не бывало. Ожидания очень скоро были
рассеяны самим королем. Тот, кто считался и сам себя вели-
чал королем англичан, очень скоро сделал испанского посла
Диего Сармиенто графа Гондомару не только своим близким
другом, но и советником по всем делам управления и внеш-
ней политики, чего не может быть и не должно быть ни в
каком независимом государстве, тем более не может быть и
не должно быть с иноземным послом, который представляет
недружественную державу.

Граф Гондомара был яростным сторонником и одним из
вождей возобновления истребительной войны с протестант-
ством и возвращения всей Европы в лоно римской като-
лической церкви, уже пролившей реки протестантской кро-
ви и в Германии, и во Фландрии, и во Франции. Предпо-
лагалось, что новая истребительная война вновь подчинит
голландских мятежников их законному, то есть испанско-
му королю, лишит французских гугенотов политического
влияния, подчинит австрийским Габсбургам немецких про-
тестантских князей, в протестантской Швеции возведет на
престол верного католика польского короля, возродит като-
личество в Англии и составит из католиков такой парламент,
который станет беспрекословно исполнять любые пожела-
ния короля. Таким образом в Европе должен возникнуть но-
вый порядок, который будет поддерживаться железной ру-



 
 
 

кой испанских и австрийских Габсбургов.
Не успели предприниматели и денежные воротилы лон-

донского Сити глазом моргнуть, как испанский посол овла-
дел всеми помыслами маленького человека с большой голо-
вой и кривыми тонкими ножками. Граф Гондомара с благо-
склонным вниманием выслуживал его слезливые жалобы на
несговорчивость представителей нации, соглашался, что ес-
ли парламент и представляет собой большое тело страны, то
без полного и беспрекословного повиновения королю это те-
ло остается без головы, поддакивал, что так называемые пре-
ния в палате общин не что иное, как беспорядочные крики,
бессмысленные возгласы и хулиганский шум, и вполне одоб-
рял его убеждение, что раз он король, то ему принадлежит
неотъемлемое право созывать и распускать это чудовищное
учреждение по своему усмотрению или даже капризу.

Главное же, граф Гондомара внушил маленькому челове-
ку с большой головой и кривыми тонкими ножками неосто-
рожную мысль, будто одни католики способны составить
непоколебимую опору английского трона, Дальнейшее уже
не составляло труда. По его настоянию король Яков не толь-
ко с каждым годом всё теснее сближался с Испанией, тем са-
мым предавая английские интересы, но и освободил прежде
арестованных за подрывную деятельность иезуитов и служи-
телей католической церкви, он разрешил им выехать на кон-
тинент или оставаться в стране. Понадобилось немного вре-
мени, чтобы испанский посол стал смещать и назначать ан-



 
 
 

глийских министров. Из правительства шаг за шагом удаля-
ли все те, кто был правоверным сторонником англиканства и
один за другим назначались католики или те, кто сочувство-
вал им. Вокруг короля усилиями Гондомары создавалась ис-
панская партия, которая готовилась начать наступление на
английских протестантов, в особенности на пуритан.

Родственники Оливера, которых он посещал, были расте-
ряны. Джон Гемпден вопрошал, растерянно улыбаясь:

– Как это стряслось, что в правительстве, в королевском
совете, в армии, в казначействе, в портах, в адмиралтействе
главные должности оказались в руках людей, которых дер-
жит в руках испанский посол? Поразительно, но они служат
испанскому послу даже тогда, когда это противоречит наме-
рениям самого короля!

Масла в огонь подливали действия испанского флота.
Каждый день приходили известия, что ещё один английский
корабль, идущий в Вест-Индию, остановлен испанскими ка-
питанами по обвинению в пиратстве и контрабанде, осмот-
рен или задержан, а товары захвачены, причем английских
моряков принуждают покидать свои корабли и служить ис-
панскому флагу. Брожение в лондонском Сити усиливалось.
Растерянные владельцы кораблей и торговые люди с недо-
умением вопрошали друг друга, с каких это пор испанцы
установили свой суверенитет над всеми морями, а самые све-
дущие припоминали, что назад тому лет сто римский па-
па своей буллой поделил весь земной шар между католиче-



 
 
 

ской Испанией и католической Португалией. Натурально, во
всех бедах винили католиков, прежде всего ненавистного ис-
панского посла Гондомару. Стоило его карете появиться на
лондонских улицах, как ей вслед раздавались возмущенные
крики. Возмущение заходило так далеко, что граф Гондома-
ра пожаловался маленькому человеку с большой головой и
кривыми тонкими ножками на недостойное поведение его
скверно воспитанных подданных, и королевский Тайный со-
вет обратился с письмом к лорду-мэру, в котором потребо-
вал, чтобы предприниматели и торговые люди относились к
испанскому послу в полном соответствии с дружеским отно-
шением английского короля к испанскому королю.

Угадывалось по всему, что католическая Испания пере-
шла в наступление. Война уже вспыхнула, правда, пока что
на другом конце континента. Австрийские Габсбурги, под-
держанные испанскими Габсбургами, усилили в Чехии го-
нения на протестантов, права которых всего несколько лет
назад были гарантированы так называемой императорской
Грамотой величества. Страсти накалились мгновенно. Во-
оруженная толпа ворвалась в королевский дворец Пражско-
го Града. Нескольких ставленников австрийского императо-
ра в чешском правительстве поймали и вышвырнули в окно.
Правда, жертвы насилия каким-то чудом, свалившись с во-
семнадцатиметровой высоты, остались живы, однако восста-
ние за независимость началось, чешский сейм избрал новое,
национальное правительство, были изгнаны отовсюду иезуи-



 
 
 

ты, вооруженные силы были приведены в боевую готовность,
начались переговоры с соседними, тоже порабощенными
славянскими землями о создании независимой федерации,
Не дожидаясь, пока соседи ответят согласием, пользуясь за-
мешательством в стане противника, чешская армия, поддер-
жанная отрядом добровольцев из Трансильвании, двинулась
к Вене и нанесла несколько чувствительных поражений рас-
терявшимся австрийским войскам. Воодушевленный побе-
дами, чешский сейм провозгласил своим королем протестан-
та, курфюрста пфальцского Фридриха, не только главу Еван-
гелической лиги, но и зятя английского короля, рассчитывая
на широкую поддержку со стороны всех протестантских дер-
жав.

Расчеты повстанцев оказались ошибочными. В Лондоне
вскоре стало известно письмо, направленное десятого октяб-
ря 1618 года лордом Бекингемом, фаворитом и первым ми-
нистром маленького человека с большой головой и кривыми
тонкими ножками. Письмо было адресовано испанскому по-
слу Гондомару. В письме говорилось:

«Его величество обещал сделать всё, что он может и что в
его власти, и закончить дело мирно и спокойно, если богем-
цы захотят его слушать и пожелают следовать его совету. С
другой стороны, если он найдет, что богемцы упорствуют и
твердо держатся своего, он будет просить своего зятя и дру-
гих князей Германской унии не давать им никакой помощи
и поддержки».



 
 
 

Восставшая Чехия не в состоянии была следовать его со-
ветам и наставлениям, даже если бы этого захотела. Про-
тив малочисленного народа, с бою взявшего свою незави-
симость, в злобе ожесточения ополчилась вся католическая
Европа. В казну австрийского императора хлынул поток де-
нег от римского папы и от Католической лиги, во главе кото-
рой утвердился баварский курфюрст Максимилиан. На эти
деньги австрийский император нанимал войска. На помощь
ему шли войска из Испании, Свою помощь обещал ему поль-
ский король. Чешские протестанты ждали ощутимой помо-
щи единоверцев, однако их помощь оказалась ничтожной.
Английский король ограничился советами и наставлениями.
Его зять Фридрих не имел средств, чтобы навербовать до-
статочное количество наемных солдат, а бесплатно за веру
никто из протестантов воевать не хотел. Несколько герман-
ских князей из Евангелической унии спешно набрали в се-
верных территориях рейтар и ландскнехтов, имевших опыт
войны, и выступили на помощь чешским повстанцам. Ес-
ли бы им удалось соединиться с отрядами нового чешско-
го короля, они могли бы достаточно долго сопротивляться
католическим армиям: немецкие солдаты уже прославились
во всей Европе отличной подготовкой, выносливостью и на-
клонностью к опустошительным грабежам, которая делала
ожесточенным и напористым их наступление.

Однако им не суждено было отличиться на этой войне.
Трусливый пфальцский курфюрст Фридрих, внезапно пре-



 
 
 

вратившийся в чешского короля, был крайне напуган одни-
ми слухами о многочисленности католических войск. Он за-
ранее пошел на такие уступки Католической лиге, которые
вели и в конце концов привели его к поражению. Надеясь за-
добрить уже ощетинившегося врага, он согласился вести во-
енные действия только в пределах крохотного своего коро-
левства и своих немногих славянских союзников, и ни в ко-
ем случае не переносить их в германские княжества. Трудно
сказать, соображал ли он что-нибудь в тот день, когда при-
нимал это губительное, прямо самоубийственное решение.
Он собственной волей разъединил протестантские силы. В
соответствии с этим решением отряды германских князей из
Евангелической унии не имели права соединиться с его сла-
бой, малочисленной армией. Его ошарашенные советники
предлагали поднять чешских горожан и крестьян, славных
потомков протестантского вождя Яна Гуса и его героическо-
го сподвижника Яна Жижки, вооружить их и создать боль-
шую, боеспособную армию. Это предложение королю Фри-
дриху показалось химерой. Он полагал, что времена Гуса и
Жижки давно миновали и что мирным горожанам и земле-
пашцам не одолеть профессиональных солдат.

Решающее сражение произошло у Белой Горы. Чешские
повстанцы были наголову разбиты. Католические отряды
растеклись по Чехии и Моравии как саранча. Следом за ни-
ми шли иезуиты и суды инквизиции. Они хватали всех, кто
ещё пытался сопротивляться. Пленных и арестованных под-



 
 
 

вергали изощренным пыткам и казням. Чешские святыни,
напоминавшие о легендарных подвигах Гуса и Жижки, были
осквернены. Богослужение в духе Мартина Лютера было за-
прещено. Восстанавливались католические монастыри. Лю-
теране бежали на север Германии, других изгоняли насиль-
но. Земли казненных и изгнанных передавались местным и
пришлым католикам. Чешское ремесло и торговля были по-
дорваны. Чехия была унижена и стремительно погружалась
в нищету. Чешским королем стал Фердинанд Габсбург. Ис-
панские войска овладели Нижним Пфальцем. Фридрих, куз-
нец собственного несчастья, лишился не только чешской ко-
роны, но и собственных пфальцских владений. Евангеличе-
ская уния вскоре распалась.

Почтенными людьми, с которыми успел познакомиться
Оливер, овладевало отчаяние. В родственных домах его всё
чаще встречали растерянные взгляды, тревожные лица, от-
рывочные, несвязные речи. Без исключения все пуритане,
все предприниматели и воротилы из Сити, парламентские
ораторы и владельцы земель понимали, что маленький чело-
век с большой головой и кривыми тонкими ножками, став-
ший их королем, вел Англию не только к позору, который
после бесславного поражения его зятя Фридриха стал оче-
виден, но и к таким же беспощадным гонениям на проте-
стантов, к такому же хищному переделу земель, известия о
которых с необыкновенной скоростью достигали английско-
го берега, проникали в самые отдаленные уголки королев-



 
 
 

ства и, обнадеживая и радуя тайных и явных католиков, при-
водили в замешательство протестантское население. Заме-
шательство парализовало и самые дерзкие, самые находчи-
вые умы. Никто не мог толком сказать, можно ли что-ни-
будь предпринять, какими средствами отвратить грядущие
бедствия, которые многим представлялись неотвратимыми.
В семействах Гемпденов, Баррингтонов, Гоффе, Сент-Джо-
нов, Уоллеров, Хаммондов время от времени зарождалась в
испуганных душах и осторожно выступала наружу пока что
робкая, неопределенная мысль: надо бежать! Но куда? Са-
мые богатые соблазнялись, хотя бы на время, переправить-
ся в Гамбург, где с некоторых пор обосновалась английская
«Компания купцов-авантюристов», превратившая этот было
заглохший ганзейский город в оживленный торговый порт,
однако их останавливала опасность, грозившая и Гамбургу, и
Любеку, и всей северной протестантской Германии со сторо-
ны воинственной Католической лиги. Самые дерзкие пред-
почитали навсегда переселиться в Америку, где на восточ-
ном побережье уже завелись крохотные английские поселе-
ния, однако и самыми дерзкими овладевала робость, когда
они представляли себе те нетронутые, может быть, погибель-
ные места и постоянные набеги краснокожих индейцев.

У Оливера оставалось довольно много свободного време-
ни. Его наклонности обозначились окончательно. Он мало
интересовался отвлеченными, теоретическими науками. Его
ум приобретал всё более и более практический склад. На



 
 
 

лекциях в Линкольн-Инне он усваивал только то, что могло
и должно было пригодиться ему, когда он вернется домой,
получит в наследство земли и хозяйство отца и столкнется с
той массой будничных, мелких проблем, которые изо дня в
день придется решать самому, не прибегая к помощи адво-
катов, во-первых, не существующих в его захолустье, а во-
вторых, слишком для него дорогих. По этой причине он ос-
новательно познакомился с английским законодательством,
тогда как римское право и юриспруденция как таковая оста-
вили его вполне равнодушным.

Странные склонности маленького человека с большой го-
ловой и кривыми тонкими ножками, которого он видел ра-
за два или три в Хинчинбруке, и по его вине всё более оче-
видное, более наглое оживление английских католиков, осо-
бенно иезуитов, было дело другое. Возвращение католиков
означало возвращение монастырей, возвращение монастыр-
ских земель и неистовое, может быть, кровопролитное иско-
ренение истинной веры, а он был пуританин и владел быв-
шими монастырскими землями, и уж тогда никто не посмот-
рит, что эти земли его дед, и его отец, и он сам получил по
наследству: известия из Чехии о кровавой резне и насиль-
ственной перемене владельцев на этот счет не оставляли со-
мнений ни его родне, ни ему самому.

Он был не из пугливых, и в случае необходимости был го-
тов за себя постоять, разумеется, за себя одного. О судьбе
Англии он мало думал. Он только видел, пристально наблю-



 
 
 

дая, как пала Чехи, как черная католическая чума располза-
лась всё дальше и дальше на север и запад, так что на стороне
протестантов оставались только разрозненные отряды графа
Мансфельда. Ему нетрудно было предвидеть, что удачливо-
му полководцу Тилли понадобится немного труда, чтобы за-
гнать куда-нибудь в угол и перебить эту горстку отчаявших-
ся бойцов. Тогда вся Европа, ставшая вновь католической,
если не произойдет чуда, обрушится на протестантскую Ан-
глию. В таком случае Англии не устоять. Тогда у него отни-
мут его достояние, а у него на руках стареющая мать и пяте-
ро малолетних сестер. Чем он их станет кормить?

С той поры его прельстила мысль переселиться в Амери-
ку. Америка манила его: казалось, там всё было возможно,
туда его звало дело, которое было бы ему по плечу, там его
семейство было бы обеспечено, он верил в себя, может быть,
эта мысль была знаком ему, его таинственная звезда, он уже
ощущал, что только бескрайний простор удовлетворил бы
его. С разочарованием слушал он путаные речи в знакомых
домах. С удовольствием проводил он часы на берегу Тем-
зы, вниз по течению, где громоздились причалы, склады то-
варов, конторы известных торговых компаний, сомнитель-
ные толчки, на которых темные личности нанимали матро-
сов и грузчиков, таверны с азартными играми в кости и кар-
ты, притоны грязных девиц, шхуны и бриги с высокими мач-
тами, свернутыми парусами и густой паутиной снастей. Он
любил наблюдать, как эти шхуны и бриги снимались с яко-



 
 
 

рей, поднимали на носу косой парус, осторожно, медленно
словно бы крались свинцовыми водами Темзы к выходу в
море, уже там поднимали все паруса и, как белые призраки,
уходили к невидимой цели, полагаясь только на Бога и ком-
пас.

Утомленный, он входил в одну из грязных таверн, при-
саживался к замызганному столу и заказывал себе кружку
пива. Вокруг него бесновались, кричали хриплыми голоса-
ми, курили крепкий испанский табак, пили пиво и ром, дра-
лись, выхватывали кривые ножи или матросские кортики,
бесстрашно, беспечно проливали кровь, свою и чужую, па-
дали мертвыми, вытаскивали за ноги трупы и бросали на пу-
стыре или в Темзу, и до того иной раз кипели неукротимые
страсти, что и он обнажал свою шпагу и, спасая жизнь, на-
носил удары плашмя или жалил противника её острием.

Крики, драки и кровь не смущали его. Он с куда боль-
шим удовольствием посещал эти места, чем юридический
факультет, и, без сомнения, приобретал в этих притонах пре-
ступления и разврата куда более разносторонние и полезные
знания, чем в Линкольн-Инне и на Судебном подворье. Он
слышал фантастические рассказы о дальних походах, о сме-
лых налетах на испанские порты и корабли, о стычках с ин-
дейцами и узнавал, что в Карибском море, на побережье, на
островах, на всех океанских дорогах промышляют пираты,
голландские, французские и английские, грабят испанские
галионы, везущие золото и серебро, грабят друг друга, за-



 
 
 

нимаются контрабандой, торгуют рабами, с одинаковым без-
различием обращая в рабство и черных, и красных, и бе-
лых. Он слышал не менее фантастические рассказы о посе-
ленцах, которые ставили деревянную крепость, которая за-
щищала их от индейцев, чьи земли они захватили, вырубали
девственный лес, охотились, пасли скот и сеяли хлеб, В тех
неведомых землях зарождались какие-то новые, ещё не по-
нятные, несколько странные отношения. Там грабили и уби-
вали, там грабежом и разбоем создавались громадные состо-
яния, там возделывали земли, прежде не знавшие пашни, и
жили так, как хотели, не спрашивая согласия или несогласия
своего короля. Однажды будущие поселенцы, именовавшие
себя пилигримами, собрались на «Майском цветке», отплы-
вавшем в Америку, и составили договор, в котором поста-
новили и торжественно поклялись, что по своему усмотре-
нию станут учреждать законы и органы власти в своем по-
селении. Во главе пилигримов шли проповедники-пуритане.
В тех языческих, стало быть, диких местах никто не стес-
нял, не преследовал истинной веры, Напротив, там люди ис-
тинной веры неустанно сражались с язычниками и где при-
мером нравственной жизни, где убеждением, где огнем пу-
шек обращали их в христианство, чем спасали их заблудшие,
непросвещенные души.

Он видел толпы желающих переселиться в Америку. Они
были обездолены, гонимы и нищи. Больше всего среди них
было крестьян-арендаторов, Огораживания, начатые полто-



 
 
 

ра века назад, продолжались. В Англии становилось невы-
годно сеять хлеб и выращивать скот. Ощутимые доходы вла-
дельцам земли давали только овцы и шерсть, Для овец нуж-
ны были пастбища и луга, и будущий овцевод, едва дождав-
шись окончания арендного договора, сгонял арендатора с
его участка земли, чтобы обратить пашню в пастбище и се-
нокос. Арендатор с семьей, внезапно потеряв всё, что имел,
становился свободным, как ветер, но идти ему было неку-
да. Обездоленные, они бродили в поисках работы и пищи. К
ним присоединялись безработные ткачи и суконщики, став-
шие жертвой монополий и спада в английской торговле. Они
превращались в бродяг, а бродяг ждал кнут палача или ви-
селица. Они собирались на побережье, скрывались от поли-
ции и жаждали поскорее переселиться в Америку, но у них
не было денег, чтобы заплатить за место на корабле. Тогда
им помогали уехать общины пуритан, собиравших для пи-
лигримов пожертвования.

Однако Оливеру уехать было не суждено. Провиде-
ние распорядилось иначе. Совершеннолетие уже наступило.
Пришла пора утверждаться в праве наследника, без чего всё
равно нельзя было ничего предпринять, ведь на переезд и об-
заведенье в Америке нужны были деньги. Провидение явило
свой знак через теток. Тетки пошушукались, посовещались
и постановили, что для племянника настала золотая пора
обзаводиться семьей, нельзя же здоровому крепкому парню
обходиться без женщины, долго ли до греха. У тетки Гемп-



 
 
 

ден имелись владения в Эссексе. Её соседом был торговец
из Тауэр-Хилла рыцарь Бушье, человек состоятельный и по-
чтенный. Дочь Бушье давно засиделась в невестах: Элиза-
бет шел двадцать четвертый год. Эта вторая Элизабет в се-
мье Кромвелей была точной копией матери Оливера. Она
была воспитана в духе строжайшей пуританской морали, ре-
шительно во всем полагалась на Бога, была покорна роди-
телям, любила добро и сама была добродетельна в той выс-
шей степени, какой отличались все пуритане, так же, как та,
редко выходила из дома и никогда не сидела без дела. К то-
му же она была привлекательна, её высокий лоб, излучав-
ший невинность, обрамляли пышные светлые волосы, ши-
роко расставленные прозрачные огромные глаза лучились
юмором и умом, на её губах нередко появлялась насмешли-
вая полуулыбка, тогда на её здоровых свежих щеках появля-
лись милые ямочки. Её добродетели и приятная внешность
дополнялись солидным приданым, и если она долго не выхо-
дила замуж, то единственно оттого, что папаша Бушье искал
для нее подходящего жениха.

После непродолжительных закулисных переговоров Оли-
вер был представлен папаше Бушье. На этот раз разборчи-
вый отец нашел жениха достойным руки своей дочери, в
порочной жизни он не был замечен, его добродетели были
признаны безукоризненными, его состояние было хоть и не
очень большим, однако вполне достаточным для того, чтобы
горячо любимая дочь не нуждалась ни в чем. Двадцать вто-



 
 
 

рого августа 1620 года жених и невеста обвенчались в церкви
святого Джайлса на Криппос-гейт, вблизи дома Бушье. Жи-
вя в Лондоне, часто бывая в домах богатых людей, Оливер
так и не приобрел ни расшитого бархатного камзола, ни пло-
еного воротника, ни перьев на шляпу, и торжество, по обы-
чаю пуритан, было скромным. Вскоре молодожены покину-
ли Лондон, и Оливер возвратился в родной Гентингтон.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Он возвратился с женой. В старом тесноватом доме отца
появились две женщины. Человек семейный, привязанный к
доброй добродетельной матери, он спрашивал себя, как-то
старая Элизабет уживется с молодой и не станет ли молодая
Элизабет относиться пренебрежительно к ней, почувствовав
себя в доме хозяйкой. Одинаково воспитанные в строгом ду-
хе христианской морали, обе женщины легко и просто пола-
дили между собой. Такая же добродетельная и добрая, спо-
койная и уступчивая, деловитая и неболтливая, как и старая,
молодая Элизабет взяла на себя все заботы и хлопоты о до-
машнем хозяйстве, а старая, рано поседевшая Элизабет без
упреков и возражений отошла в сторону и занялась воспита-
нием подрастающих дочерей в том же духе строгой христи-
анской морали, в каком воспитала её, в свою очередь, добро-
детельная и добрая мать. Рождение внука, названного в па-
мять о дедушке Робертом, окончательно их примирило. Мо-
лодая Элизабет часто рожала, старая Элизабет принимала на
руки нового внука или новую внучку, и чем больше разрас-
талась семья, тем она становилась дружней.

Оливер оказался необыкновенным отцом. Он был нежен с



 
 
 

детьми, он был привязан к ним так, что готов был отдать им
всё, что имел. Он оказался таким же верным и преданным
мужем. Элизабет любила его той непритязательной кроткой
любовью, от которой таяло и замирало его беспокойное серд-
це и его сильные, не находившие выхода страсти рядом с ней
утихали хотя бы на время. Глядя на её заботливое сосредо-
точенное лицо, отвечая на её быструю нечаянную полуулыб-
ку, он с каждым годом чаще, уверенней думал о том, что нет
у него на свете существа дороже и ближе милой Элизабет,
скорее всего, дороже и ближе, чем мать.

На самом деле этот счастливейший человек был глубоко
несчастен и не находил себе места. Он с утра до вечера не
покладал рук, бился как рыба об лед, бывал на пастбище и
на покосе, следил за каждым шагом наемных рабочих, а его
дела шли вполовину хуже, чем у отца, и с каждым днем всё
ухудшались. Конечно, наследство он получил небольшое: па-
хотный надел под зерно, пастбище не более десятины и лугов
около двух десятин. Он выращивал хлеб, у него было дойное
стадо и отара овец. Всё было, как у отца, однако у отца в до-
ме было прочный достаток, а у него концы едва сходились
с концами, и если принять во внимание, что его семья бес-
престанно росла, ему грозила неприятная бедность.

Он старался и мог бы себя оправдать. Случались неуро-
жайные годы, медленно, но неуклонно понижались цены на
мясо, на хлеб, англичан с внешних рынков всюду вытесня-
ли испанцы, голландцы, французы, с победой Католической



 
 
 

лиги были потеряны и восточные рынки, правительство ко-
роля запретило вывозить необработанное сукно, надеясь вы-
соким качеством вернуть стране рынки, однако деревенские
прядильщики и ткачи в своем мастерстве далеко отставали
от европейцев, к тому же они не имели красителей, которые
европейцы, в особенности испанцы везли из колоний, про-
изводство сукна сразу упало, спрос на шерсть сократился,
у многих, не у него одного, доходы катились стремительно
вниз. Отец не ограничивался своим скромным владением.
Имея большие доходы, он арендовал соседские и общинные
земли и благодаря этому упрочивал свое состояние. Оливер
зарабатывал мало, аренды ему были не по карману. Он пред-
ставить не мог, что предпринять.

Это было зловещее указание, ибо избран лишь тот, кто
успешен в делах. Оливер впал в беспокойство. Он мало ел,
мало спал, много думал, разъезжая верхом по делам и ноча-
ми, когда вдруг просыпался и нередко уже не в состоянии
был уснуть до утра. Тогда он тупо глядел в немой, невиди-
мый потолок и с раздражением слушал ровное дыхание Эли-
забет. От непривычки и несклонности к размышлению его
мысли разбегались и своей неопределенностью ещё больше
пугали его. Будущее представлялось глухим и бездомным.
Вновь единственным выходом представлялось переселение
на американские обильные вольные земли, со своими зако-
нами, со своей истинной верой, которую там никто не стес-
нял. Он верил, что там, на просторе, не стесненный никем,



 
 
 

он развернется, покажет себя, преуспеет в делах, оправдает
себя перед Господом, однако препятствия возникали и тут.
Эти препятствия едва ли можно было преодолеть. Как он вы-
яснил, слоняясь по лондонским портовым тавернам, место
на корабле стоило дорого, а ему надо бы было купить десять
мест, если с ним согласятся ехать незамужние сестры и ма-
тушка Элизабет, ещё больше денег требовалось на обзаведе-
ние в новых, незнакомых, почти безлюдных местах, под веч-
ной угрозой нападения строптивых индейцев. Где ему взять
столько денег? Даже если он продаст свою землю и дом, едва
ли наберется и половина того, что он насчитывал в бессон-
ные ночи и тревожные, беспросветные дни.

Не видя проку в собственных размышлениях, он всё чаще
отлучался из дома. Верхом на своем верном коне он колесил
по грязным осенним и зимним дорогам, укрываясь под тя-
желым плащом с капюшоном от непрестанных тягучих мо-
росящих дождей. Он навещал приятелей и знакомых, вме-
сте с которыми в Сидни-Сассекс-колледже гонял мяч и слу-
шал проповеди Сэмюэля Уорда. Приятели и знакомые были
владельцами таких же крохотных пастбищ, покосов и пашен,
как он, и, как он, проводя свои дни в неустанных трудах, то-
же бились как рыба об лед. Они радовались его появлению,
помня его хорошим товарищем. Они подолгу сидели за сто-
лом, пили пиво, вспоминали веселые времена своей ранней
юности и толковали об урожаях, овцах и ценах, и с кем бы он
ни встречался, выходило всегда, что дела идут плохо, что су-



 
 
 

ровая бедность стучится в окно, что нечем становится жить
и никому неизвестно, что предпринять.

Несколько раз он побывал в Хинчинбруке. Дядя Оливер
всё так же шутил и кутил, но его толстое лицо пожелтело и
взгляд с каждым годом становился печальней. Пышный за-
мок ветшал, Хинчинбрук разорялся, дядя жил в долг, лави-
на долговых расписок и закладных всё нарастала и нарастала
и готовилась его раздавить.

Оливер пробовал искать путь спасения в Лондоне, но
только больше запутывался и больше мрачнел. Рыцарь Бу-
шье, его тесть, торговец мехами, жаловался на трудные вре-
мена. Шведы, голландцы, французы хозяйничали на север-
ном торговом пути и на Балтике, их пираты грабили англий-
ские корабли, драгоценные меха из Московии поступали всё
реже и становились дороже, а у лордов и кавалеров, главных
его покупателей, денег становилось всё меньше. Только те
сколачивали громадные состояния, кто содержал пиратов и
снаряжал их корабли или занимался контрабандной торгов-
лей, особенно солью, которая становилась ценнее мехов. По
мнению печального тестя, Англии была необходима сильная
и умная власть, чтобы на всех рынках, на всех торговых пу-
тях защищать её интересы либо выгодными союзами, либо
силой оружия, а король Яков, похоже, трус и круглый дурак.

У Гемпденов, Баррингтонов, Сент-Джонов и Хэммондов
толковали о том же. Для людей мыслящих трезво пример ев-
ропейских, католических стран слишком был убедителен в



 
 
 

том, как необходима сильная власть, Единоличная королев-
ская власть торжествовала в Испании, в королевствах и кня-
жествах Католической Лиги, а в самое последнее время еди-
ноличная королевская власть укрепилась во Франции. Ре-
зультат был налицо. Во всех этих странах единоличная, ни-
кем и ничем не ограниченная, не стесненная королевская
власть умела служить интересам дворянства и горожан, под
сенью её процветали ремесла, процветала торговля, горожа-
не обогащались неслыханно и вместе с ними богатело дво-
рянство. Королевская администрация работала превосход-
но, обеспечивая строгий порядок, во все времена необходи-
мый для процветания. Королевская армия, большей частью
наемная, обеспечивала победы Испании, победы Католиче-
ской Лиги, а в последнее время и Франции на континенте,
на всех морях и в колониях, так что Испания, одержав пол-
ную победу над Португалией, нынче владела половиной из-
вестного мира, и куда бы ни направился английский корабль,
он всюду бывал атакован двумя или тремя испанцами или
французами.

Во всех домах, в которых Оливер бывал как близкий род-
ственник или хороший знакомый, сходились на том, что Ан-
глию нельзя относить к семье европейских держав. Её исто-
рия выпускникам Оксфорда, Кембриджа и Линкольн-Инна
представлялась слишком самобытной, своеобычной, слиш-
ком во всем не похожей на историю континентальной Евро-
пы, в особенности на историю ближайших соседей и неуто-



 
 
 

мимых врагов, в первую очередь, разумеется, на историю
Испании или Франции. Они находили, что именно в Ан-
глии невозможна единоличная, никем и ничем не ограни-
ченная, не стесняемая королевская власть, которую пытал-
ся установить маленький человек с большой головой и кри-
выми тонкими ножками, постоянно указывая на пример ис-
панского и французского королей. В Англии издавна силь-
ная власть устанавливалась только тогда, когда достигалось
согласие между королем и парламентом. Старшее поколение
отлично помнило счастливое правление королевы Елизаве-
ты и упрекало её только в том, что упрямая девственница
так и не пожелала обрести мужа и произвести на свет прин-
ца-наследника, на чем безуспешно настаивали министры, не
пожелала из страха потерять власть, как только рядом с ней
появится соправитель-мужчина. Не будь она так труслива и
так упряма, Теперь Англией управлял бы протестантский ко-
роль, а не плюгавый сынок проклятой папистки, шотланд-
ской королевы Марии Стюарт, с которым, как ни старайся,
ни о чем договориться нельзя.

В самом деле, сколько бы ни провозглашал себя малень-
кий человек с большой головой и кривыми тонкими нож-
ками абсолютным монархом, с какой бы настойчивостью не
убеждал его испанский посол Гондомар, что это именно так,
без парламента власти у маленького человека с большой
головой и кривыми тонкими ножками оказывалось очень
немного. Он должен был по всем своим обязательствам



 
 
 

и лично хотел помочь пфальцскому курфюрсту Фридриху,
протестанту, женатому на его дочери, только что наголову
разбитому под Белой Горой и выгнанному из собственных
владений войсками Католической Лиги, однако ему нечем
было помочь, он не имел армии, не имел денег, чтобы навер-
бовать наемных солдат. В его отуманенном Гондомаром уме
возник поразительный план воротить протестанту утрачен-
ные владения руками католического испанского короля. Он
шел на уступки, ради сближения он решился женить свое-
го сына Карла, наследника, на Изабелле, испанской инфан-
те, яростной католичке, Гондомар усердствовал, переговоры
велись, его обнадеживали и уже не просили, а требовали, как
всегда приключается со слабым правителем, всё новых и но-
вых уступок.

Нечего делать, семь лет спустя король Яков созвал новый
парламент, лишний раз подтвердив непоколебимое мнение
большинства, что в Англии никакому королю без парламен-
та не обойтись. Королю нужны были деньги. К его немало-
му удивлению, представители нации довольно спокойно об-
судили плачевное состояние королевской казны, положение
Англии, её международные обстоятельства, на которые ко-
роль особенно напирал, испрашивая согласия ввести новый
налог, и вотировали семьсот тысяч фунтов стерлингов. Сум-
ма была поистине чрезвычайная.

Однако маленького человека с большой головой и кривы-
ми тонкими ножками в дальнейшем ожидало глубокое разо-



 
 
 

чарование. Заплатив королю столь серьезные деньги, пред-
ставители нации нашли справедливым потребовать от него
скорейшей и полной отмены всех монополий. Охваченный
благородным негодованием, маленький человек с большой
головой и кривыми тонкими ножками наотрез отказался, а
затем отверг почтительную просьбу предать суду тех мини-
стров, которые патенты на монополию продавали за взят-
ки. Тогда парламент, пренебрегая мнением упрямого коро-
ля, подверг самых наглых монополистов и самых отъявлен-
ных взяточников собственному суду, таким образом возвра-
тив себе старинное право, как-то само собой заглохшее при
последних Тюдорах. В число обвиняемых попал и королев-
ский канцлер Френсис Бэкон барон Веруламский. Это было
уж слишком. Король возражал, ссылаясь на то, что судить
королевских министров имеет право только палата лордов.
Однако и с этой стороны его ждал внезапный и сильный удар:
палата лордов, ненавидевшая Френсиса Бэкона за его неро-
довитость, поддержала обвинение, выдвинутое против него
палатой общин.

Маленький человек с большой головой и кривыми тон-
кими ножками не успел прийти в себя после такой неслы-
ханной дерзости, а представители нации уже принялись со-
крушать его внешнеполитические хитросплетения. В жар-
ких прениях двадцать шестого и двадцать седьмого нояб-
ря 1621 года тридцать семь ораторов высказались катего-
рически против внешней политики короля, причем кое-кто



 
 
 

из самых решительных представителей нации выступил два-
жды. Сближение с Испанией отвергалось самым категориче-
ским образом, брак английского принца с испанской инфан-
той признавался несовместимым с коренными интересами
Англии. По мнению многих, с Испанией предстояла война.
Джордж Гастингс предлагал без промедления направить в
испанские Нидерланды на помощь протестантским повстан-
цам от двадцати до тридцати тысяч солдат. Его предложение
взбудоражило всех. В самых горячих головах возник план
морской экспедиции против испанской Вест-Индии, отку-
да рекой текут несметные богатства Испании, которым куда
как приличней течь в английские закрома. В речах ораторов
вновь и вновь вспыхивало ярким светом благородное имя
нынче боготворимой королевы Елизаветы, которая не стра-
шилась противодействовать претензиям католической Испа-
нии установить свою железную власть над всем христиан-
ством и давать отпор ненавистному папскому Риму.

Одного упоминания римского папы оказалось достаточ-
но, чтобы разразилась буря протеста. В Англии становится
слишком много папистов, испанский посол наглеет день ото
дня и вмешивается во внутренние дела королевства. Преста-
релый Эдуард Кок, юрист, главный королевский судья, объ-
явил, что Англия кишмя кишит внутренними врагами, ко-
торых тайно поддерживают испанцы, сокрушался о том, что
испанский посол установил тесные связи кое с кем из вли-
ятельных англичан, и с особенным ударением упомянул о



 
 
 

троянском коне. Томас Уентворт, будущий граф и министр,
пробовал умиротворить представителей нации:

– Король и народ друг от друга не отделимы, цель насто-
ящего собрания связать короля и народ теснейшими узами.

Его не хотели слушать. Большинством голосов было при-
нято решение подать петицию королю. Петиция была состав-
лена в несколько дней. Члены комиссии испросили аудиен-
цию. Король согласился принять депутацию третьего декаб-
ря. Иронически улыбаясь, он приказал перед началом при-
ема:

– Приготовьте двенадцать кресел: я буду принимать две-
надцать королей.

Двенадцать депутатов разместились на двенадцати крес-
лах. Председатель комиссии в полной тишине зачитал ка-
тегорические требования представителей нации. Отвергая
сближение с Испанией, представители нации именовали это
сближение дьявольскими ухищрениями папизма. Возражая
против предполагаемого брака английского принца с ис-
панской инфантой, представители нации настаивали, что-
бы принц Чарлз, в русскую литературу вошедший под име-
нем Карла, своевременно и счастливо женился на принцес-
се, которая исповедовала бы не католическую, а его соб-
ственную религию. Они предлагали королю неукоснительно
исполнять принятые королевой Елизаветой суровые законы
против папистов, которые отказываются признать государ-
ственную англиканскую церковь.



 
 
 

Бешенством исказилось угрюмое личико маленького че-
ловека с большой головой и кривыми тонкими ножками.
Король закричал истерически, брызжа слюной, как попало
швыряя и проглатывая слова, так что удавалось не без труда
разобрать, что он запрещает общинам совать свой нос в де-
ла столь глубокой государственной важности, как его сноше-
ния с французскими Бурбонами или испанскими Габсбурга-
ми, тем более касаться такого сугубо личного дела, как брак
наследного принца. Выплеснув давно копившийся гнев, он
поднял брови и растерянно замолчал. Не найдя, что возра-
зить, сомневаясь, нужно ли возражать, двенадцать предста-
вителей нации молча поднялись с двенадцати кресел и так
же молча, гуськом, один за другим покинули тронный покой.

Довольный, что задал общинам перцу, король Яков все-
таки некоторое время оставался растерянным. Семьсот ты-
сяч фунтов стерлингов он получил. Такая значительная, да-
же непомерная сумма лучше всяких доводов разума и осо-
знания незыблемости английских традиций доказывала ему,
что с общинами куда выгоднее дружить, чем враждовать, что
именно дружба с ними принесет ему весьма ощутимый доход
и покой. К несчастью, разум маленького человека с большой
головой и кривыми тонкими ножками был слишком слаб,
взамен разума природа и воспитание наделили его непомер-
ным упрямством. Даже понимая, что куда лучше дружить,
он никак не мог и не хотел согласиться дружить с теми, в
ком видел ничего более, как бунтующих подданных, обязан-



 
 
 

ных покориться своему королю. Он жаждал их покорить,
подмять под себя, заставить исполнять свое любое желание,
платить тогда, когда ему нужны деньги, и платить столько,
сколько он изволит им указать. Правда, он правил этой стра-
ной уже восемнадцатый год и начинал понимать, что никого
ему не покорить, не подмять под себя и не заставить испол-
нять его бестолковые прихоти.

Он бросился плакаться на свое невыносимое положение
к испанскому послу Гондомару. Испанец не мог и предста-
вить себе, чтобы какие-то представители нации чего-то не то
что бы требовали, а хотя бы о чем-то робко просили свое-
го короля, тем более не мог представить себе, чтобы испан-
ский король стал выслушивать каких бы то ни было предста-
вителей нации. В Испании нация благоговейно молчала, ку-
паясь в награбленном золоте и серебре, чтила своего коро-
ля, организатора великих открытий, завоеваний и ограбле-
ний, и с готовностью исполняла любое его повеление по ча-
сти новых открытий, новых завоеваний и ограблений, и вот
неоспоримый результат этого единственного, без сомнения,
справедливейшего порядка вещей: нынче Испания первая,
самая сильная, самая богатая, самая непобедимая из евро-
пейских держав. Понятно, что испанский посол Гондомар,
указав на благой пример своего короля, только что не прика-
зал английскому королю без промедления наказать мятеж-
ные общины, в противном случае пригрозил навсегда поки-
нуть эту варварскую страну:



 
 
 

– Моим долгом было бы так поступить, ведь вы перестали
бы быть королем, а я не имею здесь войска, чтобы самому
наказать этот народ.

Восемнадцатого декабря, две недели спустя, не подозре-
вая о тайных совещаниях короля с испанским послом и гнус-
ных советах испанского посла королю, палата общин по-
давляющим большинством приняла протестацию, в которой
представители нации ещё раз недвусмысленно указали, что
брак английского принца с испанской инфантой грубо нару-
шает интересы Англии и подрывает авторитет самого коро-
ля. Тридцатого декабря маленький человек с большой голо-
вой и кривыми тонкими ножками внезапно явился в парла-
мент, объявил, что немедленно распускает его, и своей дро-
жащей рукой вырвал из протоколов парламента лист, на ко-
тором было записано постановление о протестации. Едва ли
отдавая себе отчет о последствиях, он повелел арестовать са-
мых видных представителей нации, а несколько менее вид-
ных из них было отправлено в ссылку в Ирландию, в полной
уверенности, что тюрьма и ссылка приведут ослушников в
чувство и превратят конституционную монархию в неогра-
ниченную.

Крутые меры удовлетворили одного испанского посла
Гондомара. Гордый новым подвигом на службе своему коро-
лю, он пышными красками расписал происшествие в мно-
гословном, хвастливом письме к одной из дочерей короля.
На радостях он именовал роспуск английской палаты общин



 
 
 

лучшим событием, которое служит интересам Испании и ка-
толической вере, лучшим с той, пожалуй, печальной поры,
когда сто лет назад безбожный Лютер начал проповедь ере-
си. И он поспешил ещё больше послужить интересам Испа-
нии, втянув Англию в войну Испании против мятежных ни-
дерландских провинций. Пользуясь тем, что король Яков на-
конец попал в его руки, он выхлопотал у него разрешение
вербовать среди его подданных солдат на испанскую службу,
один полк в Шотландии, другой полк в самой Англии. Ан-
глийские и шотландские католики с восторгом ринулись в
эти полки. Полки были сформированы и переброшены в мя-
тежную Фландрию, что ухудшило и без того натянутые от-
ношения между протестантской Англией и протестантской
Голландией.

Вырвав лист из протоколов парламента, маленький чело-
век с большой головой и кривыми тонкими ножками вне-
запно уверовал в то, что с этого дня он неограниченный мо-
нарх, по образцу испанской или французской монархии, и
может поступать, как захочет. Вопреки ясно выраженному
мнению представителей нации, он продолжил переговоры о
браке между своим сыном и дочерью испанского короля. В
марте 1623 года принц Карл в сопровождении легковесно-
го, пустоголового и потому верного придворного герцога Бе-
кингема отправился в Мадрид. Пять месяцев тянулись пере-
говоры о брачном контракте. Испанская сторона вытягива-
ла из первого министра и жениха уступки одну за другой,



 
 
 

усиливая испанское влияние в английских делах. Вскоре в
переговоры ввязались представители римского папы. Рим-
ский папа потребовал восстановить в Англии свободу като-
лического вероисповедания, с этой целью в Англии долж-
но было учредиться епископство, которое подчинялось бы
непосредственно Риму. Испанская инфанта, став женой ан-
глийского принца, должна была иметь право учредить в сво-
их покоях католическую капеллу, при ней должен был на-
ходиться испанский епископ со своей юрисдикцией. Герцог
Бекингем согласился на все эти невозможные требования,
двадцать пятого июля принц Карл бестрепетной рукой под-
писал этот ни с чем не сообразный брачный контракт. Прав-
да, в Испании не поверили, что все эти нелепости можно бу-
дет исполнить. Испанский король решил подождать, как бу-
дут приняты условия в Англии, и предложил на год отложить
заключение брака, причем на всё это время инфанта остава-
лась в Мадриде.

Как ни держал маленький человек с большой головой и
кривыми тонкими ножками содержание брачного контрак-
та с испанской инфантой в строжайшем секрете, смысл его
вскоре стал очевиден. Возмущение охватило лондонский
Сити и покатилось из города в город. Едва ли недовольство
нации могло его испугать, к этому злу он был безразличен,
да вот беда, семьсот тысяч фунтов стерлингов, преподнесен-
ные ему третьим парламентом, который он разогнал, истая-
ли, как снег по весне, казна опустела, и сам он стал смутно



 
 
 

догадываться, что никакой он не абсолютный монарх, напо-
добие испанских и французских монархов, а конституцион-
ный король, не способный прожить без парламента. Нужда
заставляла унижаться и просить подаяния.

Унижаться, естественно, не хотелось, и король Яков стал
отступать, понемногу, не торопясь, делая вид, будто переме-
на во внешней политике была его давней и задушевной меч-
той. На счастье, Гондомар был отозван в Мадрид для внут-
ренних надобностей. Брачный контракт с испанской инфан-
той без особенных церемоний был отодвинут на неопреде-
ленное время. Отношения с коварной Испанией стали охла-
девать. Граф Джон Дигби Бристоль, английский посол, ярый
приверженец союза с Испанией, был из Мадрида отозван.
Граф Генри Вир Оксфорд, попавший в тюрьму за слиш-
ком непочтительные нападки на испанского посла Гондома-
ра, был выпущен, после двух лет отсидки в сыром казема-
те, на свободу. В правительстве короля начались пробные
толки о действенной помощи голландцам против Испании,
о сближении с Францией, которая враждовала с Испанией, о
возможном браке принца Карла с французской принцессой,
младшей сестрой короля Людовика Х111.

Почва кое-как была подготовлена. Двенадцатого февраля
1624 года король Яков собрал свой четвертый парламент. На
этот раз стало намечаться некоторое согласие между коро-
лем и парламентом: королю уж очень нужны были деньги,
представителям нации уж очень осточертели интриги Испа-



 
 
 

нии, грозившие возрождением католической веры, восста-
новлением католических монастырей и возвращением мо-
настырских земель. И король попросил денег, а представи-
тели нации набросились на происпанскую политику коро-
ля. Одиннадцатого марта разразились самые бурные прения.
В течение одного рабочего дня умудрилось выступить два-
дцать четыре оратора, и все как один осудили внешнюю по-
литику короля. Представители нации были единодушны: не
союз с Испанией, даже не мир, но война, как в славные вре-
мена великой королевы Елизаветы Тюдор, война прежде все-
го за возвращение Пфальца её законному владельцу кур-
фюрсту Фридриху. Престарелый Эдуард Кок назвал такую
войну более чем справедливой, поскольку это война на сто-
роне обиженного, ограбленного, против обидчика и граби-
теля, причем, утверждал он, англичанам стыдно страшиться
этой справедливой войны, ибо:

– Англия никогда не была более богатой, чем тогда, когда
воевала с Испанией!

Его призыв был поддержан бурей аплодисментов. Орато-
ры один за другим обещали поддержку не только внешней,
но и внутренней политике короля, если король станет сле-
довать советам парламента, Двадцать девятого марта король
Яков пригласил испанского посла, сменившего Гондомара,
и объявил, что переговоры с его королем прерываются, по-
скольку все его предложения слишком туманны, чтобы сто-
ило их обсуждать. Едва испанский посол удалился, с трудом



 
 
 

скрывая свое возмущение, теряясь в смятении, как и что он
станет докладывать своему королю, король Яков демонстра-
тивно тут же принял давно томившихся Лондоне без вся-
кого дела уполномоченных Соединенных провинций, как на
то время прозывалась Голландия, и выразил желание выслу-
шать их предложения о военной помощи с его стороны и со-
гласился помочь, как только они эти предложения предста-
вят ему.

В те же дни он с неожиданной энергией выразил жела-
ние укрепить отношения с Францией, которая под руковод-
ством кардинала Армана де Ришелье выступила против ис-
панских и австрийских Габсбургов, стремясь отвоевать се-
бе первое место в Европе, а в мае, точно позабыв о брач-
ном контракте с испанской инфантой, начал переговоры о
браке наследника Карла с принцессой Анриеттой-Марией,
сестрой французского короля. Он повелел своим диплома-
там обсудить с французским послом, насколько могут сов-
падать интересы Англии и Франции в Пфальце, в какой мере
обе стороны могут поддержать протестантскую армию Манс-
фельда, возможно ли королям английскому и французско-
му проводить единую политику в разгорающейся войне, ко-
торая впоследствии станет называться Тридцатилетней, ка-
ким статусом будут пользоваться католики в Англии. Пято-
го июня был продлен оборонительный союз между Англи-
ей и Соединенными провинциями, к которому был добавлен
пункт о совместных усилиях по восстановлению возлюблен-



 
 
 

ного зятя пфальцского курфюрста Фридриха в его владени-
ях.

Представители нации не могли не смягчиться, наблюдая, с
какой готовностью король Яков идет навстречу их пожелани-
ям. Трижды в этом году они вотировали денежные субсидии,
так что в конце концов они выросли до трехсот тысяч фун-
тов стерлингов. Заплатив деньги, они обратились к насущ-
ным проблемам внутренней жизни. Вновь был поднят про-
клятый вопрос о вреде и недопустимости монополий. Коро-
лю предложили выпустить ордонанс об отмене всех патен-
тов на монопольное право производства, продажи, покупки
и потребления чего бы то ни было в королевстве. Министр
финансов граф Лайонел Кренфилд Мидлсекс был привле-
чен к судебной ответственности. Правда, король Яков не вы-
пустил ордонанса и не утвердил приговор, но страсти начи-
нали стихать, в растревоженные умы представителей нации
как будто закрадывалась здравая мысль, что с королем Яко-
вом можно найти общий язык, особенно если давать поча-
ще, но понемногу субсидии, и король Яков как будто готов
был смириться с необходимостью выслушивать, обсуждать
и принимать не такие уж глупые советы представителей на-
ции, жизнь Английского королевства как будто готовилась
войти в мирное русло, когда между королем и парламентом
восстанавливается согласие, но тут король Яков скончался и
на английский престол взошел его сын.
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Радость охватила все слои английского общества. Воз-
рождалась надежда на лучшее будущее. Многие были убеж-
дены, что грязные нравы двора, болтливое высокомерие, вя-
лая, малодушная и непоследовательная внутренняя и внеш-
няя политика, наносившая Англии тяжелый ущерб, навсе-
гда останутся в прошлом, что отныне политика короля будет
тверда и благоразумна и что благодаря такой долгожданной
политике Англию ждет процветание.

В самом деле, сын выглядел как прямая противополож-
ность отца. У него имелись достоинства, которых тот не
имел. Король Карл отличался искренним благочестием, вы-
сокой нравственностью и наклонностью к аскетизму, впро-
чем, весьма далекому от пуританского фанатизма, он был хо-
рошо образован, беспечная расточительность отца вызывала
у него отвращение, в его покоях царили приличие и поря-
док, он держал себя с достоинством, был важен, но добр, его
манеры вызывали почтительность и уважение, он представ-
лялся другом правды, человеком прямым и возвышенным,
серьезно относился к своим королевским обязанностям, за-
нимался государственными делами, был чуток к изящному,
умел верно ценить полотна великих художников, многие ча-
сы проводил за чтением Ариосто и Тасса, но в особенности
увлекался Шекспиром. Все решили, что английский престол



 
 
 

занял достойный, чуть ли не идеальный монарх.
Первым же своим действием король Карл подтвердил об-

щие ожидания: после его коронации истекло только шесть
дней, когда был обнародован ордонанс о созыве парламен-
та. Зато вторым своим действием он показал, как мало он
готов или способен считаться с коренными устремлениями
английского общества: всего два месяца спустя он женился
на французской принцессе, дочери Генриха Наваррского и
Марии Медичи, которая была ревностной католичкой, вер-
ной последовательницей римского папы. Его новый брачный
контракт мало чем отличался от брачного контракта с та-
кой же ревностной католичкой испанской инфантой. Вместе
с пятнадцатилетней королевой в Лондон прибыли католиче-
ские священники и молодые придворные, для которых про-
тестантская религия Англии была ненавистна. Понятно, что
первая радость несколько потускнела, протестантская Ан-
глия встретила королеву-католичку холодно и насторожен-
но. Многие опасались, что королевский двор рано или позд-
но превратится в рассадник папизма.

Тем не менее нация продолжала верить своему новому,
такому обаятельному, такому добропорядочному монарху.
Депутаты парламента съехались в Лондон восемнадцатого
июня. Двадцать второго июня Бенджамен Редьяр, только что
в предыдущем парламенте горячо осуждавший порочную
практику короля Якова созывать общины когда ему вздума-
ется, с той же горячностью призвал представителей нации



 
 
 

поддержать то долгожданное, безусловно плодотворное со-
гласие, которое с такой очевидностью наконец установилось
между английским королем и английским народом. С энту-
зиазмом, поразительным для зрелого мужа на пятьдесят тре-
тьем году, он возгласил:

– От короля, который нами управляет отныне, мы вправе
ожидать всевозможного блага и всевозможных щедрот для
нашей страны!

Представители нации дружно согласились с оратором.
Все-таки они сочли своим долгом прежде очистить королев-
скую власть от прежних ошибок. Ораторы, сменившие Редь-
яра, поднимались один за другим и обстоятельно изъясняли,
какой серьезный ущерб нанесли Англии необдуманные со-
глашения с королями-папистами, какой тяжелый ущерб по-
несли английская промышленность и торговля от злонаме-
ренного сближения с папистской Испанией, к каким злоупо-
треблениям привели монополии и налоги, вводимые поми-
мо воли парламента, какие оскорбления наносились истин-
ной вере послаблениями папистам в самой Англии, до какой
степени недостойно поведение королевского духовника, ко-
торый защищает римскую церковь, и с каким равнодушием
глядит королевский флот на те бедствия, которые терпит ан-
глийская торговля на всех морях от своих вооруженных до
зубов конкурентов.

Собственно, новый король не успел совершить ни одно-
го из перечисленных прегрешений. Представители нации,



 
 
 

разгоряченные собственными речами, всего лишь предупре-
ждали его, чтобы он не совершал горьких и непроститель-
ных ошибок упрямого, занозистого отца. Предупреждения
были не только уместны, но и понятны, ведь король Карл не
имел ещё опыта управления, был молод, ему едва-едва ис-
полнилось двадцать пять лет, все эти годы он только учился,
читал умные книги, наслаждался живописью и музыкой, а с
делами, с порядком и, главное, с тонкостями государствен-
ных дел, от которых зависит благо или разорение поддан-
ных, не имел случая познакомиться непосредственно близ-
ко и представлял их себе в самом неверном, фантастиче-
ском свете. Он обладал пылким воображением, он посещал
Мадрид и Париж, и всё то великолепие, пышность и непре-
рывное чествование единовластного короля представлялись
ему единственно возможными почестями и образом жизни,
единственно достойными его самого. Неприметно для всех и
прежде всего для себя самого он успел превратиться в идеа-
листа монархического самодержавия, в коронованного меч-
тателя, которому одному дано знать, в чем состоит благо под-
данных, а потому он один обязан и может это благо устро-
ить по своему образцу, он был убежден, что он знает и лю-
бит народ, что народ бесконечно и преданно любит его и что
каждым своим появлением он делает свой народ безуслов-
но счастливым, благодарным и сытым. На самом деле он не
знал ни своего народа, ни истинного положения Англии, и
всё, что в фантастических образах носилось в его голове,



 
 
 

не имело ни малейшего соприкосновения с действительной
жизнью.

Представители нации всего-навсего предостерегали его от
пагубных ошибок отца, а для него их горячие речи звучали
как несносимое оскорбление. Мудрый политик и ухом бы не
повел, польстил бы охваченным патриотическим жаром ора-
торам, покаялся бы в грехах, которых не совершал, и сво-
им представителям в палате общин строго-настрого наказал
бы молчать или при случае поддакивать обличениям, в кото-
рых он сумел бы найти справедливость и пищу для размыш-
лений, после чего получил бы от представителей нации всё,
что хотел, ведь в большинстве случаев представители нации
вполне удовлетворяются самой пылкостью собственных об-
личений. Королю Карлу были чужды эти обычные хитрости
и увертки прожженных политиков. Эдуард Кларк, представ-
лявший в парламенте короля, просидев два месяца в нена-
рушимом молчании, вдруг взорвался благородным негодо-
ванием и объявил, что многие ораторы употребляют непри-
личные выражения, которые оскорбляют величество. Тот-
час вскочил с места Роберт Коттон, знаменитый ученый, из
вполне умеренно настроенных представителей нации, и раз-
разился филиппикой, полной ещё более благородного него-
дования и чрезмерной учености:

– Мы не просим у короля удаления дурных советников,
как этот делал парламент при его предшественниках, Генри-
хе Пятом и Генрихе Шестом. Мы не желаем вмешиваться в



 
 
 

выборы, как это было при Эдуарде Втором и Ричарде Вто-
ром, при Генрихе Четвертом и Генрихе Шестом. Мы не же-
лаем, чтобы те, кого выберет король, были обязаны прися-
гать перед парламентом, как это делалось при Эдуарде Пер-
вом, Эдуарде Втором и Ричарде Втором. Не желаем мы и
того, чтобы парламент заблаговременно предписывал им об-
раз действий, которому они должны следовать, как парла-
мент считал своей обязанностью делать это при Генрихе Тре-
тьем и Генрихе Четвертом. Мы не желаем даже того, чтобы
его величество дал обещание, как давал обещание Генрих
Третий, делать всё с согласия верховного народного совета и
ничего не предпринимать без его приговора. Напротив, как
верные подданные мы только высказываем наши скромные
пожелания. Мы хотим всего лишь того, чтобы король, окру-
жив себя советниками мудрыми, почтенными и благочести-
выми, исцелил с их помощью бедствия государства и никогда
не руководился какими-либо личными мнениями или сове-
тами неопытных, недостойных людей.

Это была спокойная, однако искусная речь, в которой та-
ился жестокий упрек молодому монарху. С одной стороны,
просвещенный оратор давал понять, что нынешний парла-
мент своей умеренностью значительно отличается от всех
прежних парламентов, что на этот раз представители нации
настроены мирно и готовы сотрудничать с ним, если он дей-
ствительно возьмется исцелять бедствия государства, с та-
ким единодушием указанные в предыдущих речах. С дру-



 
 
 

гой стороны, он указывал молодому монарху, что англий-
ский парламент в силу давней традиции обладает непререка-
емым правом не только советовать своему королю, но и тре-
бовать от него определенных гарантий, когда тот нарушает
традицию.

Главное в его речи было именно то, что смиренный знаток
ордонансов и хартий подтвердил это право, неоспоримое и
священное для представителей нации, постоянно отвергае-
мое многими королями, а королем Яковом вовсе отвергну-
тое, признанное несуществующим. Своими учеными ссыл-
ками на Эдуардов и Генрихов он дал толчок прежде сдержан-
ным, однако давно наболевшим страстям. Не успел тихий
ученый из самых умеренных депутатов опуститься на место,
как весь зал заседаний вскочил. На Эдуарда Кларка обруши-
лась буря негодования. От него требовали без промедления
объяснить, что именно в обличении бедствий народных по-
казалось ему неприличным и оскорбительным, но не давали
ему говорить. Когда вспышка гнева понемногу угасла, этот
верный приверженец короля повторил свои обвинения. Бу-
ря негодования вновь подняла представителей нации на ды-
бы. Самые непримиримые потребовали, чтобы Эдуард Кларк
покинул зал заседаний. Он всё же остался, поддержанный
незначительным большинством.

Раскол в рядах представителей нации стал очевиден. Со-
гласие между королем и парламентом всё ещё оставалось
возможным. Оценив по достоинству это новое обстоятель-



 
 
 

ство, король Карл сделал неожиданный хитрый дипломати-
ческий ход. Вы ненавидите Испанию, вы хотите войны, я го-
тов воевать, – приблизительно такова была его мысль, – во-
тируйте налог на войну. Король Карл недаром учился, его ло-
гика была безупречной. Однако у представителей нации бы-
ла своя логика, не менее основательная. Да, мы хотим войны
с ненавистной Испанией, но ещё больше мы хотим устранить
бедствия, причиненные Англии вашим отцом, устраним бед-
ствия и отправимся на войну. Устранять бедствия, учинен-
ные неудержимым отцом, королю не хотелось. Рассчитывая,
по всей видимости, вызвать сочувствие представителей на-
ции, он представил в палату общин ясный отчет о состоянии
королевской казны. Из отчета следовало, что казна также на-
ходится в бедственном состоянии, и уж если начинать устра-
нять бедствия, учиненные его неудержимым отцом, то начи-
нать следует с королевской казны. Эта своеобразная мысль
представителям нации не пришлась по душе. Понимая, что
король все-таки должен на что-то существовать, они вотиро-
вали кое-какие субсидии, однако лишь одним годом ограни-
чили королевские пошлины, прозрачно указывая, что спер-
ва народные бедствия, а после них бедственное положение
королевской казны. Палата лордов отказалась утвердить та-
кое решение палаты общин, признав его оскорбительным, к
тому же и в палате лордов нашлись неглупые знатоки коро-
левских ордонансов и хартий, а по ордонансам и хартиям
выходило, что прежде королевские пошлины утверждались



 
 
 

на всё время правления короля, а не на какой-либо ограни-
ченный срок. Тем не менее представители нации объявили,
что они не отступятся от своих прав. В ответ король Карл
объявил, что он уважает права представителей нации, но су-
меет обойтись и без них. Двенадцатого августа он распустил
представителей нации по домам.

Все-таки он не решился идти напролом. Чтобы несколько
посгладить дурное впечатление от своей женитьбы на рев-
ностной католичке, что тоже воспринималось как бедствие,
он распорядился провести долгожданные процессы против
папистов. Отныне католикам запрещалось без особого раз-
решения отлучаться от своего дома более чем на пять миль,
им запрещалось носить оружие, их обязывали вызвать в Ан-
глию тех сыновей, которые обучались в католических стра-
нах. Это делалось явно. Тайно католикам разрешалось отку-
паться от охочих до денег духовных властей или испраши-
вать милость у самого короля.

Король начал двойную игру. Очень скоро это вышло на-
ружу. Впечатление сгладить не удалось. Короля открыто об-
винили в двуличии. Его репутация стала стремительно ухуд-
шаться особенно после того, как Тайный совет предписал
лордам-наместникам в графствах учинить принудительный
заем с зажиточных подданных, которые будто бы по первому
требованию обязаны помогать своему королю. Несмотря на
угрозу Тайного совета разобраться с каждым, кто откажется
делиться своими доходами с королем или хотя бы промедлит



 
 
 

заявить свою преданность значительной суммой, жаждущих
ни с того ни с сего помогать королю оказалось немного, сум-
мы займа были собраны смехотворные, а о короле стали от-
зываться с легким презрением.

Тогда в пустой голове Бекингема созрела дурацкая мысль.
Всем известно, что испанцы истребляют и грабят туземцах в
колониях и награбленное добро, большей частью в слитках
золота и серебра, отправляют в Испанию морем. Что из это-
го следует? Из этого следовало, по мнению первого королев-
ского лорда, что не может быть ничего дурного в том, что-
бы грабить испанские порты и испанские корабли, пополнять
королевскую казну награбленным у испанцев награбленным
ими золотом и серебром, на это золото и серебро снаряжать
корабли, вербовать солдат и матросов, чтобы снова грабить
испанские порты и испанские корабли и наполнять королев-
скую казну награбленным у испанцев награбленным ими зо-
лотом и серебром. Стоит только начать ограбление испан-
ских грабителей, и замечательный процесс непрерывного на-
полнения королевской казны покатится сам собой, без ма-
лейших усилий со стороны короля, Тайного совета, мини-
стров, первого лорда и представителей нации, стало быть,
процесс надобно начинать не откладывая.

Дурацкая мысль имела только один недостаток, но недо-
статок существенный: чтобы приняться за ограбление ис-
панских грабителей, требовалась первоначальная, довольно
крупная сумма. В королевской казне такой суммы не обна-



 
 
 

ружилось. Зажиточные подданные отказывались королю да-
вать в долг. Кое-какую сумму все-таки наскребли и сдела-
ли так: наняли несколько английских пиратов, славивших-
ся своей крайней жестокостью в ограблении испанских гра-
бителей, с тем, чтобы они тайно делились добычей с коро-
левской казной, снарядили несколько кораблей королевско-
го флота и отправили их пиратствовать в Атлантический
океан, затем на последние деньги укомплектовали флотилию
сбродом, слонявшимся без дела по портовым тавернам, и на-
грянули на Кадикс, чтобы ограбить его и доставить добычу
королевской казне.

В самые сжатые сроки королю Карлу и его прислужни-
ку Бекингему пришлось убедиться, что никакого ограбле-
ния нельзя организовать на медные деньги, тем более нельзя
на медные деньги захватить хорошо укрепленный, подготов-
ленный к длительной обороне испанский порт. Эдуард Сесил
виконт Уимплдон оказался плохим адмиралом, королевские
офицеры никуда не годились, солдаты и матросы, набранные
большей частью из безработных пиратов, не знакомые с дис-
циплиной, пьянствовали и не повиновались своим команди-
рам. Флотилия втянулась в Кадикский залив, рассчитывая
своим маневром отрезать все подступы испанскому флоту,
высадить экспедиционный корпус и захватить порт, однако
никаких подступов не отрезала, никого не высадила и ничего
не взяла. От длительного стояния на якорях команды окон-
чательно развалились, продовольствие подходило к концу,



 
 
 

солдаты и матросы умирали от голода и болезней, и шестна-
дцатого ноября 1625 года Эдуард Сесил виконт Уимплдон
отдал приказ о поспешном возвращении к родным берегам.
Так же печально завершились и предприятия королевских
пиратов. Руководимые столь же скверными офицерами, они
редко вступали в схватки с испанцами, ограбить никого не
смогли или, возможно, скрывали добычу и возвращались в
английские порты потрепанными, с порванными снастями и
парусами, с поломанными мачтами, с разбитыми надпалуб-
ными постройками, следствие бурь, и с уменьшенными на-
половину командами, следствие болезней и беспробудного
пьянства. Одни подкупленные Бекингемом пираты по-преж-
нему свирепствовали на торговых путях и в колониях, одна-
ко по не понятным для Бекингема причинам отказывались
по-братски делиться с королевской казной.

Шестого февраля, всего полгода спустя после начала са-
мостоятельного правления, пришлось созвать новый парла-
мент, На этот раз по совету герцога Бекингема король Карл
решил получить только самых покладистых, самых верно-
подданных депутатов. Графу Джону Дигби Бристолю, само-
му непримиримому противнику всевластия Бекингема, бы-
ло отказано в приглашении, а Эдуарда Кока, Роберта Фи-
липпса, Томаса Уентворта, Френсиса Сеймура, Грея Палме-
ра, Уильяма Флитвуда и Эдуарда Элфорда, самых сильных и
самых опасных ораторов распущенного парламента, назна-
чили шерифами в графствах, и право быть избранными ими



 
 
 

было утрачено. И король и его первый министр по наивности
полагали, что одна эта жалкая кучка обозленных смутьянов
портит всё дело, без них депутаты будут покладисты и ко-
ролевская казна, которую не удалось наполнить ограблени-
ем испанских грабителей, благополучно наполнится новыми
налогами и повышением пошлин.

Однако спустя всего несколько дней пришлось убедить-
ся, что передряги с королевской казной приключаются во-
все не по вине жалкой кучки обозленных смутьянов. Впро-
чем, и представители нации, тоже по своей невинности в де-
лах государства, считали, что все разногласия между коро-
лем и парламентом возникают единственно по вине дурных,
озлобленных и непримиримых советников, какими себя по
неопытности окружает король. Самый недостойный, самый
несносный советник, лишенный малейших проблесков го-
сударственного ума, был у всех на виду. Виновником всех
бедствий, неурядиц и несуразностей и родовитые лорды, и
менее родовитые представители нации, и последний из го-
рожан называли герцога Бекингема. Достаточно было пере-
числить все титулы, звания и должности этого жадного до
почестей, мелко тщеславного, ничтожного человека, чтобы
понять, что он присосался к королевской власти единствен-
но ради того, чтобы безмерно возвеличить себя: Джордж Ви-
льерс герцог, маркиз и граф Бекингем, виконт Вильерский,
барон Уэлдонский, генерал-адмирал Англии и Ирландии,
главный командир кораблей и морей, генерал-лейтенант-ад-



 
 
 

мирал, генерал-капитан и начальник флотов и армий его ве-
личества, обер-шталмейстер, лорд-телохранитель, канцлер и
адмирал над пятью портами, констебль дуврского замка, су-
дья в управлении королевскими лесами и охотами на юге
от Трента, констебль виндзорского замка, камергер, кавалер
ордена Подвязки, тайный советник и ещё с десяток менее
важных званий и должностей, которые в общей сложности,
вместе с другими подачками короля, приносили ему доход
около 284 395 фунтов стерлингов из вечно пустой королев-
ской казны. Терпеть и кормить этого сибарита и бонвивана,
тем более продолжать держать его около короля представи-
тели нации считали недопустимым, и двадцать первого фев-
раля они вошли в палату лордов с ходатайством начать про-
тив герцога Бекингема судебный процесс.

Правда, обвинить первого министра на законном основа-
нии было нельзя, ведь он никаких законов не нарушал, ни-
чего не украл, никого не убил, а всё, чем он владел, было ему
добровольно даровано королем. Род рукой у представите-
лей нации были только разнообразные слухи, легенды, мол-
ва. Среди представителей нации было немало юристов, ста-
ло быть, они понимали, что этакую дребедень невозможно в
качестве доказательства вины представить – суду. Они и не
хотели суда. Им было достаточно опорочить первого мини-
стра и любимчика короля и таким недостойным путем при-
нудить его отправить Бекингема в отставку. Двадцать второ-
го апреля на основании слухов, легенд и молвы было зачита-



 
 
 

но обвинение. Нечего удивляться, что герцог Бекингем без
труда опроверг все статьи.

Тем не менее разразился скандал, на который, собствен-
но, и рассчитывали представители нации. Граф Джон Дигби
Бристоль подал в палату лордов жалобу на то, что его не при-
гласили в парламент. Палата лордов признала жалобу спра-
ведливой. Королю Карлу пришлось послать опальному при-
глашение, однако видеть его в парламенте он не хотел, и сле-
дом за приглашением отправил приказ, запрещавший гра-
фу покидать свои замки. Граф сочинил новую жалобу. Ко-
роль Карл обвинил строптивого графа по самой скользкой
статье: оскорбление величества. Верно сообразив, что тучи
сгущаются, настойчивый граф обвинил герцога Бекигема в
злоупотреблении властью, что подбросило жару в скандал,
поскольку граф Бристоль был старым придворным и не по-
наслышке знал проделки генерал-адмирала, лорда-телохра-
нителя и обер-шталмейстера. Теперь герцог Бекингем был
обвинен с двух сторон. Его положение при дворе повисло на
волоске. Не считаться с этим было нельзя. Король Карл по-
пытался урезонить разгорячившихся представителей нации.
Самых непримиримых из них он пригласил к себе для бе-
седы. Вновь были поставлены кресла. Вновь приглашенные
депутаты вступили в тронный зал один за другим и в стро-
гом молчании сели, приготовившись слушать, ожидая, что
король Карл наконец сознает свои заблуждения и пойдет на
уступки. Король Карл им сказал:



 
 
 

– Я должен объявить вам, что не потерплю, чтобы вы пре-
следовали кого бы то ни было из моих слуг, тем менее тех,
которые поставлены так высоко и так близко ко мне. Бывало,
спрашивали: что мы сделаем для человека, которого почтил
король? Теперь находятся люди, которые ломают себе голо-
ву, придумывая, что бы сделать против человека, которого
королю угодно было почтить. Я желаю, чтобы вы занялись
делом о моих субсидиях. Если же нет, тем хуже будет для
вас самих. И если из этого выйдет какое-нибудь несчастье,
я, конечно, почувствую его после всех.

Депутаты всё в том же строгом молчании поднялись со
своих кресел, отдали поклон королю и удалились один за
другим. Молчание было зловещим. Опасаясь, что жалобы
графа Бристоля будут уважены, король Карл запретил су-
дьям отвечать на запросы палаты лордов. Тогда против гер-
цога Бекингема объединились обе палаты. Представители
лордов и общин собрались на совместное заседание, чтобы
выработать общие требования. Не успело закончиться их со-
вещание, как повелением короля Дадли Диггс и Джон Элиот
были арестованы за дерзкие речи и отправлены в Тауэр.
Представители нации обязали представителей короля пере-
дать, что не станут заниматься никакими субсидиями, пока
арестованные не получат свободу. Арестованные были осво-
бождены. Со своей стороны палата лордов потребовала осво-
бождения несколько ранее арестованного графа Эрундела.
Король Карл освободил и его.



 
 
 

Колебания повредили ему. Он всем показал, что он нере-
шителен, слаб, сам не ведает, как ему поступить. Окрылен-
ные замешательством короля представители нации изгото-
вили генеральную ремонстрацию. Король Карл распустил
слух, что разгонит парламент, вместо того чтобы сразу его
разогнать. Вновь против него ополчились и лорды, что ли-
шало его всякой опоры в парламенте. В палате лордов изго-
товили адрес, в котором советовали королю воздержаться от
столь несообразного обращенья с парламентом, и все лор-
ды вызвались войти в депутацию, которой поручалось пере-
дать адрес по назначению. Королем овладела паника. Он за-
спешил. Пятнадцатого июня парламент был объявлен распу-
щенным. Королю показалось этого мало. От его имени была
распространена прокламация. Прокламация объясняла, что
представители нации не имеют права привлекать к суду ко-
ролевских министров, что единственно от воли и желания
короля может зависеть, когда и на какой срок созывать пар-
ламент и когда его распускать, и что отчета свои действия ко-
роль дает только Богу. Текст генеральной ремонстрации был
изъят и сожжен публично на площади. Лорд Эрундел был
посажен под домашний арест. Граф Бристоль попал на изле-
чение в Тауэр. Туда же был во второй раз отправлен Джон
Элиот.

Откровенная вражда ничего хорошего не принесла коро-
лю. Он повелел собирать налоги, которые отказались утвер-
дить представители нации,  – многие налогоплательщики



 
 
 

увидели в его повелении грубое попрание своих прав, запи-
санных в Великой Хартии вольностей, и на этом основании
отказывались платить. Его лорды-наместники вновь получи-
ли приказ обложить горожан принудительным займом – го-
рожане всюду были возмущены и не повиновались властям.
Власти прибегали к арестам – насилие не возымело успе-
ха. Королевской казне перепадали жалкие крохи, которых не
хватало даже на подачки придворным.

Между тем война с Испанией продолжалась. Без денег
и талантливых полководцев она велась вяло, ограничива-
ясь отдельными скоропалительными стычками на море, бо-
лее похожими на внезапные налеты пиратов, чем на уме-
ло организованные сражения королевского флота. Станови-
лось ясно, что пора заканчивать эту бессмыслицу, а Бекин-
гем умудрился затеять другую. Будучи сватом в Париже, этот
тщеславный красавец, известный множеством любовных ин-
триг, заварил наполовину искренний, наполовину искусный
любовный роман с королевой АННОЙ Австрийской. Роман
тлел кое-как. Любовникам, разделенным Ла Маншем, ред-
ко удавалось встречаться. Разумеется, их быстрые короткие
встречи окружала строжайшая тайна, однако во Франции
не могло быть таких тайн, о которых рано или поздно не
узнавал кардинал Ришелье. Его агенты дежурили в портах.
Поездки Бекингема сделались невозможны. Бекингем при-
грозил великому кардиналу войной. Великий кардинал не
мог поверить в эту очевидную дурь, но он был истинный,



 
 
 

прирожденный политик, государственный человек, он дол-
жен был принять надлежащие меры. Его трудами началось
укрепление прежде слабого королевского флота, его тай-
ные посланцы вступили в переговоры о союзе с Испанией.
Его приготовления не могли укрыться от английских шпи-
онов, Бекингему нетрудно было убедить легковерного Кар-
ла, что война неизбежна. Третьего декабря 1626 года после-
довал указ, которым предписывалось захватывать в англий-
ских территориальных водах французские корабли и товары.
Великий кардинал не остался в долгу, французские власти
арестовали около двухсот английских и шотландских торго-
вых судов, вышедших из Бордо с грузом вина, а двадцатого
апреля 1627 года ему удалось заключить с Испанией воен-
ный союз о взаимной помощи на случай войны с какой-либо
из третьих держав, и война стала действительно неизбежной.

Запугав короля французской опасностью, Бекигем наду-
мал приманить англичан религиозной идеей. Всенародно
провозглашалось благородное нападение на проклятых па-
пистов во имя защиты и спасения притесненных и унижен-
ных гугенотов, нашедших свое последнее прибежище в Ла-
рошели. На благое дело был объявлен принудительный заем,
причем оказалось, что сумма займа каким-то образам рав-
на сумме как раз тех субсидий, которые палата общин согла-
шалась утвердить только ценой низвержения герцога Бекин-
гема. Лордам-наместникам было предписано расследовать
каждый случай отказа, дознавая, почему отказался, кто под-



 
 
 

учил, какими речами и с какими намерениями, чем опять-
таки грубо попирались права англичан. Набранных наспех
солдат размещали постоем в частных домах. Постой сто-
ил мирным подданным дороже любого королевского займа.
Портовым городам вменялось в обязанность поставлять на
свой счет королевскому флоту военные корабли с полным
вооружением и экипажем. Жителей Лондона обложили два-
дцатью кораблями, столько на отражение Непобедимой Ар-
мады с них не потребовала и королева Елизавета. Лондонцы
попытались протестовать, указав на её достойный пример, и
получили в ответ, что прошедшие времена должны подавать
пример повиновения, а не протеста. По всем церквям рассы-
лались обязательные проповеди о благости слепого повино-
вения данному Богом монарху, а когда кентерберийсий ар-
хиепископ Джордж Эббот запретил в своих приходах эти яв-
ным образом корыстные проповеди, его отрешили от долж-
ности и сослали в дальний приход.

Для возбуждения народного негодования ничего лучше
придумать было нельзя. Англичане негодовали. Негодую-
щих вербовали в матросы или в солдаты или отправляли в
тюрьму. Ни один деспот в прежние времена не решался на
столь суровые и несправедливые меры, попиравшие нацио-
нальную гордость каждого англичанина и Великую Хартию
вольностей. Немудрено, что негодование не только не пошло
на убыль, но продолжало расти, точно кучи сухого хвороста
подбрасывались в костер.



 
 
 

Герцог Бекингем не смущался ничем. Он не стал объяв-
лять французам войну, рассчитывая на успех вероломного
нападения. Двадцать седьмого июня 1627 года из Портсмута
вышел кое-как сколоченный флот из девяноста разношерст-
ных кораблей с наспех навербованными солдатами и матро-
сами. Малые корабли сдерживали большие, и флотилия по-
чти целый месяц тащилась до Ларошели, так что великий
кардинал успел получить донесения своих шпионов и при-
нять первые меря для обороны. Правда, казна французского
короля тоже оказалась пуста, и численность его армии бы-
ла незначительной. Однако великий кардинал был не чета
великому адмиралу, как не стеснялся сам себя величать Бе-
кингем. Он тотчас пожертвовал на войну полтора миллиона
ливров собственных средств. Его достойный пример вдох-
новил зажиточных горожан. Без вымогательств, без лживых
проповедей, без арестов и тюрем и без парламента казне был
открыт кредит в четыре миллиона ливров. Не успел великий
адмирал войти в залив Ларошели, высадиться на острове Ре,
запирающий порт, и осадить форт Сен-Мартен, как вели-
кий кардинал реквизировал все торговые корабли на атлан-
тическом побережье Франции, вооружил их, набрал десять
тысяч солдат и перебросил их к Ларошели. Нападение за-
мялось и затопталось на месте, дисциплина падала, солдаты
начинали голодать, появились больные, а к острову Ре про-
скользнули французы и доставили в форт Сен-Мартен про-
довольствие и боеприпасы. Только двадцатого октября ве-



 
 
 

ликий адмирал решился на приступ. Нестройные ряды ата-
кующих были отбиты с большими потерями. Пользуясь за-
мешательством англичан, великий кардинал высадил на ост-
ров десант. В ночь с пятого на шестое ноября великий адми-
рал скомандовал новый приступ. И этот приступ был с успе-
хом отбит. Англичане потеряли только убитыми около ше-
стисот человек. Армия великого адмирала разваливалась у
него на глазах. Великим адмиралом овладела трусливая па-
ника. Паника передавалась солдатам. Он поспешил скоман-
довать отступление. Отступление велось в беспорядке. Сол-
даты и офицеры, сбивая друг друга, бросились на корабли.
Французы преследовали их по пятам. Великий адмирал по-
терял ещё около двух тысяч солдат. На торжествующем ост-
рове были брошены пушки, лошади, почти всё снаряжение
и знамена. Английские корабли поспешно выбрали якоря,
подняли паруса и вышли в открытое море. Посреди этой па-
ники, вероятно, не отдавая отчета, что говорит, великий ад-
мирал пообещал гугенотам, запертым в Ларошели, достав-
лять продовольствие и боеприпасы и ничего не доставил, по-
клялся вскоре вернуться и не вернулся.

 
3
 

Оливер слушал внимательно и молчал. Его сведения, по-
лученные в Сассекс-Сидни-колледже и в Линкольн-Инне,
были слишком не велики, чтобы осмелиться высказать и



 
 
 

свое мнение среди ученых юристов, почитателей Френсиса
Бэкона, знатоков Платона, любителей Сенеки и Цицерона,
которые чаще беседовали с книгами, чем с людьми, а если
вступали в беседу, то по каждому поводу ссылались на авто-
ров, имени которых он прежде не слышал, а их трудов и в
глаза не видал, да и по натуре он не был склонен к праздным
дискуссиям, отвлеченные, теоретические проблемы вовсе не
занимали его.

У него был цепкий практический ум, а его убеждения сло-
жились сами собой из наставлений отца, из проповедей То-
маса Бирда и Сэмюэля Уорда. Они были просты и непоколе-
бимы. Он не сомневался ни на минуту, что вся истина в Боге,
что та вера, которую он исповедует, единственно истинная,
что он обязан по мере сил и возможностей её защищать. Он
ненавидел папизм ижаждал его истребления. Его до глуби-
ны души оскорблял и позор Кадикса и позор Ларошели, не
столько потому, что это был позор англичан, сколько пото-
му, что это был урон, нанесенный папистами истинной вере.
Он считал, что королевская власть должна быть сильной и
умной и что король должен всеми средствами, данными ему
Богом, служить благу подданных, и его возмущало, что ко-
роль слаб и не очень умен, потакает папистам, больше следу-
ет советам глупца Бекингема, чем слушает советы предста-
вителей нации, что он не только не служит благу подданных,
трудолюбивых и честных, но и наносит их достоянию серьез-
ный ущерб. Он не нуждался в тех обличениях, которые по-



 
 
 

стоянно слышал и у Баррингтонов, и у Гемпденов, и у Сент-
Джонов, и у Хеммондов. Он размышлял только над тем, как
сделать так, чтобы торжествовала истинная вера, чтобы ко-
ролевская власть была сильной и умной и служила благу сво-
их трудолюбивых и честных подданных. Он этого не знал.
Этого не знали и те, кто так горячо обличал папистов, Бе-
кингема и короля.

Странным образом его особенно увлекали экспедиции в
Кадикс и Ларошель и военные действия Католической лиги
на континенте. Казалось, он стремился понять, отчего папи-
сты, эти еретики, богоотступники и слуги Антихриста, всю-
ду одерживают победы, и на приверженцев истинной веры
насылаются одни поражения. Его изумляла та бесчеловечная
наглость, с которой действовал новый, только что появив-
шийся полководец папистов Альбрехт Валленштейн. Этот
Альбрехт Валленштейн был онемеченный чех, тип в тех ме-
стах довольно распространенный. Когда после победы под
Белой Горой паписты избивали и сгоняли лютеран с их на-
сиженных мест, он скупал по дешевке имения, рудники и ле-
са, так что отныне ему принадлежал чуть ли не весь севе-
ро-восточный угол Богемии. Он стал несметно богат, однако
собственных денег на армию не давал, У австрийского им-
ператора казна пустовала, а истребить лютеран до последне-
го колена и тому и другому очень хотелось. Тогда онемечен-
ный чех придумал вернейшее средство: всюду, куда он при-
водил свою армию, он взимал с населения громадную кон-



 
 
 

трибуцию, которая шла на содержание его наемных солдат и
обогащала его самого. Благодаря такому приему ему удалось
в кратчайшие сроки набрать около тридцати тысяч солдат
всех национальностей и разных вероисповеданий. Он выпла-
чивал им очень высокое жалованье и выдавал его вовремя,
но за свои деньги требовал первоклассной выучки и безуко-
ризненной дисциплины, Как только его армия разоряла до
нитки округу, он вел её дальше. Его солдаты дрались как
дьяволы, лишь бы не оставаться в голодном краю. Немудре-
но, что очень скоро Альбрехт Валленштейн разгромил дат-
ского короля и протестантских князей, овладел Мекленбур-
гом и Померанией и стал хозяином северной, прежде проте-
стантской части Германии.

Оливера поражали такие приемы, такие успехи не давали
покоя. В этом мире происходило что-то неладное. Он твердо
верил, что избран лишь тот, кто успешен в делах, и вот вы-
ходило, что избран папист и грабитель, а он, честный труже-
ник, преданный истинной вере, верный муж и добрый отец,
обречен. Сомневаться в своей вере он не умел, его ум не был
способен распутать эту невероятную путаницу, Как только
он углублялся в эту загадку, которую ему задал Господь, у
него всё валилось из рук, он плохо слышал то, что ему гово-
рят, и не спал по ночам.

Ему всё чаще хотелось забыться. Он устраивал много-
дневные охоты на лис. Ему полюбились ловчие птицы. Он
сажал сокола на толстую кожаную перчатку и целыми дня-



 
 
 

ми пропадал на болотах, выслеживал уток или гусей и с за-
мирающим сердцем следил, как пернатый охотник, сложив
крылья, падал камнем и наносил смертельный удар. По зи-
мам, когда кончались охоты, ему стало скучно. Библия боль-
ше не открывала того, что он искал. Воскресными вечера-
ми он всё чаще отправлялся в таверну. Там ждала его дру-
жеская компания, доброе пиво и бестолковая, но приятная
болтовня. Ему нравились тяжеловесные деревенские розыг-
рыши, он сам любил пошутить, порой прибегая к тем разуда-
лым намекам и выражениям, которые совестно ляпнуть при
дамах. Порой его веселье становилось судорожным, крикли-
вым, точно он отгонял от себя какую-то неприятную мысль.
Неприметно пиво заменилось на херес, но и херес только
больше его веселил, и пьян он никогда не бывал. Он тал по-
игрывать в кости и в карты, чего Роберт Кромвель не желал
своим детям как последнего зла. Он оказался азартен, но его
разум всегда оставался холодным, и он обыкновенно выиг-
рывал, сначала мелкие суммы, которых хватало на пиво и
херес, потом страсть к игре стала одолевать, и порой он вы-
игрывал и тридцать, и сорок, и пятьдесят фунтов стерлин-
гов, громадные деньги для Гентингтона, где годовой доход
горожанина редко доходил до трехсот.

Так прошло несколько лет, года два или три. Он очнулся
внезапно. Его как будто ударило, как будто бездна раствори-
лась у него под ногами. Одна простая мысль сверкнула в его
голове: истинно сказано, что избран лишь тот, кто успешен в



 
 
 

делах, но ведь избран лишь тот, кто успешен в добрых делах,
а он какой уже год успешен только в бесовских забавах, ибо
охоты, кости, карты, вино даны нам не Богом, но дьяволом.
Как он живет?! Как попал он во мрак и как свет праведной
жизни стал ему ненавистен?! Как превратился он в грешни-
ка и стал, может быть, первым из них?!

Для него настало черное время беспросветных мучений.
Он тяжко страдал оттого, что сбился с пути, и ещё больше
страдал оттого, что не знал, как ему воротиться на правед-
ный путь, на который наставляли его и отец, и Томас Бирд,
и Сэмюэль Уорд, и бродячие проповедники, на день ли два
заходившие в Гентингтон. Он снова не спал по ночам, а ес-
ли ненадолго погружался в полусон-полубред, ему снились
страшные сны. То из кромешной тьмы выступал поганый То-
фит, скалил редкие зубы и тянулся к нему когтистыми лапа-
ми, то он видел черный громадный крест, воздвигнутый на
главной площади Гентингтона, и был тот крест так необъят-
но-высок, что не было видно домов, а церковь Иоанна Кре-
стителя представлялась детской игрушкой, но самое ужасное
таилось в том, что крест был пуст, он же знал, что это крест,
на котором язычники распяли Спасителя, он силился уви-
деть Его и видел одну перекладину, которая вдруг отступала
и таяла вдалеке, на месте креста вырастали дома, и в конах
домов не светилось огней.

Он кричал, пробуждался и вскакивал, ошалело глядя пе-
ред собой. Следом за ним вскакивала взъерошенная Элиза-



 
 
 

бет, таращила глаза, причитала, тормошила его, гнала слу-
жанку за доктором и рыдала над ним. Добрый доктор осмат-
ривал его с должным вниманием, считал пульс, трогал го-
лову мягкой рукой, что-то изъяснял об ипохондрии, о непо-
добающей меланхолии, прописывал пить на ночь отвар зве-
робоя, валерьяны и мяты, качая головой и вздыхая, и как бы-
ло доктору не вздыхать и не качать головой, когда больной
был высок ростом, широк в плечах и в груди, с мясистым ли-
цом и крепкими кулаками, под которые лучше не попадать,
откуда тут привязаться болезням, более свойственным исте-
рическим женщинам в обычный период кровей.

Он пил отвар, засыпал и по-прежнему видел кошмары: то
хмурое небо, пологий берег, свинцовые воды реки и кругом
ни души, то безлюдное мрачное поле и на нем одинокое де-
рево с кривыми ветвями и на ветвях ни листа, то отвесный
обрыв он стоит на самом краю и чувствует, что может упасть,
всем телом гнется, гнется назад и вдруг просыпается в хо-
лодном поту. Ужасным тут была именно пустота, было без-
людье, была эта возможность упасть с высоты, хотя он не па-
дал ни в одном сне, и это тоже было ужасно, потому что он
твердо знал, как низко он пал.

Он худел, тяжелые морщины набегали на лоб, вокруг рта
залегали глубокие складки. Он думал о смерти, и чем ча-
ще думал о ней, тем становился уверенней в том, что скоро
умрет. Элизабет тоже поверила в его близкую смерть и то-
же сала худеть. Он стал готовиться к смерти. Душа его была



 
 
 

грязна и черна, с такой душой нехорошо умирать, им овла-
дела страсть покаяния. Он припоминал свои бесовские иг-
рища, свои постоянные выигрыши, чужие деньги жгли ему
руки, при встрече он затаскивал к себе своих бывших парт-
нерам по картам или костям и, человек небогатый, подчас
нуждавшийся в лишней копейке, трясущими руками совал
остолбеневшему приятелю несколько фунтов и торопливо
шептал скрипучим срывавшимся голосом:

– Это ваше, это вам, это я у вас выиграл в карты, эти день-
ги мне достались греховным путем, мой грех, мой грех, про-
стите меня, ради Христа.

Он находил себя до того недостойным, что перестал посе-
щать воскресные службы в церкви Иоанна Крестителя. То-
мас Бирд знал всех своих прихожан, знал всё о своих прихо-
жанах, знал тревоги и беды своих прихожан и спешил подать
руку помощи, даже тогда, когда они его ни о чем не проси-
ли. Однажды, окончив проповедь о неизреченной милости
Господней, он пришел в дом своего покойного друга Роберта
Кромвеля, сел как обычно к столу, принял с благодарностью
пищу и, когда хозяин и гость остались одни, снял с полки
потертую Библию, раскрыл её и просто сказал:

– Это наше всё.
И Оливер стал читать с того места, которое, намеренно

или случайно, открыл для него Томас Бирд:
«Когда Иисус окончил все слова сии, то сказал ученикам

Своим: вы знаете, что через два дня будет Пасха и Сын Че-



 
 
 

ловеческий предан будет на распятие…»
Так он читал до позднего вечера, а с позднего вечера до

утра, и мир, тишина, спокойное созерцание вошли в боля-
щую, усталую душу. С того дня он читал только эту потертую
Библию, с которой при жизни не расставался отец. Библия
стала для него не только единственной книгой, она стала его
единственным другом, она указывала ему правильный путь,
и преображение его началось.

Он тесно сошелся с Томасом Бирдом, старым другом от-
ца, своим первым учителем и наставником веры. Им обо-
им становилось тесно и душно в стенах церкви Иоанна Кре-
стителя, которая находилась под явным и тайным надзором
епископа. С её кафедры разрешалось читать только казенные
проповеди, а казенные проповеди не могут исходить из ду-
ши. Эти проповеди писались верными слугами короля и при-
сылались из Лондона. И Оливеру, и Томасу Бирду, и многим
из прихожан хотелось живого, честного, задушевного слова.
Живого, честного, задушевного слова ждала, искала вся Ан-
глия, не желавшая платить королю, если налоги не утверди-
ли её представители, она ждала, искала живого, честного, за-
душевного слова о Боге, об избрании и спасении, о праве ко-
роля и праве народа. Ничего подобного не было в казенной
церкви, которая находилась под наблюдением, ничего подоб-
ного не было в казенных проповедях, в которых за каждым
словом слышалась ложь.

Живое, честное, задушевное слово разносили по Англии



 
 
 

вольные проповедники. Очень скоро им запретили пропове-
довать в церкви. Они приспособились проповедовать в та-
вернах, на площадях городков, как две капли воды похожих
на тихий, приветливый Гентингтон. Вольных проповедни-
ков стали преследовать. Самые популярные, самые непокор-
ные попадали в тюрьму. Вольным проповедникам пришлось
именовать себя лекторами, в наивной надежде, что название
обманет епископа и лорда-наместника, верных слуг, верных
псов короля. Вольных проповедников продолжали преследо-
вать и под именем лекторов. Они стали скрываться. По всей
Англии появились тайные пристанища и молельни. Они по-
являлись под разными именами, в разных обличиях, нигде
не задерживаясь, произносили проповедь и уходили неиз-
вестно куда, в другое пристанище, в другую молельню, где
жаждали слышать живое, честное, задушевное слово.

Томас Бирд оказался непримиримым бойцом. Как только
в Гентингтоне появился Бернард, королевский чиновник, и
принялся загонять истинных пуритан в епископальную цер-
ковь, которую они с некоторых пор посещали неохотно и
редко, он открыто выступил против гонителя истинной ве-
ры. Оливер с готовностью присоединился к нему. Знание за-
конов и некоторое знакомство с юридическими науками, по-
лученное в Линкольн-Инне и на Судебном дворе, послужи-
ли доброму делу.

Наконец его творческая энергия нашла себе применение.
Он превратил свой дом в прибежище окрестного пуритан-



 
 
 

ства. Он укрывал у себя пуритан, которых преследовали епи-
скопы и король. Он помогал им из своих скудных средств и
переправлял в надежное место. Ему всё было мало. В своем
саду, выходившем на общественный выгон, он приспособил
большой сарай под молельню. Ранним воскресным утром,
сквозь плотный туман или под мелким дождем, сюда шли
за пять, за шесть, за семь миль свободные фермеры, арен-
даторы, пастухи, прядильщики, ткачи, сапожники, бакалей-
щики, кузнецы, шли мужчины, женщины, дети, рассажива-
лись на длинных деревянных скамьях, которые он поставил
для них, в ненарушимом суровом молчании слушали нового
проповедника, которого он приютил у себя на день или два,
спорили, пели псалмы и в сумерках расходились по своим
ближним и дальним домам, чтобы в течение недели пораз-
мыслить над тем, что узнали, и ранним воскресным утром
снова вернуться сюда, снова слушать и узнавать.

Оливер тоже слушал с напряженным вниманием. Преоб-
ражение его совершилось. Он жаждал как можно больше
узнать о Боге, о жизни, о том, как он должен жить, а вольные
проповедники, которых он укрывал от ока епископа, рас-
крыв библию, читали каждый свою любимую притчу и при-
нимались толковать её так, что именно неустроенная смут-
ная английская жизнь вдруг представала перед слушателями
как на ладони. Они возвещали от имени Господа, что ждать
им осталось недолго, что время перемен уже близко. Они
редко касались предопределения, избрания, успеха в делах,



 
 
 

который служит указанием избранности. Они утверждали,
что дорога спасения открыта для всех, что судьба верующего
вручена ему самому, а кое-кто из них брал на себя смелость
учить, что в свое спасение надо уверовать, и это всё, что тре-
буется от верующего, чтобы спастись. Они говорили, что до-
стоверное слово Господне открывается каждому истинно ве-
рующему и уж конечно не мудрствующим в всуе ученым му-
жам, ибо истинно верующий в своем сердце знает об Иисусе
Христе много больше, чем доктора университетов вычиты-
вают о Нем в своих книгах, в которых извращаются истины
библии, лишь бы доказать то, что угодно их авторам, кото-
рые не заботят об открытии истины. А самые смелые возгла-
шали с горящими гневом глазами:

– Кто те святые, которые призваны управлять, когда при-
дет Господь, если не бедные! Глас Иисуса Христа первым
раздастся из уст простого народа, ибо Господь пользуется
простыми людьми, чтобы провозгласить грядущее царство
Свое. Евангелие получили не мудрые, не знатные, не бога-
тые, а только бедные, ибо Господь вознамерился воспользо-
ваться ими в великом деле проповеди Царствия Божия, до-
рогу в которое указал Его распятый Сын. Так возвысьтесь и
возвысьте свой голос во имя Иисуса Христа! Только вы за-
служили блаженство на земле и спасение после смерти!

Очень скоро Оливер Кромвель, вернейший из пуритан,
превратился в одного из самых уважаемых граждан малень-
кого английского городка Гентингтона, и когда весной 1628



 
 
 

года поиздержавшийся король Карл был принужден пусто-
вавшей казной созвать свой третий парламент, горожане
единодушно избрали его представителем нации.
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Король Карл не мог выбрать худшего времени, но у него
уже не было возможности выбирать: его заставляла злая
нужда. Под Ларошелью англичане понесли большие потери,
в беспорядке бежали и возвратились с позором. Многие ко-
рабли королевского флота нуждались в ремонте, в экипажах
не хватало матросов, морской пехоте требовалось несколь-
ко тысяч новых солдат. Англия негодовала. Вдовы носили
траур, отцы и братья бесславно погибших стискивали зубы
и сжимали кулаки. В сердцах пылала жажда отмщения, но
это была жажда отмщения бесславному королю и самозван-
ному великому адмиралу, в котором англичане видели пер-
вый источник всех своих зол. А причиненное зло умножа-
лось день ото дня. Стремясь закрепить свою первую победу
под Ларошелью, великий кардинал бросил свой флот про-
тив английских торговых судов. Их захватывали на северных
и на южных торговых путях, их товары конфисковывали в
пользу французской казны, вплоть до окончания войны их
команды оставались в плену. Торговые суда страшились по-
кидать английские порты. Матросы шатались без жалованья
и ругательски ругали проклятого герцога. Торговые обороты



 
 
 

стремительно сокращались, торговые люди несли большие
убытки, а тут бесстыдный король собирает парламент, кото-
рый дважды сам разогнал, чтобы потребовать новых субси-
дий и продолжать с тем же успехом разорительную войну.

Понятно, что возмущенная нация избрала в палату об-
щин лишь самых известных, самых стойких, самых прове-
ренных противников короля. Среди этих двадцати семи че-
ловек были опытные ораторы, неисправимые узники Тау-
эра, неплательщики незаконных налогов и непримиримые
сторонники истинной веры. В палате общин вновь появил-
ся Эдуард Кок, семидесятилетний седовласый старик, ещё
полный энергии, знаток законов, сильный оратор и умелый
политик, из Норфолка. Вновь оказался в парламенте Томас
Уентворт, тридцати пяти лет, красноречивый оратор, пыл-
кий проповедник своих скорее заимствованных, чем заду-
шевных идей, к сожалению, слишком честолюбивый, слиш-
ком любящий власть над людьми, из Лондона. Были избра-
ны Дензил Холлис, младший сын лорда, товарищ детства ко-
роля Карла, слишком гордый, чтобы повиноваться такому
ничтожеству, как Бекингем, непримиримый сторонник идеи
пресвитерианства, тридцати одного года, из Ноттингема, и
Джон Пим, сорока четырех лет, ученый юрист, знаток исто-
рии английских парламентов, их традиций и прав, человек
смелый, но хладнокровный, из Соммерсета, и, разумеется,
Джон Гемпден, приходивший Оливеру двоюродным братом.

Король Карл скоро понял, что оппозиция сильна и непри-



 
 
 

мирима. Ему предстояло решить, бороться с ней или пойти
на уступки, запугать ее или попробовать приручить. После
позорнейших поражений в двух войнах, только что с Фран-
цией и прежде с Испанией, ему следовало бы смириться,
принести парламенту повинную голову, поскольку за эти по-
ражения вина лежала только на нем, и для начала уволить
герцога Бекингема в отставку, причину всех его провалов во
внутренней и внешней политике и разногласий с парламен-
том. Но он был Стюарт. Все Стюарты отличались монаршей
гордыней и непобедимой непримиримостью, как только за-
трагивалась их королевская честь и право на единоличную,
абсолютную власть. Эта непримиримость, эта гордыня при-
вели его бабку Марию Стюарт под топор палача.

Теснимый обстоятельствами, он выбрал средний путь, ко-
торый хуже всего. Семнадцатого марта, в тот день, когда от-
крывался парламент, он вступил в зал заседаний в пышном
наряде испанского гранда, в сопровождении так же пышно
разодетого Бекингема, что само по себе было вызовом оппо-
зиции, и во вступительной речи попытался и умилостивить
и запугать представителей нации. Он сказал:

– Джентльмены! Отныне пусть каждый действует в соот-
ветствии с совестью. Если бы случилось, от чего сохрани нас
господь, что вы, презрев свои обязанности, усомнились бы
доставить мне то, что требуют теперь нужды нашего государ-
ства, моя обязанность повелевает мне принять другие ме-
ры, которые вручил мне Господь, чтобы спасти то, что могло



 
 
 

бы погибнуть от безумства немногих. Не примите моих слов
за угрозу. Я не унижусь до того, чтобы угрожать кому-либо,
кроме равных мне. Это всего лишь предупреждение, кото-
рое вам дает тот, кому природа и долг вверили попечение
о вашем благе и счастии. Он надеется, что ваше нынешнее
поведение позволит ему одобрить ваши прежние советы и
что он, в благодарность за это, примет на себя обязательства,
которые дадут мне повод чаще вас созывать.

После короля с краткой речью выступил лорд хранитель
печати:

– Его величество счел своим долгом обратиться к парла-
менту для получения субсидий, но не как к единственному
средству, а как к наиболее приличному из средств, не пото-
му, что у него не было иных средств, но потому, что это сред-
ство более согласуется с его благими намерениями и с жела-
нием его подданных. Если это средство окажется безуспеш-
ным, необходимость и меч врага заставит нас принять дру-
гие меры. Не забывайте предостережения его величества, не
забывайте!

Представители нации тоже должны были выработать свою
линию поведения. Кое-кому из них показалось, что король
готов пойти на попятную и заключить с парламентом мир,
которого всегда хотели и сами представители нации. От их
имени выступил Бенжамен Редьярд:

– Джентльмены, я умоляю вас тщательно избегать всякого
повода к пустым возражениям. Сердца и сан королей так вы-



 
 
 

соки, что им прилично уступать там, где им, в свою очередь,
уступают. Дадим королю возможность возвратиться к нам,
как будто это произошло само собой. Я убежден, что король
нетерпеливо ожидает этого случая. Употребим все усилия,
чтобы расположить короля в нашу пользу, и получим всё,
чего только можем желать.

Однако большинство представителей нации расслышало
в речи короля не смирение, но угрозу, особенно глубоко
оскорбившую тех, кого уже отрезвляли в каменных камерах
Тауэра. От имени бывших узников совести высказался Джон
Элиот, заклятый враг Бекингема:

– Джентльмены! Здесь оспариваются не только наши зем-
ли и наши имущества, но и всё то, что мы называем самым
важным своим достоянием, оспариваются наши права, оспа-
риваются те привилегии, которые сделали наших отцов и де-
дов свободными, наши права, наши привилегии поставлены
нынче на карту.

Прения разразились. Очень скоро представители нации
обнаружили, что им предстоит выбирать между патриотиче-
ским долгом и своими правами. Права по их понятиям бы-
ли бесценны, в борьбе за свои права они были готовы отпра-
виться в Тауэр, однако в Портсмуте готовилась к выходу в
море вторая флотилия, чтобы на этот раз разгромить като-
лические войска и спасти осажденную Ларошель, а не все
корабли были готовы к отплытию, не все команды укомплек-
тованы, матросы не получали жалованье уже десять месяцев,



 
 
 

со дня на день на кораблях мог вспыхнуть бунт, и король
Карл просил денег на укрепление королевского флота. День-
ги надо было давать, но нельзя было давать деньги герцогу
Бекингему, самозванному великому адмиралу, терпевшему
одно поражение за другим. Представителям нации предсто-
яло пройти по лезвию ножа, проголосовав так, чтобы дать
субсидии и не дать их, и после пятнадцати заседаний они до-
вольно успешно прошли столь головоломной тропой. Второ-
го апреля они вотировали значительные субсидии, но лишь
предварительно, пока что не доведя решение до закона.

Король Карл не тотчас уловил эту тонкость. Шестого ап-
реля он спешно созвал большой королевский совет, сообщил
о счастливом исходе и с простодушным хвастовством объ-
явил:

– Когда я вступил на престол, я парламент любил, Потом
они как-то мне надоели. Теперь я возвращаю им мои преж-
ние чувства. Я их снова люблю и буду рад совещаться с моим
народом как можно чаще. Да, по правде сказать, этот день
дает мне в христианском мире такой кредит, какого я не по-
лучил бы, выигравши десяток сражений!

Министры его поздравляли. Герцог Бекингем старался
особенно и, пользуясь случаем, похвалил и себя:

– Это важнее субсидий. Это целый родник субсидий, ко-
торый вы открыли в сердцах ваших подданных. Позвольте,
ваше величество, и мне присовокупить несколько слов. При-
знаюсь, моя жизнь была долго печальной, сон не приносил



 
 
 

мне покоя, богатство не радовало меня, так горько было мне
слыть человеком, который ссорит короля с народом и народ с
королем! Теперь становится ясно, что только предубежден-
ные умы хотели выдать меня за злой дух, который вечно ста-
новится между монархом и его верными подданными. Поль-
зуясь бесконечными милостями вашего величества, я прило-
жу все старания, чтобы всем доказать, что я благодетельный
гений, думающий беспрестанно только о том, чтобы оказы-
вать всем услуги, услуги мирные, хочу я сказать.

Всеобщее ликование было ответом на его хвастовство.
Все выражали готовность служить королю. Государственный
секретарь поспешил в зал заседаний и объявил представи-
телям нации, какое благоволение готов оказать им великий
король. Всеобщее ликование охватило и представителей на-
ции. Казалось, мир был заключен, прочный, основанный на
общем доверии мир. Но тут государственный секретарь со-
вершил грубый промах: он упомянул о речи герцога Бе-
кингема и принес представителям нации заверения о самых
добрых намерениях также и от него. Воцарилось молчание.
Представители нации были растеряны. Только минуту спу-
стя поднялся Джон Элиот и в мертвой тишине произнес:

–  Неужели есть человек хотя бы и самого высокого са-
на, который дерзает думать, что его благоволение и его сло-
во нужны нам для исполнения наших обязанностей относи-
тельно его величества? Или полагают, что кто бы то ни бы-
ло может внушить его величеству больше расположения к



 
 
 

нам, чем король сам захочет нам оказать? Я так не думаю.
Я готов хвалить, даже благодарить всякого, кто употребляет
свое значение и силу для общего блага, но такие притязания
противны обычаям наших предков и нашей чести. О них я
не могу слышать без удивления, не могу пропустить их без
порицания. А потому я желаю, чтобы подобное вмешатель-
ство больше не повторялось. Будем служить королю. Но я
надеюсь, что мы сами сможем сделаться полезными ему и не
нуждаемся ни в какой посторонней помощи для приобрете-
ния его любви.

Королю Карлу такое заявление не могло не показаться че-
ресчур дерзким, а герцог Бекингем не мог не понять, какая
серьезная опасность подстерегает его со стороны представи-
телей нации, однако оба предпочли промолчать, ожидая пол-
ной победы под Ларошелью, чтобы после нее расплатиться
с представителями нации железной рукой. Тем не менее уже
ничто не могло исправить совершенной ошибки. За три дня
перед тем представители нации предложили верхней палате
совместными усилиями определить коренные, неотделимые
права граждан и потребовать, чтобы король торжественно их
подтвердил. Теперь они сами, не дожидаясь ответа верхней
палаты, принялись вырабатывать эти права. Тут уж король
Карл не смог промолчать. Двенадцатого апреля он отправил
в палату общин одного из министров. Министр от имени ко-
роля объявил представителям нации, чтобы они не тратили
попусту драгоценного времени и как можно скорее приняли



 
 
 

закон о субсидиях, а от себя лично решился прибавить:
– К прискорбию своему я должен вам доложить, что до

сведения его величества дошло, будто бы вы желаете дей-
ствовать не только против злоупотреблений власти, но и про-
тив самой власти. Это слишком затрагивает его величество,
а также и нас, кто пользуется его высоким благоволением.
Будем говорить его величеству о злоупотреблениях, которые
вкрадываются в исполнение его высоких предначертаний, он
нас выслушает охотно, но не будем посягать на пределы его
власти: он готов исправлять её уклонения, но не захочет уре-
зать своих прав.

Вскоре после этого заявления более смирные лорды усо-
мнились посягать на пределы королевской власти и пред-
ложили представителям нации испросить у короля декла-
рацию, которой король Карл должен бы был подтвердить,
что он почитает неприкосновенной Великую Хартию воль-
ностей и ненарушимыми древние статуты, что все льготы и
привилегии английского народа сохраняются, как и в преж-
ние времена, и что король будет пользоваться правами, кото-
рые предоставлены верховной власти, единственно для бла-
га своих подданных.

Со своей стороны, стремясь предотвратить появление на
свет крайне нежелательной для него петиции о правах, ко-
роль Карл собрал обе палаты на совместное заседание и за-
явил, что он полагает в полном действии как Великую Хар-
тию вольностей, так и статуты, которые её подтверждают,



 
 
 

что же касается иных каких-либо прав, король Карл просил
представителей нации положиться на его честное королев-
ское слово, поскольку в честном королевском слове они най-
дут более твердые гарантии, чем в любом новом предложен-
ном ими законе.

Представители нации не были склонны отныне полагаться
именно на колеблемое ветром честное королевское слово со-
блюдать Великую Хартию вольностей, тем более соблюдать
их права, множество раз нарушенные за истекшие двадцать
пять лет, срок для проверки честности королевского слова
достаточный, ведь и король Яков и сам король Карл ни разу
не поколебались отринуть и Великую хартию вольностей, и
статуты, и права представителей нации, и права своих под-
данных, когда взимали незаконные налоги и пошлины, вы-
могали деньги взаймы, обременяли постоями и отправляли
в тюрьму тех, кто отказывался исполнять их незаконные тре-
бования. Обсуждение петиции о правах пошло полным хо-
дом. Совместными усилиями были выработаны фундамен-
тальные права, которые впоследствии назовут правами чело-
века и гражданина: верховная власть не имеет права принуж-
дать своих подданных к выдаче займов и к уплате налогов,
не утвержденных парламентом, никто не может быть лишен
имущества и свободы иначе как по законам страны и по при-
говору суда, в мирное время никто не может подвергаться
аресту по законам военного времени и никто не может быть
обременен армейскими постоями без его согласия.



 
 
 

Восьмого мая 1628 года палата общин передала эти статьи
на утверждение палаты лордов. Так случилось, что в тот же
день из Портсмута вышла флотилия в составе тридцати трех
боевых и двадцати вспомогательных кораблей и взяла курс
на Ларошель. На этот раз король Карл не решился поручить
командование герцогу Бекингему. Флотилию возглавил лорд
Денбиг. Он должен был прорваться к Ларошели, доставит
осажденным протестантам продовольствие и боеприпасы и
тем заставить французского короля снять осаду и заключить
с протестантами мир. Таким образом судьба петиции о пра-
вах была отдана в руки адмирала Денбига, и все ждали, чем
закончится его экспедиция.

По существу петиции о правах лордам было нечего возра-
зить, поскольку злоупотребления короля, министров и лор-
дов-наместников вызывали уже всеобщее возмущение, од-
нако они колебались. Король Карл, на этот раз уверенный в
полной победе под Ларошелью, которая, бесспорно, возвы-
сит и укрепит его власть, направлял лордам и представите-
лям нации послание за посланием, призывая ограничиться
ещё одним королевским указом, которым он был готов под-
твердить Великую Хартию вольностей, но пока флотилия ад-
мирала Денбига только плыла и разворачивалась под Ларо-
шелью, он себя сдерживал, тон его посланий был довольно
миролюбив, он продолжал заверять, что не допустит ущем-
ления собственных прав, но впредь не станет употреблять их
во зло своим подданным.



 
 
 

Прислушиваясь к заверениям короля, сами не склонные к
разногласиям с ним, лорды принялись трудиться над нераз-
решимой задачей: с одной стороны, они желали обеспечить
фундаментальные права англичан, которые лишат короля
возможности злоупотреблять своей властью, а с другой сто-
роны, не меньше желали ничем не стеснять королевскую
власть. Для начала они попробовали смягчить петицию о
правах во всех отношениях сомнительной, уклончивой ого-
воркой:

«Мы подносим вашему величеству это всенижайшее про-
шение с тем, чтобы обеспечить наши собственные права, но
в то же время с подобающим уважением к полной неприкос-
новенности верховной власти, которой облечено ваше вели-
чество для покровительства, безопасности и счастья ваших
подданных».

С этой бессмысленной поправкой и одобрением лордов
петиция о правах была получена палатой общин семнадцато-
го мая. Едва представители нации успели с ней ознакомить-
ся, как последовал взрыв возмущения. Первым вскочил с ме-
ста малоизвестный депутат Мэтью Элфорд и закричал, воз-
бужденно размахивая руками:

– Откроем наши протоколы, посмотрим, что заключается
в них! Что такое верховная власть? Как утверждает Боден,
это власть, не связанная никакими условиями. Следователь-
но, мы будем принуждены признавать две власти: одну за-
конную, другую королевскую! О нет, дадим королю только



 
 
 

то, что ему дается законом, и больше не дадим ничего!
Оглядывая зал заседаний насмешливым взглядом, Джон

Пим подтвердил:
–  Я не в состоянии обсуждать этот вопрос, поскольку

представить себе не могу, в чем, собственно, он состоит. На-
ше прошение ссылается на законы Англии, тогда как в по-
правке, сделанной лордами, дело идет о власти, отличной
от власти законов. Где же она? Её нигде нет, ни в Великой
Хартии вольностей, ни в каком-либо статуте. Где же нам её
взять, чтобы мы могли её дать?

Томас Уентворт, печальный, с вытянутым лицом, негром-
ко сказал:

– Если мы примем эту поправку к нашей петиции о пра-
вах, мы оставим дела в гораздо худшем положении, чем то
положение, в каком мы их нашли, мы запишем в число зако-
нов такую верховную власть, которой никогда не знали наши
законы.

К представителям нации незамедлительно присоединился
торговый и ремесленный Лондон, который от петиции о пра-
вах ждал защиты от королевского произвола, который боль-
но ударял по его кошелькам. Никаких открытых выступле-
ний пока не последовало, слышался только ропот, неразли-
чимый, глухой, что-то вроде отдаленного подземного гула,
да в гостиных богатых торговцев и финансистов оживленно,
настойчиво обсуждался вопрос, будет или не будет принята
королем петиция о правах, и слышалось недовольство непо-



 
 
 

следовательной, уклончивой позицией лордов. Этого оказа-
лось довольно. Лорды сами отозвали свою несостоятельную
поправку. Обе палаты утвердили петицию о правах, и два-
дцать восьмого мая она была представлена королю.

Для короля Карла это был самый неподходящий момент.
Мало того, что королевский флот под Ларошелью потерпел
новое поражение. О таком позоре в Англии давно никто не
слыхал. Погода в середине мая выдалась славная. Крепкий
попутный ветер надувал паруса, и уже неделю спустя англи-
чане увидели французские берега. Однако там их ожидал
неправдоподобный сюрприз. Великий кардинал, весьма на-
читанный в античной истории, припомнив славные подви-
ги Александра Великого, повелел перегородить вход в залив
Ларошели плотиной. В течение нескольких месяцев солдаты
и окрестные жители трудились не разгибая спины, и когда
английские корабли попытались приблизиться к Ларошели и
выгрузить осажденному городу продовольствие и боеприпа-
сы, изумленным взорам адмирала и офицеров, солдат и мат-
росов открылось сооружение из камней и песка, которое воз-
вышалось метров на двадцать, а в длину простиралось кило-
метра на полтора. Обойти это сооружение было нельзя, нель-
зя было и пройти сквозь него. Потоптавшись на месте, лорд
Денбиг отдал единственно разумный приказ: все корабель-
ные пушки открыли шквальный огонь, направив его в одно
место, в надежде пробить достаточно широкий проход и про-
рваться в залив. Им ответила французская артиллерия, при-



 
 
 

чем у одной из пушек простым канониром стоял сам фран-
цузский король. Разрушить плотину не удалось: основани-
ем ей служили остовы затопленных кораблей. Зато француз-
ские ядра наносили английским кораблям ощутимый урон.
Всё ещё не теряя надежды исполнить повеление своего ко-
роля, лорд Денбиг бросил против плотины специальную ко-
манду морских пехотинцев на шлюпках и начиненный поро-
хом брандер, рассчитывая мощным взрывом проложить се-
бе путь к Ларошели, однако меткие французские канониры
отбили и эту атаку. Ещё можно было высадить десант север-
нее или южнее невероятного заграждения и попытаться про-
рваться по суше. Сделай в таком случае осажденные проте-
станты встречную вылазку, и победа могла бы быть обеспе-
чена. Вдруг два дня спустя английские корабли подняли все
паруса и ушли, своей трусостью вызвав в стане французов
изумленное ликование.

Сам лорд Денбиг впоследствии объяснял свое странное
бегство досадной неувязкой в действиях своих подчинен-
ных. Неверно истолковав приказ адмирала, поднятый на
флагманской мачте, несколько кораблей, подняв паруса, ход-
ко вышли в открытое море, тогда адмирал, испугавшись,
что ослабленная флотилия может сделаться легкой добычей
французов, тоже вывел её в открытое море, не имея понятия,
что происходит. Объяснение довольно правдоподобное, ведь
его офицеры было плохо обучены и вполне могли перепутать
сигналы, однако многим англичанам это объяснение показа-



 
 
 

лось слишком наивным. Хорошо, рассуждали и в Портсму-
те, и в Лондоне, и в других городах, офицеры что-то там пе-
репутали, опасность попасть в лапы французов была велика,
однако в открытом море флотилия снова соединилась, недо-
разумение выяснилось, отчего же адмирал не отдал приказ
возвратиться и продолжить битву за Ларошель?

Поползли скверные слухи. Одни уверяли, что коварный
кардинал Ришелье попросту подкупил лорда Денбига, на эти
штуки великий кардинал был неподражаемый мастер. Дру-
гие передавали за истину, что великий кардинал затеял ин-
тригу и вынудил Людовика Х111 так круто побеседовать с
Анной Австрийской, своей неверной супругой, что она на-
писала герцогу Бекингему письмо, которое было исправно
передано в руки её любовника шпионами великого кардина-
ла, и герцог Бекингем, известный распутник, сам отдал при-
каз флоту бросить Ларошель на произвол судьбы, иначе его
любовнице грозила чуть ли не гибель.

Всё это были злые, зловещие слухи, доказательств против
Денбига и Бекингема не было никаких, но король Карл вы-
нужден был с ними считаться. Поначалу он ответил неопре-
деленно, уклончиво: мол, дело серьезное, надо подумать,
а там поглядим. Неопределенность, уклончивость короля
только распалили представителей нации пуще, чем самый
определенный, самый грубый отказ. Они продолжили пре-
ния. Вновь впереди недовольных встал Джон Элиот. Рас-
красневшийся, с нахмуренным лбом, он в сильных выра-



 
 
 

жениях перечислил самые вопиющие нарушения прав, до-
пущенные королевской властью за последние двадцать пять
лет. – В мгновение ока явилось решение изложить приведен-
ные факты письменно и подать королю порицание, причем
оформить это решение было поручено тому комитету, кото-
рый готовил закон о субсидиях, этим королю прямо давали
понять, что без петиции о правах он не получит ни пенса.

Положение стало критическим. С минуты на минуту меж-
ду королем и парламентом мог разразиться непоправимый
конфликт. Внезапно откуда-то пополз слух, будто король го-
товится арестовать всех представителей нации и в полном
составе законопатить в тюрьму. Взрыв негодования и страха
потряс зал заседаний. Страх поразил большинство, которое
вечно колеблется и склоняется на сторону сильного, кто бы
он ни был. Предводителям возмущения не дали говорить.
Их встречали криками негодования. Джона Элиота, которо-
го только что слушали с одобрением, внезапно обвинили в
недостойной личной вражде к Бекингему, Томасу Уентворту
поставили в упрек безрассудство, Эдуард Кок оказался по-
винен в упрямстве и грубости.

Впрочем, грязные страсти кипели недолго. Все-таки
слишком многих глубоко оскорбил неопределенный, уклон-
чивый ответ короля, но они терялись в догадках, что пред-
принять. Вскоре на представителей нации опустилось уны-
ние. Наконец поднялся только что жестоко обруганный
Джон Элиот и сказал:



 
 
 

– Должно быть, очень велики наши грехи. Богу известно,
с какой любовью, с каким усердием мы старались смягчить
короля! Нет сомнения, неудовольствие с его стороны навлек-
ли на нас чьи-то доносы. Говорят, что мы бросили какую-то
тень на некоторых министров, однако, как бы ему ни был до-
рог министр, король не может…

Председатель вскочил и умоляющим голосом закричал:
– У меня повеление короля заставлять замолчать любого

и каждого, кто станет дурно говорить о королевских мини-
страх, молчите!

Джон Элиот посмотрел на председателя с удивлением и
медленно сел на скамью. Председатель упал в свое кресло
и истерически зарыдал. Когда он оправился и вытер слезы
платком, Дадли Диггс раздраженно заметил:

– Если в парламенте нельзя говорить об этих вещах, вста-
нем и уйдем или останемся сидеть праздными и немыми!

Ему громко возразил Натаниэл Рич:
– Нет, мы должны говорить, должны говорить теперь или

никогда! Представителям нации в такую минуту неприлично
молчать! Да, я согласен, молчание нас может спасти, но оно
спасет только нас и погубит государя и государство! Напра-
вимся к лордам, объявим им о нашей опасности, наше пори-
цание представим королю сообща!

Перелом наступил. Уныние внезапно сменилось негодо-
ванием. Представители нации разом вскочили, завопили ра-
зом, перебивая друг друга:



 
 
 

– Король добр, никогда ещё не было такого доброго ко-
роля! Это враги отечества вооружили его против нас! Пусть
Господь пошлет нам непоколебимость сердца, верность шпа-
ги и твердость руки, чтобы перерезать всех врагов, наших и
нашего короля!

– Это не король, это Бекингем говорит нам, чтобы мы не
вмешивались в государственные дела!

– Бекингем! Бекингем!
– Это он! Это он!
Председатель снова вскочил, но его голоса не было слыш-

но. Беспорядок усиливался. Не нашлось никого, кто бы оста-
новил бесполезный, беспорядочный крик. Молчали и Элиот,
и Уентворт, и Кук. Именно те, кто только что их обвинял
в поджигательстве, во вражде, предлагали самые немысли-
мые, самые жестокие меры. Председатель неприметно поки-
нул зал заседаний и поспешил во дворец, Не успел он доне-
сти о случившемся, как смятение, в свою очередь, охвати-
ло короля и министров. Страх сковывал мысли, трусость по-
двигала идти на любые уступки. Лишь на другой день про-
будилось благоразумие. В палату общин было направлено
объяснение, что представителям нации не возбранялось об-
суждать государственные дела и порицать королевских ми-
нистров.

Король Карл отступал, но отступал как слабый человек,
а не как сильный и мудрый политик. Его слабость тотчас
уловили представители нации. В зале заседаний не ослабева-



 
 
 

ло волнение. Вновь поползли зловещие слухи. Передавали,
будто герцог Бекингем уже навербовал немецких наемников,
известных своей кровожадностью и безрассудной жестоко-
стью, превосходящей даже неумолимую жестокость испан-
ских папистов, и готовится перебросить их в Англию. Имен-
но, именно, один из депутатов не далее как вчера видел две-
надцать немецких офицеров на улицах Лондона! Тотчас ста-
ло известно, будто два корабля королевского флота получи-
ли приказ доставить немецких солдат и готовятся выйти из
Портсмута. Кое-кто в самом деле стискивал рукоять своей
шпаги, готовясь к кровавой борьбе.

Тем временем во дворце смятение и трусость усилива-
лись. Король Карл и герцог Бекингем совещались два дня
подряд. Герцог Бекингем настаивал на новом походе под Ла-
рошель и выражал готовность снова возглавить флотилию.
Он убеждал окончательно потерявшего самообладание ко-
роля, что только победа сможет восстановить и укрепить его
власть, однако о новом походе нечего было и думать, ведь
закон о субсидиях так и не утвержден, а чтобы вырвать этот
закон,

Следует успокоить представителей нации, необходимо
швырнуть им петицию о правах, как швыряют кость голод-
ной собаке, после славной победы будет нетрудно от нее от-
казаться. На седьмое июня было назначено заседание лор-
дов. На заседание пригласили представителей нации. Явил-
ся король, в испанском наряде, с испанским клинышком бо-



 
 
 

роды и по-испански подстриженными усами, и начал он с
оправданий:

– Напрасно в нашем ответе предположили какую-то зад-
нюю мысль, там её нет. Мы готовы ответить так, чтобы рас-
сеять всякие подозрения.

Старший из лордов громко, отчетливо зачитал петицию о
правах. Все глаза обратились на короля Карла. Король Карл
прикрыл на мгновенье глаза, поднял бессильно раскрытые
пальцы и медленно произнес:

– Быть по сему.
Представители нации ликовали. Они одержали свою

первую и значительную победу. Этой победой открывалась
новая, ещё никогда не бывалая страница в истории отноше-
ний верховной власти с народом. Они спешили её закрепить.
Для этого было необходимо оповестить всю страну. Палата
общин постановила без промедления напечатать петицию о
правах вместе с заключительным словом короля «быть по
сему». Пока текст сверялся и рассылался по лондонским ти-
пографиям для скорейшего распространения в королевских
судах, был единодушно принят закон о субсидиях. Своим
единодушием представители нации давали королю Карлу по-
нять, что они готовы к сотрудничеству, к взаимным уступ-
кам. Королю Карлу оставалось только держать данное слово.
Казалось, он и сам склонялся к сотрудничеству. Получив за-
кон о субсидиях, он произнес:

– Я сделал всё, что зависело от меня. Если этот парламент



 
 
 

кончит плохо, он будет в этом сам виноват. Отныне меня не
могут ни в чем упрекнуть.

Он ошибался. Петиция о правах пока что была только
бумагой. Записанные в ней права человека и гражданина
ещё только предстояло соблюдать и защищать. Кто станет
их исполнять и кому предстоит защищать? Ясно, что соблю-
дать права человека и гражданина предстояло самому коро-
лю Карлу и его министрам во главе с Бекингемом, а защи-
щать должны будут представители нации. Ни один из них не
доверял герцогу Бекингему, да и сам король Карл пока что
не отказался забирать в казну пошлины, в которых предста-
вители нации ему отказали. Стало быть, сам король без ма-
лейшего угрызения совести продолжал нарушать те права,
которые его только что вынудили признать. Чего же после
этого ждать от ненавистного Бекингема?

Было понятно, что представители нации не должны оста-
навливаться в борьбе за права, да и остановиться они уже не
могли, победа кружила их возбужденные головы. Тринадца-
того июня они подготовили протест против герцога Бекинге-
ма и направили его королю, прямо не требуя, но решительно
подталкивая его дать отставку своему ненавидимому всеми
любимцу. Двадцать первого июня был подготовлен протест
против взимания не установленных пошлин, поскольку все
сборы, согласно петиции о правах, могли взиматься только
в том случае, если их узаконил парламент. Двадцать шесто-
го июня король Карл явился на совместное заседание обеих



 
 
 

палат и, ещё не решившись вовсе обойтись без парламента,
распустил и лордов и представителей нации на каникулы.

 
2
 

На этот раз король Карл предоставил палате общин на
борьбу с ним сто два дня. Это были знаменательные, бурные,
яркие дни. И все эти дни Оливер Кромвель, неприметный
депутат от неприметного Гентингтона сидел на задней ска-
мье и угрюмо молчал. Страсти кипели, выступали ораторы,
знаменитые и никому не известные, настроение менялось,
внезапно переходя от уныния к ликованию, его сердце уча-
щенно колотилось в груди, кровь приливала к голове и сту-
чала в висках, кулаки сжимались сами собой, рука искала
рукоять шпаги, но он вынужден был молчать, он не рожден
был оратором, у него не было слов, к тому же, проведя трид-
цать лет в деревенской глуши, он не всегда понимал, отчего
волнуются представители нации, о чем так громко толкуют
ораторы и по какой причине им возражает король.

Оливер снова худел, терял аппетит, плохо спал по ночам и
видел страшные сны. Отвары, прописанные доктором в Ген-
тингтоне, перестали ему помогать. В желудке появлялись бо-
ли спустя после еды три часа, и никакая диета ничего не при-
носила ему облегчения. Стали появляться боли в левом бо-
ку. Он точно усыхал, а тело его становилось горячим. Он хо-
тел отдохнуть, съездить домой, успокоиться, но не мог ото-



 
 
 

рваться от Лондона. Череда всё новых и новых событий па-
рализовала его.

Объявив парламентские каникулы, король Карл поначалу
делал уступки, продолжая задабривать представителей на-
ции. Им были приняты некоторые меры против папистов,
которые в последнее время проникали повсюду и пропове-
довали чуть не открыто. Его повелением англиканская цер-
ковь прекратила безобразные проповеди слепого повинове-
ния королю и министрам. Он всё ещё колебался. Вновь его
собственная судьба, судьба парламента, судьба петиции о
правах и судьба Англии зависели от победы в войне.

Не находя более достойного адмирала, он вновь назначил
командовать флотом герцога Бекингема. Бекингем выехал в
Портсмут. Он нашел, что повеления короля не исполнены,
что флотилия не готова к выходу в море, что ремонт кораб-
лей тянулся вяло и проводился только для вида, что матросы
не хотят воевать, что кругом саботаж и подрывная деятель-
ность французских шпионов. Он с энтузиазмом взялся за де-
ло, может быть, понимая, что наступают последние дни: он
должен либо победить, либо умереть. Подготовка флотилии
пошла побыстрей, офицеры подтягивали дисциплину в ко-
мандах. Бекингем чувствовал себя всё уверенней. Двадцать
третьего августа он обедал весело и с аппетитом. Наконец он
допил вино, вытер влажные губы, смял и бросил салфетку,
потянулся и поднялся из-за стола. Вдруг из рядов его стражи
твердо выступил молодой офицер, Джон Фелтон, лейтенант



 
 
 

королевского флота, тридцать три года, и уверенной рукой
нанес самозванному адмиралу два неотразимых удара кин-
жалом. Бекингем успел выхватить шпагу, намеренный защи-
щаться от нападения, но тут же, обливаясь кровью, упал, кос-
неющим языком прошептав:

– Да ты убил меня, экая сволочь!
Офицер стоял неподвижно. На него набросились с крика-

ми:
– Это француз! Это француз!
Кто-то припомнил, что был канун ужасной Варфоломеев-

ской ночи, когда неистовые паписты перерезали уйму без-
оружных сторонников истинной веры. Офицер не сопротив-
лялся, не возражал. Он был англичанин, больше того, он
именно придерживался истинной веры. Он спокойно отве-
чал на вопросы. Был ли у него личный мотив для убийства?
Да, у него был личный мотив, он участвовал в первом по-
ходе под Ларошель, отличился на острове Ре, ему по праву
следовал чин, он дважды обращался с прошением к герцогу
Бекингему, и герцог Бекингем дважды ему отказал, причем
оскорбил честь офицера, тогда как другие получали награ-
ды за деньги. Однако, продолжал арестованный, он убил не
личного врага только, но врага королевства, человека низкой
морали, распутника, взяточника и казнокрада. В доказатель-
ство своей правоты он указал на свою шляпу. Шляпу иссле-
довали, вспороли подкладку, под подкладку была зашита за-
писка, которую Фелтон написал, когда готовился к покуше-



 
 
 

нию. В записке стояло:
«Тот позорный трус и не заслуживает звания дворянина

или солдата, кто не готов положить свою жизнь за честь сво-
его Бога, своего государя и своего народа. Пусть никто не
хвалит меня за мой поступок, но каждый пусть скорее обви-
няет себя самого, поскольку был причиной тому, что сделал
я, ибо если бы Бог, в наказание за наши грехи, не отнял у нас
сердца, Бекингем не оставался бы не наказан так долго».

Джон Фелтон умер с достоинством и спокойно. Англия
ликовала, восхищалась убийцей и признавала герцога Бе-
кингема достойным именно такого возмездия. Король Карл
был возмущен столь дерзким поведением подданных, ведь
он лишился любимца, советника, своей правой руки, без гер-
цога Бекингема он почувствовал себя сиротой. Он не поже-
лал рассмотреть беспристрастно, как подобает правителю, те
обвинения, которые молва предъявила этой правой руке. Он
предпочел мстить, однако за это убийство мстил не одному
человеку, а нации. Первым делом он исподтишка отобрал у
нее те права, которые только что ей даровал, объявив на за-
седании обеих палат «быть по сему». Его агенты проникли
во все типографии, где набиралась или печаталась петиция
о правах. Все наборы были рассыпаны, все отпечатанные эк-
земпляры были изъяты и сожжены. Владельцам типографий
было приказано заменить это королевское «быть по сему»
первым ответом, неопределенным, уклончивым, ничего не
решающим, который возмутил представителей нации, после



 
 
 

чего петиция о правах была отпечатана всего лишь как по-
желание представителей нации, без утверждения короля.

Этой подлости ему было мало. Он стремился оскорбить и
унизить парламент, ещё лучше разрушить его изнутри. Он
возвратил свою милость доктору Монтегю, которого нена-
видел парламент, назначил на доходное место доктора Ме-
норинга, осужденного лордами, архиепископ Уильям Лод,
ярый гонитель проповедников пуританства, был поставлен
на епархию в Лондон, Томас Уентворт, самый пылкий, са-
мый красноречивый оратор, но и самый честолюбивый из
депутатов получил титул барона и был принят на королев-
скую службу, за ним последовали Дигген, Литлтон, Ной, Уо-
ндесфорд и некоторые другие. Неутвержденные парламен-
том пошлины взимались ещё неукоснительней, ещё строже,
чем прежде, вновь заработали трибуналы, судившие непо-
корных по законам военного времени.

Не только слепая жажда мести толкала короля Карла на
скользкий путь подлога, насилия и вызывающей наглости,
которые не могли не раздражать представителей нации, Он
по-прежнему с непоколебимым упрямством рассчитывал на
громкую победу под Ларошелью, уверенный в том, что по-
беда заткнет и самые непримиримые рты. На место убитого
Бекингема был назначен граф Роберт Берти Линдсей. Сем-
надцатого сентября 1628 года третья флотилия вышла из
Портсмута и спустя одиннадцать дней была на подступах
к Ларошели. Ларошель приветствовала английские паруса



 
 
 

праздничным перезвоном колоколов. У осажденных подхо-
дило к концу продовольствие. Изможденные голодом люди
понемногу начинали охоту на кошек, собак и мышей. С по-
явлением англичан у них появилась надежда, но она с каж-
дым днем угасала.

Граф Линдсей наткнулся на ту же плотину, которую воз-
вел в заливе кардинал Ришелье. Несколько дней он просто-
ял перед ней в недоумении и раздумье. Он попытался вы-
манить более слабый французский флот, чтобы разгромить
его в генеральном сражении и предъявить осаждающим уль-
тиматум, однако французы уклонились от прямого столкно-
вения с ним. У него оставалась единственная возможность
– высадить на берег десант и разгромить французов на су-
ше, но, подсчитав свои силы, он вынужден был отказаться от
этой возможности, поскольку против двадцати тысяч фран-
цузских солдат он мог выставить не более шести тысяч сво-
их морских пехотинцев.

Собственно, графу Линдсею оставалось только не соло-
но хлебавши возвратиться к родным берегам. Он был опыт-
ный морской волк и попытался хотя бы спасти свою честь.
Третьего октября он начал бомбардировку плотины, пытаясь
пробить в ней проход для своих кораблей, зная заранее, что
никакого прохода он не пробьет. Он бил по плотине, фран-
цузские пушки палили по его кораблям, причем король Лю-
довик Х111 вновь обслуживал одну из них простым канони-
ром. В первый же день с обеих сторон было выпущено не



 
 
 

менее пяти тысяч ядер. Итог столь интенсивной пальбы был
довольно печальным: английские ядра не причиняли фран-
цузской плотине никакого вреда, тогда как французские яд-
ра наносили неподвижно стоящим английским судам нема-
лый урон. Пальба продолжалась и четвертого октября. К ве-
черу сломанные мачты, простреленные борта, разрушенные
надпалубные постройки со всей очевидностью показали гра-
фу Линдсею, что очень скоро он может остаться вовсе без
флота. Утром пятого октября он отправил к великому кар-
диналу парламентера. Парламентер просил пощадить обре-
ченную Ларошель. Великий кардинал, убедившись в полней-
шем бессилии английского флота, согласился только на то,
чтобы англичане уговорили осажденных сложить оружие и
сдаться на милость своего законного короля. Посчитав, что
честно исполнил свой тяжкий долг, граф Линдсей приказал
поднять якоря и взять курс к родным берегам. Три недели
спустя, прикончив всех кошек, собак и мышей, осажденная
Ларошель отворила ворота. Площади, улицы, общественные
места и дома горожан были завалены трупами, причем тела
были до того иссушены страшным голодом, что не поддава-
лись гниению. Оставшиеся в живых уже не способны были
держать оружие и хоронить умерших братьев по несчастью
и вере.

Оливера душило негодование. Коварные выходки короля,
провал третьего похода английского флота, падение Лароше-
ли и торжество папистов над приверженцами истинной веры



 
 
 

в его страстной душе вызывали бессилие гнева. Он был при-
зван к активному действию, однако активное действие по-
прежнему оставалось для него невозможным. Его здоровье
стремительно ухудшалось. Наконец его худоба вызвала бес-
покойство родни. Его чуть не силой гнали к врачам. Он сам
сознавал необходимость лечиться. К нему пригласили из-
вестнейшего лондонского доктора Майерна, своим врачева-
нием заработавшего крупное состояние, что в глазах многих
служило наилучшей рекомендацией. Доктор Майерн осмот-
рел его с должным вниманием и поставил диагноз, уже по-
ставленный бедным лекарем из Гентингтона: крайне подвер-
жен меланхолии, и прописал всё тот же отвар из валерьяны,
зверобоя и мяты, которому надлежало привести расшатан-
ные нервы исхудавшего пациента в должный порядок и воз-
вратить ему крепкий сон, радость жизни и аппетит.

Оливер продолжал пить целебный отвар, но едва дождал-
ся конца каникул, установленных королем. Заседания пала-
ты общин возобновились двадцатого января 1629 года. На-
слышанные о том, до какой степени вызывающе в эти шесть
месяцев вел себя король Карл, представители нации на дру-
гой день приступили к расследованию. В первую очередь их
волновала судьба петиции о правах. Ими был официально
допрошен владелец королевской типографии Нортон. Типо-
графщик показал, что заседания парламента прекратились
семнадцатого июня, а уже восемнадцатого он получил по-
веление заменить утвердительный ответ короля, Преступно



 
 
 

подделанная прокламация была доставлена в зал заседаний,
были подняты протоколы голосования, и все убедились, что
король тайно, трусливо и подло пошел на подлог и отменил
петицию о правах.

Это казалось невероятным. Король Карл так низко уро-
нил свою честь, как себе не мог бы позволить и простой дво-
рянин. Представители нации были поражены. Словно сты-
дясь своего короля, они сняли вопрос с обсуждения и пере-
шли к текущим делам. Два вопроса были признаны главны-
ми. Первым был вопрос о таможенных сборах. В пользу ко-
роля приходилось платить с каждого фунта любого товара,
который вывозился на внешние рынки, отчего английские
товары существенно дорожали, а положение английской тор-
говли и без того ухудшалось. Стремясь сохранить торговые
прибыли и престиж государства, представители нации три
раза подряд отказывались вотировать закон о пошлинах в
пользу ненасытной королевской казны. На этот раз, не желая
вновь и вновь повторять свои доводы, они лишь подтверди-
ли, что такие поборы не имеют силы закона.

Второй вопрос казался религии. В ноябре прошедшего го-
да король Карл, после гибели герцога Бекингема попавший
под влияние архиепископа Лода, объявил, что считает себя
выше церковных соборов, что впредь не допустит так назы-
ваемых ученых изысканий по вопросам религии, поскольку
в разного рода толкованиях и дискуссиях видит корень зла и
семя всех смут и что все верующие обязаны безоговорочно



 
 
 

подчиняться единой и незыблемой англиканской церкви, во
главе которой короля Карла поставил сам Бог.

Напротив, всё большее число англичан становилось пури-
танами. Они и в палату общин направили самых испытан-
ных, самых проверенных пуритан. Естественно, они не мог-
ли снести этой новой выходки короля. Страсти наконец заки-
пели. Представители нации выплеснули весь свой чрезмерно
накопившийся гнев. Депутаты от общин обрушились на ко-
роля, обвинив его в том, что он покровительствует папистам,
они указывали, что папистам привольно живется при коро-
левском дворе, что с ведома короля паписты наводнили Ир-
ландию, что среди высшего англиканского духовенства всё
больше становится соглашателей, которые готовы уступить
папизму не только в богослужении, но и в основах вероуче-
ния, и всё это творится в то время, когда папизм побежда-
ет в Европе, когда во Франции по вине английского короля
пал последний оплот истинной веры, когда кровавые собаки
Валленштейна добивают протестантов в Германии, а испан-
цы подбираются к протестантам Соединенных провинций,
как не понять, что не сегодня так завтра очередь дойдет и
до Англии.

В разгар прений на задней скамье поднялся неприметный,
до сей поры угрюмо молчавший депутат из провинции, в
простом домотканом камзоле, с болезненным видом, с из-
можденным бледным лицом, с зловещим блеском в глазах.
Это был Оливер Кромвель. Он ощутил в первый раз, что мо-



 
 
 

жет сделать реальное дело. В его родном Гентингтоне пре-
следуют его старого учителя Томаса Бирда. Он обязан его
защитить. Он заговорил нескладно, но горячо:

– Доктор Алабастер в церкви святого Павла проповедовал
открытый папизм. Достопочтенный доктор Бирд хотел уре-
зонить его, тогда епископ винчестерский вызвал его к себе и
приказал не перечить доктору Алабастеру.

Для начала и этого было довольно. Оливер вернулся на
место. Он был весь в поту. Выступления продолжались. Бо-
лее опытные ораторы громили наглый папизм и предлагали
подать новый протест королю. Протест против чрезвычай-
ного распространения папизма в Англии, Ирландии и Шот-
ландии был принят – подавляющим большинством голосов.
Естественно, за него отдал свой голос и Оливер Кромвель.
Собственно, любые протесты представителей нации не име-
ли никакого значения. Король мог произнести «быть по се-
му», и в этом случае протест получал силу закона, а мог по-
просту промолчать, и протест оставался всего лишь сотрясе-
нием воздуха и мертвой бумагой. Стало быть, не от чего бы-
ло расстраиваться, однако беда состояла именно в том, что
болезненно щепетильный король Карл каждый протест пред-
ставителей нации воспринимал как личное оскорбление, как
возмутительное посягательство на его неограниченные пра-
ва, данные Богом, чего не должен делать истинно государ-
ственный человек. Протест против чрезвычайного распро-
странения папизма он ещё стерпел кое-как, но протест про-



 
 
 

тив взимания не утвержденных парламентом пошлин в поль-
зу королевской казны возмутил его до глубины души. Поис-
тине, пошлины – это святое. Он благополучно собирал эти
неутвержденные пошлины уже пятый год, представители на-
ции протестовали, а он продолжал собирать и мог бы так же
благополучно собирать до конца своих дней, не раздражая
парламент ненужным, бессмысленным, бесполезным него-
дование. Он же вознегодовал. Он потребовал утверждения
пошлин. Он пробовал убеждать, он угрожал, а в сущности
суетился без малейшего смысла. Представители нации отве-
тили тем же: они извинились, но отказали, на этот раз про-
сто-напросто не желая привести никакого резона. Они сабо-
тировали, они издевались, ничего иного они предпринять не
могли.

Король понял: они не хотят с ним говорить. Он мог бы
вернуться к петиции о правах, ведь однажды он её принял и
лишь задним числом, неприлично, тайком, её отменил. Воз-
вращение к ней остудило бы праведный гнев представителей
нации, король добровольно возвратился бы на путь чести,
сотрудничество короля и парламента могло бы возобновить-
ся. Но коса уже нашла на камень. Король мог сколько угодно
по своей прихоти ронять свою честь, но не мог позволить,
чтобы ему на это указывали. Второго марта он послал объ-
явить, что заседания парламента прерываются на неопреде-
ленное время. Он откровенно заявлял свое право: даю вам
говорить, когда мне это нравится, и не даю вам говорить, ко-



 
 
 

гда мне это не нравится. Такого ущербное право всех недаль-
новидных, упрямых людей. Уж лучше бы он совсем не давал
говорить, а если уж дал говорить, ему оставалось набраться
мужества выслушивать то, что ему говорят.

Огонь раздора ещё только занимался и тлел – король плес-
нул масла в огонь. Представители нации точно взбесились.
Они повскакали со своих мест и закричали, заорали, заво-
пили все разом, в этом гаме невозможно было ничего разо-
брать. Когда же первая волна бешенства поулеглась, не поте-
рявший хладнокровия Джон Элиот предложил не покидать
этого зала до тех пор, пока не будет принят протест против
всей незаконной, противной интересам нации политики ко-
роля. Вторая волна бешенства потрясла зал заседаний. Со
всех сторон посыпались предложения, одно другого реши-
тельней, непримиримей и злей, которые могли только уси-
лить вражду между парламентом и королем. Заслыша возму-
тительные призывы, председатель Джон Финч объявил, что в
полном согласии с повелением короля он не может допустить
ни прений, ни тем более голосования какого-либо протеста.
Ожесточенные прения продолжались. Он встал, что означа-
ло конец заседания. В порыве негодования его окружила воз-
бужденная толпа депутатов. Холс и Валентайн силой усади-
ли Джона Финча на место, крепко держа его за руки, Холс
при этом кричал:

– Клянусь Богом, вы будете сидеть до тех пор, пока мы не
позволим вам встать!



 
 
 

Кое-кто из верных сторонников короля втихомолку поки-
нул зал заседаний. Короля известили о поднявшейся буре.
Король повелел своему представителю покинуть палату, что
также означало конец заседаний. Представители короля тут
же схватили и удержали. У него отобрали ключи. Двери бы-
ли заперты изнутри. Король прислал объявить, что распус-
кает парламент, но в зал заседаний невозможно было вой-
ти. Король вызвал капитана гвардейцев и приказал ломать
дверь. Капитан бросился исполнять его повеление, но, вер-
но, не очень спешил.

Представители нации успели сообразить, что они зашли
чересчур далеко и что времени у них остается в обрез. Все
замолчали. Джон Элиот, единственный, кто сохранил при-
сутствие духа и скорость соображения, стал громко читать
по исписанным наспех клочкам главнейшие пункты проте-
ста, о которых за гамом и стычками с председателем и поду-
мать никто не успел:

– Всякий, кто стремится привносить папистские новше-
ства в англиканскую церковь, должен рассматриваться как
главный враг королевства.

В ответ прогремело единодушно:
– Да, это так!
– Всякий, кто советует королю взимать пошлины и нало-

ги без нашего одобрения должен рассматриваться как враг
народа!

– Да, это так!



 
 
 

– Всякий, кто платит не утвержденные нами налоги, дол-
жен быть объявлен предателем Англии!

– Да, это так!
От дверей кто-то испуганно крикнул:
– Солдаты!
Кто-то в ужасе подхватил:
– Король применяет против нас силу!
Лица вытянулись, депутаты застыли. Джон Элиот пото-

ропился поставить протест на голосование. Паника окон-
чательно улеглась, не успев разразиться. Протест приняли
большинством голосов. Раздался грохот в дверях. Страшась
отдать текст протеста в руки врага, Джон Элиот запалил свои
клочки от свечи и дал им догореть. Холс лихорадочно твер-
дил только что принятые статьи, чтобы впоследствии их не
забыть, едва ли соображая в тот миг, что сожженный про-
тест уже не протест, а смрадный дым от сгоревшей бумаги.
Председателя отпустили и отдали ему ключ от дверей. Ре-
шив, что честнейшим образом исполнили долг перед роди-
ной, представители нации в гордом молчании вышли из зала
и проследовали мимо гвардейцев, которые глядели на них с
молчаливым недоумением.

Десятого марта король Карл вступил на заседание лордов,
мрачный, но полный решимости, и укоризненно произнес:

–  Никогда не входил я сюда при обстоятельствах более
неприятных. Джентльмены, я вынужден объявить парламент
распущенным. Единственная причина моего решения вам,



 
 
 

я полагаю, известна: это возмутительное поведение нижней
палаты. Я не хочу и не могу обвинить всех. Я знаю, что сре-
ди них много честных и верных подданных. Они обмануты
или запуганы несколькими мерзавцами. Что ж, злоумышлен-
ники получат то, что они заслужили. Что касается до вас,
джентльмены, вы можете рассчитывать на покровительство
и милость, какую добрый король должен оказывать своему
верному дворянству.

Несколько дней спустя на оградах, на стенах домов был
расклеен рескрипт от имени короля:

«Неблагонамеренные лица распускают слух, будто бы ско-
ро будет созван новый парламент. Его величество король яс-
но доказал, что он не питает ни малейшего отвращения к
парламентам, однако их последние выходки вынудили его
переменить образ действий. Отныне он будет считать за лич-
ное оскорбление всякие речи, всякие поступки, клонящиеся
к тому, чтобы предписывать ему какой бы то ни было опре-
деленный срок для созыва новых парламентов».

Казалось, было произнесено последнее слово. Король
недвусмысленно заявил свое неоспоримое право созывать и
распускать парламент, когда ему вздумается. Представители
нации мирно и тихо разошлись по домам, правда, под зана-
вес приняв какой-то протест, но тут же протест этот сожгли
на свече, статьи протеста остались только в памяти Элиота
и Холса, а в их памяти они не имели никакого значения,
не приносили никому пользы, никому не причиняли вреда,



 
 
 

ведь многие англичане и без этих сожженных статей считали
незаконными налоги и пошлины, вводимые королем против
воли парламента. Следовало остановиться, но король Карл
остановиться не смог. Его мелкая натура, его недальновид-
ный ум требовали мести, и он отмстил. Вскоре были аресто-
ваны семеро представителей нации, среди них, разумеется,
Элиот, Холс и Валентайн. Они не признали себя виновны-
ми и отказались уплатить штраф, к которому их присудили.
Джон Элиот так и умер в тюрьме три года спустя. Остальные
в конце концов получили свободу. Не стоит прибавлять, что
арест и тюрьма не сделали их более верными подданными,
чем они были.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
1
 

Оливер возвратился в родной Гентингтон. Вновь он хло-
потал по хозяйству, которое несмотря на все его хлопоты
медленно, но верно приходило в упадок, воспитывал стар-
шего, любимого сына, баловал крошку Элизабет, занимался
другими детьми, едва ли отдавая отчет, что уделяет им мень-
ше внимания.

Он был не один, кого призвал к себе привычный, скром-
ный удел. Многие депутаты разогнанного парламента воз-
вратились в провинциальные городки средней Англии, к
своим пашням и пастбищам, коровам и овцам и вновь пове-
ли ту тихую жизнь, которую вели до бурных сражений в пар-
ламенте, а самые энергичные среди них, Джон Пим, Джон
Гемпден, Оливер Сент-Джон, Френсис Баррингтон, обрати-
лись к торговым делам и с особенным увлечением занялись
обустройством английских колоний на Барбадосе и на во-
сточном побережье Америки.

Однако всё это была только видимость. Они стали други-
ми людьми. Жаркие речи, протесты, отвергнутая петиция о
правах заронили в этих прежде мирных людей беспокойный
дух мятежа. Это был дух непокорности, дух сопротивления,



 
 
 

дух недовольства. Он ждал только повода, только предлога,
чтобы вырваться наружу и запылать с новой, на этот раз раз-
рушительной силой.

К несчастью, таких предлогов и поводов король Карл да-
вал слишком много. Правда, он поспешил заключить мир с
Францией, некоторое время спустя сумел замириться с Ис-
панией, хотя морская война в океане и на островах Кариб-
ского моря не прекращалась. Военные расходы были сокра-
щены, а казна всё равно пустовала, придворные паразиты
опустошали её с неимоверным проворством. Он продолжал
взимать торговые пошлины, но их не хватало: английская
торговля топталась на месте, к тому же многие торговые лю-
ди, возмущенные разрушительной политикой короля, отка-
зывались платить те налоги и пошлины, которые палата об-
щин отказалась вотировать. Неплательщиков преследовали,
подвергали арестам и штрафам, отправляли в тюрьму. Есте-
ственно, эти незаконные, главное, бестолковые меры не при-
бавляли денег в казне, ведь арестанты не могут платить, а
возмущение умов нарастало, место арестованных неплатель-
щиков занимали другие.

Новые советники короля оказались сообразительней уби-
енного Бекингема. Они занялись более прибыльным, но не
менее возмутительным делом. Они стали рыться в пропы-
ленных архивах, откапывать в них пожелтевшие от времени,
давным-давно отжившие старинные установления и требо-
вали их исполнения. Среди прочих был введен в действие



 
 
 

древний статут, согласно с которым каждый владелец земли,
дающей доход более сорока фунтов стерлингов в год, пря-
мо-таки обязан стать рыцарем, то есть заплатить королю за
посвящение в рыцари и впредь вносить ежегодно в казну
особый рыцарский сбор.

Однажды повеление обратиться в рыцари получил и Оли-
вер Кромвель из Гентингтона. Тотчас вырвался наружу за-
таившийся дух мятежа. Король Карл не имел права его при-
нуждать, стало быть, он не мог и не должен был повиноваться
его дурацкому повелению. Оливер отказался от посвящения
в рыцари. Тут король Карл ничего не мог возразить, одна-
ко дело об отказе неприметного гентингтонского джентльме-
на купить себе почетное звание рыцаря отправилось в коро-
левский суд, и королевский суд присудил неприметного ген-
тингтонского джентльмена уплатить штраф в сумме десяти
фунтов стерлингов за сопротивление державной воле едино-
властного короля.

Оливер штраф заплатил и вскоре продал за восемнадцать
тысяч фунтов стерлингов все свои земли, лишь бы ещё раз
не подвергнуть себя непристойным, оскорбительным пося-
гательствам короля. Неожиданно в его руках оказались се-
рьезные деньги. На эти деньги можно было благополучно пе-
реселиться в Америку, где никакой король не в силах был
побеспокоить его. Мысль бежать от королевского произвола
в неспокойный, неустроенный, но независимый мир амери-
канских колоний в очередной раз смутила его. Что-то и на



 
 
 

этот раз ему помешало. Может быть, старая матушка Элиза-
бет не решилась подвергнуть себя и своих маленьких внуков
устрашающим опасностям путешествия по бурным морям,
может быть, Оливера остановила очередная наглая выходка
короля.

Маленькие английские городки издавна управлялись об-
щинным советом из двадцати четырех наиболее уважаемых
горожан, которые избирались на один год, и двумя предста-
вителями короля, которых именовали бейлифами. Пятна-
дцатого июля 1630 года появилась на свет новая королев-
ская хартия под изумительным предлогом «для предотвра-
щения беспорядков», вызвавшая именно многочисленные
беспорядки в провинции. Хартия отменяла ежегодные выбо-
ры. Горожанам предоставлялось куцее право избирать две-
надцать олдерменов. Олдермены должны были избираться
пожизненно. Раз в год эти двенадцать олдерменов избира-
ли мэра. В маленьких городках устанавливалась власть оли-
гархии, власть имущих людей, неимущие теряли свои дав-
ние, обычаем установленные права и становились беззащит-
ными от произвола имущих. О потерянных правах неиму-
щих король Карл думал меньше всего. Смысл затеянного им
переворота в управлении городками был в том, что городки
должны были хартию покупать и могли приступать к новым
выборам, только заплатив королю.

Гентингтонские богатеи приобрели хартию в числе пер-
вых и с ещё большей поспешностью провели выборы олдер-



 
 
 

менов. В распоряжение этих двенадцати человек попали об-
щинные земли, расположенные вокруг городка и принадле-
жавшие безраздельно всем горожанам. На общинных землях
горожане пасли скот, заготавливали корма, собирали ягоды,
охотились, ловили рыбу, запасались хворостом на зиму. Го-
рожане забеспокоились. Из них мало кто сомневался, что ол-
дермены, избранные пожизненно, очень скоро заберут об-
щинные земли в свои жадные руки и что наступит конец и
выпасам, и кормам, и ягодам, и охотам, и рыбалкам, и хво-
росту, после чего последует недоедание и холод зимой.

Возмущение, естественно, нарастало. Во главе возмущен-
ных встал Оливер Кромвель, для которого общинные земли
становились единственной возможностью прокормить боль-
шую семью, не растрачивая полученный капитал. На пер-
вом же общем собрании он обрушился на нового мэра, уже
успевшего нехорошо поглядеть в сторону общинных земель.
Страсти его закипели. Справиться с ними он не сумел. Он
кричал, бранился и топал ногами, точно всё ещё сидел в зале
заседаний, где обсуждалась петиция о правах.

Понятно, что крики, топот ногами и брань ничего не мог-
ли изменить. Хуже того, оскорбленные олдермены сочини-
ли жалобу о позорных и непристойных речах и отправили её
в Тайный совет. Второго ноября Оливер Кромвель был аре-
стован. Его под конвоем отправили в Лондон. Граф Манче-
стер, лорд хранитель печати, разобрал дело и выразил аре-
стованному свое порицание. Арест, позорное путешествие



 
 
 

под конвоем и разбирательство дела остудили непокорные
чувства. Оливер признал, что погорячился, причем погоря-
чился необоснованно и беспричинно, и согласился прине-
сти оскорбленному мэру свои извинения. Граф Манчестер
нашел это достаточным и дело закрыл. Вернувшись домой,
Оливер сдержал данное в Лондоне слово и принес мэру свои
извинения.

Он попал в невыносимое положение. Без сомнения, он по-
ступил как порядочный человек, принеся извинения за кри-
ки и брань в общественном месте, ибо никакое доброе дело
нельзя защитить оскорблением должностного лица. Тем не
менее он защищал доброе, благородное дело. Признав себя
виноватым, он вынужден был от него отступить. Он горел от
стыда. Он не в силах был глядеть горожанам в глаза, и мно-
гие горожане, прежде относившиеся к нему с большим ува-
жением, стали относиться к нему сдержанно, холодно, неко-
торые даже с презрением. Он решил, что должен бежать.

Он собрал свое большое семейство, состоявшее из ма-
тери, жены, незамужних сестер и шестерых детей, и пере-
брался в графство Кембридж, в небольшой городишко Сент-
Айвс. Здесь он купил себе дом, поменьше и победнее, чем
в Гентингтоне, и взял в аренду обширные луга миль на пять
ниже по течению мутноводного Уза, который по зимам раз-
ливался, так что его луга становились непроходимыми, а от
летней жары почти высыхал. Оливер, как и прежде, разво-
дил в Сент-Айвсе коров и овец. Работы прибавилось. На зи-



 
 
 

му приходилось заготавливать больше кормов, приходилось
больше хлопотать о продаже шерсти и мяса и вести себя так,
чтобы ещё раз не попасть под арест.

Его душевное состояние снова ухудшилось. Он продол-
жал страдать от стыда за себя, ещё больше страдал от бесси-
лия что-нибудь изменить.

 
2
 

Вдобавок наступало темное время. Энергия созидания
всё истощалась, энергия разрушения всё нарастала. Самые
благоприятные обстоятельства внезапно сводились на нет,
вызывая горечь и озлобление. Казалось, мир пришел на ан-
глийскую землю, а мир не может не вести к благоденствию, к
процветанию. Вчерашние враги точно сговорились искупить
вину за нанесенные поражения. Испания и Франция готови-
лись вступить в Тридцатилетнюю войну и вскоре вступили в
неё, война втягивала в свой кровавый водоворот одну страну
за другой, пока не овладела Европой. Война требовала сукна
для мундиров, прочных кож для колетов, портупей и сапог,
она требовала хлеба и мяса для вечно голодных солдат. Всё
это Англия могла дать в изобилии. Сельские хозяева оживи-
лись, ремесленники взялись за работу, торговые люди нани-
мали сотни кораблей, корабли вывозили товары из Англии,
перебрасывали снаряжение и солдат из Испании в испанские
Нидерланды и в германские княжества. Торговые дома про-



 
 
 

цветали. Английские векселя во всей Европе превращались
в главное, в самое надежное платежное средство. В обмен
на них Из Испании в Лондон хлынули слитки золота и се-
ребра, награбленные испанцами в американских колониях.
Казалось, ещё несколько таких лет, и разбогатевшая Англия
сможет прокормить самого прожорливого из королей и его
ещё более прожорливый двор.

А король Карл валил напролом, бестолково, бездумно вы-
таптывая и самые первые ростки процветания. Лично он не
был расточительным человеком, безнадежным прожигате-
лем жизни. Его сбивала с толку идея абсолютизма, победив-
шего во всех странах Европы, его соблазнял пример австрий-
ского императора, испанского и французского королей, уто-
павших в неслыханной роскоши. Роскошь двора представ-
лялась ему верным свидетельством непререкаемой власти
неограниченного монарха. Он усердно возрождал блеск при-
дворных, многодневные пышные празднества, охоты и раз-
влечения, восстанавливал старинные обычаи придворной
жизни, точно ничего не изменилось в Англии за последнюю
сотню лет. Его расходы увеличивались с катастрофической
быстротой. Он раздавал пожалования и пенсии, и в сравне-
нии с правлением бережливой королевы Елизаветы они воз-
росли в семь или в восемь раз, издержки его двора увеличи-
лись вдвое, вдвое возросли расходы на гардероб королевы,
а ведь и Елизавета любила пышно и разнообразно одеться,
его собственные расходы выросли втрое. Немудрено, что го-



 
 
 

сударственный дефицит помчался вперед на всех парусах,
и если при Елизавете он достигал четырехсот тысяч фунтов
стерлингов, то при короле Карле он вырос в три раза.

Громадные расходы были бы простительны, если прав-
ление короля Карла блистало победами, дипломатическими
успехами, достижениями во всех областях, если бы за ними
ощущалась государственная необходимость, а король Карл
мог предъявить своим подданным одни прорехи и пораже-
ния. Ни пенса, ни шиллинга из этих громадных расходов
не пошло на самые крайние нужды, на защиту торговли, на
борьбу с конкуренцией со стороны европейских держав. С
оживлением торговли оживились пираты. Они хозяйничали
в Ла Манше, проникали в пролив Святого Георгия, терро-
ризировали прибрежное население, грабили деревни и горо-
да, пленяли сотни англичан и обращали в рабов. Тем вре-
менем королевский флот бесславно гнил в гавани Портсму-
та. Одни фрегаты серьезно пострадали от метких выстре-
лов под Ларошелью, другие были потрепаны осенними бу-
рями на возвратном, постыдном пути, третьи были источены
временем, офицеры и матросы не получали законного жало-
вания и предпочитали, благоразумно оставив бездоходную
королевскую службу, переквалифицироваться в пираты, так
что ни один фрегат после бегства от Ларошели не выходил
в открытое море. Укроти король Карл свою гордыню хотя
бы на градус, обрежь собственные расходы хотя бы на треть,
разгони придворных паразитов на службу, передай в адми-



 
 
 

ралтейство сотню-две тысяч фунтов стерлингов, проведи ад-
миралтейство капитальный ремонт хотя бы полтора десятка
фрегатов и выплати жалованье, очисти они от пиратов Ла
Манш и пролив Святого Георгия, охраняй королевские кон-
вои торговые суда от грабежа и захвата, вся трудовая, торго-
вая Англия благословила бы своего короля.

Вместо этого трудовая, торговая Англия с каждым днем
всё больше его ненавидела, вопреки даже тому, что король
Карл вовсе не был жестоким тираном. Он был всего лишь
глубоко, неискоренимо несправедлив, он не щадил древних
нравов, он оскорблял уже вкоренившиеся права, которыми
многие англичане дорожили много больше, чем дорожили
имуществом, он не обращал внимания на действующие за-
коны, он легкомысленно нарушал собственные обещания,
скрепленные его честным словом, он бесчинствовал, попро-
сту говоря. В желании поживиться и угодить своему коро-
лю его новые помощники наглостью всё новых и новых по-
боров возбуждали негодование. Вдруг обнаруживалось, что
королевские леса во многих местах были сведены лет сто или
двести назад, а земли розданы или проданы крупным земле-
владельцам, однако на старинных картах они всё ещё остава-
лись лесами, принадлежащими королю, и по его повелению
землевладельцев, во втором, в третьем, в четвертом поколе-
нии не видевших никакого леса, штрафовали на незаконное
посягательство на леса короля. Также вдруг королевский лес
разрастался в несколько раз, захватывая чужие леса, и в один



 
 
 

ненастный день ни о чем не подозревавший владелец полу-
чал постановление королевского суда, которым на него нала-
гался штраф в две, в три, в пять, в десять, даже в двадцать ты-
сяч фунтов стерлингов за пользование собственным лесом,
который ни с того ни с сего стал принадлежать королю, что
не могло не выглядеть как откровенный грабеж. Также вдруг
обнаруживалось, что в Англии уже второе столетие шли ого-
раживания, что пахотные земли обращались в луга и в паст-
бища для овец, что арендаторов сгоняли с земли, что арен-
даторы превращались в бродяг и что население земледель-
ческих графств стремительно сокращалось, и постановлени-
ями тех же королевских судов на скотоводов, трудами ко-
торых обеспечивалось благосостояние Англии, накладыва-
лись непомерные штрафы. В общей сложности сумма столь
удивительных штрафов достигала двух миллионов. Эта сум-
ма и сама по себе была чрезвычайно значительной, однако
оскорбительней всего было то, что штрафы ничего не меня-
ли: пастбища и луга не обращались в пашню, леса не воз-
обновлялись, объявленные королевскими леса так и остава-
лись у прежних владельцев, и король оставлял за собой без-
образное право, если вздумается, наложить новый штраф.

Англичанам начинало казаться, что король Карл про-
сто-напросто превратился в разбойника. Они отказывались
платить по грабительским до нелепости искам – их отдава-
ли под суд. Не каждый судья соглашался признать законны-
ми претензии короля, не каждый судья был чист на руку и



 
 
 

невинен душой как дитя, безвинные страдальцы королевско-
го произвола сплошь и рядом предпочитали умаслить судью
и тем отбиться от бесстыдного штрафа, это все-таки обходи-
лось дешевле, а самолюбие меньше страдало от нанесенного
оскорбления. Однако спасения не находилось и на этих ис-
хоженных тропах взаимного беззакония. Отклоненные иски
без промедления передавались чрезвычайным судам, вроде
Высокой комиссии или Звездной палаты, учрежденной при
короле Генрихе V11. Этим милым заведениям закон не был
писан. Они арестовывали, пытали, штрафовали, подверга-
ли зверским увечьям, следуя единственно пожеланию своего
короля.

Негодование росло, а денег всё равно ни на что не хвата-
ло. Вновь на свет божий выплыли монополии, которые два-
жды осудили и отклонили представители нации. Торговля
патентами возобновилась и пошла полным ходом. В моно-
полии превращались все мыслимые, а потом и немыслимые
промыслы, торговля и ремесло. Разорялось всё, что не ку-
пило проклятый патент, приходили в запустение мастерские
свободных ремесленников, пропадали мясо и шерсть сво-
бодных сельских хозяев и арендаторов, закрывались конто-
ры мелких торговцев, росла безработица, одни безработные
грабили на дорогах или поступали в пираты, другие перепол-
няли окраины Лондона, голодали и бедствовали, постепен-
но созревая для мятежа. Отставные ораторы распущенного
парламента возмущались, проклиная монополистов:



 
 
 

– Эти люди точно египетские лягушки овладели нашими
жилищами, и у нас не осталось ни одного места, свободного
от них. Они пьют из наших чаш, едят из наших блюд, сидят
у наших каминов, мы находим их в нашем красильном чане,
в умывальнике, в кадке с солеными огурцами, они устраива-
ются в нашем погребе, они покрывают нас с головы до ног
своими клеймами и печатями!

Своеобразную монополию на человеческое достоинство
получили английские лорды. Нетитулованное дворянство
под разными предлогами и по любым поводам ставилось в
униженное положение в сравнении с ними. Под предлогом
борьбы с расточительностью было запрещено покидать свои
поместья сельским дворянам, и без того, по обычаю пуритан,
бережливых до скупости. Зато с крайней суровостью наказы-
валось малейшее неуважение с их стороны, проявленное или
будто бы проявленное в отношении знатного человека. До-
статочно было сказать в тесном кругу, что такой-то из выс-
ших придворных несколько глуп, такой-то на руку нечист и
хромает по части морали, порой было довольно посмеяться
над длинным носом и некоторым сходством с ослом, чтобы в
Звездной палате завелось уголовное дело, которое обыкно-
венно завершалось серьезным штрафом в несколько тысяч
с присовокуплением плетей или выставления к позорному
столбу на главной площади Лондона.

Король Карл едва ли подозревал, что его легковесный,
легкомысленный деспотизм порождает тысячи мелких, но



 
 
 

разнузданных деспотов. Если сам король под видом своих
неотъемлемых привилегий творил безобразия, то лорд-на-
местник творил их вдвое, а его комиссары превращались в
голодных волков, напавших на отару овец. Комиссары разъ-
езжали по графствам и выискивали самые нелепые, самые
фантастические предлоги для наложения штрафа, причем
оставалось неясным, какая доля из этого штрафа добира-
лась до казны короля. Ложное обвинение становилось делом
обычным. Брали с богатых, потому что богатые были бога-
ты, обдирали бедных как липку на том основании, что бед-
ные всегда беззащитны и безответны. Когда же недовольство
становилось слишком опасным, в беспокойное графство на-
правляли солдат, которых недовольные жители обязаны бы-
ли разбирать по домам и содержать, даже одевать на свой
счет, после чего предлагали недовольным жителям угомо-
ниться и кое-что подарить высшим властям и великодушно
освобождали их от постоя. Когда все средства бывали исчер-
паны, сажали в тюрьму за долги кого-нибудь побогаче, зная
прекрасно, что никаких долгов за ним нет, и томили его до
тех пор, пока не сообразит, кому и за что он должен платить.
Когда же до канцелярии короля все-таки доходили кое-какие
жалобы на безобразия и бесчинства лордов-наместников и
их комиссаров, со своей стороны лорды-наместники и их ко-
миссары тоже вынуждены были платить, чтобы в канцелярии
короля замяли неприятное дело. Однажды лорд-наместник
Ирландии, приговоривший к смерти ни в чем не повинного



 
 
 

человека, поскольку в тот день просто-напросто находился в
дурном настроении, умудрился всучить шесть тысяч фунтов
стерлингов самому королю, и преступление сошло ему с рук.

Злоупотреблениям высших властей сопротивлялись
упорней остальных англичан пуритане. Следовательно, пу-
ритан было необходимо усмирить, обуздать, чтобы беззакон-
ные налоги и штрафы поступали бесперебойно. Усмирение
пуритан король Карл поручил Уильяму Лоду. В 1633 году
Уильям Лод, шестидесяти лет, был возведен в сан архиепи-
скопа кентерберийского, что превращало его в главу англи-
канской, правительственной церкви. Король Карл был чело-
век верующий, но над вопросами веры не ломал головы, его
вера оставалась неясной, расплывчатой, он как будто испо-
ведовал лютеранство и как будто склонялся к католицизму,
пышность обрядов его развлекала и утешала, власть римско-
го папы была бы для него нежелательна, согласно с законом
он должен был управлять своей церковью сам, как должен
был управлять сам всей внутренней и внешней политикой,
раз уж он возомнил себя абсолютным монархом, однако не
управлял своей церковью, как не управлял ни внутренней,
ни внешней политикой.

Уильям Лод стал полновластным хозяином во всех цер-
ковных делах. С высоко поднятыми бровями над выпуклы-
ми глазами, с круглым сытым лицом, с кокетливой седовла-
сой бородкой и аккуратными усиками, он был образцовым,
самым опасным, самым страшным тираном, потому что был



 
 
 

глубоко честен, отличался чрезвычайной строгостью нравов,
вел простой образ жизни и был бескорыстен, что превра-
щало его в человека непримиримого. Он служил не столько
Богу, сколько высшей, неограниченной власти как таковой,
то есть не личной власти, не власти короля Карла или сво-
ей собственной власти примаса, но символу, философско-
му принципу власти. Его убеждения были простыми и проч-
ными: высшая власть обеспечивает порядок и таким спосо-
бом поддерживает справедливость и правосудие, тогда как
малейшее отступление от предписанной нормы есть беспо-
рядок и, стало быть, торжество несправедливости и неправо-
судия, обеспечить порядок высшая власть может единствен-
но бестрепетной строгостью и неотвратимостью наказания
за нарушение предписанных норм.

Его заветной мечтой было водворить в англиканской
церкви строжайший порядок, и он его водворял. Он упрочил
церковную иерархию, возвысил епископов, отдал приходы в
их полную, безраздельную, неоспоримую власть, обязал их
обеспечивать полнейшее единообразие культа и примерную
нравственность прихожан. Епископы должны были пресле-
довать и наказывать, наказывать и преследовать, а всё, что
было связано со смыслом и формой вероучения, он брал на
себя.

Его самоуверенность не знала границ. В ослеплении соб-
ственной непогрешимостью мнилось ему, будто власть в ру-
ках честного человека всегда справедлива, сам он был че-



 
 
 

стен, действительно честен, из чего следовало, что каждая
мысль, зародившаяся в его голове, каждое им изреченное
слово были истинны, вели к справедливости и потому по-
лучали силу закона. На этом основании он не искал ничьей
дружбы, не нуждался ни в чьем одобрении, бывал одинако-
во резок и строг с важным придворным и с простым горожа-
нином и от всех равно требовал беспрекословного повино-
вения его предписаниям. Малейшее возражение, тем более
сопротивление его высоким предначертаниям в его глазах
было бунтом, который он обязан был жесточайшим образом
пресекать.

Необыкновенно деятельный, неутомимый, он составлял
циркуляры, расписывал церковные обряды до мельчайших
подробностей и требовал неукоснительного их соблюдения.
Ему было дорого всё, что служило усилению и возвышению
власти, и он увеличивал пышность обрядов, возвратил в ан-
гликанскую церковь крестное знамение и преклонение ко-
лен, он сочинял проповеди, в которых прославлялось без-
условное повиновение высшим властям, независимо оттого,
что требовала от верующих эта высшая власть. Его усерди-
ем церковная организация должна была превратиться в по-
лицейский участок.

По милости честного, бескорыстного Уильяма Лода пу-
ритане изведали неумолимую жестокость террора. При ма-
лейшем подозрении в пуританстве проповедников изгоня-
ли из англиканской церкви. Сердобольные прихожане назна-



 
 
 

чали им пенсии – эти пенсии отбирали. Сельские хозяева,
фермеры, богатые горожане брали изгнанных проповедни-
ков в дом капелланами или наставниками детей – ищейки
местных епископов добирались до них и лишали их места,
а вместе с местом лишали их насущного хлеба. Они стано-
вились бродячими проповедниками – их настигали в тавер-
нах, на городских площадях или в тайных убежищах. Цензу-
ра запрещала новые книги, если в них обнаруживалась хотя
бы тень отступления от официально утвержденного вероуче-
ния, отыскивала и истребляла изданные в прежние годы тру-
ды по подозрению в том же грехе. В церкви и дома запреща-
лось рассуждать о смысле вероучения или обрядов, а также
о смысле и тайнах человеческого, тем более вселенского бы-
тия. Все виновные в нарушении новых церковных поряд-
ков представали перед церковным судом, который превос-
ходил светский суд своим изуверством. Обвиняемых унижа-
ли и оскорбляли прямо в зале суда, их именовали идиота-
ми, дураками, наглецами, подонками, им приказывали мол-
чать, как только они пытались себя защитить, их зверски пы-
тали, в лучшем случае их присуждали к немыслимым штра-
фам, в худшем подвергали публичному бичеванию, ставили
на лоб клеймо, вырывали ноздри, резали уши, точно они,
проповедуя свою веру, совершали уголовное преступление.
Десятки, сотни тысяч озлобленных, обессиленных, потеряв-
ших надежду пуритан бежали в Америку – неусыпные ищей-
ки честного, бескорыстного Уильяма Лода и за океаном пы-



 
 
 

тались преследовать их по пятам.
 
3
 

Оливера и на этот раз вернула к жизни судьба. Его до
глубины души возмутило преследование проповедников ис-
тинной веры. Его долг перед Богом взять под свое покрови-
тельство хотя бы одного из этих мучеников, этих безвинных
жертв произвола. В 1635 году он просил своего приятеля в
Лондоне подыскать для церкви в Сент-Айвсе толкового про-
поведника, ибо, прибавлял он с убеждением:

«Постройка больниц снабжает удобствами тело, построй-
ка храмов считается делом благотворительности, однако на-
стоящим благотворителем, даже благодетелем является тот,
кто заботится о снабжении пищей души – строит храмы ду-
ховные «.

Теперь о строении духовного храма он часто беседовал со
своим приятелем Генрихом Даунхоллом, который появился
в Сент-Айвсе и занял должность викария в местном прихо-
де. О строении духовного храма он размышлял долгими зим-
ними вечерами, творя беспощадный суд над собой, переби-
рая грехи своей молодости, перебирая в памяти те вольные
или невольные отступления от истинной веры, которые он
совершал. Он принялся серьезно и обстоятельно строить ду-
ховный храм внутри себя, без чего не может быть ни истинно
верующего, ни истинной веры. И Бог не оставил его. Шаг за



 
 
 

шагом, его душа возрождалась к новой, осмысленной жиз-
ни, выздоравливало тело вслед за душой, оставляли бессон-
ницы, исчезали боли в желудке. Он ощущал, что Бог нако-
нец снизошел в его сердце, будто в каменистой безводной
пустыне дал испить каплю росы. Теперь он видел смысл сво-
ей жизни в том, чтобы прославить Бога, прославить словом
и делом своим:

«Душа моя с первенцами Его, в надежде покоится тело
моё, и, если мне выпадет честь прославить Бога моим делом
или страданием, я буду счастлив».

И доброе дело нашлось, ибо тот, кто ищет, всегда находит
его. Случилось так, что в 1636 году скончался его дядя Томас
Стюард, родной брат старшей Элизабет. Он скончался без-
детным и всё свое достояние оставил племяннику. Достоя-
ние оказалось немалым. В месте Или он владел довольно об-
ширной усадьбой, и Оливер вдруг получил большой дом ко-
нюшней, амбарами и огородами, десятин сорок бывшей цер-
ковной земли, десятины четыре под пастбищами и лугами и
право собирать церковную десятину. Бережливость и стара-
тельный труд могли принести с этих угодий от четырехсот
до пятисот тысяч фунтов стерлингов в год. Для Оливера это
было настоящим богатством. Он перебрался в Или вместе со
старшей Элизабет, средней Элизабет и младшей Элизабет,
незамужними сестрами и детьми.

Или располагался неподалеку от Сент-Айвса и Гентингто-
на. Имя Оливера Кромвеля уже было известно в округе, Не



 
 
 

успел он обжиться на новом месте, как пришли к нему лю-
ди и попросили защиты от грабежа. Подобно многим горо-
жанам и фермерам восточных и северо-восточных графств,
жили они на болотах, которые принадлежали городским или
сельским общинам и не подлежали отчуждению в частную
собственность, подобно ближним и дальним соседям по су-
хим прогалинам между трясинами они пасли скот и запаса-
лись сеном на время холодов и дождей, когда болота стано-
вились опасны для жизни, ловили рыбу в протоках, стреля-
ли болотную птицу. Алчные лорды нашли способ наклады-
вать лапу на эти будто бы бесхозные, ничейные земли. В оди-
ночку или составив компанию, вложив немалые земли, они
прорывали каналы, очищали старые русла заболоченных ре-
чек и ручейков, сооружали дамбы и насыпи, прокладывали
дороги, наводили мосты, то есть давали новую жизнь цело-
му краю, однако давали они эту новую жизнь исключитель-
но для себя, из собственной выгоды и без смущения, без
капли стыда объявляли своей собственностью эти осушен-
ные, чрезвычайно плодородные земли, лишая всю окрест-
ную бедноту не только скромных доходов, но и самого про-
питания, так что целые селения, прежде понемногу торго-
вавшие зерном и скотом, опускались до нищеты, просили
милостыню, покидали жилища, скитаясь в поисках работы,
которую трудно было найти, оседали в трущобах Лондона, в
портовых притонах, что представляло прямую угрозу обще-
ственному спокойствию и порядку.



 
 
 

Король Карл, почуяв добычу, нашелся и тут. Все про-
странства, отвоеванные у моря, он объявил своей собствен-
ностью и взял на себя осушение всех болот на равнине, ссы-
лаясь на свои привилегии, давно устаревшие и позабытые.
Он не обременял себя головоломными трудами правления,
ни тем более хлопотной осушкой топких болот, Он насла-
ждался единственно сознанием, что он полновластный мо-
нарх, обладающий правом первых английских монархов де-
лать решительно всё, что заблагорассудится, главным обра-
зом то, что дает ему деньги. Правда, столь сильное насла-
ждение обходилось в копеечку, он широко и прибыльно тор-
говал патентами на осушку болот, а чтобы подданные его
не артачились, назначал своих комиссаров, которые помо-
гали покупателям укрощать недовольных этой чрезвычайно
выгодной для одних и чрезвычайно разорительной для дру-
гих операцией. Патенты охотно раскупали крупные земле-
владельцы, причем как преданные сторонники короля, так
и вожди парламентской оппозиции. Комиссары принимали
посильные даяния как от покупателей, так и от подданных и
процветали. Кое-что доставалось и королю. Одни подданные
неизменно теряли привычные, веками освященные средства
к существованию.

На окрестности Или патент приобрел граф Френсис Рас-
сел Бедфорд, сорока лет, в палате лордов один из самых го-
ворливых противников короля. Нанятые рабочие проклады-
вали дренажные канавы по наиновейшей голландской систе-



 
 
 

ме, ставили изгороди и сгоняли с пастбищ пастухов с их ота-
рами овец и стадами коров, утверждая, что отныне это уже
не общинные земли, а земли графа Френсиса Рассела Бед-
форда. Горожане и окрестные фермеры возмутились, воору-
жились косами и двинулись толпой на захватчиков с впол-
не очевидными и обоснованными намерениями. К Оливеру
бросились за советом и помощью, поскольку он стал самым
крупным землевладельцев в округе и тоже терял права на
общинные выгоны. Он вовремя прискакал на поле возмож-
ного кровопролития и неожиданным красноречием, которо-
го не обнаружил в парламенте, сумел успокоить толпу. Он
взял на себя беспокойный труд судиться с бессовестным гра-
фом, а через него, стало быть, с королем. На нужды процес-
са он собрал по одному пенсу с каждой коровы и подал иск
в местный суд. Местный суд предоставил городской общи-
не Или отсрочку по передаче земли графу Бедфорду на пять
лет, в течение которых могли явиться новые обстоятельства
или отыскаться иные зацепки в законах. Граф Френсис Рас-
сел Бедфорд подал жалобу королю. Король рассердился и на-
мылил голову своему комиссару. Комиссар бросился к Оли-
веру, требуя, чтобы он забрал свой иск из суда. Оливер твер-
до доказывал свою правоту и обличал бессовестность графа.
Комиссар вынужден был донести королю:

«Его нарочно избрали те, кто всегда стремится подорвать
королевскую власть, в качестве своего заступника в Гентинг-
тоне перед королевскими уполномоченными по делу осу-



 
 
 

шения в противовес достославным намерениям его величе-
ства».

Король оказывался бессилен. Округа торжествовала. Оли-
вер Кромвель в её глазах был герой, Хозяин болот. Он мог
гордиться собой, но недолго пребывал в этом противном и
тяжком грехе. Бог вовремя послал ему испытание, жестокое
испытание, по правде сказать, видимо, соразмерив его с пре-
грешением. В 1639 году его поразила смерть Роберта, сем-
надцати лет, любимейшего старшего сына, юноши честного,
чистого, любящего и умного, главное, верного Богу, предан-
ного истинной вере. Он был надеждой отца, и Оливер ощу-
тил, точно в его отцовское сердце вонзился кинжал. Вновь
потерял он себя, вновь был растерян и не находил себе ме-
ста. В смятении, едва ли помня себя, он отправился в Лон-
дон. Он встречался с родными, переходил из одного дома в
другой. Он не искал утешения. Казалось, он ничего не ис-
кал. Он действовал как во сне. Его двоюродные братья вхо-
дили в компанию, которая приобретала земли в американ-
ской колонии Провиденс. Он в нее тоже вошел. Он внес в
нее какие-то деньги. Мысль бежать, переселиться в Амери-
ку вновь тревожила его отуманенный мозг. Однако храм его
души уже строился. В конце концов, он бросился за помо-
щью к Богу, как и должно было быть. Он обратился к един-
ственной книге. Он перечитывал целые главы. Он открывал
её наугад. Однажды он прочитал:

«Я не говорю о нужде и лишениях, ибо выучился быть



 
 
 

довольным тем, что имею. Я знаю, что значит быть превоз-
несенным; всегда и везде я сумею и насытиться и быть го-
лодным, терпеть нужду и быть вполне удовлетворенным, Я
на всё готов и всё могу, с помощью Иисуса Христа, который
укрепляет меня».

Он воскрес, Он был убежден, что эти строки спасли ему
жизнь. Было самое время воскреснуть и возвратиться. На-
ступала пора новых, неведомых и чудовищных испытаний.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 
1
 

Король наступал, а его казна оставалась пустой. Конеч-
но, королевская казна всегда была ненасытной, удивляться
тут нечего, никто и не удивлялся. Короля и его приближен-
ных тревожило только то, что все наскоки на достояние под-
данных, не поддержанные парламентом, были одноразовы-
ми, ограниченными во времени поборами или патентами на
монополию и осушку болот, ведь одно болото можно осу-
шить только раз и нельзя заставить приобрести патент на мо-
нополию дважды. Для спокойного, безбедного существова-
ния короля и двора необходимо было изобрести солидный
и постоянный побор, который не нуждался бы в том, что-
бы его утвердили представители нации. Лет через семь или
восемь после разгона парламента такой побор удалось отыс-
кать. В древлехранилище был найден акт, учреждавший ко-
рабельные деньги, которые тратились на борьбу с опустоши-
тельными набегами пиратов на английские берега. Правда,
корабельные деньги собирались всего лишь с прибрежных
городов и поселков, да и акт учрежден был слишком давно,
еще до Вильгельма Завоевателя и вскоре после него был от-
менен. Так и что из того? Разве такой вздор может остано-



 
 
 

вить неограниченного монарха? Неограниченного монарха
не могут остановить и более серьезные вздоры. В этом ко-
роль Карл был более чем убежден: идея неограниченной мо-
нархии была его сущностью. А потому, не задумываясь о по-
следствиях этого шага, подсчитывая только ближайшие по-
ступления в пустую казну, он ввел корабельные деньги, спер-
ва с некоторой осторожностью только в прибрежных городах
и поселках, может быть, из желания поглядеть, что из это-
го выйдет. Оказалось, ничего зловредного из этого не стряс-
лось. Разумеется, возбудилось общее недовольство, пассив-
ное сопротивление охватило графства Оксфорд, Эссекс и
Девоншир да какой-то лондонский купец отказался платить.
С этими пустяками быстро справились лорды-наместники.
Самых злостных смутьянов посадили в тюрьму. В лондон-
ской тюрьме оказался и недовольный купец. У купца доста-
ло наглости обжаловать свое заточение в Суде королевской
скамьи. Королевские судьи не могли не понять, что заточе-
ние купца и в самом деле противоречит законам. Но они бы-
ли королевскими судьями. Когда им приходилось выбирать
между королем и законом, они принимали сторону короля.
По этой причине они разъяснили незадачливому купцу, что,
закон, разумеется, есть, но рядом с законом имеется также
король и что король имеет привилегию делать многое из то-
го, чего не допускает закон. Из столь странного разъяснения
следовал вывод, будто король стоит выше закона.

Короля не обеспокоило, что таким разъяснением посея-



 
 
 

лась ужасная мысль: ведь если король стоит вне закона, то
его можно судить, тоже не прибегая к законам. Короля устра-
ивало, что принятые меры несколько успокоили налогопла-
тельщиков и из прибрежных городов и поселков стали посту-
пать корабельные деньги. Тотчас корабельная подать была
введена во всей Англии. Отныне корабельные деньги долж-
ны были вносить даже те далекие от моря местечки, кото-
рые испокон веку не видели ни пиратов, ни моря. Особен-
но же приятно было то обстоятельство, что корабельную по-
дать можно было ввести на все времена. Таким образом, в
Англии вводился один общий и постоянный налог, не спра-
шивая разрешения у представителей нации, ведь необходи-
мость борьбы с пиратами была очевидна для всех.

Нашелся всего один человек, который попытался дока-
зать, что закон существует и что закон существует для всех.
Это был Джон Гемпден, приходившийся Оливеру Кромвелю
двоюродным братом. В парламенте, как и Оливер, он сидел
на скамьях оппозиции, выступал, правда, чаще, чем он, од-
нако его речи были умеренны и не представлялись опасны-
ми ни королю, ни правительству короля. Как и Оливер, по-
сле разгона парламента он удалился в провинцию. В граф-
стве Бекингемшир он владел богатым поместьем, жил в нем
скромно, избегая пышности и расточительства, не позволи-
тельных пуританину. Он был ровен и весел, любезен со сво-
ими соседями и никому не навязывал своих убеждений. За
это соседи уважали его. Они считали его человеком достой-



 
 
 

ным и умным, который, как всякий порядочный человек, не
может одобрять дурацкой политики короля, но относится к
ней философски, не подрывает устоев и не зовет к мятежу.
Такое поведение не было хитростью со стороны Джона Гемп-
дена. Он в самом деле смотрел философски и не призывал
к мятежу, поскольку по натуре не был мятежником. Чело-
век мирный, умный и образованный, он много путешество-
вал по Англии и Шотландии, изучал нравы, заводил много-
численные знакомства и находил повсеместно миролюбивые
настроения и недовольство налогами, которые вводились ко-
ролем с вызывающей бесцеремонностью и с попранием ан-
глийских обычаев и законов, но не самим королем.

Корабельные деньги вывели из себя даже этого философ-
ски настроенного, мирного человека. Лично он не постра-
дал и не мог при его большом состоянии пострадать. Кро-
ме того, все в Бекингемшире так хорошо к нему относились,
что лорд-наместник, исключительно из уважения к челове-
ку скромному и достойному, определил для него корабель-
ную подать всего в двадцать шиллингов. Джон Гемпден не
поднял шума, не призвал к мятежу. Он посчитал, что подать
введена незаконно, и отказался платить. Также без шума его
препроводили в тюрьму. И в тюрьме Джон Гемпден вел себя
доброжелательно и спокойно. Он всего лишь требовал суда
над собой, особенно налегая на то, что в этом суде заинтере-
сован также король, ведь приговор суда узаконит корабель-
ную подать.



 
 
 

Неожиданный довод убедил короля. Король разрешил су-
дить Джона Гемпдена на основании английских законов. Суд
начался. Джону Гемпдену было разрешено иметь адвокатов.
Адвокаты держались благоразумно. Они не задирали ни су-
дей, ни тем более самого короля пустозвонными обличени-
ями. Напротив, они уважительно отзывались о короле, о су-
дьях, о самом институте суда. Они опирались только на за-
конодательство и историю Англии и готовы были признать
те привилегии короля, которые предусматривались законом.
В своем смирении и покорности они заходили так далеко,
что несколько раз, прервав речь, просили суд извинить, если
некоторые выражения покажутся ему слишком резкими, и
вовремя останавливать их, если им случится перейти опре-
деленные законом границы. В общем, суд над Джоном Гемп-
деном походил на идиллию. Судьям не в чем было упрекнуть
ни его, ни его адвокатов, а между тем в течение тринадцати
дней в зале суда обеими сторонами обстоятельно и серьезно
обсуждались основные законы страны и самый принцип за-
конности.

Наконец присяжные удалились на совещание, и так стра-
нен, так необычен был этот суд, так скромен и благороден
был обвиняемый, что присяжные колебались, и только се-
меро из них отдали свои голоса обвинению, тогда как пя-
теро признали его невиновным. Джон Гемпден должен был
уплатить штраф, и было бы хорошо, если бы суд казначей-
ства остановился на этом. Суд не остановился на этом, види-



 
 
 

мо, сознавая, что осужден невиновный. Суд счел необходи-
мым обстоятельно обосновать свой приговор. В постановле-
нии суда говорилось, что никакие законы не могут помешать
королю пользоваться его привилегиями, что король может
не считаться с теми законами, которые лишают его возмож-
ности заботиться о защите страны, что в случае необходи-
мости он может отменять те законы, которые мешают ему, и
что он сам может решать, какому закону следовать, а какой
отменить. Другими словами, Суд казначейства во всеуслы-
шание узаконил беззаконие английского короля. Суд казна-
чейства явным образом подслужился угодить королю, и он
ему угодил. Король Карл был чрезвычайно доволен. Реше-
ние Суда казначейства он с полным правом воспринял как
утверждение и оправдание своей неограниченной власти.

Если бы Суд казначейства не вынес этого опрометчиво-
го решения, дело Гемпдена закончилось бы так же без по-
следствий и тихо, как закончилось подобное дело безвест-
ного лондонского купца: ну, отсидел бы положенное, упла-
тил бы наложенный штраф, никто бы больше и не вспомнил
о нем. Попытка узаконить беззаконие короля возмутила да-
же придворных. Нация теряла доверие и к личности коро-
ля Карла, и к самому принципу монархической власти, ко-
торая бесцеремонно топтала традиции и оскорбляла наци-
ональные чувства. Одни непреклонные приверженцы коро-
ля пытались неубедительно, робко защищать правомерность
такого решения. Их не слушал никто. Имя Джона Гемпде-



 
 
 

на было у всех на устах. Оно произносилось с любовью и
гордостью. Оно превращалось в символ национального бед-
ствия. Многие, конечно, молчали. Немногие протестовали
открыто. Обстановка до того накалилась, что сами судья что-
то мямлили в свое оправдание, надеясь спасти свое имя. Са-
мые умные, самые образованные из лордов покидали двор и
затворялись в наследственных замках. Короля поддержива-
ла только англиканская церковь и жалкая кучка его прихле-
бателей.

Правда, на кровопролитие, на мятеж по-прежнему не
слышно было даже намека. Народ оставался спокоен. Волно-
вались одни люди свободных профессий. Королева Елизаве-
та, стремясь придать своему двору особенный блеск, привле-
кала к себе актеров, поэтов, писателей, философов и ученых.
При её дворе умные разговоры сделались модными. Празд-
нества и театральные представления следовали одно за дру-
гим. Придворные от души развлекались. Актеры блистали
своими талантами, поэты представляли на суд высокой пуб-
лики свои вирши, большей частью заказанные и оплаченные
этой же публикой, с удовольствием излагали свои мысли уче-
ные и философы, и все вместе с еще большим удовольствием
принимали щедрые подачки двора.
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