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Аннотация
В течение долгого времени Восточной Римской империи

удается избегать разрушений, непоправимых и страшных,
которые уничтожили Рим. От Фритигерна, вождя алчных
вестготов, Константинополь попросту откупается. Бесславная
кончина Аттилы останавливает на его подступах полчища гуннов.
Волна варваров не докатывается ни до Александрии в Египте,
ни до Антиохии в приморской Сирии, ни до Эфеса и Смирны,
Эдессы и Тира, Бейрута и Никомидии, этих жемчужин восточного
ремесла и торговли. В отличие от Западной, Восточная Римская
империя медленно, естественно и довольно спокойно проходит
сложный путь внутренних преобразований, насильственно
прерванных набегами варваров в западных римских провинциях,
и превращается в могучее, в течение тысячи лет не побежденное
средневековое государство с новыми, уже феодальными



 
 
 

отношениями, пришедшими на смену рабовладению без
огнедышащих потрясений и продолжительных войн внутренних
войн, с хорошо продуманными и приспособленными законами, с
философией, просвещением и культурой
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Глава первая
 
 
1
 

«И были три брата: один по имени Кий, другой – Щек и
третий Хорив, и сестра их была Лыбедь. Сидел Кий на горе,
где ныне подъем Боричев, а Щек сидел на горе, которая ныне
зовется Щековица, а Хорив на третьей горе, которая прозва-
лась по нему Хоривицей. И построили городок во имя стар-
шего своего брата и назвали его Киев. Был кругом города лес
и бор велик, и ловили там зверей, а были те мужи мудры и
смыслены, и назывались они полянами, от них поляне и до-
ныне в Киеве. Некоторые же, не зная, говорят, что Кий был
перевозчиком; был-де тогда у Киева перевоз с той стороны



 
 
 

Днепра, отчего и говорили: "а перевоз на Киев”. Если бы был
Кий перевозчиком, то не ходил бы к Царьграду, а между тем
Кий этот княжил в роде своем, и ходил он к царю, и вели-
кие почести воздал ему, говорят, тот царь, при котором он
приходил. Когда же возвращался, пришел он на Дунай, и об-
любовал место, и срубил городок невеликий, и хотел сесть в
нем со своим родом, да не дали ему близживущие; так и до-
ныне называют придунайские жители городище то – Киевец.
Кий же, вернувшись в свой город Киев, тут и умер; и братья
его Щек и Хорив и сестра их Лыбедь тут же скончались…»

И ни города Киева, и никакого другого города ещё не по-
строилось в те легендарные времена, и презирающий варва-
ров император Восточной Римской империи не имел хоть
сколько-нибудь веских причин марать свое царственное до-
стоинство, воздавая одетому в шкуры вождю очередных
незваных пришельцев ни великие, ни малые почести, но
неизменно, с напряжением всех своих сил выставлял про-
тив опасных соседей отлично обученные и отлично воору-
женные, закованные в броню легионы. Одна только неопро-
вержимая правда в поэтическом вымысле нашего летописца,
охочего до разного рода красивых легенд, прославляющих
русское племя: покидая берега Вислы, спускаясь на юг за Ду-
най, славяне встречаются с Византией, с Восточной Римской
империей, которая, вовремя отделившись от Западной Рим-
ской империи, погубленной сначала растлением собствен-
ных нравов, потом, как следствие, многоплеменным наше-



 
 
 

ствием варваров, не только не ослабела на протяжении пер-
вых столетий после рождения Христа, но возвысилась до мо-
гущества.

Эта Восточная Римская империя с центром в Константи-
нополе, бывшем скромном, захолустном Византии, по-сла-
вянски Царьграде, занимает Балканы, острова Эгейского мо-
ря, Крит и Кипр, Малую Азию, Сирию и Палестину, Египет
и Киренаику, а также уцелевшие города-государства на се-
верном побережье Черного моря. Всё это самые богатые, са-
мые развитые провинции когда-то могущественной Римской
империи, с разнообразно развитым ремеслом, с разветвлен-
ной торговлей, с многочисленным населением, с высочай-
шей культурой позднего эллинизма, которой в свое время
великий Рим возмущенно завидовал и силился подражать.

После обширности подконтрольных пространств самое
слабое место этого по видимости нового государства заклю-
чается в случайной пестроте, в неслаженном разнообразии
и разобщенности его населения, не сплоченного ни един-
ством цели, ни единством религии, ни спасительным созна-
нием отечества, родства если не по крови, то по идее, как не
может не быть, если государство создается насилием и гра-
бежом.

Во всем прочем и нарочно трудно придумать более бла-
гоприятных условий для всемерного и беспредельного про-
цветания громадной державы, протянувшейся с востока на
запад на тысячи верст. Самое место, когда-то облюбованное



 
 
 

и неплохо освоенное трудолюбивыми колонистами из Мега-
ры, выбрано императором Константином для новой столи-
цы чрезвычайно удачно. Бывший Византий, довольно скром-
ный и ординарный, превращается в мощную крепость. Она
располагается в самой точке пересечения магистральных
торговых путей из Азии в Европу и из Черного в Эгейское
море. В мастерских Константинополя, находящихся под на-
дежной защитой неприступных оборонительных сооруже-
ний, вырабатывают оружие, стекло, предметы роскоши та-
кой изумительной красоты, что они на столетия становят-
ся непревзойденными образцами всего средневекового ев-
ропейского ремесла.

Благодаря замечательным успехам творчества многих
умов и ещё большего множества искусных старательных рук
на ведущую роль в пестром разрозненном населении обшир-
ной империи вновь выдвигаются оттесненные нахальными
римлянами деловитые и просвещенные эллины, греческий
язык становится государственным, хотя подданные Восточ-
ной Римской империи по-прежнему именуют себя ромеями,
то есть римлянами. Сирийские и египетские торговцы про-
никают в Китай, в Индию, на Цейлон, в Эфиопию, достав-
ляют с дальних плантаций пряности, благовония, драгоцен-
ные камни, шелк, кожи, рабов, опять-таки большей частью
в Константинополь, умудряются вывезти из наглухо закры-
того свирепой стражей Китая строго-настрого запрещенного
к вывозу шелкопряда, и в империи начинают производить



 
 
 

собственный шелк. Казна обогащается пошлинами от бес-
престанно растущей торговли, серьезными данями с ремесла
и с хорошо поставленного обширного земледелия, составля-
ющими около половины дохода. Деньги позволяют держать
многочисленную сильную армию, большей частью наемную,
верную и боеспособную, до того дня, когда кончатся деньги.

В течение долгого времени Восточной Римской империи
удается избегать разрушений, непоправимых и страшных,
которые уничтожили Рим. От Фритигерна, вождя алчных ве-
стготов, Константинополь попросту откупается. Бесславная
кончина Аттилы останавливает на его подступах полчища
гуннов. Волна варваров не докатывается ни до Александрии
в Египте, ни до Антиохии в приморской Сирии, ни до Эфеса
и Смирны, Эдессы и Тира, Бейрута и Никомидии, этих жем-
чужин восточного ремесла и торговли. В отличие от Запад-
ной, Восточная Римская империя медленно, естественно и
довольно спокойно проходит сложный путь внутренних пре-
образований, насильственно прерванных набегами варваров
в западных римских провинциях, и превращается в могучее,
в течение тысячи лет не побежденное средневековое госу-
дарство с новыми, уже феодальными отношениями, пришед-
шими на смену рабовладению без огнедышащих потрясений
и продолжительных войн внутренних войн, с хорошо про-
думанными и приспособленными законами, с философией,
просвещением и культурой.

Пока восточные и западные славяне появляются на Дунае



 
 
 

малыми группами, небольшими дружинами, они действуют
сообща и хотя доставляют ромеям немало хлопот, все-таки
не представляют серьезной опасности для такого жизнеспо-
собного организма, как Византия. Первое совместное напа-
дение нового неприятеля относится ещё к концу V века. В
громадном количестве, как это представляется перепуганно-
му Аммиану Марцеллину, на самом деле кое-как сплотив
несколько бродячих дружин в единое воинство, славяне вры-
ваются в византийскую провинцию Фракию и разбивают на-
голову наемные фракийские легионы, а фракийский полко-
водец Юлиан погибает в сражении. Вскоре они вновь обру-
шивают удар на Балканы, захватывают Македонию и Фесса-
лию, а на западе берут приступом Старый Эпир, при этом,
как уверяют византийские хроники, сметают на своем пу-
ти всё живое с не меньшим успехом, чем гунны. Византий-
ские полководцы предпринимают отчаянные усилия, чтобы
предотвратить новое вторжение объединенных славян в пре-
делы Балканского полуострова, но и на этот раз никакие уси-
лия с их стороны не приводят к успеху, и славянам удается
переправиться через Дунай.

По свидетельству Прокопия Кесарийского, во всё правле-
ние Юстиниана славяне врываются на Балканы почти еже-
годно, опустошают Иллирию и Фракию, все земли от Ио-
нийского залива до предместий Константинополя, Элладу и
Херсонес. Юстиниан поспешно возводит крепости на Дунае,
закрывает усиленными постами все проходы в горах, так что



 
 
 

с течением времени все прежние римские виллы в этих ме-
стах превращаются в укрепленные замки или находятся под
защитой вооруженных постов. Меры, принятые на упроче-
ние обороны, поглощают громадные средства, текущие ре-
кой из казны, то есть массу разнообразных даней и пошлин,
собранных с подвластного населения, в первую очередь с
населения находящихся под угрозой провинций, что дела-
ет местное население малонадежным, однако никакие меры
предосторожности не останавливают новых нашествий.

С несколько большим успехом действует искусная, ковар-
ная и лицемерная византийская дипломатия, к тому же хо-
рошо питаемая всё ещё не оскудевшей казной. Вкрадчивым
византийцам удается разделить и поссорить западных и во-
сточных славян. Как только императору Юстиниану прихо-
дит в голову назначить магистром Фракии одного из славян-
ских вождей, тому в течение четырех лет удается сдерживать
набеги собратий по крови, подступающих с запада, затем но-
воиспеченный магистр терпит от них поражение и сам поги-
бает в бою, а восточные славяне оттесняются с придунайской
равнины к востоку, что, возможно, и питает своим разбав-
ленным временем соком летописную легенду об удачливом
перевозчике Кие.

Военная мощь восточных славян оказывается сломленной
в самое неподходящее время. Не успевают отступающие от-
ряды возвратиться к родным очагам по Днестру и Днепру,
как в приимчивые причерноморские степи вступают авары,



 
 
 

более злые, жестокие, сильные, чем кочующие здесь осколки
рассеянных гуннских племен. В русской традиции эти авары
именуются обрами. О них Повесть временных лет рассказы-
вает жуткие, почти неправдоподобные вещи:

«В те времена существовали и обры, воевавшие против
царя Ираклия и чуть было его не захватившие. Эти обры во-
евали и против славян и примучили дулебов – также славян,
и творили насилие над женами дулебскими: если поедет ку-
да обрин, то не позволял запрячь коня или вола, но прика-
зывал впрячь в телегу, трех, четырех или пятерых жен и вез-
ти его – обрина, – и так мучили дулебов. Были же эти обры
велики телом, а умом горды, и Бог истребил их, умерли все,
и не осталось ни одного обрина. И есть поговорка на Руси
и доныне: “Погибли как обры”, – их же нет ни племени, ни
потомства…»

Не успевают авары передвинуться в придунайские степи
и по этой причине бесследно и бесславно исчезнуть из ле-
гендарной русской истории, причерноморские степи зани-
мают кочевые булгары, тоже тюркское племя, в стародав-
ние времена увлеченное завоевательным движением гуннов
и надолго остановившееся на пастбищах нижнего течения
Волги, на западе известное как болгары. Теснимые с восто-
ка хазарами, приблизительно половина булгар передвигает-
ся глубже на север и заселяет среднее течение Волги, дру-
гие, попавши в зависимость к более агрессивным аварам, ка-
кое-то время кочуют в ковыльных степях от устья Днепра до



 
 
 

устья Дуная, ещё дальше, подобно аварам, оттесняя земле-
дельцев-славян в лесистые пространства между средним те-
чением Днепра и Днестра. Несмотря на отступление восточ-
ных славян, Восточная Римская империя не успевает сво-
бодно вздохнуть и привести в порядок истощенные, не выхо-
дящие из боя войска. В Малой Азии, далеко на востоке, пре-
делы громадной империи тревожат хищные толпы иранцев,
в таком количестве и так агрессивно, что все военные силы
империи приходится бросить на крайний восточный рубеж.
В крепостях по Дунаю и в горных проходах Балкан остается
слишком мало защитников, чтобы отражать тысячи и тыся-
чи воинов, что ни год нападающих с севера. Западные сла-
вян вновь жестоко грабят Иллирию и Фракию, доходят до
так называемых длинных стен, возведенных для безопасно-
сти Константинополя императором Анастасием и приносят
в чужую, чуждую их представлениям и нравам страну те на-
выки жизни, которые столетиями приобретались в лесных,
разрезанных реками, речками и ручьями чащобах и в непре-
станных столкновениях с бессчетными племенами хищных
кочевников. Они с легкость преодолевают Дунай и любые
другие речные преграды, так что Маврикий Стратег утвер-
ждает, будто равных им в этом искусстве он не встречал. Они
предпочитают биться в лесах, теснинах, на обрывистых бе-
регах, избегая открытых пространств, ловко пользуются за-
садами, внезапными натисками, военными хитростями, пре-
восходя византийцев. К такого рода полупартизанской вой-



 
 
 

не отлично приспособлено их ручное оружие: по два корот-
ких копья на каждого воина, поскольку с длинными копьями
невозможно развернуться в лесу, деревянные луки с неболь-
шими юркими стрелами, наконечник которых пропитан рас-
тительным ядом быстрого действия, лишь немногие имеют
щиты, прочные, большие, громоздкие, трудно переносимые
с места на место, может быть, оттого, что им удобнее пря-
таться за деревьями, не прибегая к щитам. К удивлению про-
свещенного византийца, они оказываются сметливыми и пе-
реимчивыми, очень скоро осваивают оружие своих высоко-
мерных противников и пользуются их оружием даже лучше
своих невольных учителей, при осаде крепостей применяют
машины, берут города.

Что хуже всего для безопасности северных рубежей Во-
сточной Римской империи, к славянам сбегаются посажен-
ные на землю рабы и колоны, недовольные высокими даня-
ми, тоскующие по свободе, насильно отнятой греками. Ещё
не растеряв в постоянных передвижениях и походах перво-
бытного представления о высоких достоинствах справедли-
вого равенства, они всюду разоряют и грабят богатые виллы
византийских рабовладельцев, уже сами затронутые нера-
венством, они отягощают свои обозы добычей и вовсе не
прочь поживиться плодами чужого труда, впрочем, тоже с
некоторым проблеском справедливости, так что арендато-
рам и свободным крестьянам они говорят:

– Выходите, сейте и жните, мы возьмем с вас только по-



 
 
 

ловину того, что с вас берет император.
Привыкшие к земледелию, сорванные с насиженных мест

только на время поразившего их племенного распада, они са-
ми охотно садятся на землю как свободные землепашцы, но
уже отделившись от рода, большими семьями, объединяясь
для защиты своих интересов в соседские общины, а потому
очень скоро жажда добычи отодвигается на второй план, из
заурядных грабителей, какими были и орды кочевников, они
превращаются в завоевателей, которые при первой возмож-
ности оседают на захваченных землях и все свои силы отда-
ют производительному труду.

Императоры Восточной Римской империи далеко не сра-
зу и с большим опозданием оценивают по достоинству эту
извечную тягу славян к мирному земледельческому труду.
Византийские дипломаты вновь плетут свои хитрые сети и
склоняют авар к наступательному союзу, не озабочиваясь
последствиями в том критическом положении, в какое попа-
ла империя, лишь бы остановить всё более настойчивые, да-
леко заходящие набеги славян. Авары, потешившись вволю
над мирными земледельцами, живущими на Днепре и Дне-
стре, проникают в Паннонию, создают, видимо, не без по-
мощи или при попустительстве византийцев, кочевую импе-
рию, так называемый Аварский каганат, и требуют даней с
расселившихся по левобережью Дуная славян. Вчерашние
воины, эти новые землепашцы вновь берут в руки оружие и
на требование авар отвечают приблизительно так:



 
 
 

– Родился ли на свет и согревается ли лучами солнца тот
человек, который подчинил бы себе нашу силу? Не другие
нашей землей, а мы чужой землей привыкли владеть. И мы
уверены в этом, пока будут на свете мечи и война.

Затем следует кровавая схватка, в которой были разбиты
авары. Расчет византийских дипломатов проваливается. Со-
юз с аварами оборачивается новой напастью. Побитые сла-
вянами, авары ведут войны с Восточной Римской импери-
ей, время от времени продолжают беспокоить победонос-
ных славян и ввязываются в войну с империей Каролингов.
Нерасчетливо распылив свои военные силы, авары в один
несчастный день отваживаются осадить Константинополь,
терпят под его мощными стенами жестокое поражение, и
Аварский каганат внезапно и бесследно исчезает с лица зем-
ли, как прежде бесследно исчезла эфемерная империя гунна
Аттилы.

Освободившись таким образом от авар, славяне вторга-
ются на Балканы, вновь опустошают Фракию, Македонию
и Фессалию и теперь уже в этих краях, отложив в дальний
угол оружие, беспрепятственно расселяются на захваченных
землях, как на своих собственных, по свидетельству Иоан-
на Эфесского. Они стремительно богатеют, разводят табуны
лошадей, имеют золото и серебро, на всякий случай держат
много оружия.

Однако не успевают боевые дружины возвратиться к бла-
городному и привычному земледельческому труду, не успе-



 
 
 

вают обжиться на плодородных равнинах, как с менее бла-
годатного севера скатывается новая волна воинственных пе-
реселенцев, которые вновь подступают под длинные стены
Константинополя. Император спешно собирает все налич-
ные силы, и один из его полководцев наносит поражение от-
рядам пришельцев на реке Эргинии и под Адрианополем, на
тех же выжженных солнцем холмах, где были истреблены ле-
гионы Валента, и вытесняет разрозненные шайки из Аттики,
тем не менее Балканы по-прежнему остаются под контролем
славян.

Как ни редеют дружины в боях с более искусными, более
организованными византийцами, они с такой быстротой по-
полняются новыми пришельцами с севера, что всего четы-
ре года спустя славяне вновь подступают к Константинопо-
лю, а ещё год спустя достигают Пелопоннеса. Только после
того, как удается приостановить нашествие персов, Восточ-
ная Римская империя получает возможность бросить про-
тив славян испытанные войска под командованием лучшего
полководца своего времени Приска. Тем не менее война за-
тягивается на девять лет. Армия Приска переправляется на
левый берег Дуная, захватывает большую добычу и множе-
ство пленных и всё-таки удержаться не может и возвращает-
ся за Дунай, а славяне как ни в чем не бывало продолжают
грабительские набеги на полуостров. Собравшись с духом,
византийская армия решается ещё раз переправиться на ле-
вый берег Дуная, но уже во время переправы теряет один



 
 
 

из отрядов и возвращается вспять. Воспользовавшись заме-
шательством византийских стратегов, не ожидавших такого
конфуза от диких племен, славяне проникают в глубинные
районы Балкан и берут в осаду крупнейший из городов Фес-
салоники. Правда, крепость им не дается, несмотря на уме-
лое применение осадных машин, таранов и катапульт, и все-
таки византийской армии приходится отказаться от наступ-
ления на левый берег Дуная. К тому же подкочевавшие из
причерноморских степей новые орды авар наносят пораже-
ние одному из виднейших византийских стратегов, и визан-
тийской армии приходится вовсе отойти от Дуная.

Оказавшись в критическом положении, Восточная Рим-
ская империя склоняет к союзу мирные племена восточных
славян. Едва ли по заслугам возвеличенный Приск, при под-
держке восточнославянских дружин, горящих желанием по-
квитаться с обрами, наносит аварам ответное поражение.
Естественно, авары намереваются отомстить внезапно осме-
левшим восточным славянам, однако степная конница отче-
го-то в последний момент отказывается сражаться и разбега-
ется ещё до начала сражения. В том же году обеспокоенный
император отправляет на левый берег Дуная новую армию,
приказав отбросить славян и навсегда обезопасить северные
границы империи. Неожиданно для него рядовой центурион
поднимает восстание против своего престарелого императо-
ра, на сторону честолюбивого смутьяна разом переходит вся
армия и вместо Дуная поворачивает мечи и копья против



 
 
 

Константинополя. Армию с энтузиазмом поддерживает на-
род, слишком уставший от малоуспешных, но кровопролит-
ных и дорогостоящих войн. Центурион благополучно свер-
гает императора с трона, без жалости и стыда отдает старика
палачу, а следом за ним всех его приближенных и сыновей,
рассчитывая столь решительным способом избежать междо-
усобной борьбы. Народ и армия провозглашают его импера-
тором, но ни эта поддержка, ни жестокие казни не помогают,
борьба за престол разгорается и затягивается на несколько
лет. Наконец противники честолюбивого центуриона одер-
живают решительную победу. Императором Восточной рим-
ской империи становится бывший правитель африканских
провинций.

В течение первых лет правления нового императора сла-
вяне растекаются по всей Элладе и заселяют её огромными
массами. Их ладьи достигают Крита и опустошают его. Сла-
вяне вновь пытаются овладеть Фессалониками и даже Кон-
стантинополем, причем на этот раз их легкий, подвижный
флот атакует столицу империи с моря, тогда как отряды авар,
заключивших с ними военный союз, предпринимают атаки
крепости с суши.

Взять Константинополь не удается, однако дальнейшему
закреплению славян на Балканах благоприятствует объеди-
нение арабских торговых городов и кочевых племен под зе-
леным знаменем пророка Магомета. Бывший пастух, быв-
ший купец, основатель ислама, дает своему прежде разроз-



 
 
 

ненному народу идею наступательной войны за распростра-
нение и утверждение правильной веры, идею джихада, и уже
спустя десять лет после его кончины первый халиф, намест-
ник пророка, устремляется на соседнюю Византию, и его во-
ины тем успешней сражаются за торжество правильной ве-
ры, что халиф отдает им четыре пятых военной добычи. Ви-
зантия почти полностью оголяет северный фронт. Импера-
тор бросает армию за армией на восток, вдруг запылавший
зеленым огнем. Однако ему не удается остановить хищное
наступление последователей пророка, охваченных жаждой
добычи и подвигов. Арабы овладевают Сирией, Палестиной,
захватывают Египет и всё ближе подступают к Константино-
полю.

Немудрено, что славянские поселения на Балканах стано-
вятся преобладающими. Пришельцы с севера стремительно
поглощают коренное иллирийское и фракийское население.
Вскоре Константин Багрянородный подведет неутешитель-
ный, для империи постыдный итог:

«Вся провинция ославянилась и сделалась варварской».
Между тем западные славяне не ограничиваются Балка-

нами. Они доходят до южной Италии, проникают в Малую
Азию, где осваивают почти всё побережье, так что импера-
тору удается сформировать из новых поселенцев корпус в
тридцать тысяч солдат, а всего, по свидетельству Феофана,
в Малую Азию выселилось свыше двухсот тысяч славян.

На все заселенные земли, прежде занятые латифундиями



 
 
 

греко-римских патрициев, свободнорожденные славяне при-
носят свободный труд отдельной крестьянской семьи, позе-
мельную сельскую общину, окончательно потерявшую связь
с родом и племенем, и простейшую форму зависимости в
форме дани, что омолаживает поседевшее за столетия обще-
ство, резко улучшает сельское хозяйство империи, дает ей
прекрасных, сильных, мужественных солдат, укрепляя воен-
ную мощь близкую к гибели Византию, ослабленную напо-
ристыми арабами. Поневоле примирившись со славянами на
севере и на западе, империя хотя и теряет почти все свои
провинции на востоке, но сохраняет независимость и полу-
чает возможность вести против арабов многолетние войны
за свое выживание.

Благодаря столь необычной, не только завоевательной,
разрушительной, но и созидательной, спасительной роли
славяне не растворяются в массе греческого, более древне-
го, более культурного, более просвещенного населения, как
прежде растворились в Италии многие племена, не оставив
никакого следа в позднейшей итальянской культуре. Имея
прочные навыки земледелия, накопленные веками, может
быть, тысячелетиями, они прочно удерживают свое этниче-
ское лицо, свои обычаи, свой язык, вплоть до песен, сказа-
ний и покроя одежд.
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Между тем территория Восточной Римской империи со-
кращается вдвое и втрое. Под ударами воинственных му-
сульман она теряет Месопотамию, Сирию и Египет, тогда как
славяне овладевают Балканами. Многие ещё недавно цве-
тущие города превращаются после штурмов, разграбления
и пожаров в развалины и безлюдны, крупные имения ви-
зантийских патрициев исчезают, земледелие вовсе прекра-
щается на больших территориях. Дважды арабы подступа-
ют к Константинополю, но дважды их победоносная конни-
ца разбивается о его неприступные стены. С востока в Ма-
лую Азию врываются персы, грабят провинции и, на счастье
перепуганных византийцев, уходят с награбленным добром
на свои плоскогорья. Только счастье византийцев недолго.
За ордами персов уже маячат полчища турок-сельджуков,
а с запада в Средиземное море входят норманны. Торговля
между Востоком и Западом отклоняется в сторону Северной
Африки и северного побережья Черного моря. Поступление
пошлин и даней слабеет день ото дня, следовательно скуде-
ет, сокращается армия. Целые роды византийских патрици-
ев погибают в войнах и междоусобиях.

Все-таки именно армия спасает империю. Императоры,
потерявшие голову, выпускающие власть из слабеющих без-
денежных рук, передают большую часть своих полномочий



 
 
 

в провинции командиров наемников, лишь бы те поддер-
живали там хоть какой-то порядок. Им вменяется в обязан-
ность, в оплату за самые широкие полномочия, обеспечи-
вать безопасность, законность, поступление даней и пошлин
в императорскую казну, набор ополченцев из местных кре-
стьян, получивших свободу, обучение новобранцев, раздача
в полную собственность земельных участков в обмен на во-
енную службу из тех запустевших земель, которые императо-
ры додумались объявить государственной собственностью.
Таким образом, командир отряда наемников превращается
в правителя целой провинции. Разумеется, он подчинен им-
ператору, однако подчинен номинально. Контроля за ним не
имеется никакого, лишь бы в провинции наладился хоть ка-
кой-то порядок, и он наводит порядок железной рукой.

Довольно скоро в результате этой реформы Восточная
Римская империя получает новую многочисленную обучен-
ную надежную боеспособную армию и правильное поступ-
ление даней и пошлин в казну. Шаг за шагом она отвоевыва-
ет обратно утерянные провинции, возвращает Сирию и важ-
нейшие торговые города Междуречья. Восточная Римская
империя почти возвращается к своим прежним границам.
Казалось бы, вместе с ними должно возвратиться и процве-
тание. Тем не менее процветание не возвращается. Полко-
водцы богатеют, армия живет и кормится грабежом. Громад-
ные богатства накапливаются в немногих руках и становятся
причиной нового, более страшного, более глубокого кризи-



 
 
 

са. Это неправедные, воровские богатства. Такие богатства
неминуемо приводят к духовному разложению, к падению
нравов. Совесть, порядочность, честь остаются лишь в пре-
даниях седой старины. Отныне мотивом, побуждающим к
действию, становится жажда власти, неуемное честолюбие,
желание возвыситься над людьми и командовать ими. Пол-
ководцам уже мало бесконтрольно управлять немереными
провинциями, захваченными в бою. Их соблазняет импера-
торская корона. В борьбе за неё они сражаются между собой.
Императорский дворец превращается в змеиное гнездо ко-
варных интриг и предательства. Редкий император умирает
собственной смертью. Лев Мудрый убит. Константин Багря-
нородный убит. Роман 11, отец двоих сыновей и двух доче-
рей, тоже убит. Цимисхий, заплативший печенегам за смерть
Святослава, отравлен.

Этим преступлением власть возвращается братьям Васи-
лию и Константину, детям Романа, ждавших этого дня более
тринадцати лет. Узурпаторы, Никифор и убиенный Цимис-
хий, опасаясь их возмужания, поощряли в них самые дурные
наклонности. Уже отроками братья становятся завсегдатая-
ми дружеских пирушек молодых шалопаев, пьянствуют и без
меры предаются любовным утехам. Константин так и остает-
ся до конца своих дней человеком беспутным. Не столько из
благоразумия, сколько из жажды наслаждений и праздности
он оставляет всю полноту императорской власти старшему
брату. Василий тоже далеко не сразу побеждает в себе распу-



 
 
 

щенность и беспутство и, в свою очередь, отдает всю полно-
ту императорской власти главному евнуху, который прихо-
дится ему дядей, рожденным вне брака. Его приводит в се-
бя только страх вновь возвратиться в то униженное, жалкое
состояние, в котором он находился до насильственной смер-
ти Цимисхия. Против него восстает Варда Склир, команду-
ющий всеми вооруженными силами восточных провинций,
победитель во многих сражениях. Умный, искусный в делах
управления, он обладает громадной властью и несметными
богатствами, превосходящими казну императору, но ему и
этого мало. Он устремляется в поход за короной. На его сто-
рону переходят солдаты, верные ещё вчера императору. По-
ложение императора становится безнадежным. Только столь
тяжкое испытание принуждает Василия образумиться. Он
бросает пьянство, бросает разврат и берет власть в свои ру-
ки, уже не запятнанные пороком. Он оказывается правите-
лем решительным и коварным. Он собирает остатки войск,
всё ещё верных ему, ставит во главе них Варду Фоку, опаль-
ного полководца, не менее опасного, чем Варда Склир, и на-
правляет его против мятежника. Его не смущает, что своим
решением он разжигает междоусобицу, видимо, полагая, что
все средства хороши, когда на кону стоит императорская ко-
рона. Корону такой ценой ему удается сохранять сорок де-
вять лет, но уже ни одного дня из этих сорока девяти лет он
не знает покоя.

Варда Фока вытесняет мятежника за пределы империи. В



 
 
 

награду Василий назначает его правителем всех восточных
провинций, а сам, некстати набравшись ратного духа, зате-
вает поход на Болгарию.

Его обременяет забота не только о безопасности западных
рубежей, которые действительно страдают от набегов болгар,
обычно успешных. Его приводит в негодование мысль, что
Болгария считает себя независимым государством. Его него-
дование не смягчает то обстоятельство, что эта независи-
мость завоевана болгарами лет, приблизительно, триста на-
зад. И не только завоевали. Болгары в течение трех столе-
тий отбивают все нашествия Восточной Римской империи
и безудержно расширяют свою территорию. Болгария овла-
девает Македонией и достигает берегов Адриатики. Правда,
в последнее время её раздирают междоусобицы. Македония
отделяется. То в одной, то в другой провинции хаос. Она
терпит несколько поражений от родственных ей восточных
славян. Василий находит момент подходящим. Он убежден,
что Болгария по определению является провинцией Восточ-
ной Римской империи. По какому определению? А по тако-
му определению: болгары исповедуют православие, следова-
тельно, они должны быть покорны патриарху и императору.

Тем более ярится он на болгар за нестерпимое для него
отклонение от православия. Его не занимает, что отклонение
проникает к болгарам из самой Византии. Именно с нача-
лом династии Исавров, к которой принадлежит и Василий, с
внезапной силой распространяется движение иконоборцев.



 
 
 

Сущность его проста и понятна. Иудеи и мусульмане, враги
христианства, находят в иконах, святых и мощах отклонение
от почитания единого Бога и возвращение к многобожию,
то есть к язычеству. Народ возмущается, что за поклонение
иконам, мощам и святым с него берут деньги, и деньги нема-
лые. Церкви, ещё больше монастыри богатеют как на дрож-
жах. Опираясь на всемогущество денег, монастыри захваты-
вают пашни, пастбища и лесные угодья и обращают свобод-
ных крестьян в крепостных, принуждая их работать на лени-
вых монахов, погрязших в разврате и пьянстве. В народе на-
чинают припоминать, что Евангелие проповедует бедность
и что первые христиане жили свободными общинами, в ко-
торых царили равенство, братство и справедливость. С дру-
гой стороны богатства монастырей вводят в соблазн военную
знать и самих императоров. В самом деле, с потерей восточ-
ных провинций казна императора истощается, а командный
состав получает скудное содержание или вовсе остается ни с
чем. Как тут не впасть в тяжкий грех зависти и благородного
негодования: армия проливает кровь, обороняя отечество,
тогда как целая орава толстомордых, толстопузых монахов
живет в свое удовольствие, сладко ест, много пьет и пребыва-
ет в откровенном разврате. Впадают, конечно. При импера-
торе Льве Исавре триста тридцать восемь епископов собира-
ются на Седьмой вселенский собор, в течение шести месяцев
обсуждают со всех сторон наболевший вопрос и с чистой со-
вестью принимают постановление, что все видимые симво-



 
 
 

лические изображения Христа должны считаться или бого-
хульными или еретическими, а поклонение иконам являет-
ся извращением христианства и возвращением к варварству.
Далее следует, что все подобные предметы идолопоклонства
должны быть уничтожены и что всякий, кто откажется вы-
дать предметы своего суеверия, приравнивается к ослушни-
кам церкви и государства. Исполнять постановление пору-
чается императорам.

Императоры с удовольствием исполняют. Монастыри за-
крываются, библиотеки разоряются или сжигаются, мона-
стырские здания превращаются в казармы, склады или раз-
валины, монахов насильно принуждают жениться, мона-
стырские земли и накопленные сокровища в виде золота,
серебра и драгоценных камней поступают в казну, откуда
они раздаются военачальникам в виде высокого жалованья и
крупных имений и вновь получившим свободу крестьянам в
виде мелких наделов в обмен за обязанность нести военную
службу.

Около ста двадцати лет живет Восточная Римская импе-
рия без церковных поборов, икон, святых, мощей и монасты-
рей. Возможно, могли бы и дольше прожить, как нынче жи-
вут без икон, мощей и монастырей лютеране, если бы ико-
ноборчество не стало принимать в народной толще нежела-
тельные, всегда опасные для власть имущих черты. В этой
толще укрепляется жажда возвратиться к свободе, равенству
и справедливости первых христиан, которая в ней не умира-



 
 
 

ет, разве что замирает на время. Натурально, она поднимает
на борьбу против тех, кто вместо свободы, равенства и спра-
ведливости преподносит народу в качестве истинного сча-
стья неравенство, несправедливость и принудительный труд.

Восстание следует за восстанием, и те императоры дина-
стии Исавров поворачивают назад. При императрице Ирине,
которая правит вместо малолетнего сына, собирается новый,
тоже вселенский собор. В отличие от предыдущего он засе-
дает всего две с половиной недели, и три с половиной сот-
ни епископов, по-прежнему с чистой совестью, единогласно
принимают решение, что почитание икон находится в пол-
ном соответствии со Священным Писанием, с мнениями от-
цов церкви и постановлениями соборов. На свои места воз-
вращаются монахи, иконы и мощи, только земельные угодья,
золото, серебро и драгоценные камни остаются у новых вла-
дельцев. Закипает новая борьба между иконоборцами и по-
читателями икон, с переменным успехом и с неугасающей
яростью.

Больше того, иконоборцы находят поддержку в провин-
циях, в Армении дольше других. В Болгарии они порождают
движение богомилов. Здесь они учат, что насилие, неравен-
ство и несправедливость от дьявола, тогда как добро, спра-
ведливость и равенство от Бога, из чего следует, что наси-
лие, неравенство и несправедливость должны быть уничто-
жены. Они отвергают церковную иерархию, обряды и таин-
ства и добиваются, как это было в Восточной Римской импе-



 
 
 

рии, раздела церковных имуществ. Князья их преследуют в
мирное время, но не могут и не хотят искоренить их до кон-
ца, потому что именно богомилы служат им опорой в бес-
численных и кровопролитных войнах за независимость.

Власть неожиданным образом преображает Василия. Он
становится религиозным фанатиком, как это подчас приклю-
чается с теми, кто бессмысленно прожигал годы юности в
беспутстве и пьянстве. Он отказывается от украшений, не
носит короны, снимает лишние перстни, постится и молится
и не только презирает, но ненавидит всех тех, кто уклоняет-
ся от исполнения религиозных обрядов.

После этого нельзя не понять, что болгарские богомилы
стоят ему поперек горла вдвойне, как болгары и как отрица-
тели икон, мощей и обрядов. В полном смысле этого слова он
отправляется в крестовый поход, вдохновляемый Богомате-
рью, икону которой вешает себе на грудь перед боем. На этот
раз икона не помогает ему. Василий терпит жестокое пора-
жение и возвращается в Константинополь с жалкой кучкой
деморализованных, ни на что не годных солдат.

Крестовый поход чуть не становится для него роковым.
Варда Фока находит момент подходящим, укрепляет свою
армию наемниками из грузин и, возможно, иконоборцев ар-
мян, облачается в пурпур, объявляет себя императором и на-
меревается силой воцарится в Константинополе.

Корона и сама жизнь Василия повисают на волоске. Им-
ператор без войска, он вынужден унижаться во имя спасе-



 
 
 

ния. Он обращается к вождю тавроскифов, как здесь имену-
ют восточных славян, обитающих где-то на севере, в лесах
и болотах. Вождь тавроскифов изъявляет готовность напра-
вить на защиту жизни, короны и чести шесть тысяч варягов,
нанятых им в Скандинавии, однако ставит условие, оскор-
бительное для не в меру просвещенного грека: Василий дол-
жен, в обмен на спасение, выдать за него сестру свою Ан-
ну. Василий проклинает всеми проклятиями надутого наг-
лостью варвара, но не может не согласиться, получает отряд,
сильный доблестью и привычкой к оружию, и выступает во
главе его против мятежного самозванца.

Впрочем, на этот раз варягам не удается отличиться в
бою. Не особенно рассчитывая на них, Василий накануне ре-
шающего сражения подкупает любимого слугу Варды Фоки.
Утром удачливый полководец, выигравший десятки сраже-
ний, вместе с вином получает предательский яд. Отрава дей-
ствует медленно. Фока успевает построить солдат, бросить
их на врага, которому клялся в верности и который облаго-
детельствовал его, и сам мчится впереди всех, но вдруг на
всем скаку падает из седла. Константин, брат Василия, доби-
вает его. Армия самозванца в панике разбегается. Варягам,
присланным с севера, только и остается преследовать поте-
рявшего голову неприятеля и добивать безоружных.

Василий возвращается в Константинополь с должными,
заслуженными подлостью почестями. Торжества и пиры гре-
мят, но кончаются. Приходит время исполнять свое обеща-



 
 
 

ние. Но что стоит обещание, данное варвару? Оказывается,
императору Восточной Римской империи, только что покон-
чившим со своим противником черным убийством, обеща-
ние, данное варвару, стоит не больше прошлогоднего сне-
га. Он ставит условие, которое считает неисполнимым: пусть
вождь тавроскифов, а вместе с ним и все его дикари, покло-
няющиеся своим деревянным кумирам, станут православны-
ми христианами, то есть просветятся истинной верой.

Тут источники и той и другой стороны напускают такого
туману, что сквозь него трудно хоть что-нибудь зримое раз-
глядеть.



 
 
 

 
3
 

Этот вождь тавроскифов Владимир, сын Святослава, по-
падает в ложное положение ещё до рождения. Как-то на до-
суге между походами Святослав соблазняет Малушу, дочь
Малька из Любеча, ключницу Ольги и, не дожидаясь послед-
ствий, торопится в новый поход на болгар. Малуша остается
беременной. Обнаружив грех, благочестивая Ольга прихо-
дит в праведный гнев и ссылает негодяйку в свою деревень-
ку Будутино. Там у опозоренной матери рождается сын. Сла-
вянка Малуша дает ему русское имя Владимир. Вдали от Ки-
ева он и воспитывается, вполне предоставленный собствен-
ному разумению и собственным силам, прекрасные условия
для формирования ума и характера.

Естественное развитие мальчика внезапно прерывается
унижением, которому его, как ни странно, наносит отец.
Отправляясь в свой последний поход, Святослав передает
власть своим сыновьям. Ярополк получает Киев и большую
часть подвластных тогда Святославу земель. Олегу достается
Овруч в древлянской земле. Владимиру не достается ничего
и ничего не может достаться. Он сын холопки, рабыни, это
лишает его права наследования, и он, уже чуткий, не может
не понимать, что он в этой жизни – ничто.

Случай выручает его. Видимо, к этому времени Великий
Новгород уже не подчиняется Киеву и не желает ему под-



 
 
 

чиняться. Тем не менее большому торговому городу необ-
ходим князь и дружина для защиты его интересов и тор-
говых путей. Хитроумным новгородцам, уже тогда извест-
ным своей изворотливостью, приходит на ум замечательный
трюк. Они спешно направляют к быстроногому Святославу
свою депутацию. С достоинством поклонившись, представи-
тели Великого Новгорода просят киевского князя дать им
одного из своих сыновей, в противном случае они станут ис-
кать себе князя у кого-нибудь из соседей. Ярополк и Олег
отказываются от предложенной чести, может быть, потому,
что уже те первые времена новгородцы успели прославиться
своей неуживчивостью. Тогда Добрыня, который приходится
братом Малуше, нашептывает новгородцам, чтобы просили
Владимира, в таком случае сам он, Добрыня, прославленный
воин, при малолетнем племяннике возглавит дружину. Нов-
городцы бьют челом ещё раз. Святослав соглашается, лишь
бы поскорей развязаться с киевскими делами и возвратиться
в Болгарию, где он вознамерился основать свое новое кня-
жество.

Три года безмятежно правит он в Новгороде, не причиняя
новгородцам, по совету Добрыни, особых хлопот, и, похоже,
новгородцы если не уважают, то снисходительно терпят его.
Ничего не меняется и после того, как Святослав погибает в
бою с печенегами. Ярополк остается в Киеве, Олег в Овру-
че, Владимир в Новгороде. Держава, сшитая на живую нитку
насилием, а не общими интересами, распадается.



 
 
 

В этом отчуждении проходит два года. Олег и Влади-
мир вполне довольны своим независимым положением. Яро-
полк оказывается государем слабым и невоинственным. По
всей видимости, ему безразлично быть князем великим или
удельным. Это не безразлично Свенельду, долго бывшему
правой рукой Святослава. Он продолжает жить той, уже
утраченной славой и не может примириться с утратой вели-
кой державы. Возможно, к этому примешивается и личная
месть, которую летописец считает первой причиной. Как бы
там ни было, Свенельд увлекает Ярополка в завоевательный
поход против его брата Олега. Олег терпит поражение в пер-
вом же столкновении, спасается бегством и случайно поги-
бает в сумятице отступления.

Неизвестно, собирается ли Ярополк походом на Новго-
род. Тем не менее Владимир уверен, что его, сына рабыни,
ждет та же участь. Не дожидаясь, как развернутся события,
он укрывается в Швеции. Возможно, не склонный к крово-
пролитию Ярополк облегченно вздыхает, направляет в Ве-
ликий Новгород своего посадника или наместника и продол-
жает управлять Киевом без особенных происшествий. Прав-
да, более поздние летописцы доводят до сведения потомков,
будто Ярополк наносит поражение печенегов и берет к себе
на службу хана Ильдею и будто Киев посещают послы Во-
сточной Римской империи, заключившие мир и обещавшие
платить дань, как платили её Святославу и Игорю, чему мож-
но поверить, если учесть, что Восточной Римской империи



 
 
 

мир с тавроскифами необходим по зарез, однако гордые ви-
зантийцы о таком посольстве молчат.

Владимир попадает в Швецию в критический и для него
самого крайне важный момент. Во время своих кровавых по-
ходов наиболее честолюбивые конунги принимают христи-
анство от католической церкви и, возвратившись домой, где
убеждением, где обещанием привилегий, где грубым наси-
лием насаждают новую веру среди своих подданных, зако-
ренелых язычников. Их власть над теми, кто принял новую
веру, становится неоспоримей и крепче, зато усердные по-
клонники своим деревянным богам наотрез отказываются
им подчиняться. Непокорные, но разрозненные, они из чув-
ства чести не поднимают руку на конунга и устремляются в
новые набеги к берегам Нормандии или Англии, а немногие
в поисках счастья уходят на Русь.

Владимир проводит в Швеции года два или три. Человек
предприимчивый, дерзкий, в отличие от своих старших бра-
тьев, истинный сын Святослава, он, как можно предполо-
жить, участвует в одном из набегов храбрых безжалостных
викингов, во всяком случае завоевывает среди них уваже-
ние, нанимает дружину и возвращается в Новгород. Новго-
родцы встречают его как избавителя. Выясняется, что посад-
ники Ярополка успели им досадить. Владимир смещает их,
без нареканий или обид, и на прощание наказывает передать
брату, сидящему в Киеве:

– Да знает он, что я вооружаюсь против него. Да готовится



 
 
 

меня отразить.
Он не может тотчас исполнить угрозу. К тому же он не

только предприимчив и дерзок, он жесток и коварен, отчасти
по природе, отчасти по положению сына рабыни, отчасти по
опыту, приобретенному в общении с викингами. Прежде по-
хода он намеревается нанести брату иной, морального свой-
ства удар. Ему стало известно, что Ярополк сватается к Ро-
гнеде, по слухам, редкой красавице, дочери Рогволода, ва-
ряга, сидящего посадником в Полоцке. Его сваты отправля-
ются в Полоцк и требуют его именем, чтобы Рогнеда отдала
ему свою руку и сердце. Высокомерная Рогнеда наносит ему
жесткое оскорбление. Она не только отказывает мало авто-
ритетному князю Великого Новгорода, но ещё велит отве-
чать, что ни под каким видом не станет снимать сапоги с сы-
на рабыни. Непостоянные, подверженные сильным страстям
новгородцы на этот раз принимают оскорбление, нанесенное
князю, как свое собственную. Его дружина пополняется го-
рожанами, а также чудью и кривичами, подвластными им.
Маленький Полоцк не в состоянии устоять перед такой вну-
шительной силой. Воины грабят захваченный город. Разъ-
яренный Владимир убивает Рогволода и двух его сыновей,
насильно берет в жены Рогнеду, едва ли законные, поскольку
после падения Полоцка ей уготована участь рабыни.

Ярополк верно оценивает вызов, сделанный братом. Вме-
сто одного решения, которое достойно истинного правителя,
он принимает два. С одной стороны, он отправляет к брату



 
 
 

послов, которые пытаются его устыдить и отказаться от по-
хода на Киев. С другой стороны, он скликает ополчение из
киевлян и вместе с дружиной посылает брату навстречу, на-
мереваясь его отразить.

На укоризны послов Владимир отвечает насмешками.
Полки Ярополка вселяют в него трепет, не достойный бес-
страшного воина. Он готов бежать в Новгород и ждать
неприятеля за его высокими стенами. Ему на помощь прихо-
дит Добрыня. Он указывает Владимиру, что в Киеве между
князем и горожанами назревает вражда, готовая обратить-
ся кровопролитием. Добрыня, видимо, прав. Можно дога-
даться по слабым намекам, что Ярополк уже склоняется к
христианству, во всяком случае относится к этой вере слиш-
ком доброжелательно, на взгляд киевлян, даже поощряет
его, возможно, византийские послы тоже сыграли тут свою
роль. Киевляне же, в отличие от своего князя, продолжают
твердо держаться язычества. В Киеве назревает что-то вро-
де восстания. Коварство Владимира находит для себя при-
менение. Он направляет лазутчиков сказать киевлянам, что,
победив Ярополка, он станет всеми возможными средствами
укреплять исконную русскую веру. Заодно лазутчики подку-
пают Ярополковых воевод дорогими подарками.

Две рати встречаются на реке Друче, в трех днях пути
от Смоленска. Если исходить из последствий, битвы не про-
исходит или она ведется только для вида. Киевское опол-
чение отступает, не причинив полкам Владимира никако-



 
 
 

го вреда. Дружина Ярополка бежит. Владимир подступает к
Киеву, окрыленный мнимой победой. Ярополк затворяется
в своих стенах с перепуганными дружинниками и недруже-
любно настроенным населением. Его брат перекрывает до-
роги и угрожает уморить его голодом. Нерешительный Яро-
полк не знает, что делать, да и делать ему уже нечего. За
него принимают решение киевляне, не пожелавшие поддер-
жать князя, который осмелился не разделить с ними их пра-
дедовской веры. Перепуганный Ярополк тайно укрывается в
Родне, небольшой крепостце при слиянии Росси с Днепром.
Впрочем, Нестор не расположен признавать недоброжела-
тельство киевлян к христианству и потому бегство Яропол-
ка объясняет всего лишь нашептыванием предателя Блуда,
который и в Родне продолжает свое черное дело и наконец
уговаривает своего повелителя сдаться на милость младше-
го брата. Ярополка вводят в горницу брата. Двери за ним за-
творяются. За дверью остается охрана. В горнице две варя-
гов пронзают его мечами на глазах у Владимира. Каким-то
образом у Ярополка оказывается беременная жена, бывшая
монахиня, тоже рабыня, приведенная из Болгарии Святосла-
вом и отданная им Ярополку, чем и можно кое-как объяс-
нить, почему женатый князь предполагал взять в жены Рог-
неду. Владимир, как и тот, не смущенный таким обстоятель-
ством, женится ещё и на ней, тоже стлавшей рабыней, а Ро-
гнеду, успевшую забеременеть, отправляет в дальнюю дере-
веньку Предславино, что стоит на берегу реки Лыбедь.



 
 
 

Совершив все эти подвиги, он остается на княжении в Ки-
еве
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Может показаться, что он одержал полную, хоть и не бли-
стательную победу, но это призрачная победа. Не проходит и
дня, как его обступают варяги, пришедшие с ним единствен-
но ради того, чтобы грабить и убивать. Им хватает ума дога-
даться, что им не по силам ограбить город сдавшийся, а не
захваченный ими. В таком случае Владимир должен им хо-
рошо заплатить. Они говорят, довольно нахально:

– Это наш город. Мы захватили его. Хотим взять с него
выкуп. По две гривны с каждого человека.

У Владимира таких денег нет, да похоже, даже если бы
были, он не стал бы платить. Он отвечает резонно:

– Подождите. Не более месяца. За это время соберут для
вас куны.

Куны, может быть, и собирают, но не для варягов. Кро-
ме варягов у Владимира и другая забота. С другой стороны
беспокоят его киевляне. Он обещал им укрепить старинную
русскую веру, пусть укрепляет. И Владимир, исполняя свое
обещание, ставит на холме, вне двора, на всеобщее покло-
нение, деревянную статую бога Перуна с серебряной голо-
вой и золотыми усами. Подле ставит других богов: Дажьбо-
га, Стрибога и Мокошь. Не забывает он и варягов, надеясь
примирить их с затянувшимся ожиданием, прибавив к ним
Симаргла и Хорса. На святилище собираются довольные ки-



 
 
 

евляне. К ним присоединяются не менее довольные крово-
жадные выходцы с севера. Они приносят жертвы этим богам
и обагряют кровью Русскую землю.

Никогда прежде восточные славяне не приносили иных
жертв, кроме кур, ягнят и телят. Их приводит в неистовство
зрелище приносимых в жертву людей. И однажды говорят
между собой бояре и старцы:

– Бросим отроков на отроков и девиц. На кого падет он,
того зарежем в жертву богам.

И монах-летописец рассказывает подозрительную исто-
рию. Жребий каким-то чудом падает на варяга, уже какое-то
время живущего в Киеве вместе с семьей. Варяг уже побывал
в Византии и принял там христианскую веру. У него растет
сын, тоже, вероятно, крещеный, прекрасный лицом и душой,
как уверяет монах, никогда его не видавший. Жребий выби-
рает его. Киевляне подступают к нему, говоря:

– Избрали его себе боги, чтобы мы принесли его в жертву
богам.

Варяг отвечает с крыльца целой проповедью другой веры,
которая для него, прежде язычника, стала непогрешимой и
истинной:

– Не боги это, а дерево. Нынче есть, а завтра сгниет. Не
говорят они, не пьют, не едят. Они сделаны руками челове-
ка из дерева. Бог же один. Ему служат и поклоняются греки.
Сотворил Он небо и землю и звезды и луну и солнце и чело-
века и предназначил его жить на земле. А ваши боги сделали



 
 
 

что? Они сами сделаны. Сына моего бесам не дам.
Посланные уходят ни с чем. Киевляне приходят в негодо-

вание. Едва ли в них так велика жажда крови, но наверняка
сильна ненависть к бесстыдным, грубым варягам, которые в
их городе ведут себя непристойно. Они бросаются разъярен-
ной толпой, в щепы разнесли его двор и потребовали:

– Дай сына! Мы принесем его в жертву богам!
Крещеный варяг отвечает с крыльца:
– Если боги они, пусть пошлют одного из богов и возьмут

его сами.
Он оскорбляет людей, которые, по его мнению, заблужда-

ются, но они считают, что они правы и, не снеся оскорбле-
ния, подрубают сени под варягом и сыном и убивают обоих.

Владимир угадывает их настроение и набирает себе дру-
жину из охочих киевлян вместо варягов. Варяги наконец до-
гадываются, что он водит их за нос. Самые умные из них
принимают его предложение отказаться от выкупа и перей-
ти к нему служить за хорошее жалованье, и он по одиночке
отправляет их с небольшими отрядами посадниками в отда-
ленные города. Остальные подступают к нему:

– Ты нас обманул, так покажи нам путь в Грецию.
Он с удовольствием выдает им пропускные грамоты, без

которых в Восточной Римской империи примут их за раз-
бойников, но впереди них пускает посольство, которое его
именем говорит чиновникам императора:

– Идут к тебе варяги. В городе их не держи, не то они



 
 
 

тебе беды натворят, как натворили у нас. Расточи их в разные
стороны, а назад к нам ни одного не пускай.
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Изгнание варягов, умиротворение киевлян позволяют
Владимиру оглядеться. В сущности, его власть признает
один Киев. Полоцк только повержен. В Великий Новгород
он срочно отправляет Добрыню. Добрыня и там воздвигает
Перуна над Волховом у всех на виду и тем достигает мира, но
не покорности, которая никогда не была добродетелью нов-
городцев. Разбросанные по дальним городкам предводители
варяжских дружин собирают дани и пошлины в свою пользу,
в оплату за предательство своих соплеменников. Вятичи и
радимичи, пользуясь слабостью Ярополка, отложились и не
вносят даней и пошлин в киевскую казну. Земли хорват и
дулебов захвачены Польшей.

В отличие от Ярополка, энергичный, властолюбивый Вла-
димир не склонен мириться с ослаблением своего государ-
ства. Как и подобает истинному правителю, он намерен сми-
рить непокорных силой оружия и воротить их в пределы
установленные отцом, и как подобает истинному правителю,
начинает он с самого трудного, оставляя менее сложные за-
дачи на более удобное время.

На этот момент самую большую опасность представляют
поляки. Исподволь готовятся они к захвату исконных рус-
ских земель. Среди них бытует легенда, рожденная алчно-
стью, что радимичи и вятичи происходят от ляхов и что



 
 
 

Русь находится с Польшей в младшем родстве, а стало быть,
должна ей покориться, на основании древнейшего, семейно-
го права. Та польская легенда гласит, будто матерью и колы-
белью всех славян, как западных, так и восточных, явилась
Паннония, а в той Паннонии у Пана, князя паннонского, бы-
ло три сына, из которых первенца назвали Ляхом, второго
Русом, а третьего Чехом, и те три брата, когда род их раз-
множился и разросся, положили начало трем королевствам:
Ляшскому, Русскому и Чешскому. В легенду заложен глубо-
кий и страсть как далекий от невинности смысл. Старший
брат, как известно, всегда имеет власть над младшими бра-
тьями, а посему русские и чехи должны быть в подчинении
у поляков. На этом основании поляки преспокойно захваты-
вают древнейшие русские города Червен, Перемышль и дру-
гие и перехватывают торговый путь, ведущий из Киева в од-
ну сторону на Дунай и в Болгарию, в другую – на Краков и
Прагу и далее в Регенсбург в немецкой земле, где киевляне
торгуют медом, воском, мехами и лошадьми, которых сами
покупают у печенегов. Это открытая дверь для русской тор-
говли на запад. Отныне поляки могут держать её открытой
или запереть на замок по своему произволу, с чем киевский
князь не имеет права мириться.

Замок необходимо сбивать. Без торговых путей Русская
земля захиреет, зачахнет, впадет в такое ничтожество, что
станет легкой добычей соседей, которые этого только и ждут.

Чтобы сбить польский замок, необходима вооруженная



 
 
 

сила. Как на грех, Владимир сам ослабил себя. Спровадив
обнаглевших варягов в распоряжение византийского импе-
ратора, он остался с малой дружиной да полком киевлян,
которые с удовольствием пойдут с ним освобождать старин-
ные русские земли тиверцев и угличан, лишь бы торговля их
процветала. Разумеется, этого мало для борьбы с сильным
Польским княжением. С такими силами лучше дома сидеть.
Владимир и сидел бы, скромно и тихо, если бы был человек
заурядный, вроде только что погубленного им Ярополка.

По счастью, у Владимира сильный, прозорливый, истин-
но государственный ум. Торговые люди, они же шпионы,
приносят ему свежие новости. Лотарь 111, довольно слабый
французский король, призвав на помощь Гуго Капета, вас-
сала и графа, попытался возвратить себе Лотарингию, захва-
ченную германским императором Оттоном 11. Поначалу это
ему удается. Он овладевает Аахеном. Сам Оттон вместе с
императрицей чуть не оказывается в плену. Оттону удается
уйти из-под носа французского короля. Он вступает в союз
с его братом и подступает к Парижу. Здесь французы все-та-
ки наносят немцам серьезный удар. Они очищают француз-
скую территорию. Император и король примиряются, кля-
нутся друг другу в дружбе и верности, скрепив клятву руко-
пожатием и поцелуями.

Не успевает Оттон отдышаться, как, как в Риме сверга-
ют им поставленного папу Бенедикта V1. Оттону приходит-
ся собираться в новый поход. Польский князь Мечислав на-



 
 
 

ходит своевременным напасть на него, чтобы захватить зем-
лю лютичей, ещё не совсем покоренную немцами. Он ско-
лачивает обширный военный союз. В союз входит чешский
князь Болеслав, Генрих, баварский король, Дитрих, саксон-
ский маркграф, и Гаральд Синезубый, датский король. Со-
юзники со всех сторон атакуют Оттона, чтобы вскоре пере-
ссориться, как водится между бандитами, при дележке до-
бычи.

Дальнозоркий Владимир не может упустить столь бла-
гоприятный момент. Он призывает на помощь Добрыню с
новгородским полком и стремительным ударом выбрасыва-
ет беспечных поляков из червенских городов, распечатывая
торговые пути к немцам и на Дунай. После этого становит-
ся делом нетрудным вновь примучить, как выражается мо-
нах-летописец, вятичей и радимичей, то есть принудить их
давать Киеву дани и пошлины, какие они давали его отцу
Святославу. Ещё одна опасность остается на западе. Там,
где-то между верхним течением Припяти, Западной Двины
и Друтью, бродит полукочевое племя ятвягов, звероловов и
рыбарей. Они давно связаны с Русью. Кто-то из них попадает
в число лиц, подписавших договор Игоря с Восточной Рим-
ской империей. Через их болотистые, лесистые земли прохо-
дит торговый путь в Рижский залив и в Восточную Пруссию
и далее в северные немецкие города. Нетрудно понять, с ка-
кой жадностью сюда стремятся поляки. Ятвяги, попав между
ними, колеблются и при малейшей слабости княжеской вла-



 
 
 

сти в Русской земле возвращаются в свое первобытное со-
стояние, и торговые пути становятся небезопасны от частых
их нападений. Поход против этого полубродячего племени
не доставляет Владимиру особых хлопот. Его западные гра-
ницы становятся безопасны.

Таким образом, ему удается собрать все русские земли,
от Днестра и Сана до Луги, Мсты, Волхова и Невы и Белого
озера, от Буга, Западной Двины, Десны и Семи до Верхней
Волги, от Оки и Сожи до течения реки Рось. Его усилиями
Русь стоит на всех торговых путях с Севера на Юг и с Во-
стока на Запад. С этого дня Русская земля, своей волей, а
больше неволей, превращается в центр всех сношений меж-
ду Европой и Азией. Отныне от неё в значительной мере за-
висит процветание или упадок множества городов, включая
Краков, Прагу и города балтийского побережья. С русским
князем уже нельзя не считаться. Его боятся, его уважают. С
Владимиром вынуждены установить дружеские отношения
и Болеслав польский, и Стефан венгерский, и Андрих чеш-
ский, «и бе мир межю ими и любы». Но точно так же с этого
дня вся Европа готова в подходящий момент соединиться и
обрушиться на Русскую землю, чтобы взять в свои руки то
центральное место, которое занимает она.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Пространство найдено. Положение утверждено. В расши-
рении Русская земля не нуждается. Открытой остается толь-
ко граница на юге, со стороны степи, где кочуют тюркские
племена печенегов и то и дело перекрывают легендарный
торговый путь «из варяг в греки». Туда должен теперь устре-
мится Владимир, уже доказавший на деле, что он человек
государственный.

Тем не менее он совершает как будто ненужный поход на
Болгарию, который монах-летописец по каким-то причинам,
скрытым от нас, изображает и вовсе глупым. В самом деле,
поначалу поход выглядит очень серьезно. Владимир ведет с
собой не только дружину, киевский полк и полк новгородцев
во главе всё с тем же дядей Добрыней, но привлекает ещё и
орду кочевников-торков, причем русские в ладьях спускают-
ся вниз по Днепру и направляются в Болгарию вдоль берега
Черного моря, а конница торков сопровождает их берегом
моря. «И победил болгар». Далее монах-летописец излагает
несомненную чушь. Добрыня, его воевода, Владимиру будто
бы говорит:

– Осмотрел пленных колодников: все они в сапогах. Этим



 
 
 

дани нам не давать – пойдем, поищем себе лапотников.
Выходит, до того дня не было никаких связей с Болгарией,

не велась торговля, не приходили на Русь проповедники, не
приносили славянскую письменность и первые рукописные
книги, Святослав не намеревался превратить её в центр гро-
мадного Русского государства и не бился там с византийца-
ми, и вот только теперь в первый раз русские увидел болгар
и узнали, что ходят те в сапогах. С тем и уходят, заключив с
болгарами мир, почему-то сверх меры прочный, о чем бол-
гары говорят явно с торжественным пафосом, точно у них
ум за разум заходит от счастья:

– Тогда не будет между нами мира, когда камень станет
плавать, а хмель тонуть.

Монах-летописец усердно изображает Владимира обык-
новенным бандитом, который помышляет только о том, как
бы успешней ограбить соседа и наложить на него как мож-
но больше даней и пошлин. Врет монах-летописец недаром.
Человек фанатичный, но немудрящий, он тут же невольно и
проговаривается, уверяя потомков, что год спустя болгары
направляют в Киев своих проповедников «магометанской
веры».

Пером монаха-летописца явным образом водит религиоз-
ная ненависть. Какая может быть у болгар магометанская ве-
ра? Болгары давным-давно приняли христианство, причем
приняли его из Восточной Римской империи. Монах-лето-
писец не знает об этом, точно так же, как Владимир не знает



 
 
 

о жизни и быте болгар? Знает, конечно, тем не менее врет во
все тяжкие, таким образом передавая слова проповедников:

– Ты, князь, мудр и смыслен, а закона не знаешь. Уверуй
в закон наш и поклонись Магомету.

Владимир не только выслушивает всю эту дичь, но и сам
будто бы знает, что перед ним мусульмане, о которых он тоже
будто бы слышит впервые, а потому задает проповедникам
из православной Болгарии дурацкий вопрос:

– А в чем ваша вера?
И фантастические болгары, которых отчего-то не перено-

сит монах-летописец, плетут ещё большую дичь:
– Веруем в Бога, и учит нас Магомет так: совершать обре-

зание, не есть свинины, не пить вина, зато по смерти можно
творить блуд с женами. Даст Магомет каждому по семиде-
сяти красивых жен, и изберет одну из них красивейшую и
будет ему женой. Здесь же следует невозбранно предаваться
всякому блуд. Если кто беден на этом свете, то и на том.

Видимо, на этом его фантазия истощается, и монах-лето-
писец просто бранится:

«И другую всякую ложь говорили, о которой и писать
стыдно».

Владимир будто бы слушает их с удовольствием, потому
что сам любит блуд, потому что «наложниц было у него три-
ста в Вышгороде, триста в Белгороде и двести на Бересто-
ве, в сельце, которое называют сейчас Берестовое, и был он
ненасытен в блуде, приводя к себе замужних женщин и рас-



 
 
 

тлевая девиц», однако не любо ему обрезание и воздержание
от вина и свинины. По этому поводу он будто бы произно-
сит явно выдуманные слова, которые и по сей день гуляют
по просторам веселой Руси:

– Руси есть веселие питии, не можем без этого быть.
Тут в летописи является что-то похожее на карнавал. Точ-

но ошпаренные болгарами, проповедники следуют один за
другим, все примитивные, глупые, пошлые как на подбор,
явно презренные в глазах православного летописца.

Разумеется, приходят католики и говорят:
– Так говорит тебе папа: «Земля твоя такая же, как и наша,

а вера наша не похожа на твою, так как наша вера – свет. По-
клоняемся мы Богу, который сотворил небо и землю, звезды
и месяц и всё, что дышит, а ваши боги – просто дерево».

Владимир будто и их вопрошает:
– В чем заповедь ваша?
Отвечают не о духе, не о свете в душе, отвечают о пошлом:
– Пост по силе. «Если кто пьет или ест, то это во славу

Божию», – как сказал учитель наш Павел.
Владимир выпроваживает и их, как-то странно отзываясь

не то по поводу поста, не то по поводу еды и питья:
– Идите откуда пришли, ибо и отцы наши не приняли это-

го.
Понятно, что не хватает только евреев. Евреи приходят и

говорят:
– Слышали мы, что приходил болгары и христиане, каж-



 
 
 

дый уча тебя своей вере. Христиане же веруют в того, кого
мы распяли, а мы веруем в единого бога Авраама, Исаака и
Иакова.

Владимир интересуется:
– Каков ваш закон?
–  Обрезываться. Не есть свинины и зайчатины. Блюсти

субботу.
– А где земля ваша?
– В Иерусалиме.
– Точно ли она там?
– Разгневался бог за отцов наших и рассеял нас по различ-

ным странам за грехи наши, а землю нашу отдал христианам.
– Как же вы иных учите, а сами богом отвергнуты и рас-

сеяны? Если бы бог любил вас и закон ваш, то не были бы
вы рассеяны по чужим землям. Или и нам того же хотите?

Последним является философ из Греции, который уже от-
куда-то знает о проповедниках. Так прямо и говорит:

– Слышали мы, что приходили болгары и учили тебя при-
нять свою веру.

Почему-то и грек, как только заводит речь о болгарах, лю-
тует неистово и безумно, наговаривая на них черт знает что:

– Вера же их оскверняет небо и землю, и прокляты они
сверх всех людей, уподобились жителям Содома и Гомор-
ры, на которых напустил Господь горящий камень и затопил
их, и потонули. Так вот и этих ожидает день погибели, когда
придет Бог судить народы и погубит всех, творящих безза-



 
 
 

кония и скверны. Ибо, подмывшись, вливают эту воду в рот,
мажут ею по бороде и поминают Магомета. Так же и жены
их творят ту же скверну, и ещё даже большую.

Владимир плюет с отвращением, будто никогда не видел
болгар и даже не рассуждал с Добрыней о сапогах:

– Это дело нечисто!
Философ же обличает католиков точно неграмотный:
– Слышали мы и то, что к вам приходили проповедники

из Рима проповедовать у вас веру свою. Вера же их немно-
гим от нашей отличается: служат на опресноках, то есть на
облатках, о которых Бог не заповедал, повелев служить на
хлебе, и поучал апостолов, взяв хлеб: «Сие есть тело мое,
ломимое за вас…» Так же и чашу взял и сказал: «Сия есть
кровь моя нового завета». Те же, которые не творят этого,
неправильно веруют.

Владимир оказывается сообразительней греческого фило-
софа:

– Евреи приходил ко мне и сказали, что немцы и греки
веруют в того, кого распяли они.

Философ подхватывает, на этот раз чуть не впадая в экс-
таз:

– Воистину веруем в того. Пророки их же самих предска-
зали, что родится Бог, а другие – что распят будет и погре-
бен, но в третий день воскреснет и взойдет на небеса. Они
же одних пророков избивали, а других истязали. Когда же
сбылись пророчества их, когда сошел Он на землю, был Он



 
 
 

распят и, воскреснув, поднялся на небеса, ожидал Бог пока-
яния от них сорок шесть лет, но не покаялись, и тогда послал
на них римлян, и римляне разбили их города, а самих рас-
сеяли по иным землям, где и пребывают в рабстве.

– Зачем же сошел Бог на землю и принял такое страдание?
– Если хочешь послушать, то скажу тебе по порядку с са-

мого начала, зачем Бог сошел на землю.
– Рад послушать.
Философ повествует так долго, что монах-летописец

опускает именно эти главные его доказательства, а лишь
прибавляет:

«И, сказав это, философ показал Владимиру занавес, на
котором написано было судилище Господне, направо указал
ему праведных, в весели идущих в рай, а налево – грешни-
ков, идущих на мучение».

Вздыхает Владимир:
– Хорошо тем, кто справа. Горе тем, кто слева.
Философ соблазняет просто и грубо, точно подкупает его:
– Если хочешь с праведниками справа стоять, то крестись.
Забавно, что и возможность так легко попасть в рай не

подкупает Владимира. Он говорит:
– Немного ещё подожду.
Тут он собирает бояр своих и старцев градских и делится

с ними своими раздумьями:
– Вот приходили ко мне болгары, говоря: «Прими закон

наш». Затем приходили немцы и хвалили закон свой. За ни-



 
 
 

ми пришли евреи. После же всех пришли греки, браня все
законы, а свой восхваляя, и многое говорили, рассказывая
от начала мира, о бытии всего мира. Мудро говорили они,
и чудно слышать их, и каждому любо их послушать, расска-
зывают они и о другом свете: если кто, говорят, перейдет в
нашу веру, то, умерев, снова восстанет, и не умереть ему во-
веки, если же в ином законе будет, то на том свете гореть ему
в огне. Что же вы посоветуете, что ответите?

Бояре и старцы отвечают разумно:
– Знай, князь, что своего никто не бранит, но хвалит. Если

хочешь в самом деле разузнать, то ведь имеешь у себя мужей.
Послав их, разузнай, какая у них служба и кто как служит
Богу.

Владимир соглашается, точно самому столь непосильная
мудрость в голову не приходит, и посылает добрых мужей в
разные стороны.

Тут возникает вопрос: для чего? Киев уже давно превра-
тился в бойкое торговое место, где останавливаются торго-
вые люди со всех сторон света, всех наций, вероисповеданий
и богослужений. Никуда не надо ходить. Ни о чем спраши-
вать тоже не надо. В торговом Вавилоне всем всё известно
и без того.

Что же пытается скрыть от потомков монах-летописец,
нагромождая друг на друга эту наивную кучу нелепостей?

Ответить нетрудно. Достаточно посмотреть, на кого он
ярится до полного забвения истины, на кого клевещет не



 
 
 

стесняясь ничем.
Ярится и клевещет он на болгар. Ярится и клевещет даже

вопреки собственному признанию на предыдущих страни-
цах, что Русь и Болгария не только хорошо знают друг друга,
но и «грамота словеньская» у них одна.

В самом деле, земля тиверцев и угличей подходит к самым
границам Болгарии. Через неё русские торговые люди попа-
дают в Константинополь и поднимаются вверх по Дунаю в
южногерманские торговые города. Болгарские проповедни-
ки рано приходят на Русскую землю. Русская глаголица слу-
жит основой для болгарской кириллицы. Из Болгарии при-
ходят на Русскую землю первые книги, переведенные болга-
рами с греческих и латинских оригиналов.

И христианская вера давно проникает на Русскую землю,
опять-таки прежде всего из Болгарии. Уже во времена кня-
зя Игоря стоит в Киеве церковь святого Ильи. Уже часть его
дружины приняла христианство и в договоре с греками кля-
нется этой церковью святого Ильи, тогда как язычники кля-
нутся оружием. Уже в этой церкви попы из болгар ведут бо-
гослужение по болгарскому чину. Уже из этой церкви сре-
ди принявших христианство русских людей распространя-
ются богослужебные книги, написанные на языке, понятном
каждому русскому. И уж Владимиру захотелось узнать, в чем
состоит эта вера, ему достаточно прийти в церковь святого
Ильи или пригласить в свой терем попа и о чем угодно и
сколько угодно беседовать с ним.



 
 
 

Вместо всей этой путаницы, которую нагромоздил мо-
нах-летописец, нужно только понять, почему Владимир од-
нажды приходит к святому Илье и принимает крещение.

Вот что остается загадкой. Митрополит Иларион вопро-
шает и сто лет спустя:

– Как ты уверовал? Как воспламенился любовью Христо-
вою? Как вселился в тебя разум, высший разум земных муд-
рецов, чтобы возлюбить неведомое и стремиться к небесно-
му? Как взыскал ты Христа? Как предался Ему? Скажи нам,
рабам твоим, скажи нам, учитель наш, откуда повеяло на те-
бя благоухание Святого Духа? Кто дал тебе испить от слад-
кой чаши памятования о будущей жизни? Кто дал тебе вку-
сить и видеть, яко благ Господь? Не видел ты Христа и не
ходил по Нем: как же стал ты учеником Его? Другие видев
Его не веровали, а ты не видев уверовал! Не видел ты апосто-
ла, который бы, придя в землю твою, своей нищетой и наго-
той, гладом и жаждой преклонил твое сердце к смирению. Не
видел, как изгоняли бесов именем Христовым, возвращали
здравие больным, как прелагался огонь в холод, воскресали
мертвые. Не видев всего этого, как же ты уверовал? Дивное
чудо! Другие цари и властители, видя как всё сие соверша-
лось святыми мужами, не веровали, но ещё самих их преда-
вали страданиям и мучениям. Но ты, о блаженный, без всего
этого притек ко Христу. Руководствуясь только своим доб-
рым смыслом и острым умом, ты постигнул, что един есть
Бог, Творец невидимого и видимого, небесного и земного,



 
 
 

и что послал Он в мир для спасения своего возлюбленного
Сына. И с сими помыслами вступил ты в святую купель. Та-
ким образом, что другим казалось безумием, то было для те-
бя силой Божией.

Митрополит Илларион и монах-летописец поглощены
мыслями о грехе и спасении. Им трудно представить себе,
что о смысле и назначении вероисповедания размышляет
князь, правитель, государственный человек, которому над-
лежит спасать не одну свою душу, не одну свою власть. Если
это не выскочка, не самозванец, не лоботряс, но правитель
истинный, призванный, он берет на себя ответственность за
спасение всей Русской земли.

Владимир недаром отбивает русские земли у ненасыт-
ных поляков, недаром ведет переговоры с чехами, венграми,
немцами. Он тем и отличается от отца своего Святослава,
завоевателя по призванию, неудачного основателя громад-
ной империи, что он далеко видит вокруг себя и добирается
до сути происходящего. А куда ни взглянет он, всюду ему
открывается Крест, незримый, таинственный, обладающий
сокрушительной силой. Сам он просто воюет, как воевали
деды и прадеды, полагаясь более на удачу и силу оружия, –
Крест дает и немцам, и венграм, и полякам, и чехам пра-
во захвата и грабежа, если они захватывают и грабят земли
язычников. Больше того, Крест освящает право истребления
целых племен, если эти племена не приняли свет христиан-
ства.



 
 
 

Перед этой силой он беззащитен со своим Перуном, Дажь-
богом и Мокошью. И германский император, и венгерский
король, и князья чешский и польский не только имеют пол-
ное право воевать с ним до полного истребления всего рус-
ского племени, как они истребляют прусов, лютичей и по-
лабских славян. Крест заранее освятил их оружие. Истреб-
ление язычников благословил их неведомый, незримый Гос-
подь.

Ему приходится поневоле прозреть: или он примет святое
крещение и тем спасет себя и Русскую землю, или останется
язычником, варваром, дикарем и будет предан мечу и огню
вместе с русской землей, которой всё ещё милы и Перун, и
Дажьбог.

Не о сравнительной ценности лаптей и сапог размышляет
он во время похода в Болгарию, как издевается над ним мо-
нах-летописец. В Болгарии он находит небольшой, но спло-
ченный народ, спаянный силой крещения и своим особен-
ным представлением о сущности христианства, который уже
три столетия не только успешно противостоит громадной
Восточной Римской империи, но и наносит ей время от вре-
мени чувствительные удары. Болгары сражаются за своего
босоногого Бога, который завещал им любить ближнего как
самих себя, тогда как императоры Восточной Римской импе-
рии давным-давно сражаются только за сладостную возмож-
ность занимать императорский трон.

Великая цель открывается перед ним – спасение Русской



 
 
 

земли от меча и огня, и в душе его происходит великий пе-
реворот, как он представляется митрополиту Илариону:

«Пришло на него посещение Вышнего, призрело на него
всемилостивое око благого Бога, и воссиял в сердце его ра-
зум. Он уразумел суету идольского заблуждения и взыскал
единого Бога, сотворившего всё видимое и невидимое. А
особенно он всегда слышал о православной, христолюбивой
и сильной верой земле греческой, как чтут там единого Бога
в Троице и поклоняются Ему, как творятся там силы, чудеса
и знамения, как церкви там полны людей, как в селениях и
городах благоверных все прилежат к молитве, все предстоят
Богу. Слыша всё это, возгорелся он духом и возжелал серд-
цем быть христианином и обратить всю землю в христиан-
ство».

И Владимир принимает крещение, либо в киевской церк-
ви святого Ильи, либо в усадьбе своей Василево, как утвер-
ждают иные, где любит отдыхать от трудов и забот. И при-
нимает его не от заносчивой высокомерной императорской
Византии, как утверждает митрополит Иларион в не менее
высокомерном своем заблуждении, а от скромной, героиче-
ской, пока что непобедимой Болгарии, из-за чего так ярит-
ся и клевещет монах-летописец, фанатичный последователь
греческой, императорской церкви.

Владимир принимает христианство в его простонародной,
демократической форме, каким он везде было в первые ве-
ка после явления Христа и апостолов. Это христианство от-



 
 
 

вергает пышные богослужения, драгоценные сосуды, золо-
ченые одеяния, закованные в серебряные оклады иконы. Он
верит, что для спасения достаточно самого акта крещения,
что в милостыне и братской любви состоят заветы Христа,
которые обладают ещё большей спасающей силой, чем таин-
ства, что первейший долг верующего состоит в учительстве,
в просвещении, которое одно разгоняет мрак заблуждений,
что только деятельная любовь примиряет радость веры с ра-
достью жизни.

И Владимир неукоснительно следует этой простонарод-
ной, демократической вере. Он не принимает монахов, ко-
торые своими молитвами спасают души других, не заводит
монастырей. Он выкупает пленных и обеспечивает им про-
питание. Он наделяет имуществом убогих и сирых. В своем
тереме он что ни день угощает своих друзей и дружину. Ему
этого мало. Его щедрость распространяется на всех, кто ещё
продолжает нуждаться. Он призывает их приходить на кня-
жеский двор и брать еду и питье. Нередко в его тереме киев-
ский оборванец сидит за одним столом с разодетым бояри-
ном. Киевляне многое прощает своему князю за его добро-
ту. Его пиры входят в историю, а народ величает его Влади-
миром Красное Солнышко.
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И, должно быть, следовал бы этой простонародной, демо-
кратической вере всегда и во всем, если бы не наложил он
сам на себя тяжкий крест государя, стоящего на страже Рус-
ской земли.

Уже к христианину, вероятно, ещё не зная об этом, об-
ращается к нему надменный император Василий за помо-
щью. Владимиру предоставляется единственный случай ра-
зом превратиться в глазах всей Европы из князя язычников
в великого государя, и в обмен на военную помощь он требу-
ет в жены царевну, сестру императора. Так высоко не может
вознестись никто из всех этих европейских королей, князей
и маркграфов. Даже германский император Оттон 11 женат
всего лишь на племяннице Иоанна Цимисхия, узурпатора,
самозванца, убийцы такого же узурпатора и самозванца Ни-
кифора Фоки, но и такое сомнительное родство позволяет
Оттону считаться первым среди всех европейских правите-
лей. На какой же высоте может стоять киевский князь, от-
ныне не только христианин, но и зять византийского импе-
ратора!

Правда, Владимир уже дважды женат, однако с его женами
творится что-то неладное. Вдова Ярополка, монашка, пле-
ненная Святославом, родит ему несколько сыновей и пропа-
дает неизвестно куда. Рогнеда из ревности, возможно, как



 
 
 

только узнала о его намерении взять в жены сестру импера-
тора, пытается зарезать его во время сна. Внезапно он про-
буждается и видит над собой занесенный кинжал. В бешен-
стве бросается он на неё, чтобы тут же убить. Однако между
ними встает их сын Изяслав, мальчик семи-восьми лет, об-
нажает свой детский меч и говорит:

– Ты не один.
Гнев Владимира утихает. Он собирает бояр и отдает Рог-

неду в их руки. Бояре судят и рядят и приговаривают: про-
стить грех разгневанной женщине, Изяславу, проявившему
мужеству, отдать в вечное владение Полоцк и отправить туда
вместе с сыном Рогнеду.

Разумеется, Владимир и без этой истории мог бы же-
ниться, ведь это был языческий брак, недействительный по
христианским законам. И Василия смущает не этот языче-
ский брак. Всё существо императора возмущается насущной
необходимостью отдавать сестру в языческую страну. Он вы-
двигает условие, по его мнению, должно быть, неисполни-
мое:

– Не пристало христианам выдавать жен за язычников. Ес-
ли крестишься, то получишь и ей и Царство Небесное вос-
примешь и станешь единоверен с нами. Если же не сделаешь
этого, то не сможем выдать сестру за тебя.

Владимир соглашается и велит так сказать в Цареграде:
– Скажите царям вашим: я крещусь, ибо ещё прежде ис-

пытал закон ваш и люба мне вера ваша и богослужение, о



 
 
 

котором поведали мне посланные вами мужи.
Ничего не остается Василию, как согласиться, ведь мя-

тежные войска уже в Хризополе. Он настаивает ещё и на том,
чтобы Владимир крестился сам и крестил всю Русскую зем-
лю:

– Крестись, тогда сестру свою пришлем к тебе.
Владимиру ничего не остается, как покориться. А как же

учительство, просвещение? Теперь ему не до этого – слиш-
ком значительна награда и для него самого и для Русской
земли, которую ему предстоит получить.

Начинает он с идолов, которым ещё вчера поклонялся он
сам и граждане Киева. Одних он велит сжечь, других изру-
бить, а Перуна привязать к хвосту коня и влачить с горы по
Боричеву взвозу к ручью, приставив двенадцать мужей, по-
добно апостолам, колотить его жезлами для поругания беса,
который морочил людей в этом образе. Пока тащат Перуна
к Днепру, его оплакивают те, кто остается верен язычеству.
Мужей, приставленных Владимиром, никакие причитанья и
слезы не останавливают. Они бросают бывшего бога в воды
Днепра, а Владимир им говорит:

–  Если пристанет где к берегу, отпихните его. А когда
пройдет пороги, тогда только оставьте его.

И легенда гласит, что не принимают его воды Днепра, что
там за порогами выбрасывает Перуна ветром на отмель, от-
чего с той поры то место зовется отмель Перунья.

Владимир же посылает глашатаев сказать всему городу:



 
 
 

– Если не придет кто завтра на реку, будь то богатый или
бедный или нищий или раб, будет врагом мне.

Доброта Владимира, принявшего христианство, действует
на киевлян сильнее угроз. Многие из них говорят:

– Если бы не было это хорошо, не приняли бы этого князь
и бояре.

С тем идут они на берег Днепра. Там ждет их Владимир
с попами, призванными из церкви святого Ильи. Киевляне
входят в воды Днепра до шеи или по груди. Некоторые дер-
жат младенцев. Попы совершают молитвы.

«И была видна радость на небе и на земле по поводу столь-
ких спасаемых душ», – уверенно заключает свой рассказ мо-
нах-летописец.

Правда, радость на небе и на земле видят не все киевляне.
Сколько-то их упрямо остаются в язычестве, однако не сме-
ют открыто выступить против воли всеми любимого князя,
тайно уходят из города и прячутся по лесам, где продолжают
поклоняться кто Перуну, кто Дажьбогу, кто Мокоши.

И чем дальше от Киева, тем упорней становятся русские
люди. Русская земля не принимает Христа, не понятного ей.
В Турове приходится действовать силой. Происходит нечто
вроде избиения невинных младенцев, так что позднее в Ту-
рове складывается легенда, будто приплывает к городу ка-
менный крест и тотчас воды Припяти краснеют от пролитой
крови.

Наученный горьким опытом Турова, Владимир направ-



 
 
 

ляет в Великий Новгород дружину под командой Добрыни,
всего десять лет назад с той же дружиной принуждавшим
новгородцев поклоняться Перуну. Новгородцы принимают
это повеление как новое посягательство малопочтенного Ки-
ева на их независимость. На Торгу само собой собирается
вече. На вече единодушно, великая редкость для Великого
Новгорода, дают друг другу клятву не впускать в город Доб-
рыню и «не дати идолы опровергнути». Их клятва не расхо-
дится с делом. Они разрушают мост через Волхов и укрепля-
ются на западной стороне. Добрыня вступает на восточную
сторону. Его люди в течение двух дней обходят торги и ули-
цы, уговаривая новгородце креститься, однако добром со-
глашаются принять неизвестную веру только несколько сот.

Тем временем на западной стороне лютует возмущенный
народ. Разгневанные язычники нападают на дом Добрыни,
разоряют и грабят его, избивают сродников и жену, разме-
тают церковь Преображенья Господня и грабят и разносят в
щепы дома тех, кто крестился прежде, тихо и мирно, ни у
кого не вызывая вражды.

В ответ противная сторона открывает правильные воен-
ные действия. Под покровом ночной темноты Путята, кня-
жеский тысяцкий, во главе пятисот воинов в ладьях пере-
правляется на западный берег и занимает Людин конец, точ-
но занимает вражеский город. До пяти тысяч новгородцев
устремляются на него, «и бысть междо ими сеча зла». Доб-
рыня переправляется на помощь Путяте и повелевает зажечь



 
 
 

дома, стоящие на берегу. Жители бросаются тушить и спа-
сать свое достояние. Тех, кто остался, избивают доблестные
воины Киева. Сломленные новгородцы просят пощады и ми-
ра. Добрыня дает им мир и сокрушает идолы, сжигая де-
ревянных кумиров, бросая, изломав, каменных в речку, и
«бысть нечестивым печаль велика». Свергнув тех, кого ста-
вил сам, воевода посылает во все концы с приказом идти ко
крещению, а тех, кто упорствует в своем староверстве, его
воины тащат и крестят силой. Кое-кто исхитряется, уверя-
ет, что прежде принял крещение, однако Добрыня, тоже не
прост, повелевает всем крещеным надеть крест, «и иже того
не имут, не верити и крестити».

И льется кровь непокорных по всей Русской земле.
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Страшную цену приходится заплатить Владимиру за ца-
ревну, но он все-таки платит её и посылает в Константино-
поль сказать, что условие исполнено им и что пришло время
Василию исполнять свое обещание.

Василий не в силах исполнить свое обещание, которое вы-
нудили у него обстоятельства. Теперь к нему приплыли ва-
ряги, присланные Владимиром, и под их ударами Варда Фо-
ка вынужден отступать. Смертельная опасность его минова-
ла. Он вспоминает свое императорское достоинство. В высо-
комерии византийской гордыни он повторяет, что дочь рож-
денного в пурпуре сама рожденная в пурпуре с варваром в
брак не может вступить. Что-то в этом роде он велит пере-
дать тому, кто спас его корону, а вместе с короной, возмож-
но, и жизнь.

Мало сказать, что Владимир оскорблен и приходит в него-
дование. Он рвет и мечет. Такого вероломства со стороны
императора он не способен представить себе. Как христиа-
нин он обязан прощать, но он не прощает. Он жаждет мести.
С одной дружиной он сплавляется вниз по Днепру и внезап-
но является под мощными стенами греческой крепости Хер-
сонес, которую русские называют Корсунью. Его воины раз-
бивают лагерь у пристани, от города на расстоянии полета
стрелы. Владимир посылает сказать горожанам:



 
 
 

– Сдавайтесь. Если же не сдадитесь, простою хоть три го-
да.

Горожане отвечают сильными вылазками. Владимир их
отбивает. Его воины делают насыпь вровень городским сте-
нам, чтобы взять Корсунь приступом. Жители подкапыва-
ются под городскую стену, выкрадывают из насыпи землю и
ссыпают её на площади посреди города. Так они копают ме-
сяц и больше, не уступая друг другу.

Наконец, как нередко случается в каждой войне, находит-
ся в Корсуни предатель. Он пускает тайно стрелу. На конце
стрелы киевляне находят записку. В записке сказано:

«Перекопай и перейми воду. Она идет из колодцев по тру-
бам. Трубы у тебя за спиной на востоке».

Воду перенимают. Жители изнемогают от жажды и сдают
город три дня спустя. Владимир занимает Корсунь и посы-
лает в Константинополь сказать:

– Вот взял твой город славный. Если не отдашь сестру за
меня, с твоей столицей сделают то же.

Василий всё ещё не готов уступить и вновь говорит о кре-
щении.

Тогда Владимир отвечает ему:
– Приди с сестрой твоей и крести меня.
Неизвестно, в самом ли деле он собирается принимать

крещение во второй раз или это желание приписывает ему
предвзято настроенный монах-летописец. Одно несомненно
в его позднейшем рассказе: возражение Анны против этого



 
 
 

брака.
Анне двадцать шесть лет. Ей давно замуж пора. Тем не

менее её царственному достоинству не способен соответ-
ствовать ни один из возможных женихов тогдашнего мира.
И вдруг ей предлагают не совсем молодого, дважды, может
быть, и трижды женатого варвара с кучей детей откуда-то из
заморского, почти неизвестного севера. Нечего удивляться,
что она отвечает, что идти ей за вождя тавроскифов всё рав-
но, что в полон, и уж лучше ей умереть на родной стороне.
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