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Аннотация
Воспоминания охватывают период с середины двадцатого века

до  нашего времени. В  книге много выразительных описаний
реалий своего времени. Читатель встретится здесь с  многими
замечательными людьми, совершит путешествие по  временам
Советского Союза и  перемен общественного строя. Молодёжь
встретится с  особенностями жизни, о  которых ей известно
не так много. И каждый найдёт в авторе собеседника, который
постарается рассказать много важного о  внутреннем мире
человека и его возрастном развитии.
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От автора

 
Воспоминания охватывают вторую половину двадцатого

века и начало двадцать первого. Каждая из пятнадцати книг
посвящена особой теме, пронизана выразительными описа-
ниями реалий своего времени, размышлениями о становле-
нии личности и её взаимоотношений с обществом. Читатель
встретится здесь с многими замечательными людьми. Среди
них священник Александр Мень, художник Валерий Капте-
рев и его жена, поэт Людмила Окназова, врач и экстрасенс
Юрий Левинсон, художник Валерий Волков и его жена, фи-
лолог и культуролог Светлана Завадовская, писатели Фазиль
Искандер, Андрей Битов, Мария Романушко, барды Алек-
сандр Галич, Александр Мирзаян, Виктор Луферов, Влади-
мир Бережков, философ Григорий Померанц и его жена, по-
эт и писатель Зинаида Миркина, врач Николай Шастин…

Для людей старшего поколения эти мемуары станут путе-
шествием по временам Советского Союза и далее – вплоть
до нашего времени. Молодёжь встретится здесь с особенно-
стями жизни, о которых они знают не так много. И каждый
читатель найдёт в авторе собеседника, который может рас-
сказать много важного о  внутреннем мире человека и  его
возрастном развитии.



 
 
 

 
Маленькое предисловие

с большой благодарностью
 

Эти мемуары стали важным этапом моей жизни. Я старал-
ся написать их интересно и честно. Получилось немалень-
кое повествование. Но ещё до того, как оно было доведено
до необходимой кондиции, нашлись очень важные для ме-
ня люди, которые одолели его и снабдили меня большим ко-
личеством поправок, замечаний, уточнений и  стилистиче-
ских предложений, существенно улучшивших текст. Снача-
ла это были те, кто имел то или иное отношение к самому
повествованию. Затем усовершенствованный по их замеча-
ниям текст проштудировали люди, мало причастные к опи-
санному, их оказалось гораздо больше. Этот коллективный
редактор был необычайно чуток и к смысловой стороне вос-
поминаний, и к грамматике с синтаксисом, и к сбоям инто-
нации. Без него было бы намного больше сбоев и пробуксо-
вок, а те, что остались, – на моей совести. Не говорю уже
о чисто читательских впечатлениях, которые помогали мне
ориентироваться в работоспособности текста.

Большое спасибо каждому, кто был в числе первых чита-
телей, потому что каждый мне чем-то помог, а многие – осо-
бенно!..



 
 
 

 
Книга первая

Попытки разглядеть
 

Глава 1. Пролог вместо эпилога
Как я чуть не умер от инсульта, но вместо этого стал

писать воспоминания.
Глава 2. На Клинической улице
Скитания с родителями по детским домам. Улица, кото-

рая есть и которой нет.
Глава 3. Сороковая школа. Отрочество
Тёплый переулок. Разгар ученической жизни и начало пе-

дагогической.
Глава 4. Девятый «А». На пути в юность
Лишний год учёбы, которому можно было только радо-

ваться.
Глава 5. Мехмат и философия
Обучение самому себе на фоне обучения математике.



 
 
 

 
Глава 1

Пролог вместо эпилога
(2007—2008)

 
Эту книгу я начинал дважды. Первый раз – неторопливо

примериваясь. Второй – после того, как чуть не умер. Сей-
час, дорабатывая написанный до конца текст, я понимаю, что
вряд ли справился бы с ним, не будь такого решительного
подталкивания судьбы к этому делу… Был бы вместо мему-
аров один только эпилог, да и тот не мною написанный.

Даже если бы я писал потихоньку эту книгу при обычном
течении жизни, она оказалась бы совершенно другой. Пото-
му что другой оказалась бы и моя жизнь. Ведь дело не только
в книге, но и в том, как прожить время, ей посвященное.

Начало первое было всего-навсего ростком, проклюнув-
шимся с надеждой на то, что он выживет. Первым испытани-
ем жизнеспособности этого ростка оказалось моё собствен-
ное выживание.

Начало второе стало отчаянным прыжком замысла в ре-
альность. Прыжок этот оказался спасительным и для замыс-
ла, и для меня в этой новой реальности.

И мне хочется сосредоточить эту главу пока не на первых
годах жизни, а на том главном, что мне видно в ней сейчас.



 
 
 

Ведь эту главу я писал, не зная ещё, будет ли мне дано напи-
сать остальные.

 
Совет Антония Сурожского

 
Намерение писать эту книгу пришло ко мне неожидан-

но. Я был загружен разнообразными работами и творчески-
ми замыслами, среди которых явно не было места мемуарам:
слишком много незаконченных книг. Неподходящее время,
чтобы затевать что-то новое.

Мне и читать было некогда, но, когда на время домой по-
пал толстенный том в тёмно-синей обложке: «Труды Анто-
ния, митрополита Сурожского», захотелось хотя бы загля-
нуть в него. Там я и встретил слова, которые почему-то вос-
принял как адресованные прямо мне.

«…Необходимо готовиться к  смерти через суровый,
но освобождающий нас процесс примирения со всеми, с са-
мим собой, с  собственной совестью, со  всеми обстоятель-
ствами, с настоящим и с прошлым, с событиями и с людьми,
и даже с будущим, с самой грядущей смертью… И если мы
хотим достичь этого в то короткое время, которое грядущая
смерть нам оставляет, очень важно рассматривать всю нашу
жизнь как восхождение – восхождение к вечности, не как
смертное увядание, а как восхождение к моменту, когда мы
пройдём тесными вратами смерти в вечность, не совлекшись



 
 
 

временной жизни, но, по слову апостола Павла, облекшись
в вечность (2 Кор 5:4)».

Это место из бесед о смерти, которые вёл владыка в сво-
ём Лондонском приходе, почти четверть века назад, весной
1984 года. Давно и в другой стране. Почему же это обраще-
ние показалось обращённым персонально ко мне? Какими
загадочными путями размышления одного человека стано-
вятся личными размышлениями другого…

Более того, эта мысль требовала от меня каких-то практи-
ческих действий. Захотелось осуществить этот призыв, или
хотя бы начать осуществлять – наиболее естественным для
себя образом: в виде книги.

Возникшее желание усиливалось давно созревшим пред-
ставлением о  том, что жизнь каждого человека настоль-
ко полна уникальным опытом существования, что странно
не оставить о ней своего свидетельства. Об этом я говорил
на своих литературных студиях, склонял к воспоминаниям
многих знакомых, но каким-то изощрённым способом сам
ухитрялся уклониться от серьёзной вспоминательной рабо-
ты. А ведь воспоминания – это тающее население памяти,
с которым надо успеть пообщаться. Спуститься по ступень-
кам, пока они не совсем разрушились, в прошлое, чтобы свя-
зать его с настоящим.

Память – довольно своеобразная хранительница нашего



 
 
 

музея, архива миров, прошедших через человека. Она неза-
метно переделывает свои экспонаты или задвигает вглубь,
если вовремя ими не заинтересоваться.

Так небольшой абзац из большого тёмно-синего тома стал
для меня призывом взяться за дело, объём которого я тогда
не очень себе представлял.

Позже, будучи уже погружённым в эту работу, я парал-
лельно прочитал весь том «Трудов», от корки до корки. Это
было вдохновляющее чтение, но другого такого фрагмента,
как попавшийся тогда мне на глаза, не нашлось. Может, он
всё-таки специально был для меня подобран?..

 
Другие подталкивания

 
Упомяну и о других – конкретных, физических сигналах.

Сигналы о чём? О чём-то, что требовало внимания.

Время от времени вдруг ухудшалось самочувствие. Чуть
поработаешь – голова становится тяжёлой, горячей. Иногда
добавлялось головокружение, иногда резь в глазах.

Может, ерунда, пройдёт?.. А может, предупреждение? –
кто знает. Возможно, времени на примирение, на осмысле-
ние (а уж тем более на осуществление замыслов) осталось
куда меньше, чем надеешься.



 
 
 

Ещё случилась однажды внезапная слепота  – после за-
нятия верховой ездой на плацу конного клуба «Левый бе-
рег»1. Когда ездил галопом, лошадь разрезвилась, перестала
реагировать на управление – как говорят, понесла. Не упал,
но возможность присутствовала. А минут двадцать спустя,
стоя на остановке автобуса, я вдруг ослеп, полностью погру-
зился в темноту. Наверное, минуты на полторы. Стоял непо-
движно и размышлял: что бы это значило?.. Как быть даль-
ше?.. Но потом зрение вернулось, а там подошёл автобус –
и надо было садиться. Что же беспокоиться о минутной сле-
поте, если остался зрячим!.. Я и от верховой езды после это-
го не отказался.

Однако всё это исподволь наводило на вопрос: как у меня
с готовностью перехода в иной мир. Осмотрел ли я как сле-
дует жизнь в мире этом? Всё ли сделал необходимое? Обо
всём ли важном подумал?..

Впрочем, смерть мне не грозит. Довольно экстравагант-
ная формулировка, но это так. Каждому предстоит умереть,
но  грозит смерть  – не  каждому. Если готов встретить её,
то и она тебя – встречает. Готовность умереть совершенно
не исключает готовности жить. Можно сказать, что это две
стороны балансира на канате человеческого существования.
Так что думать о смерти – не смертельно. Напротив, это жиз-

1 Конюшня на окраине Химок с прокатом лошадей и занятиями верховой ез-
дой.



 
 
 

ненная необходимость.
 

Проблемы подзаголовка
 

Первоначально у этой книги был подзаголовок «Смертная
книга». Одно время это было даже названием – именно по-
тому, что импульс был задан словами Антония Сурожско-
го о памятовании смерти. Но потом мне стало понятно, что
читатель может воспринять это довольно специфично, при-
нять за какой-нибудь ужастик. Хотя сам я никаких ужасов
не подразумевал.

Умирать я не спешу. Эта книга о жизни.
Во-первых, о прожитом и пережитом. О том, что было,

прошло, но и осталось. Такой жанр называют воспоминания-
ми или, более солидно, – мемуарами. Но в этот жанр я не по-
мещусь. Ведь дело не просто в том, чтобы вспомнить и за-
фиксировать. Хочется разглядеть то, чего не замечал, понять
то, чего порою не  понимал, осмыслить тот узор, который
сплетён судьбой при моём посильном участии.

Во-вторых, хочется рассказать об уверенности в том, что
смерть не завершает жизнь навсегда, а ведёт тебя к другой
жизни. Так что опять получается, что книга о жизни. Хотя
и о смерти.

Хочется засвидетельствовать то, что было, и всмотреться
в незримые связи земного мира с тем, что будет. С тем, что
есть всегда.



 
 
 

Позже, когда я уже вовсю ушёл в написание книги, воз-
ник другой подзаголовок, более увлекательный, по образцу
старинной беллетристики. Он получился большим и само-
зацикленным. В нём говорилось о том, что это воспомина-
ния…

…философа, незаметно превратившегося в сказочника…
…программиста, вводившего информацию с листа Мёби-

уса2…
…переводчика технической литературы гуманитарного

характера…
…математика, который переквалифицировался в писате-

ля и журналиста…
…книгоиздателя, не  получившего от  десятков изданий

никакого дохода…
…православного, семь лет работавшего с  протестанта-

ми…
…педагога, предпочитавшего учиться…

Всё здесь вроде бы верно, но самого главного почему-то
не оказалось. Не так-то просто его – самое главное – уловить.
Сейчас, когда книга уже написана и я вернулся дорабатывать
первые главы, могу заодно и подумать, почему это не полу-

2 Лист Мёбиуса, или кольцо Мёбиуса: пример односторонней поверхности. Его
легко получить в наглядном виде, склеив ленту в кольцо, предварительно повер-
нув один из её концов на 180º.



 
 
 

чилось.
В каждом человеке, кроме того, что мы называем мета-

форически душой, а рационально – сознанием, таится ещё
некое неуловимое, но принципиально важное начало. Древ-
неиндийская мудрость называла нечто такое атманом3. Я бы
назвал его светящей сущностью, но это лишь попытки обо-
значить необозначаемое.

Если, помня об этом, перечитать беллетристический под-
заголовок, то станет видно, что ни один из  его элементов
не  относится к  этой светящей сущности. Но  подзаголовок
убрать нетрудно. Вот удастся ли мне коснуться этого таин-
ственного центра личности человека во всей остальной кни-
ге?.. Не знаю. Могу лишь сказать, что это то, ради чего стоит
стараться.

 
Инцидент с человекомобилем

 
Не сразу стало понятно – о чём же конкретно вспоминать,

о чём конкретно размышлять. Хотелось выловить хотя бы
какие-то давние эпизоды жизни, пока они не забылись. Лю-
бопытно, что одним из первых пришёл на ум случай, кото-
рый врезался в память в буквальном смысле слова. К тому же
он был связан с размышлениями…

3 «Атман» на санскрите означает «душа, дыхание, дух, самость». Это понятие
о субъективном, индивидуальном абсолютном начале в человеке.



 
 
 

Шёл я однажды домой из  школы, было мне лет двена-
дцать. Шёл, о чём-то задумавшись, как вдруг – ошеломля-
ющий удар в лоб! Немножко очухавшись, я обнаружил пе-
ред собой… обычный почтовый ящик. Он висел на одном
из столбов нашей дворовой ограды. Столкновение объясня-
лось глубокой задумчивостью и примерным соответствием
высоты ящика размышляющему лбу.

Конечно, дело ещё и в человечках!.. Я же не просто шёл,
а  был человекомобилем (в  своём воображении), которым
управляли два водителя: правый и левый. Ну, такие, знаете:
один – это кисть правой руки, второй – кисть левой. Указа-
тельный и средний палец служат им ногами, мои карманы –
это их кабины… Эти водители без конца спорят, куда вести
человекомашину. А иногда и вовсе забывают об управлении.
Тут-то и произошло столкновение с почтовым ящиком.

В человечков я играл ещё с детского сада. Во время «ти-
хого часа», когда все лежали, но спать никому не хотелось,
я накрывался простынкой с головой, и тут мои два водителя
жили по-своему – прыгали, бегали, устраивали себе пещер-
ки под подушкой… В общем, радовались жизни.

А тут надо же – подвели. Недотёпы!.. Могли быть и по-
внимательнее.

Удар мне запомнился. Игра в человекомобиль запомни-
лась. Не запомнилось, о чём я думал в то время, когда под-
ходил к почтовому ящику.



 
 
 

Так археологи находят в культурном слое лишь следы про-
шлой жизни, по которым стараются восстановить её картину.

Наверное, в этом деле – в археологии воспоминаний – есть
что-то важное, необходимое для понимания земной жизни,
её траектории.

Что связывает разные возрасты человека воедино? И су-
ществует ли это «едино»? И каким оно будет дальше?

Наверное, идя по возрастным этапам, человек собирает
свой жизненный узор, который можно назвать личностью.
Собирает его из своих персональных особенностей, они есть
у каждого, но до поры до времени это всего лишь индивиду-
альность – особая, не совпадающая с другими индивидуаль-
ностями, но личность это нечто иное. Именно личность, со-
единяющая особенности человека в нечто цельное, сшивает
воедино все прожитые возраста.

А  вот что ждёт её дальше?.. Об  этом судить труднее,
а  в  подробностях  – и  совсем уж невозможно. Но  меня
не оставляет ощущение, что можно понять что-то главное,
если свести всё наиболее важное из происходившего и про-
исходящего.

Так и мои водители человекомобиля остались в прошлом
и вместе с тем влились в меня-сегодняшнего. Они о чём-то
свидетельствуют оттуда, из того давнего времени, и очень хо-
чется понять: о чём?..



 
 
 

 
Луч встречающий

 
Когда-то давно, когда такие книги ходили только в самиз-

дате, я читал «Жизнь после жизни» Раймонда Моуди: вра-
ча, который много общался с теми, кто перенёс клиническую
смерть. Он обнаружил, что многие воспоминания о пережи-
том в это время очень похожи. Самым известным из таких
переживаний стало ощущение движения через некий тун-
нель – к Свету. Вернувшись к жизни, люди изменяли своё
поведение – на более глубинное, что ли.

Может быть, главное здесь – не сам туннель, а скорее луч,
протянутый навстречу человеку. Ведь луч – это и есть свет,
это как бы рука света. Или, точнее, – Света. Вот этот Луч
встречающий меня интересует больше всего. Он, наверное,
не ярок, чтобы не ослепить душу, но его света достаточно,
чтобы душа, вернувшись в земную жизнь, не могла его за-
быть.

Хочется представить себе, с чем я сам окажусь в этом тун-
неле, на этом пути к Лучу встречающему. С чем уйду из зем-
ной жизни?

Чтобы обо всём этом подумать, нужно многое вспом-
нить – если не подряд, то хотя бы самое существенное. Не до-
жидаясь, пока, как пишут в романах «вся жизнь пронесётся
перед внутренним взором в последние мгновения». Может,



 
 
 

это вообще чисто беллетристическая выдумка. Но даже если
пронесётся, понять уже ничего не успеешь.

Если хорошенько всмотреться в своё прошлое и настоя-
щее, можно обнаружиться, что нечто, названное здесь Лу-
чом встречающим, присутствует изначально, начиная с са-
мого нашего прихода в земной мир. И двигаться навстречу
ему не  является какой-то особой доблестью. Это проще
и естественнее, чем уклоняться от него, от себя самого, пус-
кать жизнь на самотёк, в сторону от направляющих подска-
зок. Но и зигзагов, бросков в стороны, бывает предостаточ-
но – по крайней мере, у меня это так. Есть над чем пораз-
мыслить.

Сейчас, когда прошли годы после тех событий, с  кото-
рыми было связаны истоки этой книги, у меня достаточно
оснований считать происходившее знаками, подталкивани-
ями, намёками, которые я тогда воспринимал далеко не так
отчётливо, как понимаю их сейчас, оглядываясь. И то, что
произошло дальше, наполняется смыслом, который был мне
тогда недоступен.

 
На грани

 
Озабоченный всеми своими напряжениями, скопивши-

мися к концу декабря 2007 года, я решил начать эту книгу
мемуаров. Работал с ней допоздна, потом лёг спать. А но-



 
 
 

чью…

Голова ночью совсем разболелась. И  резь в  глазах  –
от снов, что ли? Надо, думаю, таблетку принять от головной
боли.

Спросонок меня слегка пошатывало. Ну, это бывает ино-
гда, ничего страшного. Опёрся на стол, ухватился за ручку
двери, вроде всё сносно. А потом, в прихожей, стенки повели
себя как-то неправильно: одна туда качнулась, другая сюда…
Кренятся, перемещаются. Выключатель вовсе исчез, не могу
нащупать. «Ладно, – думаю, – не добраться мне до таблетки,
не судьба. Пойду снова лягу». У нас в проёме двери в ком-
нату укреплён турник, дети, когда были маленькими, на нём
подтягивались. Ухватился я за него, но как дальше идти –
не очень понятно. Уже и пол качается, хочет стенкой стать.

Жена моя, Машенька4… (Я буду называть её так, как и зо-
ву в реальности. Другие варианты были бы для меня искус-
ственными.)

…Машенька тут же проснулась и спрашивает:
– Что с тобой?
– Не знаю, – отвечаю я честно, а сам уже спокоен полно-

стью – как в Крыму, когда я почувствовал, что тону, и вдруг
увидел её на пирсе рядом.

Она вскочила, помогла мне дойти до тахты, лечь, спраши-
вает что-то о самочувствии.

4 Моя супруга, Мария Романушко.



 
 
 

– Да фсё ршенно фпрядке, – говорю.
Впрочем, язык заплетался больше, чем получается изоб-

разить письменно.

Машенька почему-то измеряет мне давление, потом вы-
звала «скорую». Зачем? Никогда мне «скорую» не вызыва-
ли…

«Скорая» приехала быстро, минут через двадцать. Сдела-
ли кардиограмму, ничего особого там не нашли. Врач рас-
спросил нас, а потом говорит:

– Дайте иголку, пожалуйста.
–  Какую?  – удивляется жена, видя сверкание шприцев

и прочих медицинских аксессуаров.
– Обычную. Швейную.
Этой иголкой он стал колоть меня в ноги и в руки.
– Больно? – с интересом осведомился он.
– Ещё бы! Иголкой! – возмутился я удивлённо.
– А где больнее: справа или слева?
Я сосредоточился, как гурман на дегустации, и пробормо-

тал:
– Вроде справа.
– Так и запишем, – сказал врач, – «Парез левой стороны».

И велел медсестре что-то ввести мне в вену… Язык немного
расплёлся, резь в глазах прошла.

– Четырёх мужчин ищите, – обратился врач к Машеньке. –
На носилках в машину понесём.



 
 
 

Где же их взять, четырех мужчин, в полшестого утра?
– Да я и сам спущусь, – гордо предложил я, но врач сказал,

чтобы я не рыпался.
В итоге Машенька нашла двоих. Один, Юра с нашего эта-

жа5, на десять лет меня старше, который сам не так давно пе-
ренёс операцию на сердце. Другой, этажом или двумя ниже,
опаздывал на работу, поэтому вроде бы и пришёл, но вос-
пользовался заминкой и незаметно ускользнул. Вместо но-
силок принесли кресло на колёсах, и, с помощью врача и Ма-
шеньки, мужественный Юра спустил меня на  лифте вниз,
до носилок. Вдвинули меня в машину, поехали…

В таком ракурсе я Москву ещё не видал. Верхи домов, фо-
нари – и предутреннее небо, которое внимательно вглядыва-
лось в меня, как будто ставило свой диагноз.

Тогда я ещё не знал, что всё на грани. Что у моей земной
жизни много шансов закончиться вот сейчас, или в ближай-
шие часы, или в ближайшие дни. Многое зависело от про-
волочки времени, от  случайных обстоятельств, от  врачей,
от Машеньки. А в целом – от Того, Кто решает главное.

Смерти я почему-то не боюсь. Боли боюсь, а вот смерти –
нет. Но если бы знал, что жизнь на грани, забеспокоился бы.
Больше за своих, чем за себя. Может быть, грань была бы
от этого беспокойства ещё ближе.

5 Сосед с нашего этажа: Юрий Данилов.



 
 
 

Впрочем, я этого не знал. Всё это казалось скорее при-
ключением, хоть и не из приятных. Первый раз на «скорой»!
Да что там, первый раз ложусь в больницу, если не говорить
о давнем-давнем детстве.

 
Вычитание тела из души

 
Вытаскивание меня из квартиры в машину скорой помо-

щи вызывает у меня в памяти ещё одну картину – когда рано
утром, за несколько лет до моего инсульта, нам позвонили
в дверь соседи и попросили помочь. Ночью внезапно скон-
чался Виктор6, живущий напротив нас, фотограф по  спе-
циальности. Теперь за ним приехали, и надо было помочь.
Грузное тело лежало в тупичке, куда выходили двери наших
квартир. Оно было накрыто с головой одеялом. Высовыва-
лись только ноги – одна в носке, другая босая…

Но это тело никак не могло обозначать Виктора Василье-
вича. Мы общались мало, и всё-таки у меня было представ-
ление о нём – человеке добром и старательном, готовом по-
мочь, если надо. Кое-что я знал о его жизни из рассказов
Машеньки, которая не раз беседовала с его матерью, когда
та была жива.

Смерть можно назвать вычитанием тела из души. Думать,
что при таком вычитании остаётся ноль, – абсурдно, это бы-

6 Виктор Удальцов-Стрельцов.



 
 
 

ло бы самозабвенным обессмысливанием жизни. И это тело
соседа (по площадке… по жизни…) было отделено от него
самого, от его души невидимым занавесом тайны.

Многие приписывают смерти безнадёжность. Но под этой
житейской безнадёжностью может скрываться упование,
не имеющее рациональных опор, но пропитанное интуитив-
ной уверенностью в том, что жизнь души не ограничена зем-
ным существованием. Упованием на встречу в неком ино-
мирье с близким человеком.

Если же это просто тот, чья судьба хоть на мгновение пе-
ресеклась с твоей судьбой, то всё равно остаётся памятова-
ние о смысле, уважение к Тайне, понимание того, что вычи-
тание смерти из жизни нулевого результата не даёт.

Нас, пока оставшихся в земной жизни, согревают какие-то
материальные памятки об ушедших, но это лишь опорки ду-
шевной памяти. До сих пор тепло вспоминаю про Виктора
каждый раз, как подхожу к общей двери, ведущей с лестнич-
ной площадки в наш тупичок, и взгляд падает на таблички
с номерами квартир. Когда-то тёзка распечатал их на цвет-
ном принтере и  нарядно оформил для всех нас  – соседей
по четырём квартирам.

 
Богатый больничный опыт

 
Когда мне было пять с половиной лет, я пострадал от ло-



 
 
 

шади.
Не от настоящей, от игрушечной. По правде говоря, это

вообще была палочка, на которой я «скакал», зажав её меж-
ду ног. Споткнулся, упал, и она ткнулась концом мне в жи-
вот. Вроде ничего не было видно, но живот стал побаливать
сильнее и сильнее.

Увезли в Москву, прооперировали. Об этом рассказывала
мама. А что помню я сам? Смутно помню скачку на палочке.
Знал бы тогда, что через полвека начну ездить на реальных
лошадях!.. Больше не помню ничего, кроме одного: дедуш-
ка Лазарь сидит возле моей кровати в больнице и угощает
меня из картонной баночки мармеладными апельсинно-ли-
монными дольками. Он в белом халате, большой, и мне ра-
достно от того, что он рядом. Не помнится операция и как
потом мне привязали к кровати руки и ноги, чтобы я нечаян-
но не сорвал повязки. Все это – материнские рассказы. Пом-
нится дедушка и его дольки…

Больше я в больнице не лежал – вплоть до теперешнего
инсульта.

Вот ведь как соединилось всё вместе! Палочка-лошадка –
с моей поздней верховой ездой. И две больницы: смутная
из детства, где был дедушка и лимонные дольки, со следую-
щей, почти шестьдесят лет спустя, – той, где я был на грани
между жизнью и смертью.

Впрочем, воспоминания способны на  некоторое само-



 
 
 

управство.
Перечитывая мамины записи, я обнаружил, что в  дет-

стве у меня были две операции, в двух разных больницах.
В два с половиной года это была Филатовская больница, а по-
том, в пять с половиной лет, после моей неудачной скачки
на палке, – Морозовская. В моей памяти осталась одна обоб-
щённая больница, одна операция. А дедушка навещал меня
и в Филатовской, и в Морозовской. Наверное, и мармелад-
ными дольками угощал и там, и тут…

Но при столь незначительном личном опыте я перебывал
в больницах немало – у родных и близких, у друзей и при-
ятелей. Разными были облики этих заведений, разным ока-
зывалось общение с теми, к кому я приходил. Общим было
состояние оторванности человека от привычного бытия, его
погружённость в испытание проблемами своего организма,
которое у каждого своё.

Своё испытание ожидало теперь и меня.
 

Соар или Соарт
 

Бывают такие люди  – визионеры, способные видеть ка-
кие-то иные миры. Когда они делятся с нами опытом своих
осязаемых образов чего-то и где-то, это будоражит, застав-
ляет думать и часто наводит на какие-то важные догадки.
Надо только понимать, что визионер не ты, а другой чело-



 
 
 

век. Каждому даны свои видения, и смысл их – для каждого
различен.

У меня есть друг – Соня Шаталова, девочка-визионер, ко-
торая видит своё иномирье, хорошо с ним знакома, пытается
увязать его с нашей общей реальностью, хотя это и нелегко.
Позже, после больницы, я спросил у неё: как там, в откры-
том ей мире, – есть ли Луч? Она подтвердила, что есть, даже
сказала название: Соар. Название мне понравилось, только я
сделал бы его понятнее для себя, добавив буковку в конце:
Соарт, искусство воссоединения. Хотя, конечно, в иных ми-
рах и слова иные…

Важно, что Луч встречает меня не просто так, а для че-
го-то. Наверное, это связано с изменениями души, с некой
работой, готовящей к другой жизни, к воссоединению с те-
ми, кто уже прошёл земной путь навстречу своему Лучу.

Думая о жизни после смерти, трудно представить какое-то
автоматическое, механическое перенесение туда из земной
жизни. Чтобы – бамс! – и в соответствии с набранными оч-
ками очутиться в положенной тебе местности.

По-моему, переход между жизнями скорее представляет
собой именно «Соарт», совместное искусство, совместную
работу – нашей души и той действительности, которая нас
ожидает.

Ожидает!
Навстречу к  каждому из  нас обязательно тянется Луч

встречающий, ожидающий, помогающий.



 
 
 

Он и здесь, в земной жизни, светит нам, шлёт энергию,
оберегает, с  Чьей-то помощью, от  нелепых случайностей.
Может быть, это ангел-хранитель светит нам фонариком?..

 
Добро пожаловать

в постсоветскую больницу N7

 
Не хочу жаловаться на больницу. Просто расскажу.
По сравнению с прежними больницами советских времён

мало что изменилось. Равнодушие к пациентам никуда не ис-
чезло, хотя и не усилилось особенно. В приёмном отделении
персонала немного, забот хватает, и ты постепенно понима-
ешь, что к тебе эти заботы не имеют почти никакого отноше-
ния. Хорошо, что рядом была Машенька, увозила со сквоз-
няка, укутывала, добивалась от тех медиков, кого могла пой-
мать, проведения каких-нибудь положенных действий…

Наконец, появился принимающий врач. Он оказался
неожиданно внимательным, только каким-то возбуждён-
ным. Это позже мы узнали, что он служил в «горячей точке»,
оттуда и неравнодушие к страданию, и нервозность.

Потом молодой санитар повёз каталку к рентгену и исчез.
Машенька сама завезла, сама вывезла. Санитар снова возник
и вместе с ней помчал каталку по длинному коридору в нуж-
ное отделение, здороваясь со всеми встречными, а ко мне

7 Больница №40, отделение неврологии. Попал я туда 27.12.2007. Выписали
23.1.2008.



 
 
 

обращаясь «уважаемый».

Опять неожиданный ракурс: белые потолочные пролёты,
чередуемые с  матовыми электрическими плафонами. Ну,
и скорость у нас!..

В отделении санитар шепнул Машеньке:
–  Уважаемая, когда прощаться будем, вы уж мне дайте

что-нибудь.
Получив деньги, искренне обрадовался:
– Спасибо, уважаемая! С наступающим Новым годом!
Да, Новый год ведь на носу. Не вовремя я здесь оказался.

Или – напротив – вовремя?
Вовремя, чтобы что-то понять про жизнь и про Луч.
Не то чтобы здесь, в больнице, я пришёл к новым понима-

ниям. Но здесь прошёл странный поворотный этап, который
вёл и к вызреванию этой мемуарной книги, и к неожиданно
новому периоду моей жизни.

Сейчас, когда я уже привык к удивительной свободе от за-
рабатывания денег и от борьбы за судьбу написанного, мне
даже странно, что я не мечтал о ней. Но как можно мечтать
об инсульте?.. А иначе – каким бы путём образовалось это
пространство свободы?..



 
 
 

 
Луч направляющий

 
Наверное, не  только в  момент ухода Луч встречающий

ожидает человека. Может быть, он присутствует в  судьбе
с самого рождения. Вот только земная жизнь так устроена,
что мы не сразу его замечаем. Вернее сказать, очень мало кто
поначалу его ощущает, только некоторым блаженным душам
это суждено.

Но когда человек хоть на мгновение почувствует этот Луч,
его начинают посещать догадки – пусть редкие и смутные –
о глубинных возможностях своей души, о смысле своей судь-
бы, о призвании. Не всегда умственные, рациональные до-
гадки, скорее интуитивные, подсознательные… Если к этим
догадкам прислушиваться, твой Луч оказывается ещё и на-
правляющим, он помогает уловить что-то важное уже сей-
час, когда многое впереди. Тогда, всматриваясь в собствен-
ные стремления, можно готовиться к важному в своей судь-
бе. Насколько восприимчив окажется человек, сумеет ли он
воспользоваться этими догадками, научится ли улавливать
своё главное направление бытия?.. Тут начинается искусство
взаимодействия с Тайной.

Можно назвать это чувством призвания. Но можно ина-
че: чувством сотворчества с Высшим (вот он, Соарт). Неко-
торые ощущают Луч направляющий особенно остро, тогда
у них формируется полноценная, вверх стремящаяся жизнь.



 
 
 

А если взаимодействие не получилось? Если человек во-
все не уловил зова, призвания, направления? Если нет у него
ни желания, ни чутья, ни тяги к более устремлённой жиз-
ни?.. Что ж, растущее тянется к небу, но бывают и другие
растения: расползающиеся вширь, живущие не по вертика-
ли, а по горизонтали. Так же возможны и другие решения
своей судьбы. Например, не искать догадок, не замечать их,
жить как живётся. Зачем догадки, когда есть желания? Вот
ими и достаточно руководствоваться, какой там ещё луч-пе-
релуч.

Впрочем, все эти размышления можно только к себе само-
му применить, чтобы думать, какие решения принимать, как
жизнь строить. А вот чтобы других судить, как они со сво-
ей судьбой взаимодействуют,  – не  получится. Луч у  каж-
дого особенный, судьба индивидуальное наполнение имеет.
Мне бы в своей жизни разобраться… – непростое дело.

Уверен – в любом человеке есть нечто, родственное Лучу,
способное откликнуться на свет сверху. Упомянул уже све-
тящую сущность, но можно и проще. Ведь сам наш разум –
это не только взгляд на жизнь, но вместе с тем источник све-
та, благодаря которому возможно само умозрение. Наш зря-
чий свет!.. Именно его важно настроить на восприятие Лу-
ча, который не бьёт в глаза, а лишь подсвечивает приметы.
Тогда можно разглядеть их и сориентироваться, чтобы идти



 
 
 

своим путём. Чтобы – если говорить о воспоминаниях – ра-
но или поздно рассмотреть этот путь получше.

 
Горизонтальные впечатления

 
Положили меня в шестиместной палате, у окна. И тут же –

капельница. Тогда я не знал, что мой лечащий врач – сам за-
ведующий отделением! – заменил более действенное лекар-
ство, прописанное принимавшим врачом, на  стандартное,
гораздо более дешёвое.

В этой палате три пациента и их родня ждали сегодняш-
ней выписки. Выписки? Удивительно! Один не разговари-
вал. Второй бурлил невротическими реакциями по любому
поводу. Третий еле двигался. А что? – сказали мне – два-
дцать один день, а потом выкатывайся, такое правило. Тем
более Новый год надвигается. Большие праздники…

Машеньке, после того, как она убедилась, что я устроен
и меня лечат, пришлось уехать, увозя мою верхнюю одежду.

Забежал на минутку какой-то врач (оказалось потом, что
тот самый, лечащий, завотделением). Не представился, рас-
спрашивать не стал, сказал, что у него всё написано и он всё
знает. Не  успел я спросить, можно  ли мне ходить, как он
упорхнул.

Трое выписанных ждали необходимых бумажек почти



 
 
 

до вечера.

Потом мы остались в палате вдвоём. Вторым был Коля,
Николай – водила, как он представился. Лежачий, нога па-
рализована. «А у меня всего лишь парез, – подумал я, – зна-
чит, я могу ходить». И пошёл, хватаясь за всё, за что можно.
Гордился ходячестью и не знал, что это снова уводит меня
ближе к грани.

Николай, понимая, что дело к новогоднему загулу, угова-
ривал своих родственников его выписать, пусть и лежачего.
Дома, по крайней мере, побольше внимания будет. Его жена,
дочки и зятья, хотя и рады были бы домой забрать, не очень
верили, что врач разрешит – в таком-то состоянии! – и пока
что привезли Николаю на всякий случай телевизор.

На следующее утро приехали Машенька с Ксюшей8. Ма-
шенька помогала мне всячески, выясняла, чем меня лечат,
охотилась за лечащим врачом. Ксюша присматривалась к го-
лубой ели, которая росла у окна: как бы украсить её мишу-
рой к Новому году… Звонил Антон9 из Таиланда, где он на-
ходился в разгаре долгого путешествия. Приходили Яков 10

и Саша11. Вот кого не было в палате – так это доктора.

8 Моя младшая дочь.
9 Мой младший сын.
10 Мой младший брат.
11 Мой старший сын.



 
 
 

Назавтра снова пришла Машенька, изловила врача, пого-
ворила с ним. Попозже приходила Ксюша с нашим общим
знакомым Лёшей12. Мы долго общались, но к вечеру я гово-
рил всё неразборчивее.

Проводив их, я подошёл к  окну. Надо  же, перед ним
и впрямь росла высокая мощная ель, на которую я раньше
не обращал внимания. Теперь я глядел на неё и ощущал ка-
кой-то исходящий от неё сигнал. Словно она стояла здесь
как знак стойкости, как свидетельство возможности зеленеть
среди зимы…

Вот к ней подошли Ксюша с Лёшей. Он остался наблю-
дателем, а дочка, азартно подпрыгивая, забрасывала на вет-
ви ели сверкающую мишуру. Словно подчёркивая значе-
ние этого поставленного судьбой знака, превращая дерево
в символ Нового года, новой жизни, перенимающей эстафе-
ту от прежней.

 
Призвание или призвания

 
Представление о ситуации, в которой я находился, у ме-

ня было совершенно расплывчатым. Мало что я знал тогда
об инсультах, всех врачей склонен был считать знающими
и ответственными. Происходящее воспринимал просто как
бытовой эпизод  – что-то вроде гриппа. Надо перетерпеть,
пролечиться и вернуться к привычной жизни. Никаких осо-

12 Алексей Сидоров.



 
 
 

бых размышлений о смерти, которая где-то рядом…
Сейчас, когда после этого прошли годы, когда законче-

ны воспоминания и я вернулся к первой главе, чтобы улуч-
шить текст, гораздо виднее тот узкий мостик, который отде-
лял меня от продолжения жизни и завершения воспомина-
ний. И ясно, что он мог рухнуть в любой момент.

Но всё же в это больничное время бродили во мне мысли
о том, насколько же я справился со своим жизненным при-
званием. Правда, они ограничивались, в основном, образа-
ми конкретных книг – написанных или ненаписанных…

С  тех пор, пройдя воспоминательно-мемуарный путь, я
всё лучше понимаю, что вопрос призвания выходит далеко
за рамки профессиональной деятельности. Вернее говорить
даже не столько о призвании, сколько о разгадывании своего
прообраза личности, о его осуществлении. В этот прообраз
входит, наверное, целый набор призваний. Наивно было бы
думать, что каждой душе уготована некая однозначная спе-
циализация, что наше дело – лишь определить её, присмат-
риваясь к Лучу. Велик спектр даже обычного дневного све-
та. Спектр Замысла, наверное, ещё богаче.

У  многих людей, по-видимому, присутствует в  жизни
некоторое главное призвание, даже у самых универсальных
личностей. Гёте для нас прежде всего поэт и писатель, хо-
тя вместе с тем он был и учёным, и театральным деятелем,
и политиком. Или всё дело в этом «для нас», которым чело-



 
 
 

вечество закрепляет в своей культуре то, что представляется
наиболее значительным?..

Да и в любом человеке сочетаются разные стороны воз-
можного осуществления личности. Есть родительское при-
звание, искусство дружбы, линия долга, взаимная предна-
чертанность любви, ещё много чего. Если что-то одно гла-
венствует в личности, это значит, что усвоена ориентирую-
щая подсказка Луча, но другие приметы, другие намёки этим
не обессмыслены.

На память почему-то приходит один двусторонний книж-
ный шкаф…

Был период, когда мне часто доводилось входить в  ка-
бинет к Александру Владимировичу Меню (это всегда бы-
ло особой радостью)  – в  мансарду, потолок которой смы-
кался с книжными стеллажами вдоль стен. Потом, говорят,
её перестроили, но этого я уже не видал. Слева от двери –
красный угол, икона, лампада, ряса висит, распятие, а рядом
шкаф до самого потолка, с богословскими книгами – тол-
стыми, в тёмных солидных переплётах…

А  с  противоположной стороны этого шкафа тоже были
книжные полки, сверху донизу пестревшие разномастными
корешками. Там, в закутке, стояла маленькая кушетка, на ко-
торой ночевал отец Александр, если заработается допоздна.
На полках зашкафья стояла фантастика (не так много фанта-
стических книг выходило в советские времена, а здесь гнез-



 
 
 

дились самые лучшие), хорошие детективы и умный юмор.
И ничуть, надо сказать, эти две стороны шкафа не проти-

воречили друг другу своим содержанием – так же, как и ду-
ша хозяина была цельной и единой.

 
Любовь приходит на выручку

 
Машенька почувствовала неладное быстрее и острее, чем

я. С утра следующего дня она примчалась в больницу и оста-
лась рядом со мной уже надолго.

Как выяснилось позже, от  бравирования ходьбой у  ме-
ня случился ещё один инсульт. Шансов задержаться в зем-
ной жизни было не так уж много, хотя я не очень это пони-
мал. Мой так называемый лечащий врач старательно забы-
вал выписать капельницы, уходя на выходные (в том числе
на  длинные новогодние праздники), положенные таблетки
порою нечаянно заменяли на другие, обследовать меня ни-
кто не собирался…

Тем временем настал Новый год.
Колю, единственного оставшегося соседа по палате, врач

всё-таки выписал (легко, даже с некоторым удовлетворени-
ем). Многочисленные родственники облепили своего Нико-
лая, как муравьи, и утащили в машину вместе с телевизором.

Приехала Ксюша – и мы встречали 2008 год втроём, одни
в палате. За окном мерцала мишурой голубая ель.



 
 
 

Само по себе это было замечательно.

Но тем временем состояние моё постепенно становилось
хуже. А тут ещё настали долгие всеобщие новогодние празд-
ники. Ох, и гулял персонал отделения!..

К счастью, Машенька была со мной – и билась за меня.
Она замечала то, чего не видел я, и взяла на себя всё, что
могла. Через нашего друга и врача, всегдашнего спасителя,
Николая Шастина, приехавшего в больницу, как только его
позвали, она воздействовала на дежурного врача, чтобы нас
перевели в двухместную палату. А забытые лекарства впи-
сали заново.

Видя, что мне всё хуже, Машенька привела очередного
дежурного врача – это был тот самый доктор13, что прини-
мал меня при поступлении. Тот, кто прошёл через «горячую
точку» и мог бы стать равнодушнее многих. К счастью, он
оказался настоящим врачом. Распознал начинающийся отёк
мозга, а поскольку реанимации при этом отделении не бы-
ло, побежал в реанимацию при другом отделении, притащил
необходимые лекарства и тут же поставил капельницу. Спа-
сибо, Никита Валентинович!

Но его дежурство закончилось, а Машенькино нет. Весь
январь она провела рядом со мной, побеждая своей настой-
чивостью всех и вся. А с ней вместе пришла и другая по-
мощь, житейская и духовная.

13 Никита Молочный.



 
 
 

Антон срочно прилетел из Таиланда, прервав своё путе-
шествие, чтобы быть рядом и максимально помочь. Звонили
и приезжали друзья, даже те, с кем мы давно не общались.
«Что сделать?.. Чем помочь?..»

Чувствовалась молитвенная поддержка со  всех сторон.
Мы с Машенькой ощущали её просто физически. И у неё,
и у меня появлялись новые силы, когда их вроде бы и не мог-
ло быть уже. Да и события складывались порой неожиданно
чудесным образом. Иначе всё было бы гораздо плачевнее…

 
Существуют ли мешающие

обстоятельства?
 

Да, вот такие обстоятельства жизни… Можно ли их на-
звать благоприятными? Сейчас – да, а  тогда? Тогда – нет,
а сейчас?..

Если воспринимать обстоятельства как непрерывно ме-
няющиеся условия любой жизненной задачи, да и вообще
любого существования, то нет никакого смысла сетовать
на них. Их надо осваивать.

Более того, эта метафора – про условия задачи – наводит
нас на мысль о процессе обучения. Ведь обучение – это путь
от разъяснения принципов к освоению частностей. Опира-
ясь на свои устоявшиеся принципы жизни, мы могли бы при-
расти к ним. Однако этому мешают изменяющиеся обсто-



 
 
 

ятельства. Они выставляют перед нами порою совершенно
другие позиции, на которых отныне придётся основывать-
ся. И тогда перед нами открывается новое поле конкретных
частностей жизни, которые могли бы нас не коснуться. Дру-
гое дело, что при определённой нерадивости можно отгора-
живаться от нового опыта и цепляться за излюбленный ста-
рый. Но это уже наш личный вопрос о готовности к обуче-
нию.

Нет, всё-таки обстоятельства – это не только условия ре-
шения задачи. Они предназначены для освоения, для усво-
ения живительных веществ, содержащихся в  них. Личное
усвоение – главная цель любого жизненного процесса, фи-
зического или психического, интеллектуального или духов-
ного. Без этого мы не превратим чужое в своё. Без этого мы
не знаем, что из постороннего – наше.

Переживания со  временем переходят в  воспоминания.
Но переходит ли всякое переживание, а значит и воспоми-
нание, в усвоение? Для этого надо потрудиться душе. Наде-
юсь, то, что я пишу, – часть этого труда.

 
Трубокур

 
Об этом человеке я пишу, имея в виду вовсе не его одного.

Просто так вышло, что он заведовал отделением, куда я по-
пал, и стал моим лечащим врачом. Так получилось, что для



 
 
 

нас с Машенькой он стал обстоятельством, затрудняющим
выживание, и тем самым – как бы воплощением отрицатель-
ного полюса постсовковой медицины. Бывает иначе, лучше
или хуже, но нам достался этот доктор. Человек-метафора.

У себя в кабинете он курил трубку. То одну, то другую.
Не стеснялся этого – дверь часто была полуоткрыта (если он
был там, конечно). Вот я и называю его Трубокуром. Больше
пришлось общаться с ним Машеньке, и многое я пишу с её
слов. Иногда она сразу делилась очередным впечатлением
от него. Иногда рассказывала долгое время спустя. Из сооб-
ражений гуманности, которой явно не хватало самому Тру-
бокуру.

Первый разговор с Машенькой (которого она с трудом до-
билась) был обескураживающе оптимистичен. (Может быть,
это было два разговора или три, потому что внимание Тру-
бокура надолго удержать не удавалось).

– Что вы беспокоитесь? Всё это у вашего мужа от шейного
остеохондроза. Вот увидите: два-три дня, и он будет в норме.

– А ходить ему можно?
– Ходит же он, я слежу за ним. Всё лучше ходит.
– Речь у него иногда невнятная…
– Да ну. Лучше вас он говорит.
Машенька молча проглотила «комплимент».
– И вообще у нас большинство больных тяжелее. У меня

за вашего мужа голова не болит.
– Знаете, а у меня он один, и именно за него душа болит.



 
 
 

– Ну, душа… Я в Бога не верю. Но понимаю вас.
– У вас ведь должны быть какие-то обследования?
– Да ничего у нас нет, кроме старенького компьютера с то-

мографией. На нём ничего не увидишь.
– Может быть, заплатить вам? – осмелела Машенька.  –

Вот, у меня есть… Или ещё кому-то?
– Нет, платить не надо. И остальным никому денег не да-

вайте. Всё равно мы делаем то, что должны.

Здесь нужен комментарий. Предложить деньги для Ма-
шеньки было просто подвигом. Мы с ней не умеем давать
взятки. Но в этот раз она считала необходимым это сделать.
Слишком большое впечатление на нас с ней произвёл недав-
ний разговор близкого нам человека в одном из крупнейших
всероссийских лечебных центров:

– Вы москвичка, – говорил ей профессор, – у вас есть по-
лис, вам повезло. Всё лечение будет для вас совершенно бес-
платно. Но благодарность врачу приветствуется.

– И какого же размера… благодарность?
–  Мне, хирургу,  – от  пятидесяти до  семидесяти тысяч.

Рублей, разумеется. И лечащему врачу тысяч двадцать не за-
будьте.

Добавлю, что даже перевязочные материалы там надо бы-
ло покупать за свой счёт, в аптеке. Платить за смену постель-
ного белья, и за любую другую услугу…

На этом фоне бескорыстие Трубокура выглядело неожи-



 
 
 

данным. Тем более что лежачий Николай и другие пациен-
ты обеспечивали себе услуги санитарок с помощью сотен-
ных бумажек (да и то не всегда удавалось дозваться). И Ма-
шенька, стесняясь, всё-таки клала купюры в карман санитар-
кам и медсёстрам, пока деньги не стали иссякать. Потом, ко-
гда мы уже были дома, Машенька разговорилась со знако-
мой, у которой муж лежал в этом же отделении, у Трубоку-
ра. И выяснилось, что бескорыстие Трубокура объяснялось
своеобразно. Суммы, названные знакомой («У нас сын ком-
мерсант, он на всё был готов» – извиняющимся тоном го-
ворила она), превосходили наше некоммерческое воображе-
ние. Очевидно, что предложенная Машенькой сумма, гораз-
до более скромная, оказалась вне диапазона интересов Тру-
бокура – и он гордо отказался за себя и за всех.

Потом мне стало хуже. И очередной разговор Машеньки
с Трубокуром носил уже другую окраску:

– Надо же сделать что-нибудь! – говорила Машенька. –
Есть же всякие новые лекарства.

– Не вижу в этом смысла, – отозвался Трубокур меланхо-
лично. – Я вообще в медицине разочаровался.

Машенька опешила:
– А зачем же вы здесь работаете?
– Ну, мне уже до пенсии недалеко… А у вашего мужа –

просто раковая опухоль в мозгу. Тут ничего не сделаешь.
Как Машенька, так остро из-за всего переживавшая, это



 
 
 

выдержала?.. Она даже нашла силы спросить:
– Откуда же вы знаете? Ведь никаких обследований не бы-

ло.
– А я и так вижу. Знаете, сколько у меня больных пере-

бывало…

К счастью, она Трубокуру не поверила. Молитвы, друзья
и  деньги, неожиданно собранные многими сочувствующи-
ми, позволили отвезти меня на томографию в другую боль-
ницу, а потом в большой нейрохирургический центр. Стало
более или менее ясно, что происходило в моем мозгу (один
инсульт дома, два других в больнице).

Под давлением Машеньки Трубокур был вынужден назна-
чить хоть какие-то процедуры. Как только мне стало получ-
ше, она попросила одного из наших друзей перевезти меня
домой.

С каким облегчением, наверное, Трубокур, наконец, меня
выписал, когда Машенька его об этом попросила! Я и так
пролежал у него на несколько дней больше положенного. Да
и летальных исходов у него и без меня хватало. Машенька
видела в коридоре бывших пациентов, накрытых с головой,
но мне об этом рассказала тоже намного позже…

Кстати, тяжёлых больных могут доставить домой бесплат-
но. Для этого заказывают «скорую помощь» – в ночные ча-
сы, когда работы меньше. Привозят к подъезду дома, а там



 
 
 

оставляют добираться до квартиры самостоятельно (посреди
ночи!) … Спасибо тем, кто помог нам сделать это иначе.

Это уже не о Трубокуре, а о характерных чертах нашей
медицины… А Трубокур вызывает у меня сейчас лишь иро-
ническое удивление. Но рассказать о нём необходимо. Что-
бы знать: в больнице приходится бороться за своих близких
не только с болезнями, но и с трубокурами. Даже если они
не курят трубку.

 
Немного о медицине

 
Ещё из бесед Антония Сурожского, который сам был вра-

чом по светской специальности:
«Я думаю, медицина как отрасль человеческой деятельно-

сти занимает совершенно особое место именно потому, что
наука в ней сочетается с ценностями, подходом, не имеющи-
ми ничего общего с наукой. В основе врачебного подхода –
сострадание, а  сострадание по  самой своей природе нена-
учно. Это человеческий подход, который может быть при-
внесён в любую отрасль человеческой деятельности, но ме-
дицины вовсе не существует вне сострадания, без сострада-
ния. Медик, если он только человек науки, способный хо-
лодно, хладнокровно, бесстрастно делать то, что требуется,
без всякого отношения к пациенту; медик, для кого главное
не пациент, а  действие врачевания, будь то лекарственное
лечение, хирургическое вмешательство или иные методы, –



 
 
 

не медик в том смысле, в котором я надеюсь, я хотел бы, что-
бы мы все думали о медицине.

…В основе отношения врача к пациенту, к проблеме бо-
лезни, ко всей этике и философии медицины лежит состра-
дание, чувство солидарности, уважение и благоговение пе-
ред человеческой жизнью, отдача тому единственному чело-
веку, который сейчас перед ним. Без этого медицинская дея-
тельность может быть чрезвычайно научной, но потеряет са-
мую свою суть.

…Пациент не нуждается в том, чтобы мы ощущали его
боль или его страдания, он нуждается в нашей творческой
отзывчивости на его страдания и его положение, нуждается
в отклике достаточно творческом, чтобы он подвигнул нас
к действию, которое в первую очередь коренится в уважении,
в благоговении по отношению к этому человеку. Не к ано-
нимному пациенту, не к седьмой койке тринадцатой палаты,
но к человеку, у которого есть имя, возраст, черты лица, у ко-
торого есть муж или жена, или возлюбленный, или ребёнок.
К кому-то, кто должен стать для нас до предела конкретным
и чья жизнь, следовательно, значительна не только потому,
что таково наше отношение к жизни вообще, не потому, что
нас научили, что наша цель – оберегать жизнь, продлевать
её как можно больше, но потому, что этот определённый
человек, нравится он мне или нет, значителен.

…Можно говорить об  очень глубоком сотрудничестве
между пациентом и врачом. Сотрудничество должно суще-



 
 
 

ствовать всегда, потому что пациент не может быть просто
«объектом лечения». Если он не сотрудничает, не понима-
ет, что с ним происходит, не борется за жизнь, за цельность
вместе с врачом, то лекарства не всегда могут помочь.

…Врач, видя, что не может человека исцелить, порою ста-
рается «скользнуть» мимо него: его похлопать по плечу, ска-
зать несколько слов и пройти, оставив всю заботу – а  она
очень тяжела, – на сёстрах милосердия и на семье…»

Мудрый взгляд человека, обдумывающего духовно-прак-
тический смысл своей профессии.

Мне же клиника, где я находился, представлялась чем-то
вроде армейского подразделения, где нижним чином явля-
ется пациент. Или неким рутинным производством, где па-
циент должен играть роль болванки. Или пирамидой специ-
алистов, возглавляемой профессором Случаем. О медицин-
ской науке мне судить трудно. Но для человека, попавшего
в такую больницу, медицина превращается в науку выжива-
ния – с помощью врачей или несмотря на неё. Здесь дело
как-то не доходило до того врачевания, которое становится
для человека помощью в обретении целостности, до возмож-
ности пациента сотрудничать с врачом – по слову Антония
Сурожского.

Мне предстояло понять и другое. Что болезнь – это свое-
го рода телесное суммирование душевных ошибок. Что она
становится для тебя важным упражнением на преодоление.



 
 
 

Что здоровье – это прежде всего умение договориться с соб-
ственной природой. Что это сокровище приходится разыс-
кивать у врачей тогда, когда не разыскиваешь его у природы.

Пока мысли мои приноравливались к новому состоянию,
я всё лучше понимал, что одно из важнейших для меня ле-
карств, которое никто не пропишет, – это поиски смыслов
в прожитом, обретение цельности… В нетерпении и в пред-
вкушении этой большой терпеливой работы память выхва-
тывала отдельные кусочки того, что предстояло сложить
в некоторую мозаику.

 
Легенда о родителях

 
Прежде всего, хотелось бы рассказать о родителях, леген-

ду о них. Не потому это легенда, что в ней какой-то вымы-
сел. Просто она давно для меня превратилась в некий образ,
отшлифованный восхищением перед тем, как переплелись
эти две пульсирующие судьбы.

Отец14 родился в далёком сибирском Усть-Каменогорске,
в русской семье – такой русской, что больше некуда… Дед
его был углежогом15, отец столяром и книготорговцем, а мать
вела хозяйство. Рано стал самостоятельным. Сменил много
городов и занятий, набрался ума-разума от многих замеча-

14 Гавриил Яковлевич Кротов.
15 Углежог: изготовитель древесного угля.



 
 
 

тельных людей, учился на художника, стал учителем, а ко-
гда разразилась война  – пошёл воевать добровольцем, по-
лучил много наград за отвагу. Он побывал в разных стра-
нах и всюду старался понять, как люди учат и воспитыва-
ют детей. С фронта посылал письма в «Учительскую газету»
и в Наркомпрос16 – с мыслями о послевоенной педагогике…

Мама17 родилась в небольшом белорусском городке Гор-
ки, в еврейской семье – такой еврейской, что больше неку-
да… Дед её был цадиком18 и переписчиком Торы, отец вра-
чом, а мать учительницей. Сама она была девочкой умной
и непрактичной. Поступать в московский институт отец от-
вёл её за руку. Война и эвакуация в Сибирь, где она работа-
ла воспитателем в детском туберкулёзном санатории, стали
для неё заменой выпускных экзаменов. Вернувшись в Моск-
ву, она стала школьной пионервожатой, а потом учительни-
цей. Со своими школьниками написала письмо автору замет-
ки в «Учительской газете»…

Так они познакомились – сначала в письмах, а потом он
приехал в Москву на побывку. И ещё приезжал, и они по-
любили друг друга, и поженились. Ему тогда было тридцать
пять лет, а ей на десять лет меньше.

Когда война закончилась, и отец вернулся с фронта насо-

16 Народный комиссариат просвещения.
17 Кротова Мария Лазаревна.
18 Цадик: благочестивый просвещённый человек в еврейской общине.



 
 
 

всем, они обратились в Наркомпрос с просьбой послать их
на работу в какой-нибудь из самых запущенных детдомов.

В первом из них – в городе Энгельсе – я и родился. Отец
разбивал с детдомовцами цветники, заводил подсобное хо-
зяйство, запускал змеев и воздушные шары из папиросной
бумаги, делал модели кораблей и самолётов. Мама организо-
вывала внешкольные занятия, игры, самодеятельность. Они
превращали трудовые обязанности детей в  увлекательное
времяпрепровождение, а их досуг – в праздник. Давали де-
тям то, чего не мог дать никто из окружающих.

Но  местных работников детдома, не  устраивало то, что
эти странные супруги любили детей не по должности, а на са-
мом деле. Они мешали персоналу разворовывать то, что
предназначалось детдомовцам, мешали вести спокойную
жизнь, старались пробудить в своих подопечных инициати-
ву, которая напрочь не нужна была тем, кто привык командо-
вать. Их выжили из одного детского дома, выживали и из тех,
что были потом, где каждый раз они начинали всё сначала.

Через несколько лет, когда они окончательно поняли, что
долго им нигде не удержаться, пришлось вернуться в Моск-
ву. Мама стала снова работать в  школе. Отец работал то
в школе, то в одном из московских детдомов. Летом они вме-
сте работали в пионерских лагерях.

Тем временем отец нашёл единомышленников, мечтав-
ших о постепенном, незаметном и мощном преображении



 
 
 

общества средствами педагогики. Когда, после крушения
сталинизма, один из политиков, рвущихся к власти19, пред-
ложил им составить для него педагогический раздел про-
граммного документа, они с радостью взялись за работу.

Но к власти пришёл другой политик20. И его команда при-
нялась методично расправляться с  командой противника.
Дошла очередь и  до  отца. В  то время старались не  заво-
дить политических дел, обходиться уголовными. Организо-
вали дело и для него. Шитое белыми нитками, но безнадёж-
но увесистое…

Никакие лагеря не могли истребить в отце педагога. Он
разводил в зоне цветы, чтобы изменить мироощущение зэ-
ков, вёл с ними задушевные беседы, чтобы понять, что де-
лает человека преступником, незаметно образовывал и вос-
питывал лагерную молодёжь. Он писал книги о том, какой
на  самом деле должна быть система перевоспитания пра-
вонарушителей, разрабатывал проекты сельскохозяйствен-
ной самоокупаемости лагерных пунктов, чтобы заключён-
ные могли осуществлять себя в настоящей трудовой деятель-
ности. Он оставался отцом троих сыновей: писал нам, на-
сколько позволял режим, сочинял множество книжек, пере-
плетал их, оформляя цветными картинками.

Ещё он писал статьи о тирании, которая сохранилась по-

19 Вячеслав Михайлович Молотов (1890—1986).
20 Никита Сергеевич Хрущёв (1894—1971).



 
 
 

сле тирана, о  глупости правителей и  нелепостях правле-
ния. Некоторые из этих статей удавалось переслать на волю.
Некоторые перехватывали. Перехваченного было достаточ-
но, чтобы судить отца ещё раз, закрытым судом, прямо в тех
местах, где он находился. Его объявили рецидивистом и пе-
ревели в лагерь строгого режима. В общей сумме ему при-
шлось просидеть семнадцать с половиной лет.

Мама преподавала в школе русский язык и литературу.
Она поступила в вечерний педагогический институт и бле-
стяще закончила его, готовясь к занятиям после проверки
бесчисленных ученических тетрадей. Стала завучем, про-
должая преподавать свои предметы, а в случае необходимо-
сти заменяя заболевших учителей английского и француз-
ского, истории, географии и обществоведения. Вела кружки
и факультативы, устраивала вечера, утренники, праздники
и экскурсии. Летом работала в пионерских лагерях, привле-
кая нас, сыновей, в помощники. Её отряды всегда были луч-
шими.

Мама снаряжала отцу посылки – каждый раз, как позво-
ляли правила. Ездила к нему на все дозволенные свидания,
кроме тех, которые уступала мне. Писала письма с подроб-
ными отчетами обо всей семейной жизни.

Когда отец вышел на свободу, в Москве ему жить не дали.



 
 
 

К счастью, удалось купить домик в деревеньке Бавыкино21.
Переселилась туда, выйдя на пенсию, и мама. Для неё, ин-
теллигентной горожанки, это было непростым испытанием:
жить без водопровода, без телефона, вести деревенское хо-
зяйство, копать грядки, рыхлить, поливать, удобрять…

К их дому местные жители водили своих гостей на экскур-
сию. Пустырь, не так давно поросший чертополохом, превра-
тился в небольшой парк, где росли сосны, названные имена-
ми внуков, дубки, у которых поначалу куры пытались скле-
вать верхушки, лиственницы, под которыми завелись мас-
лята, огромные можжевельники, похожие на кипарисы, си-
рень: белая и лиловая, простая и махровая… Отец приносил
крошечные деревца из ближних и дальних лесов, из оврага,
из заброшенной деревни…

Дом был увит плющом и диким виноградом. По забору
вился хмель. Повсюду росли цветы – им особенно покрови-
тельствовала мама. Громадный пионовый куст, взлетающие
вверх космеи, «аленький цветочек» – кариопсис, многочис-
ленные сорта циний и астр, белый табак, ночной аромат ко-
торого обволакивал скамейку в саду, многоэтажный люпи-
нус… А вот ирисы традиционно (ещё со времён странствий
по детдомам) выращивал отец.

Был и сад-огород: с яблонями, грушами, сливами, виш-
нями, с  аккуратными грядками овощей и  зелени, со  стен-

21 Небольшая деревня в Калужской области, между городами Боровск и Об-
нинск, недалеко от села Тимашёво.



 
 
 

ками фасоли или бобов, с золотыми головами подсолнухов,
с неистребимым топинамбуром. Повсюду, не только в саду,
но и на тропинке к колодцу, и вокруг спортивной площадки
можно было угоститься крыжовником, смородиной или ма-
линой. Впрочем, была проложена и особая малиновая аллея.

Всё это делалось не для себя, а уж тем более не для экс-
курсий. Всё больше становилось внуков, всё чаще привозили
сюда детей родственники и знакомые. Дом с участком пре-
вратился в педагогический заповедник.

Качели, песочницы, душ в виде избушки на курьих нож-
ках. Чердак, превращённый в большую игровую комнату –
с помостами, столиками, дверцами, закутками. Русская печь,
разрисованная русскими сказками, забавные панно по все-
му периметру жилой комнаты, сказочные картины повсюду,
местная стихотворная газета, аптечка с доктором Айболи-
том и чулан для варенья с Карлсоном… Даже карнизы с за-
навесками – это дед и бабка с разведёнными в стороны ру-
ками.

За  круглым столом, под уютным оранжевым абажуром,
играли в  шахматы и  шашки, в  поддавки и  щелкунчики,
в  домино, рич-рач, бирюльки, монопольку, во  всевозмож-
ные словесные игры и в игры, выдуманные самими детьми…
А вот в карты не играли.

Здесь взмывали в небо воздушные шары и змеи. Устраи-
вались жилища в шалашах и на деревьях, совершались пол-
ные открытий походы по окрестностям. Здесь приветствова-



 
 
 

лось любое творчество, будь то лепка из глины, готовка или
рисование. Всё работало на развитие ребёнка…

 
Луч… соскребающий

 
В  Луче встречающем мне предстоит  – как  бы там это

не выглядело – трудная, даже болезненная работа. Ведь да-
леко не всё, что я делал в жизни, было лучезарным, прямым,
светлым, верным. Сколько неправильного я помню, а сколь-
ко, наверное, и позабыл…

Много надо было бы соскрести, потому что оно непригод-
но для будущей, новой жизни. Многое надо заново осмыс-
лить, просветить Лучом, как на рентгене.

Ведь переход в Тайну это не дорожка на пункт приёмки
вторсырья. Тогда никакого Луча и не надо было бы.

Думаю, это не очень просто, даже мучительно. Не отсю-
да ли пошли представления об аде, чистилище, Страшном
Суде?

Говорили мы однажды с Александром Владимировичем
Менем о Рае, о будущей жизни. Началось с «Розы мира» Да-
ниила Андреева, к которой он относился с осторожностью.

– Наверное, автор всё это видел, – соглашался он. – Вот
только где бродил в это время – неизвестно…

О переходе к будущей жизни отец Александр говорил до-
ходчиво:



 
 
 

–  Вот как, по-моему, это происходит… Умер человек,
и идёт его душа к Раю со всем прожитым, во всех нажитых
свойствах, как в капустных листьях. И то, что не годится для
Рая, с него потихоньку отпадает: зачем оно там? В этом-то
всё и дело – останется ли от тебя хоть какая-нибудь коче-
рыжка к тому моменту, как ты дойдёшь, или доходить уже
будет некому.

Думаю, что представление о  Луче встречающем близко
к этому. Но у каждого остаётся выбор – самому всякую гниль
свою отдирать, или до Луча встречающего оставить эту ра-
боту. Мне кажется, лучше самому постараться заранее.

Есть, впрочем, ещё один вариант выбора. Не думать обо
всём этом вовсе. Либо как атеист: мол, нет ничего после то-
го, как помрёшь. Либо как агностик: мол, ничего мы о Тайне
не знаем, и знать не обязаны, так что ни к чему размышлять
напрасно. Либо с видоизменениями: сегодня я атеист, завтра
агностик, потом для разнообразия верующий (ну, не всё вре-
мя, а так, на Пасху), потом опять атеист или агностик, как на-
строение сложится. Но атеистически, агностически или ар-
тистически, разными виртуозными способами, – происходит
отгораживание от Тайны. Это только отсрочка.

Тот же, кто относится к Тайне с уважением, представля-
ет её по своей вере в Высшее, в своих образах, и не обяза-
тельно ему будут близки мои те образы, которыми пользуюсь
я. Но мне почему-то кажется, что эти образы выводят нас



 
 
 

к единому, общему для всех нас смыслу.
 

Чему научил меня отец
 

Отец мой, Гавриил Яковлевич происходил из многодет-
ной бедной семьи. По призванию он был педагогом, но со-
ткано это призвание из множества разноцветных нитей. Пре-
подавал рисование, историю, труд – и отношение к жизни.

Он учил меня разным умениям: ездить на  велосипеде,
фотографировать, выпиливать, выжигать, мастерить всевоз-
можные самоделки. Учил своим взглядам – не нарочито –
в наших с ним разговорах, в своих письмах, в своих книгах
и пересказах. Учит до сих пор, ведь его жизненный опыт со-
ставляет часть моего собственного.

Довоенный, военный, педагогический, лагерный опыт…
Когда он оказался в лагерях, мы общались редко, но интен-
сивно и глубоко. Кое-что описано в моей повести «Свидание
с отцом». Этим я был подготовлен к чтению «Архипелага
ГУЛАГ» и прочего самиздата. Иначе вряд ли я мог бы трезво
относиться к советской власти и связанным с ней коллизиям.

Но больше того – с помощью отца, его судьбы и его ин-
тереса к  развитию человеческой души я учился понимать
всякого человека, каковы  бы ни были его обстоятельства
жизни, заглядывать в глубину личности и стараться постичь
становление характера. Кроме того, отцовский опыт учил



 
 
 

меня не бояться многого: начальства, возможности попасть
в тюрьму, старости, болезней, да и всякого другого. Зэков-
ские «три не» – ничему не верь, ничего не бойся, ничего
не проси – я впервые услышал именно от отца, когда он был
одет в полосатую одежду «особо опасного рецидивиста», ка-
ковым его объявили. Главным мне показалось «ничего не бо-
яться».

Его послелагерная жизнь в деревне Бавыкино учила меня
отношению к труду (до последней капли сил), любви к земле
и всему растущему на ней, возможностям предметного взаи-
модействия с ребёнком. Не всегда отношения с детьми у него
складывались ровно (порою мешали характер, возраст, дол-
гое отчуждение от детской жизни), но и трудности эти были
поучительны.

Даже его уход стал для меня уроком… Он перестал есть
и пить, перешагнув тот порог, на котором прекращается об-
щение с живыми. Но что-то ещё – или уже – не давало ему
покоя. Что-то он хотел сказать перед уходом, словно видел
нечто важное, но речь его прекратилась. Только высохшая
узловатая рука время от времени приподнималась и показы-
вала наверх. Словно он вспомнил шутливый уговор с моей
мамой – о том, что тот, кто умрёт первый, даст знать дру-
гому, если есть свет за тёмной завесой смерти. И выполнял
этот уговор из последних сил…



 
 
 

Был единственный и  нелепый случай  – лет шесть-семь
мне было?.. или чуть меньше?.. чуть больше?.. – когда отец
«учил» меня физически.

В гардеробе, под бельём, лежала мамина сумочка, где она
хранила деньги, накопленные на крупные расходы. Вот эти
деньги и пропали – двести рублей. Очень много по тамош-
ним временам и по нашей небогатой жизни.

Поскольку я вполне мог сберечь монетку от сдачи в свою
пользу, а однажды был разоблачен в создании секретного на-
копления в туалете (всё мечтал о килограмме семечек), то
вполне логично было подумать на меня. Отец уговаривал ме-
ня признаться – и так, и этак. Даже во время прогулки пока-
зал на здание прокуратуры: вот, мол, дом, где неотвратимо
расследуют преступления! Я уже и рад был бы сознаться, вот
только не в чем. Эта сумма далеко выходила за рамки моего
мальчишеского воображения, и покуситься на неё для меня
было невозможным.

И  вот тогда отец прибег к  физической мере воздей-
ствия. Наверное, ни разу этого не делал, поэтому получилось
не очень внушительно. Он раздобыл где-то пучок коротких
сухих прутиков (символ розог?) и  несколько раз, несиль-
но, шлёпнул им меня, даже не требуя снять штаны. Больно
не было, просто ни чуточки. Недоумение только: как же он
не понимает, что нечего мне сказать? Тут как раз вошла ма-
ма, за меня заступилась – на этом всё и кончилось.

Больше со мной о пропавших деньгах никто не заговари-



 
 
 

вал. Только через много лет выяснилось, что деньги укра-
ла женщина, которая приходила помогать бабушке по хозяй-
ству. Сама женщина и призналась кому-то. Может, на смерт-
ном одре, может, и раньше.

Никакой обиды на отца у меня не осталось. Потому что
и тогда её не было. Только лёгкая озадаченность: неужели
не очевидно, что я не мог эти деньги взять?.. После этого я
перестал и монетки со сдачи себе оставлять. Меня больше
устраивало быть невиноватым, даже если наказывают. Было
в этом какое-то самоутверждение.

Перечислить всё, чему я научился у  отца, невозможно.
Но вот ещё одна существенная вещь – это умение фантази-
ровать. Мы нередко сидели с ним перед печкой, где горели
дрова, а потом вспыхивали угли синеватыми языками пламе-
ни (надо было дождаться полного их прогорания, чтобы за-
крыть вьюшку, сохранив тепло без риска угореть) – и расска-
зывали… Сначала рассказывал он мне: о том, что читал, или
придумывал своё. Потом сочиняли вместе. Потом по очере-
ди. Главным героем наших сказок стал Огненький челове-
чек22, которому удавалось побывать везде и разворачивать
ход событий к  лучшему. Полвека спустя я написал о  нём
сказку-крошку, хотя надо бы – сказочную повесть.

Отец был атеистом, что не  мешало ему в  старости, ко-

22 Существо, которое может жить всюду, где огонь и свет, но и в промежуточ-
ных сферах может передвигаться.



 
 
 

гда мы бродили по лесу, громко и радостно распевать про-
тестантские гимны. Уверен, что мы с ним встретимся в веч-
ной жизни. Всё-таки он работал на вечность и меня учил то-
му же. Даже если это принимало вид утопического социа-
лизма или социальной педагогики. Хочется, чтобы и здесь,
на земле, его некоторые книги увидели свет. Да и самому хо-
чется успеть поучаствовать в этом. Ну, а всё остальное – Там.

 
Соединённость с Тайной

 
Что это означает – «Там», «Тайна»?..
Некоторых раздражает слово «тайна» с большой буквы.

Мол, главную роль в человеческой жизни играет познание,
а «тайна» – просто тёмный закуток, до которого оно пока
не добралось. И когда-нибудь непременно доберётся…

Но другим людям, к которым отношусь и я, такой взгляд
кажется наивным. Хочется сказать не только о тайне смерти,
но в целом – о Тайне, которой пропитана наша жизнь.

Всю область знаний человечества за все времена можно
сравнить с островом, размеры которого несопоставимо ма-
лы в  сравнении с  океаном Тайны, который его окружает.
Чем больше успехи познания, тем шире его граница с неиз-
вестным. Мало того, мы встречаемся с Тайной и тогда, ко-
гда успешно продвигаемся в любом исследовании – будь то
вглубь (в структуру материи, например) или вширь, в кос-



 
 
 

мические дали.
Но область Тайны нельзя считать чуждой для человека.

Она обладает животворными свойствами, и мы соединены
с ней многими нитями, не очень поддающимися рациональ-
ному анализу.

Одна из таких нитей – тот Луч, который стал камертоном
этой книги. С логической точки зрения, это всего лишь об-
раз. Но разве малую роль играют метафоры в нашей жизни?
Может быть, именно с их помощью у нас есть возможность
воспринимать многое из  того, что не является рациональ-
ным знанием.

Луч из Тайны помогает мне делать свою человеческую ра-
боту по осмыслению жизни, разве этого мало? Не хочется
проводить его спектральное разложение.

Для человека важно, что Тайна – это не только неизвест-
ное, которое рано или поздно может стать известным. Это
ещё и невместимое. То, что человеку не понять никогда, ка-
ких бы высот ни достиг его интеллект. Но и невместимое
можно почувствовать с помощью образного виденья, обере-
гающего нас от того пламенного смысла, которого нам не вы-
держать.

Но Тайна – это ещё и надежда. Надежда на встречу Там
с теми, с кем расстался здесь…



 
 
 

 
Чему научила меня мама

 
Маму назвали Мусей. Окружающие обращались «Мария

Лазаревна». Для кого-то она была Мариной…
Почти закончив знаменитый ИФЛИ23 к началу войны, она

успела получить диплом – и утратить во время эвакуации.
Всю жизнь работала с детьми: в туберкулёзном санатории,
в  школах, в  детских домах, в  пионерских лагерях, в  соб-
ственном деревенском доме.

Она ничему не учила меня как учительница – даже в соро-
ковой школе отдала (по этическим соображениям) в класс,
где русский язык и литературу вела не она. Но научила мно-
гому. Попытаюсь сказать о главном.

Центральным её свойством было чувство долга. Во всём.
Когда я вёз её  – после обширного инсульта  – на  каталке
в приёмном отделении, она уже была практически без со-
знания (и вскоре впала в кому, из которой уже не вышла),
вдруг её губы зашевелились. Наклонившись, я услышал по-
следнюю, такую естественную для неё фразу:

– Я сейчас встану…
Всегда, когда она садилась на  минутку отдохнуть, она

твердила эти слова как заклинание.

23 Московский институт философии, литературы и истории им. Н. Г. Черны-
шевского, существовал в Москве в 1931—1941 годах.



 
 
 

Самым сильнодействующим способом маминого обуче-
ния для меня становилось вовлечение в практические ситу-
ации. Однажды она заболела и попросила меня провести за-
нятие в шестом классе (я тогда учился в восьмом). И дала
листочек, на котором было расписано всё: когда, кого и о чём
спросить в классе, в каком порядке это делать, на что обра-
тить внимание. Это был не специальный листочек для меня,
а её обычный план занятия. Такие планы – для занятий, бе-
сед и прочей педагогической работы – она составляла все-
гда, ещё со времён работы в детских домах. Хотелось бы мне
опубликовать её «Беззубовский план-дневник», интересный
и как исторический документ, и как образец педагогической
добросовестности.

Сейчас я могу любое из своих занятий провести экспром-
том, но до сих пор у меня сохранилось унаследованное от ма-
мы обыкновение заранее составлять план. Тогда и экспром-
ты оказываются качественнее.

В пионерских лагерях, когда отец оказался совсем в дру-
гом лагере, я был помощником вожатого в её отрядах, а по-
том работал и самостоятельно (даже не вожатым, а воспи-
тателем). Но время от времени мы с ней проводили вдвоём
наш «педсовет», чтобы решить мои воспитательские пробле-
мы.

Поучительным для меня было и мамино обращение с на-
ми – тремя сыновьями. Это было замечательное сочетание



 
 
 

заботы (насколько позволяла её учительская загруженность)
и  свободы  – делать то, что тебе интересно, поступать са-
мостоятельно. Бавыкинский опыт, когда она была уже ба-
бушкой, воспитывающей многочисленных внуков (наших
детей), был уже немного другим. Теперь я смотрел на всё
из иного, родительского возраста и сам принимал активное
участие в происходившем. Да ещё в Бавыкино был рядом
отец, со своим особым вкладом во всё это происходившее.

Мама не столько научила, сколько заразила меня готов-
ностью учиться. Оставшись без диплома, она много лет
считалась учительницей с  неполным высшим образовани-
ем, что существенно уменьшало зарплату. Оказавшись одна
с детьми, она пошла снова в институт24, на третий курс ве-
чернего отделения. И с каким аппетитом училась, закончив
его на отлично!..

Позже, когда мама перешла из сороковой школы 25 в дру-
гую, она тратила на поездку туда и обратно по часу. Снача-
ла она просто читала, а потом стала изучать французский
язык и овладела им за два года (только в этих поездках). На-
столько, что могла заменять учителей французского языка,
а не только английского, как прежде.

24 Московский государственный заочный педагогический институт. Она закон-
чила его с отличием в 1964 году.

25 Средняя общеобразовательная школа №40, находилась в Тёплом переулке
(позже улица Тимура Фрунзе).



 
 
 

Будучи совершенно городским человеком, она, переехав
в Бавыкино, вынуждена была заниматься садом и огородом.
Отец обладал в этом отношении практическими знаниями.
Она училась у  него, но  одновременно штудировала книги
и журналы на эту тему. Скоро к ней за огородными советами
стали обращаться многие жители деревни, даже коренные.

Верность и смирение – вот чему я учусь у мамы сейчас,
вглядываясь в её судьбу. Судьбу, далекую по внешним при-
знакам от христианства, но снова и снова обучающую меня
этим христианским добродетелям.

Верность и смирение помогали ей следовать всем зигза-
гам судьбы мужа. Бывало, что он даже не говорил ей о при-
чинах, по которым они меняют работу и место жительства.

Верность и смирение позволили ей не просто пережить
семнадцатилетнюю разлуку, но хлопотать о каждой дозво-
ленной посылке, использовать всякое дозволенное свидание.
Маме было меньше сорока, когда отца арестовали. Гэбэш-
ники уговаривали её развестись по облегчённой процедуре,
некоторые знакомые мужчины предлагали ей руку и сердце,
но для неё даже мысль об этом была недопустима.

Когда отец вернулся из заключения и ему не дали жить
в Москве, она поехала за ним в крошечную деревушку и ста-
ла из горожанки – старательной сельской жительницей.

Но она была предана не только мужу. Мама разрывалась
между Москвой и Бавыкино, ухаживая за своим больным от-



 
 
 

цом – дедушкой Лазарем. Только когда его не стало, она осе-
ла в Бавыкино.

С любовью и терпимостью относилась она и к нам, своим
выросшим сыновьям (у каждого из которых было в судьбе
всякое), и к внукам. Да и ко всем, ко всей жизни, относилась
по-христиански.

Время и окружение не побуждали её к вере. Вот только
странная привычка была у мамы в последние годы. Засеет
грядку и обязательно перекрестит её. Рассказывала об этом
и сама удивлялась: почему так?.. Но её жизнь представляется
мне, по сути, более христианской, чем моя собственная.

 
Забота и свобода

 
Главное, чему учат ребёнка родители, – это своему отно-

шению к жизни. Вырастая, каждый сам решает, что делать
с этим знанием: укоренить его в себе или опровергнуть.

Но, кроме этого, родители многому учат (или дают воз-
можность учиться) самим сочетанием своей заботы о ребён-
ке и той свободы, которую они позволяют ему осваивать.

Сочетание заботы и свободы – необходимая основа вся-
кого воспитания, задумывается об этом воспитатель или нет.

Одни целиком сосредотачиваются на заботе, и психологи
качают головой: «Гиперопека!.. Инстинкт наседки!..»



 
 
 

Другие разрешают ребёнку всё или вообще не  задумы-
ваются о заботе: «Попадает, попадает ребёнок, да и вырас-
тет», – как гласит пословица.

Третьи стараются овладеть высоким искусством сочета-
ния этих двух начал. Если удаётся, их детям повезло.

Грустно говорить о детях, которым не досталось ни того,
ни другого. Но бывает и так: вместо заботы – равнодушие,
а вместо свободы – насилие.

Позже, став взрослым, оказавшись родителем, ты забо-
тишься уже о том, чтобы совместить заботу и свободу по от-
ношению к собственным детям. Ох, как это нелегко!.. Недо-
дать заботы – и увеличиваются риски, пригашаются сердеч-
ные отношения. Недодать свободы – и уменьшаются возмож-
ности развития личности, снижается равноправие дружбы
с ребёнком.

Может быть, и вся жизнь человека колеблется между за-
ботой судьбы о нём и свободой, которую судьба ему предо-
ставляет?

Трудно судить об этом, но нет смысла печалиться о том,
что Провидение недостаточно опекает тебя, лучше радо-
ваться свободе и строить жизнь самому. Не стоит сетовать
на ограничения, которые у тебя возникли, лучше почувство-
вать за ними заботливую помощь, необходимую, чтобы что-
то увидеть и понять.



 
 
 

Для меня сейчас это приобрело особую значительность.
Стараюсь глубже ощущать настоящее и разбираться, по мере
сил, в прошлом.

 
Начало восстановления

 
Когда мне было совсем плохо после нового инсульта,

в больнице, я это не воспринимал как критическое состоя-
ние. Во всяком случае, Машеньке досталось куда больше пе-
реживаний. Я скорее удивлялся (и даже возмущался), что
мне нельзя вставать, что нельзя поработать на ноутбуке.

Пришлось, однако, пройти через многие ступени беспо-
мощности. Даже самому повернуться на другой бок не сра-
зу стало получаться. Хорошо, что Машенька не только была
рядом, но и чутко реагировала на всё, даже на мои движения
во сне.

Приезжали дети и  друзья, передавали приветы и  поже-
лания, которые меня витаминизировали. Но и кроме этого
чувствовалась поддержка, идущая отовсюду, – молитвами,
дружбой, деньгами…

Меня возили на  обследования и  консультации  – там я
ощущал ту медицинскую заинтересованность, которая почти
отсутствовала в моей больнице. Иногда это проплачивалось,
но самую главную врачебную поддержку я получал от тех,
кто делал это бескорыстно, потому что это были друзья дру-
зей.



 
 
 

Порою Антон отпускал Машеньку домой по разным на-
добностям, дневал и ночевал со мной – и тоже, хотя более
спокойно, но стойко препятствовал моим безрассудствам.

Эта книга, начатая перед первым инсультом, уже меня
не оставляла, и Машенька стала записывать надиктованные
мной фрагменты, а  Антон вводил их в  ноутбук, который
всё-таки привезли в больницу. Понемножку стали давать его
и мне. Писал я и на бумаге, но понимать написанное даже
день спустя – затруднялся.

…А потом мы вернулись домой. Антон приколотил тут
и там ручки для хватания и заказал по Интернету клюшку
на  четырёх ножках. Клюшка стояла сама, не  падая и  поз-
воляя крепко опереться на неё. Вскоре к нам стала приез-
жать молодая и энергичная Ирина Михайловна, специалист
по послеинсультной реабилитации, и мы успокоились: за де-
ло взялся настоящий врач. Она знала про все новые лекар-
ства, владела массажем и иглоукалыванием, подбирала ле-
чебные упражнения, а главное – заряжала оптимизмом.

Тем временем я стал понемногу осознавать масштабы
происшествия. Стал понимать, что часть моей реабилитации
состоит в том, чтобы понемногу писать эту книгу. Ведь вос-
становление может занять не один год. Да и вся последующая
жизнь – сколько бы её ни осталось – теперь должна быть ка-
кой-то другой. Какой?.. – это мне и предстояло понять. Для
этого тоже необходимо было вглядеться в прошлое.



 
 
 

Всё это время, после случившегося, мне подарено, вымо-
лено, спасено. Могу  ли я не  относиться к  нему бережно,
с благоговением?

Ведь там, в Луче встречающем, меня ждёт новое восста-
новление, к которому можно готовиться уже сейчас.

 
К обновлённой жизни

 
Не  сразу я оценил все благодатные достоинства нового

этапа судьбы, но довольно быстро вжился в него. Врачебный
запрет на работу для заработка означал невероятную свобо-
ду для работы по призванию. Бессрочная инвалидность по-
буждала к ежедневным усилиям по укреплению физическо-
го состояния и душевной бодрости. А мои творческие члены
семьи, с которыми я теперь был рядом, без надобности хо-
дить на работу или ездить по делам, постоянно подпитыва-
ли меня вдохновляющей энергией. Благодаря всему этому, я
смог войти в работу над этой книгой по-настоящему – глуб-
же, чем ожидал.

Мне хотелось быть внимательным и  к  событиям, кото-
рые оказались для меня значительными, и к мелким, но сим-
волическим подробностям жизни. А  главное  – найти для
их описания такие ракурсы, чтобы повествование приго-
дилось и мне самому, для осмысления прожитого, и чита-
телю, обладающему собственным, совершенно иным опы-
том, собственными интересами, но испытывающему потреб-



 
 
 

ность, как и я, как и все мы, в сопоставлении своего и чужого.
Поэтому время и силы, необходимые для работы над этой

книгой, оказались куда объёмнее, чем это выглядело пона-
чалу. Так оно обычно и бывает, но здесь к тому же не было
возможности что-то ускорить. Нельзя писать быстрее, чем
думаешь и переживаешь. Быстрее, чем разглядишь каждое
событие с разных углов зрения и выберешь наиболее важное.

Вспоминаю голубую ель у больничного окна. Может быть,
и не заметил бы её вообще, если бы не Ксюша, присмотрев-
шая её для нашего Нового года. Сколько времени понадо-
билось мне, чтобы рассмотреть этот сигнальный знак – уже
не глазами, а памятью. Этот знак обновления жизни, эту зе-
лёную стрелу, покрытую голубоватой изморозью, неподвиж-
но летящую от земной обыденности к моему окну – и даль-
ше, к небу, словно обозначая промежуточное состояние ду-
ши и тела…

Каждый предмет, каждое явление имеет множество ра-
курсов – их, вообще говоря, бесконечное количество, и пе-
ребрать их невозможно. Так же, как невозможно написать
исчерпывающие воспоминания.

Но присмотреться к разворотам прожитого и рассказать
о тех из них, которые кажутся значительнее прочих, впол-
не осуществимо. Особенно если судьба освободила тебя для
этого от некоторых других необходимостей.



 
 
 

Получилось, что прологом к воспоминаниям стала целая
глава…

А может, вся эта книга – лишь пролог?..



 
 
 

 
Глава 2. На Клинической улице

(1946—1957)
 

Детство – наша загадочная, затонувшая во времени Ат-
лантида… Какие тайны хранит оно? Что здесь доступно на-
шему вниманию через многие десятилетия, прошедшие по-
сле этих особых нескольких лет?..

Умиляться собственному детству меня не тянет. Но когда
вглядываешься в течение жизни, его истоки магнетизируют.
Может быть, здесь располагается заповедник особых мета-
фор, и они нашепчут что-то важное о том, с чем привычно
сжился, что стало твоим натуральным свойством. О возмож-
ностях, которые осуществились, и о тех, которые уступили
им дорогу.

Меня всегда интересовало детство своих детей и тех, ко-
торые оказывались рядом или в поле зрения, а собственное –
по сравнению с ярким фонтанирующим разнообразием дет-
ских характеров – казалось обыденным и невыразительным.
Сейчас, когда моей задачей стало свидетельство о том кон-
кретном ребёнке, с которым мы находимся на разных этапах
одной судьбы, многое видится куда глубже, чем когда вспо-
минаешь о своём детстве вскользь.



 
 
 

 
Странствия детства

 
Родился я не на московской Клинической улице. И вооб-

ще не в Москве.
После войны, когда отца демобилизовали (это произошло

не  сразу), мои родители отправились работать педагогами
в  город Энгельс26. Там я и родился 29 октября 1946  года.
В  роддоме дежурил главврач, его руки и  встретили меня
на входе в земную жизнь.

Главврача звали Абрам Григорьевич Кассиль. Может
быть, то, что это был отец писателя Льва Кассиля, было намё-
ком на литературное будущее?.. Но тогда не менее весомым
оказался и намёк на журналистику: когда меня первый раз
показывали в окно папе, стоявшему на улице, то завернули
в старые газеты, поскольку пелёнок в послевоенном роддоме
не хватало. Об этом мне рассказала мама. Остаётся надеять-
ся, что я милосердно обошёлся со своим парадным нарядом.

На  своей «малой родине» я  прожил недолго. Через год
родителей выжили из энгельсского детдома, и мы отправи-
лись в другой, а потом в следующий… Бородаевка 27, Чка-

26 Энгельс: бывший город Покровск, а до этого – Покровская слобода. Здесь
разворачивались события книги Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания». Нахо-
дится в Саратовской области, напротив Саратова, на другом берегу Волги.

27 Бородаевка: бывшая немецкая колония Боаро, недалеко от города Маркс,
Саратовская область.



 
 
 

ловская28, Беззубово29, Ильинское30… Изредка мама возила
меня в Москву, так что и столица значилась среди опорных
пунктов моего детства. Хотя до пяти лет я был для неё че-
ловеком приезжим.

Но разъезды не кончились и потом – ведь каждое лето ро-
дители ездили работать в пионерские лагеря, их тоже было
немало. Купавна31, Гагат32, Дорохово33, Лопасня34…

Так что с раннего детства я привык к путешествиям.

Вот только много ли остаётся у человека от этого периода
жизни, когда ещё не ведёшь дорожных записей?.. Память,
если и сохраняет что-то до взрослых лет, выдаёт сознанию
лишь скудные случайные обрывки впечатлений. И всё-таки –
да, у меня много чего осталось от этих странствий.

Это даже не из сферы памяти. Это из истории становле-
ния. Многое говорит мне о том, что эти первые несколько

28 Чкаловская: железнодорожная станция с рабочим посёлком, позже вошед-
шим в городскую черту города Щёлков Московской области.

29 Деревня в нескольких километрах от города Егорьевска Московской обла-
сти.

30 Посёлок возле одноименной железнодорожной платформы в Раменском рай-
оне Московской области.

31 Дачный посёлок в Ногинском районе Московской области. ской области.
32 Садовое товарищество возле деревни Микишкино в Дмитровском районе

Московской области.
33 Посёлок в Рузском районе Московской области.
34 Река, станция, посёлок в Чеховском районе Московской области.



 
 
 

лет оказались чрезвычайно благотворны для развития, бла-
годаря перемене мест и условий жизни, разнообразию окру-
жения, калейдоскопу ситуаций.

Читая сейчас книги Гленна Домана о том, как жадно дет-
ский мозг впитывает обильные потоки информации, как ва-
жен для ребёнка простор движений и пониманий, я думаю,
что судьба сделала для меня то, что нельзя было бы органи-
зовать специально.

Некоторые любопытные подсказки я обнаружил и в тет-
радке, которую подарила мне мама на день рождения. Мне
тогда исполнилось сорок девять лет. Но сначала я расскажу
о нескольких собственных вспышках памяти, о самых ран-
них кадрах, сохранённых ею.

 
Что и зачем запоминается?

 
То, что я пишу,  – не  автобиография. Хочется оставить

воспоминания о  том, что кажется наиболее интересным
из прожитого. Но в первую очередь – перебрать прожитое
с пристрастием. Взглянуть на него в свете Луча встречающе-
го: в чём главный смысл, где узловые точки и точечки?..

Прежде всего, важна опора на собственную память, с её
особой достоверностью  – расплывчатой, фрагментарной,
но сохранившейся в душе как переживание.

Первые годы жизни – загадочная пора, которую живёшь
однажды, но всю жизнь переживаешь снова и снова. Возмож-



 
 
 

но ли отделить сами воспоминания детства от того, что узнал
о нём позже? Что и зачем хранит наша память? Что и поче-
му она теряет? Наверное, об этом могут рассказать психоло-
ги, но по-настоящему глубокий взгляд в детство чаще встре-
чается у писателей. Наверное, умение прочувствовать свой
единичный опыт здесь важнее, чем обобщающая теория. Вот
и я обращаюсь к своему единичному опыту.

Каждое из ранних воспоминаний существует в памяти са-
мо по себе, без оценки, без сопоставления и даже без особой
связи с другими воспоминаниями. Просто: это было. Акцен-
ты расставляет сегодняшнее сознание. Но и сам факт сохра-
нения в памяти – тоже своего рода оценка или, точнее, знак
привлечения внимания, знак скрытого сравнения. Сравне-
ния со всеми прочими подробностями, не удержавшимися,
опавшими, отпавшими…

Иногда кажется, что каждое запомнившееся событие ран-
него детства, сколь незначительно ни было бы оно в собы-
тийном плане,  – это особая притча, взятая памятью в  до-
рогу по жизни. Сама незначительность прочно запомнивше-
гося события словно подчёркивает его внутренний смысл,
не позволяя переоценивать его сюжетное достоинство. Мо-
жет быть, эти воспоминания – маленькие инструменты ста-
новления. Может быть, многие из них уже сделали свою ра-
боту и растворились в  глубинах памяти, а вот оставшиеся
ещё чему-то должны научить, о чём-то дорассказать, что-то



 
 
 

подсказать. И потому приходится вникать в них, чтобы при
их неярком свете разглядеть, наконец, то, что нужно разгля-
деть…

 
Ранние кадры

 
Одно из самых милых мне воспоминаний – это поле под-

солнухов. Бесконечное, как и весь окружающий мир вокруг
домика, где мы тогда жили. Сейчас кажется, что дом прямо
и выходил в поле подсолнухов, в эту вселенную громадных
золотых цветов, среди которых можно было бродить, в тени
которых можно было спрятаться от всех на свете. Впрочем,
не помню уже, прятался ли я там от кого-нибудь и в какие
игры играл в подсолнечном мире. Помню только, что соби-
рал подсолнуховые семечки, отбирал самые крупные, самые
чёрные из них и хранил их в спичечной коробке. Наверное,
хотел что-то сохранить от цветущего изобилия.

Три или четыре года мне было?.. Где мы тогда жили?..
Не могу сказать. Но память о подсолнечном поле вспыхива-
ла в моей жизни ещё не раз.

Четверть века спустя, в  1972  году, Машенька подарила
мне на день рождения букет белых хризантем. Они стояли
у меня на столе очень долго – сначала в воде, потом без воды,
потемнели и высохли. И когда однажды я вдохнул запах этих
сухих цветов, он показался мне удивительно знакомым, хотя
понять, о чём он напоминает, никак не удавалось. Несколько



 
 
 

дней ходил я сам не свой. И вспомнил! Это был запах под-
солнуха. Запах золотой беспредельности детства…

А вот не самое радостное, зато самое поучительное из ран-
них воспоминаний. Оно интересно для меня своей отчётли-
востью. Помню место действия настолько, что как-то даже
нарисовал маме, которая сомневалась, не по её ли рассказам
запомнился мне этот эпизод, план нашей комнаты: стол, печ-
ка, дверь, окно и мой стульчик у печки, где я сидел, отбывая
наказание. Всё было точно.

Мы жили в обычном деревенском домике. В нашу комна-
ту вёл отдельный вход, перед которым отец выращивал зе-
лень и овощи. В этот вечер он принес в дом пучок зелёного
лука и стал показывать мне, как мастерить свистульки. Что-
то там надо было сделать с пёрышком лука, чтобы оно засви-
стело, не помню, что именно, но для этого нужны были са-
мые крупные, самые крепкие и упругие луковичные трубоч-
ки. Это было главным – возникло представление о ценности.
Его не было за полчаса до этого, оно исчезло в этот же вечер,
но на какое-то время появилась безусловная, желанная, аб-
солютная ценность: большие крепкие перья лука, из которых
выходят самые лучшие свистульки.

На мне были новые голубые войлочные сапожки, редкая
для послевоенного времени обновка. Родители запрещали
выходить в них на наш грязный двор. В этот вечер моросил
дождь, и о том, чтобы я выбрался сам поискать перышки лу-



 
 
 

ка для свистулек (самые ценные, самые крупные, самые же-
ланные!) нечего было и  думать. И  всё  же я это сделал —
влечение было необоримо. Родители за мной не уследили,
но после того, как я выложил на стол самое крупное и креп-
кое перо лука, обратили на меня удивлённое внимание.

Не помню слов, как и других звуков раннего детства. Пом-
ню смысл своей жалкой попытки обмана  – мол, подобрал
в сенях, а вовсе не сорвал на грядке. Но грязные сапожки бы-
ли честнее меня, и разоблачение не заставило себя ждать…
Последнее, что помню, – это белый цвет печной стенки, воз-
ле которой я должен был сидеть какое-то время на  своём
стульчике, и сидел молча, в тихой отрешённости. Не было ни
обиды, ни досады на наказание. Запомнилось лишь смутное
ощущение внутреннего беспокойства. Когда-нибудь, десяти-
летия спустя, я пойму, что это первое воспоминание о пере-
житом стыде.

Горькое (в самом буквальном смысле) воспоминание от-
носится к четырёхлетнему или пятилетнему возрасту. Отец
выращивал возле дома помидоры и раскладывал, чтобы до-
зрели, на подоконнике. И вот я выбрал из них самый кра-
сивый, самый аппетитный и, предвкушая блаженство, над-
кусил его… Он оказался горьким! Самого вкуса я не пом-
ню. Помню лишь контраст между ожиданием удовольствия
и этим внезапным разочарованием. После этого я не ел по-
мидоры лет десять, если не больше. Так что ошеломлён был



 
 
 

не на шутку.
Помню запах дозревающих помидоров  – и  до  сих пор

узнаю его в  помидорной листве. Помню залитый солнцем
подоконник, зеленоватые, розоватые и красноватые помидо-
ры – и пронзительную горькую неожиданность. Что ж, может
быть, такая неожиданность, в том или в другом виде, была
в детстве у каждого?..

Впечатляли явления старьёвщика  – странного человека
с тележкой, готового обменять совершенно никчемную ве-
тошь, сунутую мне в руки родителями, на новенькую глиня-
ную свистульку или на какую-нибудь другую чудесную вещь,
при виде которой всё тело наполнялось восторгом. Ведь об-
мен – ничего на что-то – был невероятной удачей!..

Пару раз и в Москве забредал к нам во двор старьёвщик,
но того восторга уже не было.

Но  самыми памятными  – физически  – оказались два
случая, оставившие навсегдашние отметины: неприметные
шрамы на лице.

Один раз, когда я упал в темноте и впечатался в метал-
лическую решётку для очистки обуви, это была рассечён-
ная до зубов губа, которую мама сумела так обработать и за-
бинтовать, что она срослась без всякого накладывания швов.
Не зря она в военные годы училась на медицинских курсах.

Второй раз я смотрел, как ребята постарше играли в лап-



 
 
 

ту. Саму игру не  помню, но  созерцание её, наверное, на-
столько меня увлекло, что я оказался слишком близко к по-
дающему. Тот даже остерёг меня. Но то ли я не отошёл, то ли
отошёл недостаточно, только сразу же после этого предосте-
режения последовала подача, на излёте которой бита (длин-
ная узкая доска с выструганной ручкой) угодила мне в ли-
цо… Запомнилась и то, что предшествовало удару: преду-
преждение, размах игрока… Боль не помню, только красную
пелену, которая заволокла взгляд. Меня несут к маме, а во-
круг всё в красной пелене… Но мама и тут оказалась спаси-
тельным для меня медиком.

 
Из тетрадки по названию «Я»35

 
Это обычная ученическая тетрадка, в которой мама пунк-

тирно описывает эпизоды моей детской, даже младенческой
жизни  – моими глазами. Таким остранением 36 она как  бы
протянула мне эстафетную палочку, чтобы я мог самостоя-
тельно вглядываться в своё детство, которого уже не помнил.

Даже жалко иногда, что я не мог сознательно воспринять
и запомнить некоторые сцены, в которых фигурировал мла-

35 Тетрадка по названию «Я»: подарена мне мамой 29.10.95, за год до её ухода.
Позже вошла в её книгу «Бавыкинский дневник» (М., 1998).

36  Остранение: литературный приём, состоящий во  взгляде на  окружающее
с точки зрения другого существа, реального или воображаемого.



 
 
 

денцем. Например, когда меня в новогодний вечер принесли
в девчачью палату Беззубовского детдома, а потом туда при-
бежал Дед Мороз при полном параде. Расстегнув красный
халат и отодвинув ватную бороду, он (она, моя мама) при-
нялся кормить меня грудью. Так что некоторое время встре-
ча нового 1947 года проходила без этой ключевой фигуры.
И без группы девочек, которые столпились вокруг, смеялись
и  восторженно кричали: «Дед Мороз! Дед Мороз кормит
грудью!..»

Один эпизод до сих пор погружает меня в размышления.
Медитативная такая страничка детской жизни…

В одном из домиков, где мы жили, было очень холодно.
Там не было ни торфа, ни сланца, которым обычно топили
печку родители в  других местах. Топили ворохами сухого
бурьяна. От него становилась тёплой только печка, в которую
был вмурован большой котёл с насыпанным на дне песком.
Родителям приходилось на несколько часов уходить в дет-
дом, и меня оставляли в этом котле, где дольше всего сохра-
нялось тепло и откуда я не мог вылезти. Кроме меня, в котёл
загружали кучку пластмассовых игрушек и хлебные короч-
ки, которые я любил сосать.

Не в этом ли котле формировалась моя привычка к само-
погружённости, каким-то странным образом вписанная в до-
вольно экстравертный характер?..

Закончилась притча о котле тем, что я однажды, выбро-



 
 
 

сив наружу все игрушки, сумел и сам выбраться на край кот-
ла и печки. Ринулся бы я вниз?.. Это осталось неизвестным,
поскольку в решающий момент вошла мама и… Больше ме-
ня в котёл не сажали.

Летом мама часто брала меня в детдом, где была воспита-
телем, организатором досуга. Пока она воспитывала и орга-
низовывала, детдомовские девчата то сажали меня в подуш-
ки, окружая игрушками, то тормошили. Часто меня вытас-
кивали во двор, где я ползал по дорожкам и по траве, ино-
гда забирался в клумбу, но уже знал, что рвать цветы нель-
зя, можно нюхать и гладить. Девочки показывали на цветы
и нравоучительно поясняли:

– Вот, это твой папа посадил.
Впрочем, летом хорошо было ползать и по комнате, пол

уже не был холодным. К тому же иногда удавалось отыскать
затерявшуюся раньше корочку хлеба.

Свой первый фильм в жизни я проспал на руках у роди-
телей, в тёплом одеяле. Проснулся уже дома. И папа с сочув-
ствием произнёс:

–  Ну, Витюша, ты сегодня первый раз побывал в  кино.
Жаль, что глупый и не понял, какой прекрасный был фильм.
Запомни, это – «Золушка»37. Подрастёшь, обязательно по-
смотришь.

37 Кинофильм 1947 года.



 
 
 

А  первым фильмом, который мне реально запомнился,
хоть и смутно, был «Тарзан»38. Крутили его в сельском клу-
бе, битком набитом шумной публикой. Тарзан, летящий
на лиане с дерева на дерево… Крокодилы с разинутыми па-
стями… Люди в белых шлемах… Большая обезьяна в одеж-
де, её звали Чита; чем-то она завоевала мою симпатию…
Но этот фильм никогда мне не хотелось посмотреть снова:
слишком детским осталось это впечатление…

Когда в  детдоме началась чесотка, всех здоровых детей
вывезли «на подсобное хозяйство», где все спали в бывшем
овощехранилище, на  расстеленной по  полу соломе. Здесь
я впервые сидел… на корове. Сидел вполне надёжно: папа
крепко держал меня, когда посадил между коровьих рогов
и сказал:

– Держись за них и не бойся.
Впрочем, мама пишет, что боялась она, а не я. Наверное,

я ещё не умел…

Нет, умел. Испугался я, когда ползал во дворе детдома,
возле цветов, а ко мне вдруг подошёл мальчик, надевший
на голову чёрный накомарник с сеткой, протянул ко мне ру-
ки и зарычал страшным голосом. Испугался так, что пере-
стал говорить даже те немногие слова, которыми овладел
к тому времени.

38 Видимо, фильм 1934 года «Тарзан и его подруга».



 
 
 

Однажды мы ездили в Москву втроём – в гости к дедушке
с бабушкой. В поезде играли в игру. Папа спрашивал:

– А чей это прекрасный лес виден там, далеко?
– Это лес майкиза Кайабаса-Байабаса, – отвечал я, в меру

своих произносительных возможностей.
– А чьи это люди косят траву на лугу?
– Это люди майкиза Кайабаса-Байабаса…
И так далее.

Проблема с буквой «р» у меня решилась во сне. Мне при-
снилась ворона, которая каркала на меня так, что я возму-
тился и тоже на неё каркнул. Вернее, крикнул: «Кар-р-р»,
и у меня получился настоящее «р-р-р». Проснувшись, я по-
спешил рассказать сон родителям, и в конце рассказа у меня
и наяву получилось звучное «р-р-р». Мама с папой обрадо-
вались и всё просили меня говорить: кар-р-р, бар-р-ран, пор-
р-ра. Весёлое было утро.

Так вспоминает мама. А сам я помню лишь сцену своего
торжества при демонстрации нового умения, но сон совер-
шенно забылся.

Много времени я проводил среди детдомовцев. Когда
мне было четыре года с небольшим, я вился около групп,
с которыми мама занималась подготовкой школьных зада-
ний и просто их развитием. Подглядывал сбоку в букварь –



 
 
 

поэтому слова казались мне столбиками из букв, лежащих
на боку. Столбики постепенно запоминались, и дома я вы-
кладывал их из кубиков с буквами. Но родители меня попра-
вили, и скоро я перешёл к складыванию слов горизонтально.
Следующим этапом было внимание к газете, которую папа
читал за ужином. По ней я и научился окончательно читать –
бойко, но… вверх ногами. Впрочем, и  этот навык быстро
нормализовался, так что в четыре с половиной года мне от-
крылся мир книг.

Иногда меня брали на колхозные работы, в которых участ-
вовали детдомовцы. С аппетитом участвовал я в выдёргива-
нии сурепки39, которая была выше меня ростом, но это не за-
помнилось. Зато запомнился дурманящий запах хмеля, сте-
ны из увитых им столбов на поле. Мне дали ведёрко, и я об-
рывал в него мягкие шишечки, пока у меня не закружилась
голова так, что я потерял сознание. Папа унёс меня от хмель-
ных стен и уложил под деревом, где я пришёл в себя от того,
что он брызгал мне водой в лицо…

Последние месяцы перед окончательным переездом
в Москву я уже был старшим братом: мама вернулась в дет-
дом с грудным Лёнечкой40. Моей важной ролью было гре-
меть ему погремушкой, чтобы он не плакал, подавать пелён-

39 Травянистое растение с жёлтыми цветами.
40 Мой средний брат.



 
 
 

ки, когда мама его заворачивала, и послеживать за ним, ко-
гда мама переключалась на детдомовских ребят.

Впрочем, бывали задания и посложней – например, схо-
дить рано утром на другой конец деревни за молоком для
братика. Один раз на меня по дороге напал гусь. Я шарах-
нулся от него, споткнулся и выронил бидончик, разлив всё
молоко. В этот день братику было голоднее обычного, но ма-
ма меня не ругала.

Заканчивается эта мамина тетрадь периодом, который
мне уже тоже смутно помнится. Конец лета 1951 года, ко-
гда родителям пришлось покинуть Беззубово. Мама уехала
с Лёней в Москву, а отец рисовал плакаты для фабрично-
го клуба в селе Ильинское. Прямо в клубе мы с ним и жи-
ли, отгородившись от остального пространства ширмой, ко-
торую он сам сделал. Папа варил вермишель или макароны
на примусе, иногда открывал стеклянную банку с соевыми
бобами – невкусными, но утоляющими голод. Этим мы и пи-
тались. Папа спал на кровати, а я на верстаке, пока однажды
не свалился с него во сне. После этого спали вместе. Книг
зато было много, в них-то я и жил.

Мама приехала нас навестить и всплеснула руками, уви-
дев кастрюли с  засохшими остатками вермишели и  банки
от соевых бобов. Сказала, что нам тоже надо уезжать в Моск-
ву. Меня она увезла сразу, а потом приехал и папа. Так мы
стали жить на Клинической улице. У дедушки с бабушкой



 
 
 

там были две комнаты в коммунальной квартире, одну они
уступили нам.

 
Топографический миф

 
Мы жили по адресу Клиническая улица, дом два. Но до-

статочно взять «Атлас Москвы», чтобы уличить меня: что-
то здесь не так. Клиническая была переименована в улицу
Еланского, на которой под номером два числится храм Ар-
хангела Михаила41. Что за выдумки у автора?..

Скажу больше, я всегда считал, что Клиническая улица –
вовсе не тот короткий огрызок, который в атласе примыка-
ет к Плющихе42, а длинная улица, начинавшаяся от нашего
дома. Она идёт между двумя рядами медицинских учрежде-
ний. Кому же, как не ей, быть Клинической?.. Но на картах

41 Храм Архангела Михаила: его полное название имеет продолжение – «при
Клиниках на Девичьем поле». Был выстроен во второй половине XIX века как
главный храм Клинического городка Московского университета. В 1931 г. за-
крыт. В изуродованном здании храма располагался спортзал, потом аптека, поз-
же оно использовалось как склад, затем и вовсе было заброшено, а в 1976 го-
ду ещё частично разрушено. В 1992 году возобновилось богослужение в южном
приделе.Девичье поле: в XVII веке эта местность, от теперешней Зубовской пло-
щади до Новодевичьего монастыря, была монастырским владением. На ней бы-
ли разбиты аптекарские огороды с лечебными травами. Позже здесь проходи-
ли народные гуляния, а потом началось строительство Клинического городка.
Но сквер, который сохранил название Девичка, остался и до сих пор.

42 Улица, известная с XV века. Начинается от Смоленской площади и закан-
чивается перекрёстком со 2-м Тружениковым переулком, возле дома культуры
завода «Каучук».



 
 
 

у неё вовсе нет названия, хотя она в несколько раз длиннее
улицы Еланского.

Получается, будто я жил в каком-то историко-топографи-
ческом мифе. Надо немного прояснить эту ситуацию.

Храм восстановили в послесоветские годы. После этого
возник вопрос, какой дать ему адресный номер. Тот изуве-
ченный корпус-склад, в который превратила его советская
власть, домом не считали, так что он обходился без номе-
ра. К этому времени дом, где мы жили, уже был снесён. Вот
бывший номер нашего дома и достался храму – или вернул-
ся к нему.

Оказывается, Клиническая улица моего воображения
на  самом деле всегда была безымянной. Но  для меня она
так и осталась единственной настоящей Клинической ули-
цей. Так что я предлагаю узаконить её под этим названием –
длинную безымянную улицу, идущую между клиниками, да-
же если на ней не числится ни одного жилого дома. Один
был, да и тот снесли…

Как бы уговорить чиновников?.. Зря имя улицы пропада-
ет. И она без него не такая выразительная.

Так или иначе, адрес «Клиническая, дом 2» был нашей
реальностью, и жили мы вовсе не в храме. Впрочем, к храму
наш дом всё-таки имел прямое отношение, хотя тогда я этого
не знал.



 
 
 

 
Бывшая богадельня

 
Наш двухэтажный дом был когда-то богадельней при хра-

ме. Он имел какую-то несоветскую конфигурацию. Нижний
этаж был каменный, верхний – деревянный. Наша входная
дверь со двора открывалась на широкую мраморную лестни-
цу, которая когда-то была главной, парадной. Она вела сразу
на второй этаж, по бокам были перила, к которым мы привя-
зывали велосипеды. Белые, слегка желтоватые ступени были
несколько стёрты посредине. Я их хорошо знал, поскольку
время от времени подметал и мыл эту лестницу.

Внизу, у входной двери, стояла коляска нашего младше-
го – Максимчика. В неё (а когда коляски не стало – просто
на пол) сыпалась почта, которую совали в специальную щель
на двери подъезда (если уж не пролезало, то почтальон зво-
нил). Ах, как я любил спускаться за почтой! За «Крокоди-
лом», приходившим раз в десять дней, за «Огоньком» раз
в неделю, за другими журналами и газетами, за подписны-
ми собраниями (особенно, когда приходил очередной из че-
тырнадцати томов Джека Лондона или из шести томов Алек-
сандра Грина).

Наверху, на площадке, слева была дверь (двойная, с там-
буром) в нашу коммунальную квартиру, а дверь справа, ве-
дущую в неизвестную мне половину дома, навсегда загоро-
дили гигантским шкафом. У той половины был свой вход,



 
 
 

со своим подъездом.
На площадке мы немного задержимся, как я задерживал-

ся нередко, будучи школьником. Здесь стоял столик на чу-
гунных изогнутых ножках и  с  доской из  серого мрамора,
а на нём… Иногда в широкой кастрюле бабушка остужала
кипячёное молоко с соблазнительной пенкой. Иногда это бы-
ла кастрюля с компотом из сухофруктов, из которого мог-
ли торчать черенки груш, напрашивающихся на дегустацию.
Здесь же, на холодке, хранилась после того, как её откры-
ли, огромная жестяная банка с болгарским клубничным кон-
фитюром… Со временем я приспособился прятать в шкафу
чайную ложку, чтобы культурно отпробовать пенки или кон-
фитюра.

Интересно, куда исчез болгарский клубничный конфи-
тюр, в котором почти не было жидкости, одни большие слад-
кие клубничины? Его продавали в  трёх— или пятилитро-
вых жестяных банках. Хотя бы в Болгарии он, надеюсь, со-
хранился? Или и там перестали его производить, чтобы он
остался только в моих детских воспоминаниях?..

За  дверью с  тамбуром начиналась наша коммунальная
квартира. Напомню, что в  коммуналках жили почти все
обычные горожане того времени. Коммуналка  – это мно-
гокомнатная квартира с общими для всех жильцов кухней
и туалетом, а если повезёт, то и ванной. В коммуналке жи-
ли по нескольку семей. В нашей, сравнительно небольшой, –



 
 
 

всего пять.

Дедушка, ещё до войны переехав в Москву из Рязани, по-
лучил здесь как врач две комнаты. В одной жили он и бабуш-
ка. Мы впятером (родители и трое сыновей) занимали ком-
нату рядом. Налево от входного тамбура жила акушерка Ве-
ра Ивановна, у которой долго умирал от рака муж, потом она
осталась одна. Рядом с ней – семья Бельских: муж, жена и тё-
ща, все они работали в Институте дефектологии43. А даль-
ше всех по коридору, напротив кухни, жила Светлана Ефи-
мовна Стрижнёва. Тогда она была директором передвижно-
го музея Льва Толстого, а потом возглавила музей Маяков-
ского на Лубянке. Светлана подарила мне первое моё Еван-
гелие, издания 1901 года, с пометками тех, кто его усердно
читал. Для советских времён это был особенно редкостный
и смелый подарок.

В  конце длинного общего коридора находился туалет,
один на всех. Довольно неприглядный, трубы там подтека-
ли и ржавели. Направо – кухня со столиками для каждой се-
мьи. Половину её занимало заведение с витиеватой надпи-
сью на чугунной табличке, закрашенной масляной краской:
«Ванная». Воду там грели в колонке – специальном газовом
нагревателе.

43 НИИ дефектологии АПН СССР. В 1992 году переименован в Институт кор-
рекционной педагогики РАО.



 
 
 

Единственный в квартире умывальник был здесь, на кух-
не, так что здесь мы умывались и чистили зубы.

Из кухни вела тяжёлая дверь в тёмный прохладный там-
бур. Слева за этой таинственной дверью, которой пользова-
лись довольно редко, был вход в отдельную квартиру. Там
жила семья Авдеевых-Калмыковых с мальчиком Толей, мо-
им ровесником. А  дверь направо выводила в  интересней-
ший мир крошечных чуланчиков, каждым из которых вла-
дела одна из семей. Мало того! Дальше была лестница на-
верх, на чердак, а вниз спускалась лестница к выходу с дру-
гой стороны дома – на Погодинку44, куда смотрели наши ок-
на. Справа от этой двери был небольшой палисадник, а сле-
ва – дровяной сарай, который отец, при моём посильном уча-
стии, набивал дровами на всю зиму. Ведь каждая из семей
сама следила за своей печкой, сама заботилась о топливе.

В противоположном от туалета конце коридора, возле на-
шей комнаты, было устроено небольшое дополнение к ней.
Этот закуток, где поставили раскладушку, отгораживала
от остального коридора вешалка с пальто и шубами. У изго-
ловья раскладушки находилось маленькое окно, выходящее
на лестничную площадку, за ним виднелся мраморный сто-
лик. Здесь, возле шуб, мы сидели с отцом, когда топили печь,
дверца которой выходила в коридор (а её белые кафельные
стенки согревали комнаты: одна дедушкину, две другие  –

44 Погодинская улица, параллельная Клинической.



 
 
 

нашу). На раскладушке я ночевал, когда появились братья.
Случалось мне порою спать и в дедушкиной комнате, на ди-
ване.

Посреди дедушкиной комнаты стоял прямоугольный ду-
бовый стол. Он раздвигался на время праздничных семей-
ных застолий, а  ещё когда мы с  кузеном Борей45 играли
на нём в пинг-понг. Длина и ширина были маловаты, опас-
но было попасть во что-нибудь хрупкое, но и игроки из нас
были не ахти какие.

Между двумя окнами располагался солидный письмен-
ный стол. На  нём  – монументальный чернильный прибор
(мрамор и бронза), на котором распростёр крылья двугла-
вый орёл. Прибор был с дарственной надписью от сослужив-
цев, но к дедушке они отношения не имели. Он купил этот
прибор, как и некоторые другие вещи, в комиссионном. Те-
левизор «КВН-49». Конечно, чёрно-белый. Экран размером
с почтовую открытку, зато перед ним стояла выдвигающаяся
увеличивающая линза, наполненная дистиллированной во-
дой. Большой ламповый радиоприёмник, на котором можно
было ловить и зарубежные станции. В правом дальнем углу,
между окном и бабушкиной кроватью, стоял туалетный сто-
лик с коробочками, безделушками и трельяжным зеркалом,
а возле кровати лежала настоящая медвежья шкура, на ко-
торой я малышом любил играть. Дедушкина кровать распо-

45 Мой двоюродный брат Борис Пигарев, сын маминой сестры.



 
 
 

лагалась между кафельной печкой (сначала к ней была при-
строена плита, но потом, с появлением газа, её ликвидиро-
вали) и холодильником «ЗиС». Вдоль левой от двери стены
находились буфет, диван и книжный шкаф. Свободного ме-
ста практически не оставалось.

Не удержусь немного рассказать о лежавшей на полу шку-
ре бурого медведя, с лапами и даже с когтями на лапах. Как
я думаю сейчас, она не была очень большой, но тогда слу-
жила мне целым миром. Это был мир косматых зарослей,
он обладал особым обаянием и неповторимым запахом. Сей-
час мне кажется, что это был просто запах домашней пыли,
но тогда!.. О, тогда это был запах таинственной страны, моей
личной игры.

Населением медвежьих джунглей служили мне пуговицы.
У бабушки была коробка со скопившимися за многие годы
разномастными пуговицами. Я выпускал их на шкуру, и они
обретали свою невероятную жизнь. Были у меня среди пу-
говиц свои герои и свои любимцы, но даже самые невзрач-
ные обладали индивидуальностью. Пуговицы пробирались
сквозь дебри, соперничали друг с  другом, совершали по-
двиги, делали открытия, хотя конкретные особенности этой
игры, возобновлявшейся бесчисленное количество раз, мне
уже не восстановить. Даже если бы я мог вспомнить сюжеты,
это было бы бесполезно – без тогдашнего внутреннего клю-
чика к тайне игры.

Помню любимую свою пуговицу  – от  дедушкиного ха-



 
 
 

лата или пижамы: с  одной стороны цвета слоновой кости,
а с другой чёрную, и посреди чёрного круга сверкал драго-
ценнейший бриллиант. Она всегда была у меня предводите-
лем. Помню её так хорошо, потому что до сих пор она лежит
у меня среди памятных вещиц, поблескивая своим крошеч-
ным гранёным стеклышком.

Наша комната была с  одним окном. Перед ним стоял
простенький письменный стол. Слева от двери сияла двумя
белыми кафельными стенками печь, которая третьей стен-
кой выходила в дедушкину комнату, а четвёртой в коридор.
Дальше, между печью и окном, стояла кушетка, на ней я спал
до рождения Максимки. Над кушеткой висела репродукция
картины Иван Крамского «Незнакомка»46. У отца она ассо-
циировалась с мамой, у меня тоже. Висела в комнате ещё
одна репродукция: на картине с названием «Береги сердце»
почтенный врач стоял перед прекрасной мёртвой девушкой
и разглядывал извлечённое из неё не убережённое сердце.
Справа от входа в комнату стоял гардероб, за которым скры-
валась полутораспальная родительская кровать с панцирной
сеткой и с никелированными шариками на спинках. В нише,
образованной двумя книжными шкафами и полкой над ни-
ми, стояла кроватка Максима, а на стене висели большие за-
стеклённые фотографии Чехова и Горького. В честь послед-

46 Картина называется «Неизвестная», но мы почему-то привыкли называть
её так.



 
 
 

него47 как раз и назвали нашего Максима. Он с некоторым
облегчением избавился от этого имени, став при крещении
Яковом.

Посреди комнаты стоял круглый стол, который, раздвига-
ясь, превращался в овальный. Висели на стенах фанерные
шкафчики, выпиленные отцом, с  дверками, украшенными
выжиганием, расписанные масляными красками. И искусно
выпиленные рамки с фотографиями.

Соседей со  второй половины дома и  с  первого этажа я
не знал. Думаю, что и взрослые с ними особенно не обща-
лись. Ну, жили какие-то старушки, дяденьки и тётеньки, ни-
чего интересного в них не было. Так я думал тогда. Сейчас
уверен, что могли быть среди них и  замечательные люди.
Но странно было бы ребёнку, или даже подростку, вникать
в их жизнь и заводить знакомства. Даже с соседями по ком-
муналке мы общались мало.

А потом нас начали расселять, чтобы позже превратить
дом в административное здание. Стали давать квартиры од-
ним семьям, другим… Некоторое время (я тогда уже учил-
ся на мехмате) мне довелось жить в отдельной комнате, где
до  этого жила акушерка Вера Ивановна,  – с  большим ок-

47 Напомню, что хотя Горького (Пешкова) звали Алексей Максимович, псев-
доним его был «Максим Горький». Родители очень ценили его творчество, дома
было полное собрание сочинений.



 
 
 

ном, выходящим в наш пустынный двор. Потом мы перееха-
ли на Потылиху48.

 
Мальчику с Клинической

от писателя с Речного49

 
Раньше, когда людей было значительно меньше, опре-

деляющим словом – вместо фамилии – часто становилось
название местности: страны, города, острова. Да и  сейчас
мы иногда пользуемся этим подходом. Не только Демокрит
из Абдер или Эразм Роттердамский, но и Серёжка с Малой
Бронной, и Витька с Моховой50.

Другое дело, что не всякое место органически сливается
с человеком: это должно быть существенное в его судьбе ме-
сто. Я сменил много адресов, но только две местности мо-
гу признать определяющими для себя. Конечно, я москвич,
но просто Москвы для определения маловато. Вернее, мно-
говато. Стоит сказать «Виктор из Москвы», как сразу воз-
никнет несметная толпа викторов, претендующих на такое
звание. Что поделаешь, мегаполис…

48 Микрорайон, где наша семья жила много лет после переезда с Клинической
улицы.

49 Левобережный район Северного округа часто называют по главной местной
достопримечательности, Речному вокзалу и станции метро с тем же названием.

50 Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой: из стихотворения Евгения
Винокурова, положенного на музыку Андреем Эшпаем.



 
 
 

Сейчас, скажем, я писатель с Речного (мы даже квартиру
свою называем Речвок, от слов «Речной вокзал», недалеко
от которого проживаем). Знаю, что есть и другие писатели
с Речного, но пусть нас будет несколько, ничего страшного.
Читатели разберутся.

В ту пору, о которой пишу, я был просто мальчиком с Кли-
нической и ещё не знал, кто же я. До того, чтобы стать со-
бой хотя бы начерно, было ещё далеко. Но и сейчас остаюсь
не только писателем с Речного, но и мальчиком с Клиниче-
ской. Для меня это по-прежнему важно.

Так что в этой книге мы встретились. Привет тебе, моё
прошлое!..

Здесь мне на ум приходят всевозможные персонажи науч-
ной и ненаучной фантастики – из тех, кто встречался с самим
собой в прошлом. Что я хотел бы сказать этому мальчику,
если бы можно было с ним пообщаться?.. Совершенно точ-
но знаю: ни-че-го. И от возможности встретиться решитель-
но отказался бы. Слишком ювелирной мне кажется работа
судьбы, чтобы вмешиваться в неё таким топорным образом.

 
Двор без подворотен

 
«И дом наш – улица, и мама – улица, и папа тоже – двор

наш проходной». Так поёт группа «Лесоповал»51 словами

51 Группа, исполняющая песни Михаила Танича.



 
 
 

Михаила Танича. Очень у многих так было. У многих, к со-
жалению, так выглядит детство и сейчас.

Мне повезло: у  меня были настоящие родители и  дом,
из которого не хотелось на улицу. Впрочем, и  с Клиниче-
ской улицей мне повезло: на  ней был только наш жилой
дом (не  считая небольшого деревянного дома неподалёку,
наподобие избы, где тоже кто-то жил). Дальше шли клини-
ки: под этим словом подразумевались разнообразные зда-
ния медицинского назначения. И особенно с двором повез-
ло, не очень проходным, и, я бы сказал, не очень дворовым.
В буквальном и в переносном смысле это был дом без под-
воротен – без местной шпаны, которая бы им заправляла.
Если изредка и случались компании или одиночки, то все-
гда пришлые, временные, и не слишком нахальные в чужом
ареале обитания.

Но был один выразительный случай. Мне очень хотелось,
чтобы у  меня был личный богатырский меч  – из  тех, что
папа делал для карнавалов и  для постановок в  Доме пио-
неров. Он расстарался и  вскоре подарил мне меч, сделан-
ный специально для меня. С крепкой рукоятью, с фанерным
лезвием стального цвета, в ножнах, изукрашенных фольгой,
и  с  широкой перевязью. Может, это был мой день рожде-
ния?.. И мне вдруг ужасно захотелось выйти из дома, «се-
бя показать», с мечом на перевязи. Мне разрешили, двор-то
безопасный. Настолько безопасный, что никого там не ока-
залось. Кому показываться-то? Но по Клинической прохо-



 
 
 

дил парень, вдвое выше и старше меня. И он меня заметил.
Оценив мой вид, он уважительно, как мне показалось,

сказал:
– Дай меч поглядеть.
Я вытащил меч из ножен и гордо протянул полюбоваться.

Меч парню понравился, судя по тому, что он бросился с ним
бежать и скоро скрылся в других дворах, за Погодинкой. По-
моему, мы с отцом даже пошли туда, пробовали найти пар-
ня с мечом, но безуспешно. Сейчас это вспоминать забавно,
а тогда… Трагичность смешивалась с недоумением.

Перед нашим домом располагался прямоугольный га-
зончик, обсаженный по  периметру жёлтыми акациями
и  несколькими тополями, с  бывшей клумбой посередине.
За ним, после второго ряда акаций, открывался небольшой
пустырь. От улицы его отделяла ограда бывшего храма (как
мне теперь понятно): кирпичные столбы, накрытые пира-
мидальными железными крышками, чугунная решётка с за-
витками. Ограда стоит и поныне, только теперь она гораз-
до ниже. И оттого, что я вырос, и от давности лет (много
раз асфальтировали тротуар с уличной стороны, повышался
земляной слой с внутренней). Ограда прерывалась чугунны-
ми воротами без подворотни, обычно открытыми. Со сторо-
ны двора вдоль ограды росли старые тополя, тоже с годами
как бы ставшие ниже. А от ворот начиналась, заворачивая
за роддом с надписью «Приём рожениц» над входом, та са-



 
 
 

мая улица, которую я всегда считал Клинической.
Жёлтые акации – это замечательно. Когда они зацветают,

можно сорвать цветочек и облизать нектар с его основания.
Когда зеленеют стручки, из них можно, аккуратно избавив-
шись от зелёных горошинок, делать разноголосые дуделки:
одна свистит тонко, другая басом. Жаль, что это ненадол-
го – подсыхая, половинки стручка скручиваются, уже не по-
свистишь. Когда же стручки созревают, становятся бурыми
и суховатыми (но ещё не лопаются, роняя семена), зёрна ака-
ции становятся отличным материалом. Порой я коллекцио-
нировал самые красивые семена. А иногда, пока горошины
ещё не совсем затвердели, делал из них, нанизывая на нитку
с иголкой, бусы и браслеты, которые дарил маме и другим
родственницам. Одно время зёрен акации скопилось у меня
много, они наполовину заполняли широкую картонную ко-
робку от «соломки» и служили замечательным сухим морем
для плавания каких-нибудь лодочек или человечков.

Итак, если выйти из  нашей двери, вправо уходила моя
Клиническая. А  слева  – возвышалась загадочно монумен-
тальная кирпичная громада странной конфигурации, с облу-
пившейся штукатуркой. Внутри складировали доски и дру-
гие строительные материалы, но центральный вход с высоки-
ми фигурными металлическими створами, к которому вела
каменная лестница в несколько ступеней, открывался очень
редко. Тогда я и не догадывался о том, что это здание быв-



 
 
 

шей церкви, хотя странными были для склада и стрельчатые
оконца вверху (нижние были замурованы), и остатки бара-
банов, с которых были снесены купола…

Между этим строением и  бывшей церковной оградой
вдоль Погодинки сгрудились какие-то сараи и гаражи. Част-
ные? Ну, что вы! У  кого из  частных лиц мог быть такой
«ЗиС»52, как у шофёра дяди Коли, вовсе не похожего на вла-
дельца машины. Но он был ВОДИТЕЛЬ, и в один великий
для меня день обратил внимание на мои восторженные глаз-
ки.

– Хочешь, прокачу немного? – спросил он, и даже ответа
дожидаться не стал, настолько всё было понятно. – Залазь.

Мы проехали метров пятьсот по  Клинической улице,
но для меня это было не меньше, чем путешествие из Петер-
бурга в Москву. Я так любил запахи нагретого капота и бен-
зина, радужные разводы в лужах у колёс и все прочие веянья
из этого волнующего автомобильного мира…

Отец рассказывал, что однажды, до демобилизации, один
знакомый военврач выдал ему направление с  адресом
«Москва, Клиническая, 2», по  которому отца беспрепят-
ственно отпустили. Ясное дело, лечиться человек едет.

52 Марка и холодильника, и наиболее престижного автомобиля. Завод носил
имя Сталина, потом стал заводом Лихачёва – и «зисы» превратились в «зилы».



 
 
 

 
Мегаполис и патриотичность

 
Всегда я считал себя москвичом. Но что это значит? Что

такое патриотичность по  отношению к  мегаполису? Есть
в Москве такие места, где я вообще не бывал… Может быть,
надо говорить только о  приверженности к  своему району,
к  микрорайону? Тем более что и  на  уровне микрорайона
родные места могут быть гораздо населённее деревни, села
или посёлка.

Но  нет, всё сложнее. После Клинической я жил подол-
гу в разных районах Москвы, был в каком-то смысле пат-
риотом Потылихи, Фортунатовской, Щербаковской, других
мест… Сейчас – пристрастен к тому, что мы называем Реч-
ным вокзалом, Речвоком. Административно это примерно
муниципалитет «Левобережный», но наш Речвок одновре-
менно и уже, и шире. То мы его сокращаем мысленно до двух
домов и двух дворов, то он захватывает и Лихоборку, и Ле-
нинградский проспект, и парк на правом берегу, и даже го-
род Химки.

Возможно, я  – москвич-космополит, да и  не  я один.
Москва неминуемо мозаична даже для самого коренного
москвича. Из тех мест, где живёшь, работаешь или гостишь,
складывается ощущение этого города, дополненное всевоз-
можными поездками по разным городским необходимостям
и странствиями по собственному желанию. Чем больше этих



 
 
 

ощущений, тем более органичной становится мозаика, по-
степенно превращаясь в единую картину, хотя ей свойствен-
но ещё и меняться со временем. Да, я москвич. И с Клини-
ческой, и с Речного, да и многие другие места для меня –
тоже Москва. Даже иногда те, которых больше нет в преж-
нем виде.

Вообще-то люди и  города неизбежно меняются. Места
обитания мы тоже меняем. Но эти перемены не так уж вели-
ки по сравнению с теми, которые ждут нас, людей, впереди –
после перехода в Тайну…

 
Окрестности детства

 
Вот ведь что любопытно. Пока я ездил с  родителями

по  детским домам, иногда приезжая (опять-таки не  сам)
в Москву, то есть немало путешествовал, мир сводился для
меня к  тому пятачку, где я находился в  данный момент.
И только поселившись окончательно на Клинической, я стал
понемногу расширять границы реального мира, в котором
жил. Отчасти это был вопрос возраста, отчасти – постоянно-
го пристанища, места, куда возвращаешься.

Наши окна выходили на неширокую Погодинскую улицу,
Погодинку. По ней я ходил в свою первую школу. За Пого-
динкой лежали обычные дворы – проходные, полные своих



 
 
 

компаний и своей шпаны. Расположенная неподалёку школа
№51 имела не очень хорошую репутацию.

Выйдя из  нашего двора в  другую сторону от  Погодин-
ки и перейдя теперешнюю улицу Еланского, можно попасть
на  Девичку (её полное обозначение «Парк Девичьего По-
ля»). Направо парк заканчивается памятником детскому
врачу Нилу Филатову. Мне было лет десять, когда его по-
ставили. Прямо  – проход на  Большую Пироговскую, дей-
ствительно, самую большую из окрестных улиц. Влево – са-
мая привлекательная часть Девички. С двумя памятниками
Льву Толстому, со старым фонтаном, который на моей памя-
ти уже и не работал, с круглой клумбой в центре, становив-
шейся зимой такой замечательной, всесторонней горкой. Во-
круг клумбы стояли лавочки. Рядом располагались читаль-
ня53 и игровой павильон, где парковые отдыхающие брали
напрокат шашки, шахматы и домино. Ещё в глубине парка
было мрачное здание общественного туалета – в таком, на-
верное, били Варенуху у Булгакова. А у самого выхода в сто-
рону Зубовской площади торговал мороженщик. Круглым
длинным половничком он накладывал в вафельные стакан-
чики шарики; наполненных стаканчиков тогда ещё не дела-
ли.

53 Павильон, в котором можно было взять книги, газеты и журналы, чтобы по-
читать неподалёку на скамеечке.



 
 
 

Вдоль Девички, между ней и Академией Фрунзе54, ходи-
ли трамваи, заворачивая на Плющиху. Номера их маршру-
та обозначались разноцветными фонарями над кабиной во-
дителя: каждый цвет соответствовал определённой цифре.
Двери открывались вручную (а часто вовсе не закрывались).

Академия Фрунзе ценилась в  нашей семье за  парапет
вдоль фасада. Высота парапета постепенно нарастала слева
направо. На нём, немного в глубине, возвышались полукруг-
лые черные колонны, за которыми можно было прятаться.
Мои младшие братья и я бегали по парапету с восторгом.
И надо же – никто нам в этом не препятствовал! Даже не при-
помню какую-либо охрану. Наверное, считалось, что высшие
командиры сами за себя постоят. А терроризма тогда не бы-
ло.

К нашему двору, обнесённому оградой (старинной, цер-
ковной), примыкает небольшая площадь (вернее, просто
трёхсторонний перекрёсток, но  у  детства другие масшта-
бы), от которой вверх уходит Плющиха. На площадь выхо-
дит клуб завода «Каучук» («Клуб Каучук», как мы его на-
зывали), творение знаменитого конструктивиста Мельнико-
ва, о чём я узнал намного позже. Вдоль Плющихи, за забо-
ром, от клуба тянется длинная оранжерея. А через несколько

54 Военная академия имени М.В.Фрунзе, существовавшая с 1918 по 1998 год.
Потом была реорганизована. Впрочем, для нас это было всего лишь название её
главного здания.



 
 
 

домов, напротив Академии Фрунзе, жила Мария Андреевна
Гаевская, мамина наставница, потом коллега и просто друг.
Она обитала в  какой-то пристройке на  первом (или един-
ственном) этаже. Всегда радостно принимала нас, поила ча-
ем с вареньем, расспрашивала про жизнь. Выше по Плющи-
хе, на другой стороне, стоит серое здание школы №34, где
когда-то работала бабушка.

А дальше – вправо от Плющихи – Неопалимовский пере-
улок, он вёл к Дому пионеров тогдашнего Фрунзенского рай-
она, располагавшемуся на перекрёстке с Земледельческим
переулком.

Случалось и  так, что старушка-Плющиха временно
преображалась: надевала дореволюционные вывески. Мы
не удивлялись: значит, опять снимают кино.

Если идти в другую сторону от родного двора, то и Кли-
ническая, и Погодинка, и Большая Пироговская уходят ту-
да, где начинаются подступы к Новодевичьему монастырю,
к пруду с лебедями. Дальше, за Новодевичьим, начинались
Лужники. На больших площадках перед стадионом мы ез-
дили на велосипедах, да и многое другое там происходило:
учебная езда на автомобиле, подготовка к спортивному па-
раду и прочее. Сейчас эти площадки растворились в более
поздних городских реалиях.

Но что-то далеко я уже забрался, вернусь поближе к до-
му. В конце Погодинки стоит школа №35, первая моя школа.



 
 
 

Ниже, к набережной – клуб фабрики Свердлова, здесь мы
часто смотрели кино. Обычно чёрно-белое, но уже появля-
лись и цветные фильмы.

За Девичкой, если перейти Большую Пироговскую и взять
влево, по переулкам шёл маршрут к сороковой школе, вто-
рой из моих трёх школ. Неподалёку от этого маршрута – му-
зей-усадьба Льва Толстого. Правее – детский дом (в котором
одно время работал отец), вьетнамское посольство, где сто-
ял стенд с фотографиями чужой жизни – экзотической, хо-
тя и социалистической. Глубже уходил Хользунов переулок:
с  загадочной башенкой на  доме, с  надписью «Анатомиче-
скiй театръ» на одном из зданий медицинского института,
с «парком Мандельштама» (не поэта, конечно, а учёного),
с каким-то важным военным зданием.

Описал я, конечно, не всё, а лишь то, что вспомнилось
раньше остального.

Тянет ли меня туда сейчас? Да нет. Но я много раз бы-
вал там уже взрослым, всегда с большим интересом и внима-
нием. Родные места полны таинственной притягательности.
И тем, что остались в чём-то прежними, и тем, что во мно-
гом изменились.

 
Привязанность или признательность?

 
Какое-то тёплое чувство к  местам, где я долго жил,  –



 
 
 

прежде всего, к дому два по Клинической улице – я испы-
тывал всегда, ощущаю его и до сих пор. Каждый раз, когда
я оказывался в этом районе волей обстоятельств, мне было
любопытно вглядеться в своё прошлое. Иногда даже свора-
чивал к родному двору, если был недалеко: взглянуть, что
там сейчас. Но никогда не ездил туда специально.

И не было ностальгии по утраченному, не было печали.
Меня это даже порою беспокоило – есть ли у меня привязан-
ность к местам моего детства? Или я монстр бесчувствен-
ный?

Нет, не привязанность. Слишком в этом слове ощущается
«привязь», несвобода. Тем более не ностальгия, от неё ве-
ет печалью, унынием. Это швартовы корабля, не желающе-
го уплывать… Но признательность родным местам с года-
ми становится сильнее. Всё отчётливее я понимаю, что мне
достались особые «обстоятельства места»: сочетание город-
ского разнообразия с достаточным для ребёнка простором,
двор без дворовой шпаны, да ещё заросли акаций и тополя…

В  слове «признательность» слышится и  значительность
того, что с  тобой происходило, и  появившееся со  време-
нем знание о смысле тогдашних знаков судьбы, и даже их
таинственный призыв к  сегодняшнему дню… Признатель-
ность охватывает не только естественную благодарность ро-
дителям и окружающим людям, но и старые газеты, которые
нашлись вместо пелёнок в роддоме, и котёл, вмурованный
в печь, который был моим первым кабинетом для занятий



 
 
 

самопознанием.
В жизни всё изменяется. Память оказалась гораздо проч-

нее и просторнее, чем я думал, когда принимался за книгу
воспоминаний. Может быть, эта прочность возникает благо-
даря признательности?..

 
Детский сад и его наказания

 
В детском саду я был недолго. Он находился на Усачёв-

ке55, позади 51-й поликлиники, где работала тётя Дея56, ма-
мина сестра. Иногда меня отвозил туда на трамвае дедушка,
и почему-то запомнилось мне только это «иногда».

Мой крошечный детсадовский опыт был вполне достаточ-
ным для этой диковинной страницы детских впечатлений.
Наверное, чуть больше – и мне вовсе не хотелось бы вспо-
минать о ней.

Миром детского сада (речь о  той группе, куда я ходил,
но она для меня этот мир и исчерпывала) правили две широ-
коформатные, по моим тогдашним мелкомасштабным впе-
чатлениям, воспитательницы. Отличить их друг от друга мне
было не дано.

Хорошо памятны пищевые проблемы. Особенно один вид
супа. Есть его надо было обязательно, а меня тошнило уже

55 Усачёвская улица.
56 Дея Лазаревна Пигарева.



 
 
 

от одного его запаха. Наказание за несъеденное блюдо было
известно: ослушника отправляли стоять в шкафчике с одеж-
дой. Поэтому, почуяв «свой» суп, я тут же вставал из-за сто-
лика и отправлялся в раздевалку, где залезал в своё узенькое
отделение и пребывал там, пока не позволяли выйти. Других
ставили силой. Но я был очень послушным.

Ещё у меня была странная нелюбовь к красной икре, ко-
торая тогда была вполне обыденным продуктом. Когда да-
вали бутерброды с икрой, я потихоньку сбрасывал с хлеба
на пол икринку за икринкой, они были довольно подсохшие.
Почему-то не помню, чтобы меня за это наказывали, хотя
должны были бы. Неужели я делал это так незаметно?..

Практиковались наказания и  поэффектней одёжного
шкафчика. Помню мальчика, лежащего в кровати, и очередь
остальных детей, которые должны были пройти мимо крова-
ти. Каждый обязан был шлёпнуть провинившегося по крас-
ной попке, мягкой и беззащитной. В чём он провинился?..
Не знаю.

Был и другой способ наказания стыдом: мальчика разде-
вали догола и приводили в девчачью группу. Меня такому
не подвергали, и за что полагалось такое возмездие, осталось
мне неизвестным.

Решительно не помню ни одного какого-нибудь воспита-
тельного мгновения: каких-то игр, чтения книжки, занятия,
просто человеческого разговора. Или такая уж неудачная па-



 
 
 

мять, или такой уж неудачный детский сад. Ходил я туда ме-
сяца два или три: слишком уж мне было там не по себе, и ро-
дители это понимали.

Младшего брата, Максима, я возил зимой на санках в его
детский сад, другой, туда и обратно, по Хользунову переул-
ку57. Помню, что демонстрировал ему, как делают тетради
на фабрике беловых товаров58, мимо полуподвальных окон
которой мы проезжали.

Бегал за  молочным кормом для него на  молочную кух-
ню, работавшую в очень ранний час. Кефир и молоко были
в двухсотграммовых бутылочках, заткнутых обычными ват-
ками. Для бутылочек прекрасно подходила сумочка-корзин-
ка, плетёная из разноцветных пластмассовых полосок.

Рассказываю об этом, чтобы закончить печальную главку
не совсем в миноре. Хотя, может быть, и у Максима не самые
радостные воспоминания о своём детском саде.

 
Игры пустынного двора

 
Двор наш был каким-то полуостровом – не то чтобы со-

всем оторванным от остального города, но всё-таки в зна-

57 Хользунов переулок: так называли его между собой, хотя официальное на-
звание – переулок Хользунова.

58  Фабрика беловых товаров  – это где делают школьные тетради, записные
книжки, альбомы для рисования и т. д.



 
 
 

чительной степени отделённым от  него. Играли мы обыч-
но со своими: с подрастающими братьями, с приезжающи-
ми порою родственниками-детьми, с немногими знакомыми
детьми соседей… С кем-то ещё?.. Вряд ли смогу уверенно
сказать. Играли на пустынной земляной площадке, пыльно-
ватой и каменистой, но довольно ровной и просторной. Ле-
том обычно наша семья ездила в пионерлагеря, но были ещё
весна и осень. Зимой чаще ходили с санками на Девичку.

Играли в  казаки-разбойники: одна группа пряталась
от другой, оставляя за собой указательные стрелки. Назва-
ние игры давнее, дореволюционное. Наверное, с давних вре-
мён она до нас и дошла.

В ножички играли. Например, чтобы перочинный ножик,
разными способами брошенный (с локтя, с колена и т.д.), во-
ткнулся в землю. Не воткнулся, упал, тогда другой начинает
свою цепочку бросков, или продолжает прерванную.

Ещё одна игра в ножички: чертили общий круг, по оче-
реди кидали в него ножик. Если воткнулся, проводишь чер-
ту в направлении, заданном плоскостью лезвия. Эта черта
определяла завоёванный участок круга, принадлежащий те-
перь тебе. Так постепенно делили круг между собой. Пока
оставалось ещё незанятое пространство. Надо было стоять,
кидая ножик, именно на своём участке, даже если приходи-
лось балансировать на носочке одной ноги. Выигрывал наи-
больший «землевладелец». Кажется, это называлось «играть
в города».



 
 
 

Играли мячом в  вышибалы. Это ещё называлось поче-
му-то круговой лаптой. Все «в кругу» (впрочем, прямоуголь-
ном), кроме двух водящих, старавшихся осалить 59 остальных
мячиком.

Была ещё «американка». Что-то вроде тенниса, только без
ракеток, а вместо сетки – черта на земле. Мяч любой мог
быть, не обязательно теннисный. Играли в неё один на один.

Когда набиралось несколько человек, играли в  «штан-
дер»60. Вставали в кружок, и водящий высоко бросал мяч,
называя кого-то из играющих. Пока тот ловил, все разбега-
лись подальше. Поймавший кричал: «Штандер!», – и все за-
мирали. Он выбирал кого поближе, кидал в него мяч. Если
попал, водил осаленный. Не попал – сам виноват, водил сно-
ва.

Арсенал наших игр был космополитичен (тут и казаки,
и американцы, и воспоминание о русской лапте, и немецкое
«штандер» – всё перемешалось), но мы и не задумывались
об этом. Нам было хорошо.

Были и более индивидуальные занятия для двора. Напри-
мер, любил я делать и пускать ракеты. Делались они из туго

59 Осалить: сейчас даже это слово уже не всегда понятно. Так что на всякий
случай поясняю, что это значит коснуться рукой (в салочках) или мячиком (на-
пример, в круговой лапте).

60 «Штандер»: по-немецки означает «вымпел, флажок». Видимо, этот возглас
означает: застынь неподвижно, как флажок! Впрочем, игра хорошо описана в ви-
кипедии.



 
 
 

свёрнутого рулончика фотоплёнки, тщательно завёрнутого
в фольгу. С одной стороны надо было сделать сопло. Через
него я поджигал плёнку, через него и реактивные силы сра-
батывали. Летала такая ракета, правда, не слишком далеко
(не говоря уж о высоте) и зигзагами, но всё-таки совершала
что-то вроде полёта.

Случалось лазить по крыше того бывшего храма, который
мы считали складом. Вернее, по краям строения с  замыс-
ловатым рельефом. Заглядывать в мутные уцелевшие окна,
смутно различая груды досок и прочие материалы на полу,
посреди совершенно нескладского зала.

Ещё одна дворовая забава – взрывание капсюлей. Правда,
для этого требовался асфальт, но на Погодинку как раз вы-
ходил подходящий забор. Не помню, откуда они брались –
кругленькие, медного цвета, с серебристым донышком. Надо
было налепить капсюль пластилином на острый конец боль-
шого гвоздя и бросить откуда-нибудь сверху (например, с за-
бора) на асфальт, чтобы раздался звук вроде выстрела. Это
и доставляло удовольствие.

Чуть не  забыл сказать про «секретики». Наверное, это
девчачье занятие, но я об этом не знал, мне нравилось. Вы-
копаешь ямку в укромном месте, положишь туда что-нибудь
яркое: хоть кусочки фольги, а то и штучки какие-то (буси-
ны или что другое), закроешь ямку прозрачным стёклыш-
ком, присыплешь землёй так, чтобы никто случайно не раз-



 
 
 

рыл, а для себя место запомнишь или обозначишь. Через ме-
сяц-другой (или назавтра, если терпения нет) придёшь, рас-
чистишь стёклышко от земли, не вынимая его, и радуешься,
любуешься. А потом снова закапываешь. Считать ли это иг-
рой? Кто тогда выиграл?.. Ты и выиграл: порадовался.

Лет тридцать спустя, гуляя с маленькой дочкой Ксюшей
и её подружкой (тоже Ксюшей), я научил их игре в «секре-
тики». Они были в восторге! Моя Ксюша так увлеклась этой
игрой, что развила идею до полноценных «кладов».

Сейчас Ксюша, уже совершеннолетняя, подошла ко мне,
и я спросил:

– Помнишь, как мы «секретики» закапывали?
– Ещё бы! Помню даже, как мы целый клад в сундучке

закопали  – в  Химках, возле качелей-лодочек. Десять раз-
ных примет обозначили: веточками, камушками, только вот
не помню, что же мы в сундучок положили.

Тут мы стали обсуждать возможную находку сундучка по-
томками, а затем я вернулся к книге. Ищите, дорогие потом-
ки, ищите!..

 
Родное становится незнакомым

 
Места, столько лет бывшие родными, обжитыми и при-

вычными, после того, как их покидаешь, отчуждаются от те-
бя в двух направлениях.

Во-первых, меняешься ты сам: взрослеешь, переживаешь



 
 
 

иные этапы судьбы, привыкаешь к другим районам обита-
ния.

Во-вторых, меняется сама местность, когда-то знакомая
до  мельчайших подробностей. Что-то снесено, построе-
но, перекрашено, реконструировано – и вот, попадая сюда
вновь, необходимо делать усилия, чтобы совместить память
с сегодняшней реальностью. Не знаю, как происходит там,
где обстановка более стабильная. Москва изменяется энер-
гично. Хотя, наверное, при любой стабильности что-то вет-
шает, разрушается, строится. Должно быть, чем меньше из-
менения, тем острее они на тебя действуют. И всегда остаёт-
ся первое направление отчуждения: в тебе самом.

Поэтому, развиваясь, стоит постепенно заменять привя-
занность признательностью. Тогда, созревая, будешь готов
не  только к  тому, что осенью листва изменяет свой цвет,
но и к расставанию с деревом, с  садом, с  земной жизнью.
Это не  мешает радоваться тому, что жизнь продолжается.
Радость – это сердечная признательность к длящемуся «сей-
час».

Пожалуй, есть и ещё одно направление… нет, не отчужде-
ния, но вырастания, расставания. Это расходящиеся от души
круги, которые охватывают всё большее пространство вни-
мания. От комнаты к квартире, от квартиры к дому, к дерев-
не или району, к городу, к стране, к другим странам, к плане-
те, к мирозданию… И то, что было родным и единственным,



 
 
 

становится клеточкой, из которой прорастает новое, глубин-
ное родство, которое, может быть, ощущал всегда, но посте-
пенно стал осознавать всё более явно.

 
Праздники по-советски

 
Двумя главными официальными праздниками были Седь-

мое ноября (годовщина Октябрьской революции) и Первое
мая (День международной солидарности трудящихся). Их
праздновали по два дня. Выходили газеты с соответствую-
щими партийными лозунгами (они назывались «Призывы
к…»), проводились военные парады и народные демонстра-
ции. Отмечали эти праздники и в нашей семье. Отмечали
не на пафосной ноте, а как возможность порадоваться всей
семьёй общему веселью.

Папа (пока был с нами), мама и мы, трое братьев, при-
наряженные, выходили на Девичку. «Большой королевский
выход», – обязательно произносил кто-нибудь из родителей
с торжественным удовлетворением. Порою выходили и де-
душка с бабушкой, но они на Девичке и оставались, усев-
шись где-нибудь на  лавочке. А  мы, побыв рядом с  ними,
пообщавшись со  знакомыми (этим занимались взрослые)
на многолюдной в этот день, праздничной Девичке, отправ-
лялись дальше, к Зубовской площади.

На Большой Пироговской стояла длинная колонна демон-



 
 
 

странтов – с плакатами, с флагами, с  красными ленточка-
ми на  груди. Кое-где случался гармонист, под аккомпане-
мент которого некоторые плясали. Ближе к Садовому Коль-
цу, к Зубовской площади праздничного народа становилось
всё больше. Чаще встречались продавцы-разносчики. Про-
давали круглые разноцветные воздушные шарики, летучие
или нелетучие, петушков на палочке, простенькие флажки,
надувные гуделки «уди-уди», китайские разворачивающие-
ся веера и прочие раскладные украшения того же типа (то
получался шар, то три шарика поменьше). Ещё продавали
мячики на резинке и смешно прыгающих (тоже на резинке)
глиняных обезьянок с лапками на пружинках. Не знаю, част-
ные ли это были продавцы, а если да, то как они уживались
с запретом частного предпринимательства. Конечно, каждо-
му из детей что-нибудь покупали. Мы медленно шли (млад-
ший Максимка до поры до времени был в коляске) от Мини-
стерства бумажной промышленности на Зубовской до метро
«Парк культуры».

Потом начиналось главное зрелище: возвращение войск
с парада. На самом параде, мы, естественно, никогда не бы-
вали – это являлось большой привилегией, – но и не жале-
ли об этом. По Крымскому мосту на Садовое Кольцо выез-
жали моторизованные войска: танки, бронемашины, грузо-
вики с военными, автомобили с командирами и прочее. Все
действующие лица были ещё в парадном настроении, но ве-
ли себя попроще, чем на Красной площади: улыбались, всем



 
 
 

махали руками. Им дарили цветы, флажки, шарики. Это бы-
ло больше похоже на вход войск в освобождённый город, без
парадного официоза. Однажды я даже подсадил маленького
Максимку на что-то бронированное (его бережно взял на ру-
ки один из военных), и он – к своему и моему восторгу –
проехал так целый квартал, пока колонна в очередной раз
не приостановилась, тогда я получил брата обратно.

К  вечеру на  маленькой площади перед клубом «Кау-
чук»61, по соседству с нашим домом, происходило «народ-
ное гуляние». На эстраде, расположенной на крыше входной
части клуба, выступали артисты, пели и плясали. Машины
не  ездили, народ глазел на  представление, потом публика
танцевала. Бывало, что на ограде нашего двора со стороны
площади сооружали экран и показывали на нём бесплатное
кино.

Но дома у нас был свой праздник, так что мы в гулянии
не участвовали. Накануне бабушка готовила всякое вкусное,
пекла пироги и пирожки. Обычно к ней на помощь приезжа-
ла тётя Фаня62, дедушкина сестра. Мама готовила свой фир-
менный «наполеон», иногда ещё что-то. Приезжали гости:
тётя Дея с семьей, другие родственники. Часто меня посыла-
ли в киоск купить «торт-мороженое» или два больших бри-

61 Клуб «Каучук»: был построен в 1927 году архитектором-конструктивистом
Мельниковым.

62 Фаина Борисовна Шнеерсон.



 
 
 

кета пломбира.
Застольями дома отмечали и  дни рождения, и  Новый

год. Основным напитком для детей и  взрослых была га-
зировка: «Дюшес», «Крем-сода», «Крюшон» и так далее –
в пол-литровых стеклянных бутылках. Взрослые пили и ви-
но, но немного. Водки не было.

Самым желанным, самым важным в  семье праздником
был Новый год. Настоящая ёлка была у нас в комнате, а у ба-
бушки с дедушкой стояла искусственная ёлка-малютка, для
которой имелся специальный набор миниатюрных ёлочных
игрушек (в точности как настоящие). На нашей ёлке мага-
зинные игрушки (их было немного) соседствовали с само-
дельными – флажками, фонариками и прочими результата-
ми творчества к прошлым новогодним праздникам. Что-то
новенькое мы делали для наступающего Нового года.

Вечером являлся Дед Мороз. Постепенно, по мере взрос-
ления, каждый из детей делал открытие, что это наш дедуш-
ка, облачённый в старую шубу. Но даже после этого откры-
тия Дед Мороз пользовался всеобщим признанием. На ночь
мы, дети, выставляли обувь, в которой наутро всегда оказы-
вались орехи (обычно фундук).

Вызывают ли у меня ностальгию праздники детства? Нет.
Это всё равно, что пытаться влезть в штанишки с лямочка-
ми.

Семейные праздники приятно вспомнить. Не  застолья



 
 
 

(хотя бабушка и тетя Фаня готовили вкусно), а ощущение
большой семьи. На одной из старых праздничных фотогра-
фий стоит мама с нами, тремя сыновьями, на фоне большой
афиши, рекламы фильма, с крупной надписью «Большая се-
мья»63…

А  советские праздники сейчас воспринимаются совсем
по-другому. На воспоминания о  танках, идущих с парада,
наложились более поздние эмоции, связанные с вводом со-
ветских танков в Прагу в 1968 году64 (а до неё, в 1956 году,
было подавление восстания в Венгрии, о чём я узнал лишь
из книг). Ещё с тоской припоминаешь чрезмерную стандар-
тизированность тогдашней окружающей жизни. Всё было
одинаковым, унифицированным – и в будни, и в праздники.
Одежда, игрушки, машины на улицах, праздничное оформ-
ление…

 
Что осталось

 
«Что остаётся от свечки, когда она догорела?» – спраши-

вает Алиса в Стране Чудес, героиня сказки Льюиса Кэролла.
«Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказа-
ли?» – спрашивает Владимир Высоцкий в песне из мюзикла

63 «Большая семья»: фильм, вышедший на экраны в конце 1954 года.
64 Имеются в виду события августа 1968 года, когда советские танки вошли

в столицу Чехословакии.



 
 
 

об Алисе65.
Что остаётся от детства после того, как оно прошло? Оста-

ётся на всю жизнь? – спрошу я сам себя.
Самый очевидный ответ – память. То, о чём рассказывает

эта глава. Но хочется копнуть глубже. Попробовать разгля-
деть следы детства в характере, в представлениях о жизни.

Первое, что здесь различимо, – это свобода. Да, у мальчи-
ка, предпочитающего сидеть дома, была уйма свободы, ко-
торая впитывалась в душу. Я мог свободно думать, читать,
пробовать то, что мне было интересно.

Запомнилось, как отец вручил мне подростковый вело-
сипед. До этого у меня был детский, не самый маленький,
не трёхколёсный. Но новый «Орлёнок», на котором я делал
первый круг по двору (отец бежал рядом, подстраховывая),
удивлял меня своим большим колесом, с  оранжевой, ещё
не запачканной покрышкой, выкатывающим меня в какое-то
новое измерение жизни.

В  детстве это случалось неоднократно  – выкатывание
в новое измерение жизни.

Не менее важным было ощущение любви, которой я был
окружён. Не той слепой экзальтированности, которая впада-
ет в панику при всяком «не так», а душевно углублённой,

65 Мюзикл об Алисе: аудиоспектакль с музыкой и песнями Владимира Высоц-
кого, выпущенный на пластинке в 1976 году.



 
 
 

внешне спокойной радости, что ты есть, ты рядом, с тобой
хорошо.

Надёжность и целостность семьи (даже когда отца аресто-
вали, семья осталась единой) стала для меня неким архети-
пом. Всю жизнь потом я ощущал себя однолюбом и семья-
нином – и, наконец, стал им, хотя путь к этому состоянию
оказался непростым, с резкими разворотами.

Осталось ли это ощущение семейной любви у моих де-
тей?.. Не мне отвечать на этот вопрос.

Большое значение для меня всегда имели братья и то, что
я был для них старшим. Позже, в отрочестве, это приучало
к заботе и ответственности. Но в детстве важно было само
присутствие рядом младших, для которых жизнь выглядит
совсем иначе.

Им, наверное, пришлось хуже. Комплекс младшего брата
(когда неминуемо слышишь, что ты ещё маленький и стар-
шим можно то, чего пока нельзя тебе), а тем более комплекс
среднего брата (когда слышишь и это, и что младшему мож-
но то, чего уже нельзя тебе) сказываются на характере…

Братья всегда были для меня чем-то органичным, есте-
ственной частью жизни. Хотя с  возрастом наши судьбы
расходились и отношения в какой-то степени отчуждались,
но ранняя соединённость осталась удивительным ключиком
ко взаимопониманию, который действует до сих пор.



 
 
 

Наверняка от многих других зёрнышек детства протяну-
лись ростки длиной во всю жизнь. Но и для следующих глав
надо что-то оставить.

Спасибо детству и судьбе за всё, что мне досталось. Хо-
телось бы мне в достаточной степени «отработать» получен-
ное.

 
Тридцать пятая была первой

 
Да, для меня она стала первой, начальной, первоначаль-

ной школой66. Какой она мне запомнилась?..
В ней присутствовало что-то армейское, особенно в самом

начале, когда ещё сохранялось раздельное обучение 67. Вско-
ре обучение стало совместным, но сохранилось ощущение
некоторой солдатской повинности – хотя и в детском, игру-
шечном масштабе.

Наша учительница, Зоя Александровна, вполне годилась
в сержанты или старшины: квадратная, неулыбчивая, блюду-
щая дисциплину… и всё, больше ничего о ней сказать не мо-
гу.

Армейскую тональность подчёркивала форма: гимнастёр-

66 Школа №35: создана в 1952 году. Сейчас это лицей 1535 по адресу Малый
Саввинский пер., д. 8.

67  Раздельное обучение действовало в  московских школах с  1943  года
по 1953 год. С 1954/55 учебного года было восстановлено совместное обучение
мальчиков и девочек. Так что я застал раздельное обучение лишь в первом клас-
се.



 
 
 

ка, ремень с большой пряжкой бронзового цвета, такие же
пуговицы, подшивной белый воротничок. Девочки тоже
в униформе – коричневые платья, черные фартуки (белые
по праздникам).

Ручки со  вставными пёрышками, чернильницы-непро-
ливайки68, парты с  дырочками для школьных чернильниц
и с откидывающимися крышками… Всё везде было более
или менее одинаковым.

На уроках труда (скорее рукоделия) мы мастерили перо-
чистки из кружочков фланели, соединённых в центре нит-
ками и закреплённых сверху пуговкой. (Перочистки вместе
с непроливайками мы носили с собой в школу и из школы
в мешочках на тесёмке.) А пёрышками играли: кто, поддев
чужое пёрышко своим, переворачивал его, забирал себе. Пё-
рышки различались по выдавленным на них номерам. Писа-
ли мы обычно номером четвёртым.

От самой учёбы сохранилось мало впечатлений. Читать
и писать я умел до школы, а на уроках было, мягко гово-
ря, скучновато. Помню, как меня неожиданно вызвали к дос-
ке: показать Северный морской путь. Я вышел растерянный,
взял указку, но  никак не  мог понять, чего от  меня хотят.
Так мне и вписала Зоя Александровна в дневник редкостную

68 Чернильница-непроливайка: пластмассовая чернильница с горлышком-во-
ронкой, из которой при случайном переворачивании чернила не должны выли-
ваться.



 
 
 

для меня двойку. Наверное, я спокойно показал бы всё, что
надо, но весь урок я читал книгу. С помощью распростра-
нённой ученической технологии: надо было держать книгу
под крышкой парты и читать строчки в прорезь между ос-
новной частью крышки и откидывающейся частью. На пар-
те для маскировки лежал раскрытый учебник, на который
якобы был устремлён взгляд. Забавно, что читал я в тот раз
«Путешествие капитана Гаттераса» Жюля Верна. И поляр-
ные переживания героя полностью поглотили моё внимание.
Какой там Северный морской путь? Мы с Гаттерасом ушли
гораздо дальше!

Вот ещё внутришкольный эпизод. Ребята-старшеклассни-
ки вырывают из учебников портреты Сталина, мелко рвут
и спускают в унитаз. Мне было странно, потому и запомни-
лось, но не более того. Даже не заинтересовало, почему они
это делают. Лишь гораздо позже эта картинка стала понятна.

Родители мои, видимо, чувствовали бесцветность моей
школьной жизни. Они пытались как-то сотрудничать со шко-
лой, внести свою педагогическую лепту. Отец одно время
вёл там уроки труда в старших классах, мама поставила для
младших классов утренник, посвящённый русскому языку.
Стихотворный сценарий сочинила сама. Мне досталась глав-
ная роль – ученика, пытавшегося понять правила правопи-
сания. Остальные участники были буквами алфавита, кото-



 
 
 

рые рассказывали о своих повадках и выстраивались в слова.

У меня не было особых проблем, связанных с учёбой в на-
чальной школе. Не было и никаких памятных переживаний.
Получал в конце каждого учебного года похвальные грамо-
ты, ну и что? Сейчас я думаю, что школа просто была обыч-
ной – серой, скучной, безрадостной. И вот это было главной
проблемой. Хотя тогда меня это не беспокоило. Но ведь это
был период с семи до десяти лет, важнейшее время для фор-
мирования интересов! Позже, после двадцати, я стал ощу-
щать какую-то замедленность в своём развитии. Но воспол-
нить годы, которые я провёл в начальной школе, было уже
невозможно.

 
Замедленное или ускоренное

 
Нужно  ли вообще ускоренное развитие? Не  перего-

рит ли человек, с детства набравшийся чрезмерной эруди-
ции, обострив свои разнообразные способности? Хотел бы я
быть вундеркиндом?

На  первые два вопроса трудно ответить, всё зависит
от конкретной судьбы. Зато на третий вопрос, который каса-
ется меня самого, отвечу уверенно – не хотел бы.

Развитию лучше быть не ранним или поздним, не замед-
ленным или ускоренным, а своевременным и органичным.
И  моё замедленное развитие было органичным для меня.



 
 
 

Может быть, именно то призвание, которое я понимаю как
философское, нуждалось в постепенности, в неторопливой
задумчивости, в спокойном оглядывании по сторонам. То-
гда остаётся быть благодарным и серенькой начальной шко-
ле, и сержантского типа учительнице, и прочей житейской
обычности.

Собирание личности69, которое идёт у  человека всю
жизнь,  – это вообще таинственный процесс. Ведь дело
не  только в  том, чтобы приобрести те или иные свойства,
а ещё в их прилаженности друг к другу, чтобы они соедини-
лись в тебе, как надо. Может быть, что-то ускоренно осво-
ишь, а оно будет мешать другим важным вещам?..

Но всё равно ребёнку нужно жить в поле возможностей.
Школа должна быть месторождением открытий, увлечений,
интересов, призваний. И не только школа, а вся окружающая
ребёнка среда. Всем нам стоит заботиться об этом.

Нет смысла пытаться регулировать скорость детского раз-
вития. Но окружение, побуждающее к проявлению личных
интересов, необходимо. Если судьбе надо будет найти для
кого-то тихую заводь или другим способом охранить от ран-
него развития, это у неё всегда получится.

69 Собирание личности – это выражение, которым я пользуюсь для обозначе-
ния важного для человека процесса обретения цельности, движения индивиду-
альности к Замыслу о себе в целом.



 
 
 

 
Соучастие в курении

 
Папа мой курил.
Сейчас, когда я больше четверти века уже не курю сам, ко-

гда вполне определённым образом представляю себе мрач-
ную сторону этого дымного суррогата философичности,
оглядываюсь на такое обстоятельство отцовской жизни с лёг-
ким ужасом. Ведь он курил и дома, в комнате, при детях.
Всё это считалось как бы нормальным; единственное, с чем
пыталась бороться моя мама, – с оставленными где попало
окурками.

Относился я к отцовскому курению как к данности. Как
к удовольствию папы, до которого он дорос, а я нет.

Более того, я активно содействовал отцовскому курению!
Да-да. Отец курил не только обычные дешёвые сигареты или
папиросы, но и мастерил себе особые, праздничные. В этом
процессе я и участвовал.

Он покупал упаковку пустых папиросных гильз и короб-
ку с ароматным табаком «Золотое руно». Табак надо было
набить в никелированную трубочку, которая для этого рас-
стёгивалась пополам, а потом защёлкивалась. На один конец
трубочки надевалась гильза, в другой конец надо было за-
сунуть деревянный толкатель и с его помощью начинить па-
пиросу табаком. Естественно, я не мог оставаться в стороне
от такого увлекательного занятия и с удовольствием участ-



 
 
 

вовал в нём, порою даже полностью брал на себя.
Возможно, этот образ курения как особого шика (литера-

тура и кино добавляли сюда свои романтические тона) по-
служил позже побудительной основой и для моего собствен-
ного курения. Если не считать некоторых периодов жизни,
курил я не очень много, но двадцать с лишним лет не мог
с этим расстаться.

Как я рад, что давно не курю!..

Свою последнюю сигарету я выкурил в Бавыкино, в Но-
вый 1984 год. Последний Новый год, когда мы сидели за од-
ним столом с отцом (кстати, в деревне и я курил при детях,
увы). Меньше чем через две недели его не стало. Последняя
отцовская просьба, обращённая к маме, – уже без слов, же-
стами, – дать затянуться. Да, у него курение так и осталось
данностью жизни. Ещё бы – война, лагеря… Можно понять.

 
Родственники ближние и дальние

 
Родственников у нас было немало. Рядом были дедушка

и бабушка, Лазарь Борисович и Ольга Семёновна Гиндины.
Любимые и любящие, заботливые, близкие в самом прямом
смысле слова: всегда в соседней комнате. Не помню никаких
особых конфликтов с ними. Между собой у них тоже не за-
мечал ссор – разве что иногда разговор на повышенных то-
нах, суть которого я никогда не улавливал. Только сами эти



 
 
 

тона. Дедушка – высокий, солидный, общительный. Бабуш-
ка – уютная, домашняя, хотя и работала учительницей.

Особенно близкой была и тётя Дея, мамина сестра. Она
нередко бывала у нас, с ней иногда приезжали её муж, Пётр
Титович Пигарев, мечтательный, немного отрешённый. Ча-
ще бывали дети, Галя и Боря70 (в детстве его звали Бобкой).
Любопытно, что Галя и Боря говорили дедушке с бабушкой
«ты», а мы с братьями – «вы».

У нас с Борей разница в полгода (он старше), а Галя стар-
ше нас на  несколько лет. Борю заставляли учиться играть
на скрипке и не разрешали сидеть нога на ногу. Я был сво-
боден от такого контроля.

Случалось, что и мы ездили в гости к Пигаревым. По срав-
нению с их коммуналкой, неподалёку от метро Красносель-
ская, наша квартира казалась почти отдельной. У них в об-
щий коридор с  единственным туалетом и  водопроводным
краном выходил десяток дверей, за каждой из которых, су-
дя по всему, жили по две-три семьи. За последней дверью,
которая вела к Пигаревым, жили они и их соседи, совсем
уж соседние. Мне нравилось здесь бывать: знакомое смеши-
валось с чем-то иным, немного загадочным. Пианино, эски-
зы Петра Титовича (он был художник-оформитель) и всякое
прочее.

Две других тёти, сёстры отца, изредка приезжали к нам

70 Галина Кузнецова и Борис Пигарев.



 
 
 

из Чимкента. Тётя Настя71 была постарше отца, неторопли-
вая и спокойная. Тетя Клава72, помладше и повеселее, при-
езжала с дочкой Галей73, моей ровесницей. Я «отдал им ви-
зит» только много лет спустя, когда мы с Галей оба были сту-
дентами.

Да, у меня две кузины, и обе Гали. Вот ведь как сошлось –
без чьих-либо специальных намерений. А  сейчас сошлось
так, что у меня две старшие внучки – Даши.

У бабушки с дедушкой было много других родственни-
ков: двоюродных, троюродных, четвероюродных и родствен-
ников родственников… Некоторые приезжали время от вре-
мени, как дядя Валя из Ленинграда, который останавливал-
ся у нас во время своих московских командировок. (В Ле-
нинграде была вообще целая «колония» родни.) Другие воз-
никали ненадолго, вроде «Веры большой»74, так её называ-
ли, – крупной, энергичной, экспансивной, – или Яши75 и Аб-
раши76, военврачей, которые, как мне казалось, приезжали
всегда вместе. Впрочем, наверное, просто их имена срифмо-
вались раз и навсегда.

71 Анастасия Акользина.
72 Клавдия Москвитина.
73 Галина Томасова.
74 Вера Григорьевна Рогова.
75 Яков Эммануилович Локшин.
76 Абрам Эммануилович Локшин.



 
 
 

Особо надо сказать про тётю Фаню, дедушкину старшую
сестру. Она жила в районе Метростроевской, теперь Осто-
женки. Одинокая, потерявшая молодыми сына и дочь во вре-
мя войны (а перед войной – мужа), она приезжала к нам по-
чти на все праздники. Бывали и мы у неё в полуподвальной
комнате. У неё было особенно чистенько, ухожено, всюду ле-
жали кружевные салфетки, на тумбочке пара больших мор-
ских раковин, на кровати несколько подушек пирамидкой.
В этой аккуратной комнатке можно было только чинно по-
сидеть, поговорить. Ни для чего другого она не годилась.

Потом я узнал, что многих бабушкиных родственников
уничтожили фашисты. Может быть, поэтому старшие так
внимательно и гостеприимно относились к тем, кто остался
в живых.

 
Жизнь воспоминаниями

 
У Борхеса, есть рассказ про человека, обретшего способ-

ность заново жить, по желанию, в любом своём прошлом –
как сказали бы сейчас, «в режиме реального времени». Он
так и делал: жил в лучших своих днях юности, ничего не де-
лая в текущей жизни (более поздней, реальной)77.

Этот красочный образ лишь утрирует пристрастие неко-
торых людей, особенно пожилых, жить своим прошлым. Ак-
триса или балерина, давно закончившая карьеру, а теперь ти-

77 Имеется в виду рассказ «Фунес, Помнящий».



 
 
 

хо увядающая среди пожелтевших афиш… Большой началь-
ник на пенсии, перебирающий подробности своего славного
прошлого… Кто-то уходит и в своё «золотое детство», но па-
мять пригашает слишком давние подробности.

Может быть, многие мемуары – разновидность подобно-
го эскапизма78? Да иногда и  художественные книги, вроде
«В поисках утраченного времени»? Недаром Пруст старался
изолировать комнату от мира сегодняшнего.

Не думаю, что все стараются, подобно герою Борхеса, сно-
ва и снова насладиться лучшим из пережитого. Тот же Мар-
сель Пруст завораживает не самим прошлым, а стремлением
создать его метафорическую картину. А это – сегодняшняя
работа человека, не просто погружение в воспоминания.

Подавляю порою соблазн просто перебирать, как чётки,
факты и переживания, накопившиеся в большом и разнооб-
разном количестве. Тем более, когда возникают физические
ограничения внешней активности.

И  каждый день заново убеждаюсь, что прошлое во  сто
крат глубже и увлекательнее, когда смотришь на него из се-
годня. Когда это сегодняшнее прошлое, осмысленное тем по-
ниманием, до которого дорос только сейчас.

 
За покупками

 
Мне нравилось быть дома: читать, заниматься своими де-

78 Эскапизм: стремление человека отгородиться от проблем внешнего мира.



 
 
 

лами. Отправить меня погулять было непросто. Двор пу-
стынный, гости бывали редко. Гулять без повода, без дела,
я решительно не хотел. Поэтому меня часто посылали за по-
купками, чтобы хоть так я дышал свежим воздухом.

Лучше всего было командировать меня на Усачёвский ры-
нок – он подальше. Но рыночные покупки считались делом
ответственным: надо было выбирать, торговаться. Мне дове-
ряли разве что редиску купить, да и то тщательно инструк-
тировали: круглую, крупную, с белыми кончиками.

А туда я как раз любил ходить. Мне нравилась оживлён-
ная рыночная обстановка, кустарные сувениры. Позже я стал
заглядывать в магазин по соседству, загадочно называвший-
ся «Москательные товары»79. Там можно было купить, когда
я стал заниматься химией, денатурат для спиртовой горелки
и другие полезные вещества.

В ближние магазины я ходил часто. Совсем рядом был Ли-
верс80. Что это значило, я не знал. Просто подразумевалось,
что Ливерс – ближайший магазин. Но чаще меня посылали
на Плющиху (в Ливерсе было не всё и не всегда). Магази-
ны получше начинались на Плющихе, за Академией Фрунзе:

79 Москательные товары: краски, клеи, технические масла и другие химические
вещества, используемые в быту.

80 «Ливерс»: название происходит от марки английских станков для изготовле-
ния кружев, которые были закуплены для фабрики, действовавшей в этом райо-
не ещё в конце XIX века. Узнал я это недавно, а до этого думал, что это фамилия
бывшего владельца магазина.



 
 
 

булочная, воды-соки, молочный, а напротив – овощной.
Ассортимент всюду был невелик, но довольно стабилен.

И почему-то мало воспроизводим сейчас. Или это вкус дет-
ства неповторим? Большие, килограммовые буханки белого
и серого хлеба (именно серый был особенно вкусным, хотя
и за два рубля вместо двух восьмидесяти), «рижский» с тми-
ном, ситники, обсыпанные мукой, плотные бублики (не мяг-
кие, как сейчас), «городские булочки» по семьдесят копеек.
В молочно-бакалейном магазине стояли витринные ёмкости
с красной и чёрной икрой, зернистой и паюсной, ею торго-
вали в  развес, она считалась вполне обычным продуктом.
Молоко, кефир, ряженка, простокваша, ацидофилин были
в стеклянных поллитровых бутылках с широким горлышком
и крышечками из толстой фольги, различавшимися по цве-
ту (белый, зелёный, красный, синий, сплошные и в полоску).
Бутылки потом, вымыв, сдавали. За них платили половину
стоимости – полтора рубля81). Принимали их и в обмен, при
покупке новых.

А ещё – мои любимые кубики концентратов кофе и какао:
с сахаром, сухим молоком или сливками. Их было так вкус-
но грызть сухими, что до приготовления напитка дело не до-
ходило.

В овощном запомнились кадушки с квашеной капустой
многих видов: простая, с  тмином, с  клюквой, провансаль
и т. д.

81 Указаны цены того времени, до реформы 1961 года.



 
 
 

Соки продавали в разлив из больших стеклянных кону-
сов (продавец заливал их туда сверху из банок, а в стакан
наливал снизу из краника). А газировку – из цилиндриче-
ских ёмкостей поменьше. Точнее, в этих колбах были сиро-
пы разных видов, а к чуточке сиропа добавляли из отдель-
ного крана чистую водопроводную воду, смешанную с угле-
кислым газом из баллона.

Такой  же газировкой торговали на  улицах тётеньки
в  белых халатах, сидевшие у  специальных передвижных
устройств, компактных и стандартных, рядом стояли балло-
ны с газом. Стакан воды с сиропом стоил 40 копеек, а без
сиропа, кажется, пятак. Или вообще одну копейку? Потом
газировщиц вытеснили автоматы. Автоматы работали по то-
му же принципу: сироп и вода. Уже прошла денежная ре-
форма 1961 года82, и стакан воды с сиропом стоил три ко-
пейки (на копейку меньше, чем у газировщицы, потому что
четырёхкопеечной монеты не существовало), а без сиропа –
всё равно одну копейку.

Вспоминать всё это довольно приятно, но почему? Не так
уж я тоскую по ситникам или по газировке с сиропом. Часть
приятности составляет как раз отсутствие сейчас того, что
я описываю. В  этом прелесть земной, преходящей жизни:

82 Реформа 1961 года сделала рубль в десять раз дороже. По идее, на гривенник
можно было теперь купить столько же, сколько раньше на рубль. Прежние мед-
ные монеты (1, 3 и 5 копеек) остались в обращении, удесятерив свою стоимость.



 
 
 

у каждого островка времени свои приметы, на этом остров-
ке они и остаются. Описывая каждый из таких островков, я
чувствую: он тоже – неустранимая часть вечности. А вместе
с ними, с островками, – и вся прошедшая часть моей жиз-
ни. С её прошлым и с неизвестным мне будущим, у которого
появятся свои приметы. И с тем будущим, о котором я во-
обще ничего не могу сказать, кроме того, что оттуда, из того
будущего, идёт Луч встречающий.

 
Килограмм семечек

 
Основной моей семейной обязанностью были походы

на Плющиху: за хлебом, молоком и всякой бакалеей. День-
ги мне давали бабушка или мама. Сдачу я, конечно, возвра-
щал, но не сразу и не совсем всю. Она болталась в кошельке
для денег несколько дней, пока тоже не шла в дело. Но раз-
ница всё-таки была. Одна-две медяшки вполне могли про-
пасть незаметно. Искусно сбережённые деньги со временем
превращались в бумажный рубль (всё это было ещё задолго
до денежной реформы 1961 года, когда рубль превратился
в 10 копеек), а затем и в два. Всё это постепенно вело меня
к заветной мечте: к килограмму семечек. Семечки в неболь-
ших фунтиках нам покупали без проблем, но они так быстро
заканчивались… Быть обладателем КИЛОГРАММА семе-
чек казалось мне чем-то немыслимо желанным. И вот одна-
жды, выковыряв сохранённые втайне бумажки из-под стоп-



 
 
 

ки ненужных кирпичей, зачем-то всегда лежавших в туале-
те (не самое комфортабельное помещение нашей коммунал-
ки), я взял свой капитал с собой, когда отправился на рынок
по бабушкиному поручению – добыть пучок редиски с бе-
лыми кончиками. Редиску я купил, а потом солидно заку-
пил в магазине у рынка килограмм развесных семечек. Это
оказался внушительный бумажный пакет. На обратном пути
мне неожиданно пришло в голову, что пакет очень уж вызы-
вающе выглядит и домой с ним не заявишься. Недолго ду-
мая, я оставил его в закутке нашего каменного «склада», ни-
куда особо там его не запрятывая. Никого же вокруг не было.

И  пошёл отдавать бабушке редиску. Потом погрузился
в обычные свои занятия.

Выйдя вечером во  двор, я обнаружил обрывки паке-
та и огромное количество подсолнечной шелухи на земле.
В этой ситуации было что-то совершенное. Я не попробовал
ни одной семечки из своего вожделенного килограмма!

Моя повторная попытка вести туалетную кассу вскоре бы-
ла разоблачена, и я с облегчением превратился в обычного
честного мальчика, готового отчитаться в каждой потрачен-
ной копейке. Желание обладать килограммом семечек испа-
рилось навсегда.

Кем был преподан мне этот выразительный урок? Прови-
дением – или собственной детской наивностью? Провидение
мне кажется более убедительной гипотезой (знать бы ещё,



 
 
 

что это такое). Уж очень хорошо этот урок был построен.
Не могу сказать, что я всегда с тех пор блистал безукориз-

ненной честностью. Но ощущение, что врать и мошенничать
глупо, меня уже не покидало. Хорошо отпечаталось в памя-
ти, как все мои ухищрения закончились лузгой на земле. Ес-
ли даже быть шибко предусмотрительным и дотащить горсть
семечек, или чего-то другого, до конца, до Луча встречаю-
щего, то как же они будут смешны и нелепы, бессмысленны
и обременительны…

 
О том, чего не было

 
Мне важно не только осмыслить то основное, что было

в детстве, но и понять значение того, чего не было.
Например, религиозность. Она совершенно отсутствовала

в нашей семье. Символом её несуществования стало сосед-
ство с безымянным «складом», оказавшимся впоследствии
храмом. Да и в слове «богадельня» я не слышал тогда ничего
религиозного.

Советскую идеологию некоторые считают разновидно-
стью веры, но вокруг меня не наблюдалось и никакого идео-
логического дурмана. Хотя дедушка был партийным пропа-
гандистом и агитатором, но ни он, ни другие взрослые никак
на меня в эту сторону не воздействовали. Тем более не про-
никал в нашу семью культ личности. Хотя мама и написала



 
 
 

в своём «Бавыкинском дневнике»83 главу «Как из меня сде-
лали сталинистку», но таковой всё-таки не стала и свою пар-
тийность принимала просто как обстоятельство жизни, ни-
как не донося её до нас с братьями.

Жили мы небогато, но без нищеты. Бывая в гостях у од-
ноклассников, я видел, что некоторые живут лучше нас,
но многие – хуже. То, что мы не страдали от бедности, было
связано и с дедушкиной финансовой подстраховкой, и с тру-
долюбием родителей. Меньше всего – с социалистическим
лозунгом (одним из многих) «Всё во имя человека, всё для
блага человека».

Слава Богу и за то, что мы не были богаты! Это, по-мое-
му, испытание жёсткое – может быть, даже хуже бедности.
Судьба словно держала меня поблизости от золотой середи-
ны, располагая к спокойному философичному наблюдению
жизни и не подвергая тому, чего я мог бы не выдержать.

Не было в моём детстве и вопиющих трагедий, которые
могли бы исковеркать психику. Не было депрессий у взрос-
лых, тем более пьянства и т. п. Некоторые тяжёлые для ро-
дителей переживания (например, рождение мёртвой девоч-
ки у мамы) были от меня в детстве скрыты.

83 Кротова М. Л. «Бавыкинский дневник» (М., 1998). Об этой книге будет рас-
сказано дальше.



 
 
 

Пишу это, чтобы отчётливо понять: судьба меня щадила,
и во многих душевных качествах, вроде оптимизма, нет мо-
их заслуг. Меня снабдили этим гены и обстоятельства жиз-
ни.

 
Дорога в школу, дорога из школы

 
Стою у нашего подъезда: стриженый «под нулёк», в фу-

ражке, в  гимнастёрке с  ремнём, в  наглаженных брюках.
Пряжка и  пуговицы на  гимнастёрке блестят, начищенные
специальной пастой или просто зубным порошком (под пу-
говицы надо было подкладывать картонку с прорезью). Ра-
нец – прямоугольный, жёсткий, других тогда и не было. Это
старое фото.

Ладно, надо сойти с фотографии: пора в школу. Повер-
нуть направо, за угол дома, там выйти на Погодинку и свер-
нуть по ней налево. Вот начался собачий лай в длинном доме
за оградой. Сейчас я думаю, что это был медицинский ви-
варий, где держали подопытных собак. Тогда не задумывал-
ся, это была данность: лай множества собак, когда иду мимо.
Видел ли я клетки с собаками, заглядывая в полуподвальные
окна? По крайней мере, иногда пытался увидеть, это я точно
помню. А откуда сейчас смутные контуры клеток с собака-
ми – из памяти или из воображения – не знаю.

Знаменитая Погодинская изба на другой стороне улицы
поначалу была для меня только красивым домиком – в отли-



 
 
 

чие от остальных некрасивых. Когда я узнал, что это памят-
ник архитектуры, удивлялся тому, что в нём, в этом памят-
нике, люди живут.

Там, где Погодинка пересекается с Абрикосовским пере-
улком и с Малым Саввинским, направо и немного вниз – моя
первая школа №35.

Дорога обратно была совсем другой, с различными вари-
ациями.

Иногда я обнаруживаю себя в компании мальчишек-од-
ноклассников: мы прыгаем с гаражей. Прыгнуть первый раз
было жутко, почти невозможно, хотя прыгали мы не на ас-
фальт, а на кучу песка. Все прыгали, а я не мог. Меня уго-
варивали, подбадривали, подначивали – а я не мог. И нако-
нец, с замиранием сердца, всё-таки прыгнул! Оказалось, это
совсем не сложно и не опасно, куча песка была мягкой. По-
сле этого прыгал со всеми, и очень радовался преодолению
страха.

Часто я возвращался с приятелем, Юрой Глазманом. Это
был специализированный приятель – именно по возвраще-
нию из школы (он жил в нашем конце Погодинки, по дру-
гую ей сторону). Забавы мы придумывали простые, но нам
нравилось. Например, заучивали телефоны друг друга. Рас-
певали, как песню, дедушкин номер:

– Гэ пять, двадцать пять, семьдесят девять!..
Так тогда выглядели телефонные номера: Г-5—25—79.



 
 
 

Буквы были написаны на телефонном диске (до кнопочных
аппаратов было ещё далеко, не говоря про мобильники).

Его телефон у меня тоже сохранился (не в памяти, я во-
время его записал). Как-то, лет в  двадцать пять, я решил
позвонить по этому телефону, сделав необходимую поправ-
ку на  общую модификацию номеров. Соединилось. Спро-
сил Юру. Позвали! Подошёл кто-то басистый (а мой прия-
тель был маленьким, юрким и писклявым, но это ведь тогда).
Он  ли, выросший, подошёл к  телефону, или другой Юра,
оказавшийся там по совпадению, не знаю. Мои попытки на-
помнить про одноклассничество были напрасными. Он меня
не признал.

Но вернусь к тем, детским временам. Иногда в нашем рас-
поряжении оказывались ненужные чековые ленты. Мы кида-
ли их, как серпантин, а потом играли с возникшими бумаж-
ными змеюками.

Всё это было, конечно, не на улице, а во дворах. Поэтому
путь из школы часто оказывался длиннее и дольше, чем путь
туда.

 
Пророчество об университете

 
В 1953 году было закончено строительство главного кор-

пуса МГУ на Ленинских горах (теперь снова Воробьёвых).
Об этом писали все газеты, печатали фотографии универси-
тета. Только много позже мы узнали, что строили его сила-



 
 
 

ми заключённых, а тогда это представлялось как одно из без-
упречных достижений «страны победившего социализма».

Мама показала мне фотографию главного здания МГУ
в «Вечерней Москве», одной из газет, которые дедушка по-
стоянно выписывал.

– Вот здесь, – сказала она, – ты, вполне возможно, будешь
учиться.

Это был тот год, когда я пошёл в первый класс. Универ-
ситет был пока вне сферы моих интересов, Но фотографию
я запомнил. На средних этажах этого главного корпуса, где
на здании видна бордовая каёмочка, расположился механи-
ко-математический факультет. Пять лет я учился там мате-
матике. И ещё год французскому. Исполнил ли я пророче-
ство? Или оно само сбылось? Вопрос задачи, у которой нет
математического решения.

Интересно, что мама предрекла мне и работу с вычисли-
тельными машинами. Это было несколько лет спустя, когда
я был в шестом или седьмом классе. Мы оба прочли статью
об этих таинственных малоизвестных устройствах и о лю-
дях, которые ими управляют. Слов «компьютер» и  «про-
граммист» тогда в русском языке просто не было. Были ЭВМ
(электронные вычислительные машины) или ещё солиднее –
ЭВЦМ (загадочное добавление: цифровая).

Обсуждая со мной эту полуфантастику, мама неожиданно
отнеслась к ней совершенно прагматически и заметила:



 
 
 

–  Гляди, какое интересное занятие. Может быть, и  ты
на этих ЭВМ когда-нибудь будешь работать…

Не то чтобы это была одна из очередных гипотез. Других
предположений о моём обучении и профессиональной ори-
ентации она никогда не выдвигала. Материнская интуиция –
странная штука.

Вот литературного будущего она мне никогда не прочила.
Более того, даже когда я начал писать, воспринимала всё, что
я ей давал читать, довольно критично.

 
Родительское детство

 
Интересно сопоставить своё детство с отцовским или ма-

теринским.

У отца детство прошло в Усть-Каменогорске, ещё до ре-
волюции, он родился в 1910 году. Много братьев и сестёр.
Бедность, босоногая свобода. Мать водила его к баптистам.
Отец был мастеровитым и читающим. В детстве Гане при-
шлось насмотреться много всяких несправедливостей и же-
стокостей, и симпатий к царизму у него не было.

У мамы детство было благополучно-семейное, и в то же
время общественно-организованное. Под крылом отца  –
уважаемого врача – и заботливой матери (плюс была ещё ба-



 
 
 

бушка, плюс домработница) она росла, много читая, была
успешной ученицей и активисткой. Родилась Муся в 1920 го-
ду, и  детство пришлось на  период становления советской
власти, которая представлялась единственно справедливой.

А каким было детство у моих детей? Я могу рассказать
о нём разнообразные внешние подробности, как пробовал
это сделать в книге «Загляни в детство»84, но только каждый
из них сам может описать запомнившиеся переживания, без
которых вряд ли можно понять подлинную суть детства каж-
дого из них.

В  этом чувствуется какой-то парадокс. Я  же был тогда
взрослым, сознательным и наблюдательным. Мне ли не знать
о детстве своего ребёнка? Но изнутри и снаружи впечатле-
ния детства выглядят совсем по-разному.

Нет, мы не хозяева детства своих выросших детей. Пусть
они рассказывают о нём сами. Мне бы со своим разобраться.
О нём, о своём детстве, я и рассказываю тем, кому будет ин-
тересно. Может быть, среди них окажется и кто-то из моих
детей.

 
Первая влюблённость

 
Случилась моя первая влюблённость, скорее всего, в чет-

84  Неопубликованная книга. Некоторые её фрагменты вошли в  приложение
к книге «Педагогика первого года» (М., 1991).



 
 
 

вёртом классе. Это сейчас я знаю слово «влюблённость»
и понимаю, насколько она отличается от любви. Тогда мне
было понятно другое: это то, что описывается в книгах (на-
читанности уже хватало), а значит – любовь.

Не было у меня никаких особых отношений с Олей Си-
доровой – так звали девочку, которая вдруг стала для меня
несомненно выделяться из всех остальных. Не запомнились
какие  бы то ни было свойства, выделяющие её из  осталь-
ных. Я имел дело лишь с чисто внутренним переживанием
того факта, что она стала для меня кем-то особенным. Но то,
что она не знает об этом переживании, казалось мне чем-то
неправильным. Одно время меня преследовала мысль под-
сунуть ей записку: «Я тебя люблю», – но я этого так и не сде-
лал, поскольку совершенно не знал, что написать в дополне-
ние и как быть дальше. Мне от неё ничего не было нужно.

Вершиной моей любви было соседство с Олей в троллей-
бусе, когда наш класс ехал куда-то на экскурсию. Нас тряс-
ло, все были спрессованы, как сельди в бочке (стоячие сель-
ди), и  я вдруг обнаружил, что прижат к  её спине в  сером
пальтишке. Поскольку никто этого заметить не мог, я чуть
повернул голову и, при очередном толчке троллейбуса, при-
коснулся к её пальто губами (из чего делаю вывод, что она
была повыше меня).

Больше не помню совершенно ничего, что относилось бы
к  этой истории любви. Разве что выделил карандашиком
свою пассию на общеклассном снимке. Думаю, что пережи-



 
 
 

вание моё как-то незаметно испарилось. Тем более что в пя-
том классе я учился уже в другой школе (почему мне и ка-
жется, что это было в четвертом классе, а не раньше).

 
Блики Луча

 
Сейчас он для меня особенно важен как Луч встречаю-

щий. Но тогда, более полувека назад, он присутствовал в мо-
ей жизни как Луч направляющий, только я об этом не дога-
дывался. Или почти не догадывался. Может быть, уже про-
никали в душу какие-то его блики?..

Например, аппетит к чтению. Книг у нас в комнате было
много. Отец смастерил длинную полку, которая шла поверх
книжных шкафов, да и сами шкафы были забиты. Чтение
было неотъемлемой частью жизни. Книги питали меня и по-
буждали думать. Читал я всё: и детское, и взрослое.

Рано научился печатать на пишущей машинке, хотя было
ещё далеко до того, чтобы писать на ней.

Естественной была и педагогическая среда. В детских до-
мах я её наблюдал, не понимая, но чувствуя её силовое поле.
Братья были младше, и в какой-то степени мне приходилось
осваивать педагогические навыки в отношениях с ними. Лё-
ня был ближе по возрасту, но в детстве пять лет – это мно-
го. С Максимкой разница была ещё значительнее, да и отца
вскоре не стало рядом, так что я чувствовал почти отеческую
ответственность за него.



 
 
 

Вспыхивали и искорки сочинительства – как угли в печке,
перед которой мы сидели с отцом, рассказывая друг другу
про Огненького человечка.

Но все эти приметы не были сколь-нибудь значительны-
ми для меня, на мысли о призвании никак не наталкивали.
Может быть, и не обязательно ощущать призвание в детстве,
или даже в отрочестве?

И всё-таки сейчас, вспоминая, я с благодарностью вгляды-
ваюсь в эти отсветы Луча, тогда ещё не угаданного, рад воз-
можности подумать о них, об их незаметных побуждениях.
Есть в этом какое-то особое удовлетворение: знать о неслу-
чайности жизненных линий.

 
Последняя встреча с домом

 
Когда мой дедушка, Лазарь Борисович, которому было

уже изрядно за восемьдесят, лежал в больнице, где ему пы-
тались облегчить его болезнь (вылечить её было невозмож-
но) я навестил его там, а выйдя понял: совсем рядом Клини-
ческая!

А когда оказался на Клинической, увидел, что наш быв-
ший дом сносят. Я знал, что после того, как дом расселили,
он стал административным зданием. Теперь же сносили со-
всем.

Понемногу смеркалось. Никого вокруг не было. Дом ещё



 
 
 

стоял, хотя другая его половина, не наша, была уже в руинах.
Как замагнетизированный, я двинулся к нему. И вошёл. Хо-
тя над мраморной лестницей уже не было крыши, сама она
была цела. Поднявшись, я скоро очутился в нашем коридо-
ре, где когда-то стояла вешалка с пальто и шубами, отгора-
живающая мою раскладушку. Комнаты – те и не те. Пустые
конторские помещения, да и только, хотя в «нашей» комнате
по-прежнему одно окно, а в дедушкиной – два. Кухня стала
такой же обычной комнатой.

Канцелярская дверь ведёт из бывшей кухни… куда? Рань-
ше там слева жили соседи, а справа лестница вела на чердак.
Открываю дверь. Слева такие же опустошённые конторские
комнаты. Справа лестничка наверх, но не прежняя, конечно,
а простенькая, пожарная, упирающаяся в крышку люка, бе-
лёную, как весь потолок. Попробовал поднять люк, он не за-
перт, можно залезть на чердак.

И вот я на чердаке. Часть крыши снята, и здесь светло.
Те же балки, затянутые паутиной, тот же хлам… О, это, дей-
ствительно, тот же хлам! Хлам моего детства.

Старые мамины туфли и  другая знакомая обувь: дыря-
вые валенки, стоптанные тапки. Самодельная антенна ежи-
ком от  дедушкиного трофейного лампового радиоприём-
ника. Обломанная, без колёс, без копыт и хвоста лошадка
из папье-маше, на которой катались мои братья. Пластмас-
совая уточка, плюшевая собачка, чёрная от пыли, как и всё
остальное. Это  же ещё мамина игрушка! Остатки «миле-



 
 
 

ди» – изящной дамы на чайник, подаренной маме отцом (ру-
ки и лицо у неё были из воска, но она их давно утратила)…

Что я мог? Взять с собой уточку и собачку, чтобы дома
отмыть их от пыли десятилетий. Да ещё сочинить длинный
верлибр на обратном пути.

Это была пронзительная встреча. Подходил к концу жиз-
ненный путь деда, подошла к завершению биография дома,
всё естественно и печально. Но это соединение времён со-
вершало во мне какую-то важную работу. Ничто не исчезает
в никуда. Тем более никто. На меня повеяло ветерком Веч-
ности.

 
Детство золотое

 
«Золотое детство» – привычная метафора, которая стала

таким же клише, как «горящие глаза» или «каменное серд-
це».

Но не зря ведь сказано: «Не сотвори себе кумира». Если
золотой телец или золотое детство выступают в этом каче-
стве, стоит усомниться, достойны ли они поклонения.

Разумеется, в этом эпитете есть что-то важное, иначе он
не спаялся бы с детством в такой устойчивый образ. Но это
самое золото, присутствующее в нашем детстве, бессмыслен-
но представлять единым слитком (с тельца размером?). Мол,



 
 
 

в детстве всё идеально и прекрасно. Нет, золотое детство –
это не крупицы или самородки радостей и удовольствий (то-
гда было  бы достаточно пересчитать порции мороженного
или газировки, плюс ещё кое-что), а искры событий-знаков,
событий-примет, которые теперь, из другого возраста, мож-
но видеть вплетёнными в общий узор судьбы.

Детство – это ребус, который пытаешься отгадать с воз-
растом. Это эпоха непонимающего понимания, которому
со временем начинает открываться смысл многих событий.

В детстве я не вёл дневник, так что многие подробности
забылись, утратились. Но  если  бы и  вёл, вряд  ли записы-
вал бы то, что представляется наиболее значительным сей-
час. И в самом ли деле утрачены те подробности, которые
забылись? Или они просто трудно различимы сквозь толщу
лет? Просто вошли в характер, в душу, в ткань жизни.

Детство, наверное, и в самом деле – золотой прииск воспо-
минаний. Но каким бы удачливым золотоискателем не уда-
лось мне стать, изготовлением идола заниматься не хочется.
С тем, что здесь добыто, мне надо пройти ещё длинную до-
рогу, намеченную этой книгой.



 
 
 

 
Глава 3. Сороковая
школа. Отрочество

(1957—1961)
 

Условны все разделения на возраста. В предыдущей гла-
ве мне случалось залезть в  период отрочества, здесь тоже
не смогу отгородиться от детства и от юности.

Но, несмотря на эту условность, существуют, разумеется,
традиционно воспринимаемые человеком возрастные этапы,
которые хочется даже назвать эпохами – настолько своеоб-
разно наполнение каждого из них, внутреннее и внешнее.

Отрочество – букет обоюдоострых иголок… Период при-
меривания, но примеривания наугад… Ранняя весна, в ко-
торой хватает и заморозков, и оттепелей… Карусель мета-
морфоз, от которых кружится голова…

Когда я вспоминаю этот возраст, он мне представляется
погружённым в какой-то туман смутных восприятий. Туман,
который в  то  же время был незримой поддержкой просы-
пающейся душе, ещё не ухватистой, не готовой как следует
приняться за работу по саморазвитию, которая ждёт каждого
из нас. Спросонок мне трудно было взяться за это сознатель-
но, сориентироваться в себе самом. Действовали пока толь-
ко какие-то инстинктивные импульсы, и общая туманность
восприятия им вполне соответствовала.



 
 
 

 
Тёплый переулок

 
Так называлось место, где находилась сороковая школа 85,

в  которую я перешёл после четвёртого класса. Переулок
и в самом деле был каким-то тёплым, уютным, своим. Теперь
это улица Тимура Фрунзе.

Шёл я туда через Девичку (чаще по диагонали, но если
опаздывал, то пересекал её напрямик, чтобы подъехать пару
остановок на троллейбусе). Перейдя Большую Пироговскую,
надо было с улицы Льва Толстого свернуть на улицу Россо-
лимо. Тут меня встречал знакомый ржаной запах, чуть кис-
ловатый, какой бывает, когда сушат чёрные сухари. Много
позже я догадался, что его источает пивной завод 86. Тогда
это лишь придавало уютное домашнее обаяние узкому Тёп-
лому переулку, на середине которого, напротив текстильной
фабрики «Красная Роза», находилась школа. «Роза» писа-
лось с большой буквы, потому что это имя революционерки
Люксембург. Но тогда слово было для меня лишь названием
цветка.

Работала фабрика и  до  революции, до  того, как ста-
ла «Красной Розой». Другим краем она выходила прямо

85 Школа №40: открыта в 1936 году. В 1967 году была объединена со школой
№39 и переведена в другое здание.

86 Пивной завод в Хамовниках был основан в 1863 году. На 2012 год он ещё
действовал, хотя уже собирались на его месте строить элитное жильё.



 
 
 

к усадьбе Льва Толстого. Лев Николаевич посвятил негоду-
ющие строки её эксплуататорской сущности. И пивному за-
воду от него досталось.

Сейчас, полвека спустя, этот район, прилегающий к Са-
довому кольцу, считается элитным, он ведь совсем рядом
с центром. А в то время между Тёплым переулком и Садо-
вым кольцом теснились старые дома, населённые рабочим
людом. Как мой дедушка-врач получил жильё на Клиниче-
ской, так и здесь, неподалёку от фабрики, жили многие ра-
ботники «Красной Розы». Жили стеснённо. Сплошные ком-
муналки, только обшарпаннее и многолюднее, чем у нас.

Позже мне стало ясно, что Тёплый переулок вёл к хра-
му, а не только к метро «Парк культуры». Да, к церкви Ни-
колы в Хамовниках, которая в те времена была незаметна
для обычного внерелигиозного школьника (хотя и не была
закрыта). Более того, и во дворе «Красной Розы», напротив
школьного двора, оказывается, стояла часовня, замаскиро-
ванная до полной невидимости. Она проявилась лишь недав-
но.

Небольшой пыльный дворик – это было всё, что прила-
галось к четырёхэтажному школьному зданию из красного
кирпича. Дальше, за решёткой, начинались территории со-
седних домов, задворки Тёплого переулка. Но там я после
уроков не играл. Спешил на свою Клиническую улицу.



 
 
 

 
Подростковое время

 
Переход в  другую школу оказался для меня переходом

в несколько другую жизнь. Много преподавателей вместо од-
ной учительницы, кабинетная система (смена классов на пе-
ремене в соответствии с предметом), новые одноклассники,
другой путь до школы и обратно, а главное – иной возраст.
Возраст перехода от детства к отрочеству.

Подростком быть сложно. Им даже невозможно просто
быть. Всё время становишься не таким, как вчера. То же
происходит и в детстве, но там меньше рефлексии, больше
поддержки со стороны взрослых. В подростковом возрасте
эта поддержка уже раздражает, причём всё сильнее, поэто-
му всячески от неё уворачиваешься – и… остаёшься наеди-
не с нарастающими изменениями. Как если бы начинающий
альпинист одновременно с набором высоты и усложнением
маршрута всё чаще избегал советов инструктора.

Для подростка это слишком естественно, чтобы пенять
на него. Из теперешнего возраста я вижу, что главная зада-
ча взрослых по отношению к подростку – творческая изоб-
ретательность. С одной стороны, она нужна чтобы помочь
ему (лучше незаметно) наполнить время интересными (для
него) и развивающими занятиями, разнообразными событи-
ями. С другой – снабдить его ориентирами (тоже требует ис-
кусства), которыми он мог бы пользоваться самостоятельно.



 
 
 

Взрослые слишком мало об  этом заботятся. К  счастью,
подросток может обходиться и собственными силами, хотя
не  всегда качественно. Он сам стремится наполнить своё
время тем, что ему интересно, сам ищет ориентиры.

Как и детство, отрочество моё можно считать относитель-
но благополучным. Но  во  всяком благополучии есть свои
проблемы. Родители, изобретательные педагоги, помогали
мне (иногда в  том смысле, что не мешали) с  заполнением
времени, хотя мне были знакомы и приступы беспредметной
скуки. Такие, когда ничем не хочется заниматься, хотя вро-
де бы есть широкий набор интересных (вообще, но не в дан-
ный момент!) занятий. Впрочем, это уже относится к коле-
баниям эмоциональной сферы, к её приливам и отливам.

Ненавязчиво родители содействовали и поискам ориенти-
ров (отец даже из лагеря ухитрялся быть ориентатором87 –
через письма и пр.). Правда, всё большее значение для меня
приобретало чтение. Но домашние книги тоже ведь собира-
ли родители. Есть за что быть им благодарным.

Но и судьбе я признателен за то, что к моим возрастным
трудностям не присоединялись внешние стрессы или траге-
дии – кроме заключения отца, к которому я постепенно при-
вык как к данности. Не очень прочным я был, мог бы и сло-
маться.

87 Ориентатор: человек, который содействует тебе в жизненном ориентирова-
нии.



 
 
 

 
Террор Саши Соловьёва

 
Не очень приятно вспоминать об этом, но – было. Вскоре

после перехода в сороковую школу или год-другой спустя это
было?.. С какого-то времени я обнаружил себя в некоторой
вассальной зависимости, только весьма далёкой от традиций
аристократии.

Саша Соловьёв был моим одноклассником. Не помню, как
он начал ко мне приставать, но это быстро перешло в хро-
нику. Соловьёв был пониже меня ростом, но плотный, му-
скулистый, а главное – откровенно хулиганистый. Вроде бы
и  остальные его побаивались, но  приставал он именно ко
мне. Мог, например, на  перемене (при учителях он меня
не задевал) надеть мне на шею ремень и так вести по коридо-
ру. Мог подойти в упор и тыкать кулаком в живот: не больно,
но обидно и с намёком, что может быть и больно. Мог снять
с меня очки (я со второго класса их носил, по близорукости)
и играть ими, демонстрируя, что отдаст только тогда, когда
ему будет угодно. Или когда я начну их выпрашивать.

Почему я не сопротивлялся, не отстаивал своё достоин-
ство? Наверное, элементарно трусил. Видел, по разным его
выходкам и стычками с другими, что он парень драчливый.
Драться я не умел, не любил, да и не пробовал, не было такой
необходимости. Когда мысленно представлял себе, что де-



 
 
 

русь, прежде всего беспокоился о том, что надо будет обяза-
тельно надеть перчатки (не боксёрские, любые). Сама мысль
о том, что бью кого-то голой рукой по лицу, вызывала у меня
отвращение.

Некоторое время я пытался его «заболтать». Объяснял,
скажем, что если уж он считает меня своей колонией, как
он однажды выразился, то должен, наоборот, охранять меня
и защищать. Действовало, хотя и слабо.

В то же время я понимал, что надо это прекратить. Доста-
точно было лишь уверенно приказать себе самому. Выпол-
няя такой внутренний приказ, я мог бы, наверное, и подрать-
ся. Подозреваю (и тогда подозревал), что до драки бы не до-
шло, хватило бы моей внутренней решимости. Но её-то мне
и не хватало.

Тогда я решил отдать себе приказ отсроченным образом.
Но сначала надо рассказать о шифре. То ли после «Золотого
жука» Эдгара По, то ли после «Тайны пляшущих человеч-
ков» Конана Дойла, я придумал себе шифр. Довольно про-
стой (позже я использовал его для некоторых записей в за-
писной книжке, которые мне казались слишком интимны-
ми).

Вот этим шифром я написал записку самому себе. Что-то
вроде «Разобраться с А.С. до такого-то числа». Времени от-
мерил достаточно, чтобы набраться решимости. Шифра мне
показалось недостаточно. Я свернул записку в трубочку, по-



 
 
 

ложил в прозрачный флакон из-под лекарства, заткнул рези-
новой пробкой и залил воском для пущей сохранности.

Надо же так случиться, что вскоре после этого к нам до-
мой нагрянули с обыском. Такое происходило несколько раз.
Отец, находясь в заключении, ухитрялся писать и тайно пе-
ресылать на волю статьи, разоблачавшие хрущёвский режим.
Какие-то из них перехватили (за что он позже получил вто-
рой срок), какие-то пытались найти у нас (впрочем, у него
имелись другие каналы).

Ничего нужного для себя гэбэшники у нас не отыскали.
Единственное, что привлекло их внимание, – моя запечатан-
ная бутылочка с запиской.

– Чьё это? – спросил один из них у меня (видно, догадался
о принадлежности).

– Моё, – чистосердечно признался я.
– Откройте, молодой человек, – распорядился гэбэшник.
Я распечатал и открыл бутылочку.
– Что это за текст? – заинтересовался он шифром.
Вздохнув, я постарался объяснить ему, в чём дело.
Мгновенно потеряв всякий интерес к  закодированному

сообщению, гэбэшник махнул рукой и оставил нас с буты-
лочкой в покое. На этом обыск закончился.

Примечательно, что у  истории моих взаимоотношений
с Соловьёвым не было никакого драматургического завер-
шения. Всё как-то само сошло на нет, выдохлось – ещё до на-



 
 
 

меченной мною даты. Может быть, моя решимость, созре-
вая, проявилась в чём-то незаметном, но ощутимом? Хоте-
лось бы так думать. Или просто надоело Соловьёву ко мне
приставать?

Пожалуй, я не раскаиваюсь, что вёл себя так недостой-
но. Да, терпел глупые унижения. Но неужели лучше было бы
расквасить нос обидчику? Или настучать на него? Вряд ли.

Нет у меня сейчас и никакого желания в чём-то обвинить
этого паренька – ну, хулиганистого, слегка ощутившего вкус
доминирования над другими, прелесть некоего самодурства.
Хотя, возможно, отсутствие моего отпора было для него раз-
вращающим фактором? Тогда уже мне надо просить за это
прощения. Но у кого? У него? У судьбы?..

 
Мягкость и резкость

 
Довольно миролюбивый достался мне характер. Не отцов-

ские это гены, материнские. Ни с кем особенно я не ссорил-
ся и врагов не припомню. Даже Саша Соловьёв был для ме-
ня не врагом, а просто некоторым досаждающим обстоятель-
ством, из которого надо выпутаться. Но рядом с этой мягко-
стью уживался и какой-то отцовский взрывчатый ген.

Однажды я, когда учился в  седьмом-восьмом классе,
остался на перемене в классе, за партой (первая у окна, пря-



 
 
 

мо зрительно встаёт воспоминание), что-то листал, чем-то
занимался. И один из одноклассников (неразличимый памя-
тью, но тогда ведь вполне конкретный, живой, не фантом ка-
кой-нибудь) стал меня о чём-то спрашивать, отрывать от раз-
мышлений, надоедать. На парте у меня лежал футляр от оч-
ков, куда я изредка их прятал. Металлический футляр, уве-
систый. Схватил я его и  изо всей силы бросил в  надоеду,
с размаха. Очечник просвистел на миллиметр от его виска
и с грохотом ударился в классную доску. Какое счастье, что
я промахнулся! Ещё чуть-чуть – и страшно представить, что
могло бы случиться.

Вот и думай после этого, мягок ты был или резок…

Любопытная игра у нас была в школе, психологически лю-
бопытная. Называлась она «Сыщик, ищи вора»88. Несколько
человек собирались в кружок, и каждый наугад вытаскивал
одну из бумажек, свёрнутых трубочкой. На бумажках были
обозначены роли в игре: сыщик, вор, свидетель, судья, палач.
Никто другим свою роль не выдавал, кроме сыщика. Когда
выяснялось, кто сыщик, остальные начинали приплясывать
вокруг него, скандируя:

– Сыщик, ищи вора! Сыщик, ищи вора!..
Сыщик должен был с помощью каких-то признаков или

вопросов (не помню всех деталей игры) угадать, кто вор. Ес-
ли ему это не удавалось, жребии раздавали снова. Если же

88 Эта игра была, видимо, предшественницей современной игры «Мафия».



 
 
 

вор был разоблачён, его «судили». То есть судья пригова-
ривал проигравшего к стольким-то щелчкам, к стольким-то
щипкам и  тому подобным экзекуциям, которые приводил
в исполнение палач.

Думаю, что главным зачинщиком этой глуповатой игры
с привкусом садизма был Саша Соловьёв. Меня, надеюсь, он
вовлекал в неё принудительно. Не помню, как было на самом
деле. А если и Соловьёв тут не при чём, если я участвовал
в ней по доброй воле?..

Иногда кажется, что во мне таился довольно тяжёлый нев-
ротик, изредка вырываясь наружу. Не в каждом ли подрост-
ке он прячется? Кроме тех случаев, когда не прячется.

 
Одноклассники из пятого

«Б» (шестого, седьмого, восьмого)
 

К букве «Б» я привык ещё в тридцать пятой школе, здесь
эта буква у меня сохранилась. Хотя теперь я был уже под-
ростком и учился здесь тоже четыре года, но не так много
кого помню из одноклассников, немногим больше, чем в на-
чальной школе. Наверное, интереса к людям ещё не хватало.

Лучше всего помню двух своих приятелей, двух Володь.

Володя Пушкин был крупный розовощёкий парень, зали-
вающийся румянцем при малейшем смущении или волне-



 
 
 

нии. Громкоголосый, немного увалень, простодушный и от-
крытый. Мы с ним оба собирали марки (на мальчишеско-ди-
летантском уровне). Однажды он потерял всю или почти всю
свою марочную коллекцию. Я это воспринял как ужасную
трагедию и набрал ему в подарок целый кляссер марок, что-
бы он мог начать коллекционировать снова. Не  такая уж
жертва с моей стороны (марки в кляссер я брал не из самых
лучших, в основном из дублей), но именно сам порыв остал-
ся у меня в памяти.

Почему? Неужели я так гордился своей «безудержной
щедростью» и «заботой о друге»? Возможно и так. Это чем-
то напоминало мне книжные романтические отношения.
Сейчас кажется их прагматичной имитацией.

Володя Орлов представлял собой совершенно другой тип.
Худощавый, немного нервный, быстрый в  движениях, он
иронично и легко относился к окружению. Учился тоже лег-
ко, лучше первого Володи, которому учёба давалась со скри-
пом.

Орлов узнал меня три года спустя после нашего восьмо-
го класса, когда мы гуляли на Красной площади – ночью,
после выпускного вечера (он у всех состоялся одновремен-
но). Мы несколько минут пообщались; кажется, даже обме-
нялись телефонами, но  попыток сдружиться заново никто
из нас не предпринял.



 
 
 

Запомнилась ещё Альбина Балакина – энергичная полно-
ватая девочка, она была у нас в классе председателем отряда.
Типичная отличница, правильная и честолюбивая, увлечён-
ная учёбой и пионерской деятельностью.

Более смутно помнится девочка по  фамилии Лукина  –
крупная, подвижная. Вроде  бы она нравилась мне больше
других. Но мои переживания не заходили столь далеко, как
по отношению к Оле Сидоровой в начальной школе.
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