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Аннотация
Сто тысяч лет назад Homo sapiens был одним из как минимум

шести видов человека, живших на этой планете,  – ничем не
примечательным животным, которое играло в экосистеме роль
не большую, чем гориллы, светлячки или медузы. Но около
семидесяти тысяч лет назад загадочное изменение когнитивных
способностей Homo sapiens превратило его в хозяина планеты
и кошмар экосистемы. Как человек разумный сумел покорить
мир? Что стало с другими видами человека? Когда и почему
появились деньги, государства и религия? Как возникали и
рушились империи? Почему почти все общества ставили женщин
ниже мужчин? Как наука и капитализм стали господствующими
вероучениями современной эры? Становились ли люди с
течением времени счастливее? Какое будущее нас ожидает?

Юваль Харари показывает, как ход истории формировал
человеческое общество и действительность вокруг него. Его
книга прослеживает связь между событиями прошлого и



 
 
 

проблемами современности и заставляет читателя пересмотреть
все устоявшиеся представления об окружающем мире.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Хронология Истории

 
ЛЕТ НАЗАД
13,8 млрд                Появление материи и энергии. Начало

физики Появление атомов и молекул. Начало химии
4,5 млрд                 Образование планеты Земля
3,8 млрд                 Появление живых организмов. Начало

биологии
6 млн                     Последний общий предок человека

и шимпанзе
2,5 млн                  Эволюция рода Homo в Африке Первые

каменные орудия
2 млн                     Распространение людей из Африки в

Евразию Эволюция разных видов человека
500 000                  Появление неандертальцев в Европе

и на Ближнем Востоке
300 000                  Начало ежедневного использования огня
200 000                  Появление в Восточной Африке Homo

sapiens
70 000                    Когнитивная революция. Появление

абстрактного языка Начало истории. Сапиенсы распростра-
няются за пределы Африки

45 000                                   Заселение сапиенсами Австралии.
Исчезновение австралийской мегафауны

30 000                    Вымирание неандертальцев



 
 
 

16 000                                       Заселение сапиенсами Америки.
Исчезновение американской мегафауны

13 000                    Вымирание Homo floresiensis. Един-
ственным выжившим видом человека остается Homo sapiens

12 000                    Сельскохозяйственная революция. Одо-
машнивание растений и животных. Постоянные поселения

5000                      Первые царства, письменность и деньги.
Политеистические религии

4250                      Первая империя – Аккадская империя
Саргона

2500                      Изобретение монетной системы – универ-
сальных денег. Персидская империя – универсальный поли-
тический порядок «на благо всех людей». Буддизм в Индии
– универсальная истина «избавление всех существ от стра-
даний»

2000                      Империя Хань в Китае. Римская империя
в Средиземноморье. Христианство

1400                      Ислам
500                        Научная революция. Человечество

признает свое невежество и начинает приобретать беспреце-
дентные возможности. Европейцы начинают покорять Аме-
рику и океаны. Вся планета становится единой исторической
ареной. Появление капитализма

200                        Промышленная революция. На сме-
ну семье и общине приходят государство и рынок. Массовое
вымирание растений и животных



 
 
 

Настоящее                            Выход людей за пределы планеты
Земля. Ядерное оружие угрожает выживанию человечества.
Живые организмы все чаще появляются в результате разум-
ного замысла, а не естественного отбора

Будущее                  Разумный замысел становится основным
принципом жизни? Первые неорганические формы жизни?
Люди в результате усовершенствования превращаются в бо-
гов?



 
 
 

 
Часть первая

Когнитивная революция
 

Наскальным рисункам в пещере Шове-Пон-д’Арк на юге
Франции – около 30 тысяч лет. Эти произведения искусства
были созданы людьми, которые выглядели, думали и говори-
ли, как мы



 
 
 

 
Глава 1

Ничем не выделяющееся животное
 

Примерно 14 миллиардов лет назад появились материя,
энергия, время и пространство: произошел Большой взрыв.
Историей этих фундаментальных явлений Вселенной зани-
мается физика.

Через 300 тысяч лет от начала своего бытия материя и
энергия начали образовывать между собой сложные ком-
плексы – атомы, а те стали комбинироваться в молекулы. Ис-
торией атомов, молекул и их взаимодействий занимается хи-
мия.

Примерно 4 миллиарда лет назад на планете Земля некие
молекулы соединились в большие и сложные структуры – ор-
ганизмы. Историю органической жизни изучает биология.

Примерно 70 тысяч лет назад организмы, принадлежащие
к виду Homo sapiens, породили нечто еще более изощренное
– мы это называем культурой. И дальнейшей судьбой чело-
веческих культур интересуется собственно наука история.

Ход человеческой истории определили три крупнейшие
революции. Началось с когнитивной революции, 70 тысяч
лет назад. Аграрная революция, произошедшая 12 тысяч лет
назад, существенно ускорила прогресс. Научная революция
– ей всего-то 500 лет – вполне способна покончить с исто-
рией и положить начало чему-то иному, небывалому. В этой



 
 
 

книге рассказывается о том, как три революции отразились
на людях и на других живых существах – верных спутниках
людей.

 
* * *

 
Люди существовали задолго до начала истории. Живот-

ные, весьма схожие с современными людьми, впервые по-
явились 2,5 миллиона лет тому назад, однако на протяже-
нии бесчисленных поколений они никак не выделялись сре-
ди миллиардов иных существ, с которыми делили места оби-
тания.

На прогулке по Восточной Африке пару миллионов лет
назад вы могли бы наткнуться на вполне привычную сценку:
нежные матери прижимают к груди младенцев, беззаботные
ребятишки играют в грязи, пылкая молодежь возмущается
диктатом условностей, а усталые старики просят оставить их
в покое; мачо колотят себя кулаками в грудь, стремясь про-
извести впечатление на местную красотку, мудрые матриар-
хи глядят на происходящее и знают, что все это они уже ви-
дели не раз. Те древние люди умели играть и любить, меж-
ду ними складывались прочные отношения, они боролись за
власть и статус – но так же вели себя и шимпанзе, бабуины,
слоны. Люди ничем не отличались от животных. Никто, и в
первую очередь сами люди, не мог бы предугадать, что их
потомки пройдутся по Луне, расщепят атом, разгадают ге-



 
 
 

нетический код и создадут летописи. Это нужно обязатель-
но помнить, когда мы обсуждаем доисторического человека:
он был самым обычным животным и оказывал на экологи-
ческую среду не большее влияние, чем гориллы, жуки-свет-
ляки или медузы.

Биологи распределяют организмы по родам и видам. Жи-
вотные одного вида (species) могут совокупляться друг с дру-
гом, давая плодовитое потомство. У лошадей и ослов имеет-
ся близкий общий предок и есть немало общих черт, одна-
ко они почти не проявляют взаимного сексуального интере-
са. Их можно принудить к половому акту, и в результате по-
явится потомство – мулы, но потомство бесплодное. Значит,
лошади и ослы принадлежат к разным видам. И напротив,
бульдог и спаниель с виду непохожи, но они охотно спарива-
ются, а их отпрыски смогут повязаться с другими собаками
и породят следующее поколение щенков. Бульдоги и спание-
ли, таким образом, принадлежат к одному виду – это собаки.

Виды, происходящие от общего предка, объединяются в
род (genus). Львы, тигры, леопарды и ягуары – разные виды
рода Panthera. Биологи дают живым организмам двойные ла-
тинские названия, первое имя обозначает род, второе – вид.
Например, львы – Panthera leo, то есть вид leo рода Panthera.
По всей вероятности, любой читатель этой книги – Homo
sapiens, то есть принадлежит к виду sapiens (разумный) рода
Homo (человек).

Роды в свою очередь объединяются в семейства – напри-



 
 
 

мер: кошачьи (львы, гепарды, домашние кошки), собачьи
(волки, лисы, шакалы) или слоновые (слоны, мамонты, ма-
стодонты). Все члены семейства могут проследить свою ро-
дословную до некоего родоначальника. Так, все кошки, от
крошечного домашнего котенка до свирепого льва, восходят
к единому предку, жившему примерно 25 миллионов лет на-
зад.

И Homo sapiens тоже принадлежит к особому семейству,
хотя долго и упорно держал этот факт в строжайшей тайне.
Homo sapiens предпочитал воображать себя единственным в
своем роде, отделенным от прочих животных, – сиротой, без
сестер и братьев, без сводных и двоюродных, главное же –
без родителей. Но это заблуждение. Хотите или не хотите,
мы – члены большого шумного семейства больших обезьян
(высших приматов). Среди ныне живущих наши ближайшие
родственники – шимпанзе, гориллы, орангутанги и гиббо-
ны, из них ближе всего нам шимпанзе. Всего 6 миллионов
лет назад у одной обезьяны родились две дочери. Одна ста-
ла предком всех ныне живущих шимпанзе, вторая доводит-
ся прапрапра- и так далее бабушкой нам.

 
Скелеты в шкафу

 
Homo sapiens скрывает секрет и помрачнее: у нас не толь-

ко имеется множество диких родственников, но были неко-
гда родные братья и сестры. Мы присвоили себе наимено-



 
 
 

вание «человек», но когда-то род «человек» включал в себя
несколько видов. Люди – то есть животные из рода Homo –
появились в Восточной Африке примерно 2,5 миллиона лет
назад как ветвь более древнего рода обезьян Australopithecus,
то бишь «южных обезьян». А два миллиона лет назад часть
древних мужчин и женщин покинули родину и отправились
блуждать по обширным пространствам Северной Африки,
Европы и Азии, где и расселились. Поскольку для выжи-
вания в заснеженных лесах Северной Европы требовались
иные качества, чем для существования в душных джунглях
Индонезии, человеческие популяции развивались в разных
направлениях, и в результате появились разные виды, каж-
дому из которых ученые придумали пышное латинское на-
звание.

В Европе и Западной Азии закрепился Homo
neanderthalensis (человек из долины Неандер), обычно име-
нуемый попросту «неандертальцем». Неандертальцы, более
плотного и мускулистого сложения, чем современные люди,
удачно приспособились к холодному климату Европы ледни-
кового периода. На острове Ява обитал Homo soloensis (чело-
век из долины Соло), более приспособленный к жизни в тро-
пиках. На другом индонезийском острове, маленьком ост-
ровке Флорес, поселились существа, которых теперь попу-
лярная пресса склонна сравнивать с хоббитами. Эти воору-
женные копьями карлики ростом не выше метра весили в
среднем 25 килограммов, но в отваге им не откажешь. Они



 
 
 

охотились даже на местных слонов – впрочем, и слоны тут
были карликовые. Открытые пространства Азии осваивал
Homo erectus (человек прямоходящий), и этот самый устой-
чивый вид человека продержался там более 1,5 миллиона
лет.

В 2010 году из пучин забвения вернулся еще один утра-
ченный братец: при раскопках Денисовой пещеры в Сибири
обнаружилась окаменевшая фаланга пальца. Генетический
анализ доказал, что палец принадлежит неведомому прежде
виду человека, который и назвали соответственно денисов-
ским человеком, Homo denisova. Кто знает, сколько еще за-
бытых родичей дожидается, пока их обнаружат – в других
пещерах, на островах, в иных климатических зонах!

Пока эти виды людей развивались в Европе и Азии, в Во-
сточной Африке тоже продолжалась эволюция. Колыбель че-
ловечества взращивала все новые виды, в том числе Homo
rudolfensis (человек с озера Рудольф), Homo ergaster (чело-
век работающий) и в итоге наш собственный вид, который
мы без ложной скромности окрестили Homo sapiens (человек
разумный).

Некоторые виды людей удались крупными, другие были
карлики. Имелись среди них бесстрашные охотники и роб-
кие собиратели растительной пищи. Кто-то обитал исклю-
чительно в пределах одного острова, а кто-то осваивал це-
лые континенты. Но все это были представители рода Homo,
иными словами – человечества.



 
 
 

Популярно заблуждение, будто все эти виды сменяли друг
друга как преемники: эргастер порождает эректуса, эректус
– неандертальца, а от неандертальца ведем род мы с вами.
Линейная модель создает ложное ощущение, будто в каж-
дый момент времени на Земле обитал лишь один человече-
ский вид и все древние виды представляют собой устарев-
шие модели современного человека. На самом деле почти
два миллиона лет – примерно до VIII тысячелетия до н. э. –
несколько человеческих видов существовало одновременно.
Собственно, почему нет? Живут же сейчас многие виды мед-
ведей: бурые медведи, барибалы, гризли, полярные медведи.
Когда-то по Земле разгуливало по меньшей мере шесть ви-
дов человека. Исключением из правил (исключением, кото-
рое бросает на нас зловещую тень подозрения) является как
раз нынешняя эксклюзивность, а не разнообразное прошлое.
Скоро мы убедимся в том, что у Homo sapiens есть причины
подавлять любое воспоминание о вымерших собратьях.



 
 
 



 
 
 

Наши ближайшие родственники (современная предполо-
жительная реконструкция, слева направо): Homo rudolfensis
(Восточная Африка, 2 миллиона лет назад); Homo erectus
(Азия, 2 миллиона – 50 тысяч лет назад) и Homo
neanderthalensis (Европа и Западная Азия, 400 – 30 тысяч
лет назад). Всё это человеческие существа

© Visual/Corbis
 

Цена разума
 

При всех различиях у разновидностей человечества име-
ются ярко выраженные общие черты. Прежде всего люди по
сравнению с другими животными имеют непропорциональ-
но большой мозг. У млекопитающих весом в 60 килограм-
мов средний объем мозга – 200 кубических сантиметров, но
шестидесятикилограммовый Homo sapiens «вырастил» себе
мозг объемом 1200–1400 кубических сантиметров. 2,5 мил-
лиона лет назад у первых мужчин и женщин мозг был по-
меньше, но все равно значительно больше, чем, скажем, у
леопарда того же веса. И по мере развития человечества дис-
пропорция нарастала.



 
 
 

Нам-то кажется, что едва ли стоит ломать голову над во-
просом, почему эволюция поощряла этот самый мозг. Мы в
восторге от своего интеллекта и убеждены, что чем голова
больше и умнее, тем лучше. Но будь это безусловной исти-
ной, кошачьи тоже произвели бы потомство, способное за-
ниматься матанализом. Почему из всего животного царства
один лишь род Homo обзавелся столь массивным и сложным
мыслительным аппаратом?

На самом деле чем больше мозг, тем больше затраты для
всего тела. Таскать его повсюду за собой нелегко, особенно
вместе с массивным черепом. Еще труднее этот мозг прокор-



 
 
 

мить. У Homo sapiens 2–3 % общего веса приходится на мозг,
но в состоянии покоя мозг потребляет до 25 % всей расходу-
емой телом энергии. Для сравнения: у других приматов мозг
в состоянии покоя довольствуется всего лишь 8 % общих ре-
зервов. Древние люди дорого платили за увеличенный мозг:
во-первых, они тратили больше времени на поиски пищи,
а во-вторых, у них слабели мышцы. Словно правительство,
направляющее деньги на развитие образования, а не армии,
люди отнимали энергию у бицепсов и отдавали ее нейронам,
а это не лучшая стратегия для выживания в саванне. Ученый
спор с человеком шимпанзе не выиграет, а вот разодрать его
на части может запросто.

Но все же чем-то это было выгодно, иначе мозговитые не
дали бы еще более мозговитое потомство. Каким же образом
мозг компенсировал уменьшение физической мощи? В век
Альберта Эйнштейна такой вопрос может показаться наив-
ным, но ведь Эйнштейн – явление современной эпохи, а на
протяжении двух миллионов лет, пока нейронные сети в го-
лове человека росли и усложнялись, похвастаться люди мог-
ли разве что кремневыми ножами и заостренными палками.
Эволюция человеческого мозга – загадка еще более удиви-
тельная, чем появление бесполезного павлиньего хвоста или
рогов, обременяющих голову оленя. Ради чего все это? По
правде говоря, нам неведомо.

Другая уникальная человеческая черта – прямохожде-
ние. Поднявшись с четверенек, удобнее обозревать саван-



 
 
 

ну, высматривая добычу или врага. Руками, не участвующи-
ми в передвижении, можно делать разные вещи, например
бросать камни или подавать сигналы сородичам. Чем боль-
ше функций привыкли выполнять руки, тем благоприятнее
складывалась жизнь обладателя этих рук, а потому эволю-
ция поощряла появление все большего количества нервов и
чутких мышц в ладонях и пальцах. В результате человек на-
учился делать руками сложнейшие вещи, а главное – созда-
вать изощренные инструменты и пользоваться ими. Первые
свидетельства использования орудий появляются 2,5 милли-
она лет назад. Именно производство и применение орудий
считаются определяющим признаком, по которому археоло-
ги опознают древних людей.

Прямохождение, кроме плюсов, имеет и минусы. Скелет
наших предков-приматов развивался на протяжении милли-
онов лет с учетом потребностей существа, которое бегает на
четвереньках и имеет сравнительно небольшую голову. При-
способиться к прямохождению оказалось не так-то просто,
да еще на вершине всей этой конструкции приходилось удер-
живать непропорционально большой череп. За способность
видеть вдаль и за умелые руки человечество по сей день рас-
плачивается болями в шее и мигренями.

Женщины заплатили вдвойне. Прямохождение сузило
бедра, а значит, и родовые пути, в то время как головы
младенцев увеличились. Смерть в родах сделалась основной
опасностью для самок нашего вида. Женщины, рожавшие



 
 
 

младенцев недоношенными, пока череп еще сравнительно
невелик и мягок, имели больше шансов на выживание и про-
изводили на свет больше детей. Таким образом, естествен-
ный отбор начал поощрять преждевременные роды. На фоне
других животных человеческие младенцы рождаются «недо-
печенными»: многие жизненно важные системы у них еще
не развиты. Жеребенок вскоре после рождения готов бежать
рысью, месячный котенок может расстаться с матерью и сам
добывать себе пищу, а дитя человеческое еще много лет
остается беспомощным, зависимым от старших, которые его
кормят, защищают и обучают.

Это обстоятельство привело к развитию у человека
необычайных социальных свойств – и к появлению столь же
уникальных социальных проблем. Одинокая мать не в со-
стоянии прокормить себя и потомство, если ей приходится
еще и нянчиться с беспомощными малышами. В деле вос-
питания детей требовалась существенная помощь родичей
и соседей. Вырастить человека способно только племя или
община. Эволюция благоприятствовала тем, кто научился
формировать прочные социальные связи. Кроме того, по-
скольку человеческие детеныши появляются на свет недо-
развитыми, они в гораздо большей степени поддаются вос-
питанию и социализации, чем другие животные. Млекопита-
ющие по большей части появляются из утробы уже готовы-
ми, как кувшин из печи для обжига: попытайся заново сфор-
мовать такой сосуд, и ты его сломаешь или поцарапаешь. Де-



 
 
 

ти же выходят из материнского лона подобные расплавлен-
ному стеклу – крути их, вытягивай, придавай форму, делай
все, что захочешь. Мы можем вырастить ребенка христиани-
ном или буддистом, приверженцем капитализма или социа-
лизма, войны или мира.

 
* * *

 
Большой мозг, умение пользоваться орудиями, высокую

способность к обучению и сложные социальные структуры
мы считаем безусловными преимуществами. Кажется несо-
мненным, что именно они превратили человека в царя при-
роды. Однако человек пользовался этими преимуществами
на протяжении 2 миллионов лет, оставаясь при этом доволь-
но слабым, чуть ли не маргинальным существом. Все виды
людей, расселившихся от Индонезии до Иберийского полу-
острова, не насчитывали и миллиона особей, и жизнь их точ-
нее было бы назвать прозябанием. Они пребывали в посто-
янном страхе перед хищниками, им редко удавалось убить
крупную дичь, существовали они главным образом за счет
растительной пищи, а также ловили насекомых и мелких жи-
вотных и обгладывали падаль, оставленную более сильными
и проворными.

Древние каменные орудия использовались главным обра-
зом для того, чтобы разбивать кости и добираться до мозга.
Некоторые ученые считают, что такова и была экологическая



 
 
 

ниша человека. Подобно тому как дятел специализируется
на извлечении насекомых из древесных стволов, так и древ-
ние люди специализировались на извлечении костного моз-
га. Почему именно на этом? Что ж, представьте себе: на ва-
ших глазах стая львов затравила и сожрала жирафа. Вы тер-
пеливо ждете в сторонке. После львов настает черед гиен и
шакалов – вам и с ними драться не по силам. Они обглады-
вают кости, и только тогда человеческое племя решается по-
дойти к скелету. Люди настороженно оглядываются по сто-
ронам и принимаются за то, что им осталось.

Это ключ к пониманию истории и психологии челове-
ка. До недавних пор род Homo занимал не верхнее, а ско-
рее среднее положение в пищевой пирамиде. На протяжении
миллионов лет люди охотились на мелких животных и со-
бирали что под руку попадется, стараясь избегать встреч с
крупными хищниками. Лишь 400 тысяч лет назад люди на-
чали регулярно охотиться на крупных зверей, и только в по-
следние 100 тысяч лет, с появлением Homo sapiens, мы стали
верхним звеном этой пирамиды.

Последствия столь стремительного прыжка из промежу-
точного и зависимого положения на вершину оказались ко-
лоссальными. Человек не привык находиться на командной
высоте, он к ней не приспособлен. Другие животные, оказав-
шиеся в итоге на вершине пирамиды – львы, акулы, – шли
к этому миллионы лет, а человек попал наверх почти мгно-
венно. Многие исторические катастрофы, в том числе раз-



 
 
 

рушительные войны и насилие над экосистемой, проистека-
ют из нашего слишком поспешного прорыва во власть. Че-
ловечество – не стая волков, завладевшая вдруг танками и
атомными бомбами, скорее мы – стадо овец, которое в силу
непонятной прихоти эволюции научилось делать и пускать
в ход танки и ракеты. А вооруженные овцы гораздо опаснее
вооруженных волков.

 
Прирожденные повара

 
Важным шагом на пути к вершине стало приручение ог-

ня. Мы не знаем в точности, где, когда и как это произо-
шло. Но примерно за 300 тысяч лет до настоящего времени
некоторые люди уже пользовались огнем регулярно. Он слу-
жил им надежным источником тепла и света и защитой от
рыскавших вокруг львов. Прошло еще немного времени, и
люди от обороны перешли к нападению, появилось первое
массовое производство – умышленное выжигание лесов. До-
ждавшись, когда огонь отбушует, предприниматели камен-
ного века проходили по дымящемуся пожарищу, собирая
обугленные тушки животных, орехи, клубни. Так человек
научился осваивать территорию: удачно направленное пла-
мя превращало непроходимые и скудные пищей леса в луга,
полные заманчивой добычи. Но главное, что делал огонь, –
готовил пищу.

Освоив искусство готовить, человек распахнул двери в



 
 
 

еще не освоенные отделы супермаркета, предоставляемого
нам природой. Многие виды пищи, которые мы не могли бы
усвоить в сыром виде – пшеница, рис, картофель, – в готовом
превратились в основу нашего существования. Огонь изме-
нил не только химический состав нашей еды, но и биологи-
ческий. Жар убивает микробов и паразитов, которыми ки-
шит мясо; людям стало легче разжевывать и переваривать
свои традиционные лакомства, такие как фрукты, орехи, на-
секомые и падаль. Шимпанзе тратят на еду по пять часов в
день, питаясь всухомятку, а человек съедает гору термиче-
ски обработанной пищи меньше чем за час.

Научившись готовить, человек смог использовать новые
виды продуктов, он стал тратить меньше времени на еду, ему
уже не нужны стали мощные коренные зубы и длинный ки-
шечник. Некоторые ученые видят прямую связь между осво-
ением огня, сокращением длины кишечника и увеличением
размера мозга: и длинный кишечник, и большой мозг тре-
буют много энергии, а потому организму затруднительно со-
держать их обоих. Сократив длину кишечника и снизив по-
требление энергии, человек получил возможность «отрас-
тить» те огромные мозги, которыми славятся неандерталец
и Homo sapiens1.

Освоение огня создало первую пропасть между челове-

1  Ann Gibbons, ‘Food for Thought: Did the First Cooked Meals Help Fuel the
Dramatic Evolutionary Expansion of the Human Brain?’, Science 316:5831 (2007),
1558–1560.



 
 
 

ком и прочими животными. Все животные зависят только
от своего тела – от крепости мускулов, размера зубов, раз-
маха крыльев. Они умело используют воздушные и мор-
ские течения, однако не умеют управлять силами природы и
изначально ограничены особенностями своего физического
строения. Так, орлы ловят поднимающиеся от земли теплые
воздушные потоки, раскрывают огромные крылья и позво-
ляют течению поднять себя ввысь, но орел не распределя-
ет воздушные потоки так, как ему удобнее, и максимальная
подъемная сила всегда точно пропорциональна размерам его
крыла.

Когда люди овладели огнем, они получили в свое распоря-
жение управляемый и практически неограниченный ресурс.
В отличие от орла человек сам решает, где и когда зажечь
огонь, и он научился использовать его в самых разных целях.
Самое главное: сила огня отнюдь не определяется формой,
устройством или мощью человеческого тела. Слабая женщи-
на, имея кремень и кресало или горящую палку, способна за
несколько часов сжечь лес. Освоение огня стало предвести-
ем будущего: это был первый шаг к созданию атомной бом-
бы, и не такой уж маленький шаг.

 
Сторож брату своему

 
Когда появились первые Homo sapiens и где они жили?

Вместо однозначного ответа мы располагаем множеством



 
 
 

противоречивых теорий. Однако большинство исследовате-
лей сходятся в том, что 150 тысяч лет назад в Восточной Аф-
рике уже обитали, как они выражаются, «современные с ана-
томической точки зрения люди». Если бы один из этих лю-
дей попал на стол современного морга, патологоанатом не за-
подозрил бы никакой странности. Ученые также вычислили,
что примерно 70 тысяч лет назад Homo sapiens перебрался
из Восточной Африки в Аравию, откуда человеческая попу-
ляция быстро распространилась по основной части Евразий-
ского континента.

Когда Homo sapiens добрался до Аравии, большая часть
Евразии уже была населена другими видами людей. Что про-
изошло с ними?

Существуют две взаимоисключающие теории. Теория
межвидового скрещивания повествует о сексуальном притя-
жении, общении и смешивании. Мол, пришельцы из Афри-
ки, разбредаясь по всему миру, брали себе в подруги всех
красоток, каких видели по пути. В итоге различные популя-
ции Homo sapiens унаследовали кое-что от местных генов, и
этим объясняются различия в наших физических и умствен-
ных характеристиках.



 
 
 

История покорения планеты (числа – время появления
Homo sapiens, до наших дней)

Противоположная теория – теория вытеснения – расска-
зывает совсем иную историю: несовместимости, отвраще-
ния, а то и геноцида. Новенькие из Африки отнюдь не сочли
туземцев привлекательными. Или же, если совокупление и
происходило, оно не давало потомства, способного продол-
жить род, потому что накопились уже непреодолимые гене-
тические отличия. А может быть, пришельцы попросту уби-
вали неприятных, на их взгляд, конкурентов всюду, где на-
тыкались на них. В таком случае древние популяции исчез-
ли, не оставив генетического следа в клетках современного
человека, и тогда родословную любого ныне живущего чело-



 
 
 

века можно проследить до той замкнутой группы предков,
которая 70 тысяч лет назад вышла из Восточной Африки.

От исхода этого спора зависит многое. С эволюционной
точки зрения 70 тысяч лет – очень короткий срок. Если вер-
на теория вытеснения, то у всех людей на Земле должна
быть одна и та же генетическая наследственность, а расовые
отличия ничтожны. Если же верна теория скрещивания, то
генетические отличия между африканцами, европейцами и
азиатами могут оказаться гораздо более древними, им мно-
гие сотни тысяч лет. Расисты порадовались бы, доказав, что
современные индонезийцы обладают уникальными генами
floresiensis, а у китайцев выделен набор генов вида erectus.

Научные данные пока не позволяют сделать однозначный
вывод: все время появляются новые находки и проводятся
новые эксперименты, так что мнение экспертов колеблется
то в одну, то в другую сторону. Яблоко раздора – неандер-
тальцы. Они были физически сильнее наших предков, лучше
приспособлены к холодному климату, а по размерам мозга
ничуть нам не уступали. Они пользовались орудиями труда
и огнем, были умелыми охотниками и, по-видимому, хоро-
нили умерших и заботились о слабых и больных сородичах.
Археологи обнаружили скелеты неандертальцев, сумевших
достичь солидного возраста, несмотря на тяжелую инвалид-
ность, то есть им кто-то помогал. Но когда в область прожи-
вания неандертальцев вторгся Homo sapiens, туземная попу-
ляция отступила, а со временем исчезла. Последние извест-



 
 
 

ные нам неандертальцы (те, чьи кости удалось найти) жили
на юге Испании примерно 30 тысяч лет назад. В рамках эво-
люции это, можно сказать, вчера.

Согласно теории межвидового скрещивания, когда Homo
sapiens проник в земли неандертальцев, у сапиенсов2 и неан-
дертальцев начало появляться потомство, в котором и сли-
лись оба вида. Если дело обстояло так, то неандертальцы
не исчезли: нынешние евразийцы – отчасти неандертальцы.
Сторонники теории замещения отвергают такую гипотезу:
по их мнению, анатомия сапиенсов и неандертальцев не так
уж близка, у них, вероятно, были разные брачные игры и
даже запахи не совпадали. Сомнительно, что они проявля-
ли такого рода интерес друг к другу. И если бы даже Ро-
мео-неандерталец полюбил Джульетту из семьи сапиенсов
или сапиенс Соломон обзавелся неандертальским гаремом,
их дети вряд ли могли бы иметь детей. Две популяции все
равно не слились бы воедино, а когда неандертальцы вымер-
ли, с ними погибло и их генетическое наследие.

В последние десятилетия господствовала теория вытесне-
ния. В ее пользу говорила большая часть археологических
находок, и она соответствовала требованиям политкоррект-
ности (никому не хотелось открывать ящик Пандоры, да-
вая расистам аргумент в пользу принципиального отличия
между современными расами человечества). Но в 2010 го-

2 Далее я буду называть представителей вида Homo sapiens просто сапиенса-
ми. – Прим. авт.



 
 
 

ду эта теория потерпела сокрушительное поражение: были
опубликованы результаты четырехлетнего исследования ге-
нома неандертальца. Генетики собрали с ископаемых костей
достаточно материала, чтобы сопоставить современного че-
ловека и его увальня-предшественника. Результаты ошело-
мили научное сообщество. Оказалось, что 4 % генов совре-
менного населения Ближнего Востока и Европы принадле-
жит неандертальцам. Не так уж много, но и не пренебрежимо
мало. Второе потрясающее открытие было сделано несколь-
ко месяцев спустя, при анализе пальца из Денисовой пеще-
ры: до 6 % уникальных человеческих генов, содержащихся
в этой окаменелости, присущи также современным мелане-
зийцам и аборигенам Австралии!

Если эти результаты надежны (следует помнить, что ис-
следования продолжаются и предварительные выводы еще
предстоит подтвердить или скорректировать), то теория
скрещивания хотя бы отчасти верна. Однако при этом во-
все не исключается и теория вытеснения. Поскольку неан-
дертальцы и обитатели Денисовой пещеры поделились с со-
временным человеком лишь небольшой частью своих генов,
полного «слияния» сапиенсов с другими видами людей все
же не произошло. И хотя отличия между ними оказались не
настолько велики, чтобы препятствовать появлению жизне-
способного потомства, все же совокупления представителей
разных видов происходили редко (вполне вероятно, это бы-
ли акты насилия). Происходило скрещивание и смешение,



 
 
 

но отнюдь не слияние.

Замечательная реконструкция облика ребенка-неандер-



 
 
 

тальца. Генетические данные указывают на то, что, воз-
можно, неандертальцы (по крайней мере, некоторые) были
светлокожими блондинами

© Anthropologisches Institut und Museum, Universität
Zürich

Однако если неандертальцы не были ассимилированы са-
пиенсами, то куда же они делись? Возможный ответ: они ис-
чезли, не выдержав конкуренции с Homo sapiens. Предста-
вим себе: сапиенсы являются в балканскую долину, где сотни
тысяч лет жили неандертальцы. Пришельцы начинают охо-
титься на оленей, собирать орехи и ягоды, которыми все-
гда питались местные жители. И охотники, и собиратели они
более ловкие, чем неандертальцы, располагают продвинуты-
ми технологиями и лучше организованны, а потому быст-
ро размножаются и захватывают новые территории. Не столь
изобретательные неандертальцы уже не могут толком про-
кормиться. Популяция сокращается и постепенно вымирает.

Существует и другая гипотеза: конкуренция из-за ресур-
сов привела к насилию и геноциду. Терпимостью сапиенсы
никогда не отличались. В современной истории достаточно
было ничтожного отличия в цвете кожи, диалекте или рели-
гии, чтобы одна группа сапиенсов начинала истреблять дру-
гую. Проявили бы древние сапиенсы большую терпимость
к совершенно чуждому виду людей? Представляется вполне
вероятным, что, наткнувшись на неандертальцев, сапиенсы



 
 
 

провели первую и самую радикальную этническую чистку в
своей мрачной истории.

Так или иначе, неандертальцы оставили нам первое исто-
рическое «если бы». Попробуйте вообразить, как бы измени-
лась история, если бы неандертальцы продолжали жить бок
о бок с Homo sapiens. Какие культуры, какие общества, какие
политические структуры сложились бы в мире, где сосуще-
ствовали бы разные человеческие виды? Как бы, к примеру,
развивались религии? Провозгласила бы Книга Бытия неан-
дертальцев потомками Адама и Евы, умер бы Христос во ис-
купление неандертальских грехов, предусмотрел бы Коран
места на небе для всех праведных независимо от вида? Смог-
ли бы неандертальцы служить в римских легионах, в разветв-
ленной бюрократии Китая? Провозгласила бы американская
Декларация независимости как самоочевидную истину: «все
члены рода Homo сотворены равными»? Призвал бы Карл
Маркс объединяться пролетариев всех человеческих видов?

За последние 30 тысяч лет мы так привыкли к статусу
единственного человеческого вида на Земле, что с трудом
представляем себе иные возможности. В отсутствие братьев
и сестер легче вообразить себя венцом творения, подчерки-
вая огромную дистанцию между нами и животным царством.
Когда Чарлз Дарвин намекнул, что человек принадлежит к
животным, его современники пришли в ярость, да и поныне
многие отказываются в это верить. А если бы неандертальцы
выжили, мы бы все равно воображали себя особыми созда-



 
 
 

ниями? А может быть, потому-то наши предки и стерли ро-
дичей с лица земли: слишком похожих, чтобы их игнориро-
вать, слишком иных, чтобы их терпеть?

 
* * *

 
Так или иначе, по вине ли сапиенсов или это случилось

само собой, но вскоре после их появления в новых местах
прежние тамошние обитатели вымерли. Самые поздние из
обнаруженных Homo soloensis жили 50 тысяч лет тому назад.
Вскоре, примерно через 10 тысяч лет, исчез и Homo denisova.
Неандертальцы сошли со сцены около 30 тысяч лет назад.
Последние «хоббиты» бродили по острову Флорес 12 тысяч
лет назад. От них остались кости, каменные инструменты,
несколько генов в нашей ДНК и множество вопросов без от-
ветов. Некоторые ученые питают надежду когда-нибудь в ча-
ще непроходимых индонезийских джунглей повстречать жи-
вое и действующее сообщество этих карликов, но скорее все-
го мы опоздали тысячелетий на десять.

В чем причина победоносных успехов сапиенса? Как мы
ухитрились столь стремительно обустроиться в отдаленных
друг от друга и экологически несхожих регионах? Как суме-
ли вытеснить во тьму забвения все остальные виды людей?
Почему не устоял перед нашим натиском даже крепкий, моз-
говитый, не боявшийся холода неандерталец? Споры не за-
тихают. И в качестве самого вероятного ответа называют то,



 
 
 

что делает возможным саму эту дискуссию. Homo sapiens по-
корил мир, потому что обладал таким уникальным инстру-
ментом, как язык.



 
 
 

 
Глава 2

Древо познания
 

Сапиенсы, жившие сто тысяч лет назад в Восточной Аф-
рике, не отличались от нас анатомическим строением, и мозг
их был таким же, как наш, и по размеру, и по форме. Но
можно ли предположить, что они думали и говорили как мы?
Косвенные доказательства свидетельствуют: еще нет. Эти са-
пиенсы не создавали сложных орудий, не произвели ничего
выдающегося и в целом не могли похвастаться какими-ли-
бо заметными преимуществами перед другими видами лю-
дей. Когда некоторые из них около ста тысяч лет назад пере-
брались в Левант, на территорию, освоенную неандерталь-
цами, закрепиться там они не смогли. То ли местные жите-
ли оказали сопротивление, то ли климат не подошел, то ли
организм не адаптировался к местным паразитам – так или
иначе, сапиенсы отступили, позволив неандертальцам без-
раздельно господствовать на Ближнем Востоке.

Эта неудача позволяет предположить, что в ту пору внут-
реннее устройство мозга сапиенса отличалось от нынешне-
го. Выглядели эти люди уже как мы, но их когнитивные спо-
собности – умение узнавать новое, запоминать, общаться –
были намного меньше. Попытка научить древних сапиенсов
английскому языку, внушить им христианские истины или
объяснить теорию эволюции оказалась бы делом безнадеж-



 
 
 

ным. Но и нам непросто было бы понять их систему комму-
никации и образ мыслей.

Но где-то между 70 и 30 тысячами лет назад Homo sapiens
стал совершать довольно неожиданные поступки. Пример-
но 70 тысяч лет назад большие отряды сапиенсов вторич-
но вышли из Африки. На этот раз они не только вытеснили
неандертальцев и прочих родственников с Ближнего Восто-
ка, но вскоре вовсе смели их с лица земли. За поразительно
короткий период сапиенсы добрались до Европы и Восточ-
ной Азии. 45 тысяч лет тому назад они преодолели океан и
высадились в Австралии, на берегу, где прежде не ступала
нога человека. Люди изобрели лодки, масляные лампы, лук
со стрелами и иголку (то есть научились шить теплую одеж-
ду). Первые предметы, которые мы с уверенностью можем
идентифицировать как ювелирные изделия и произведения
искусства, датируются этим же периодом, и тогда же появля-
ются неопровержимые свидетельства существования рели-
гии, торговли и социального расслоения.



 
 
 



 
 
 

Статуэтка «человека-льва» (или «женщины-львицы») из
пещеры Штадель в Германии (30 тысяч лет тому на-
зад). Человеческое туловище увенчано головой льва. Первое
неоспоримое произведение искусства и доказательство спо-
собности человеческого разума воображать вещи, которых
в реальности не существует

Photo Thomas Stephan, © Ulmer Museum

Большинство исследователей считает, что эти небывалые
достижения стали плодом когнитивной революции: люди,
составившие успешную конкуренцию неандертальцам, засе-
лившие Австралию, вырезавшие из слоновой кости штадель-
ского человекольва, уже думали и говорили как мы. Позна-
комившись с художниками из пещеры Штадель, мы смогли
бы изучить их язык, а они – наш. Мы бы сумели объяснить
им все, что мы знаем, – от приключений Алисы в Стране чу-
дес до парадоксов квантовой физики, а они бы рассказали
нам, каким мир представляется им.

Когнитивной революцией называется появление в период
между 70 и 30 тысячами лет назад новых способов думать
и общаться. Что спровоцировало такую революцию? Этого
мы в точности не знаем. Наиболее распространенная теория
утверждает, что случайные генетические мутации измени-
ли внутреннюю «настройку» человеческого мозга и сапиен-
сы обрели умение думать и общаться, используя словесный
язык. Можно именовать это мутацией Древа познания. По-



 
 
 

чему мутация произошла в генах сапиенса, а не в генах неан-
дертальца? Чистой воды случайность, насколько мы можем
судить. Но важнее осмыслить не причины мутации Древа по-
знания, а последствия. В чем особенность новообретенного
языка сапиенса, почему с ним мы завоевали мир?

Это была не первая система коммуникации на Земле.
Каждый вид животных имеет свою систему коммуникации.
Даже насекомые, пчелы, муравьи умеют сообщать друг другу
об источниках пищи. Не был язык человека и первой звуко-
вой системой коммуникации. Многие животные, в том числе
все большие и малые обезьяны, используют голосовые сигна-
лы. Например, зеленые мартышки разными возгласами пре-
дупреждают друг друга об опасности. Зоологи сумели рас-
шифровать некоторые из них: «Осторожно: орел!» (и дру-
гой, похожий: «Осторожно: лев!»). Когда исследователи про-
игрывали мартышкам запись первого крика, обезьяны пре-
кращали свои занятия и с тревогой смотрели в небо, когда
же они слышали второй клич, то поспешно карабкались на
деревья. Сапиенсы умели издавать более отчетливые звуки,
чем зеленые мартышки, но подобными способностями отли-
чаются и слоны, и киты. Попугаи могут передразнивать все
производимые человеком звуки, а также и многие другие:
звонок телефона, стук двери, завывание сирен. Так чем же
так необычен наш язык?

Чаще всего в качестве основного преимущества челове-
ческого языка упоминается его гибкость. Соединяя в раз-



 
 
 

личные комбинации небольшое количество звуков и жестов,
мы можем сочинить неисчерпаемое количество предложе-
ний с самыми разными смыслами. Это значит, что мы мо-
жем воспринимать, хранить и передавать невероятное коли-
чество информации об окружающем мире. Зеленая мартыш-
ка способна предупредить товарок: «Осторожно: лев!» – но
человек может рассказать друзьям, что он видел льва нын-
че утром возле излучины, лев гнался за бизонами. Человек
может уточнить все подробности: где он видел льва, какими
путями можно подойти к тому месту. Получив эту информа-
цию, люди могут еще и посоветоваться, не прогнать ли им
льва подальше от реки и не продолжить ли охоту на бизонов
самим.

Вторая теория соглашается с первой в том, что уникаль-
ный язык человека развился как средство передавать инфор-
мацию об окружающем мире, однако настаивает на том, что
важнейшая информация касалась не львов и бизонов, а са-
мих людей. Язык, гласит эта теория, родился из любви по-
сплетничать. Homo sapiens – животное общественное. Мы
выживаем и размножаемся благодаря постоянному взаимо-
действию. Людям недостаточно знать, где бегают львы и би-
зоны, им гораздо важнее выяснить, кто в племени кого нена-
видит, кто с кем спит, кто надежен, а на кого положиться
нельзя.

Количество информации, которую нужно приобрести и
хранить, чтобы разбираться в постоянно меняющихся отно-



 
 
 

шениях нескольких десятков человек, растет по экспонен-
те. (Уже в компании из 50 человек насчитывается 1225 ин-
дивидуальных взаимоотношений и огромное количество бо-
лее сложных комбинаций.) Все обезьяны живо интересуют-
ся социальной информацией, но сплетничать им затрудни-
тельно. Вероятно, неандертальцам и древним сапиенсам то-
же было непросто судачить у кого-нибудь за спиной. Хотя
эта склонность человека обычно подвергается осуждению,
она чрезвычайно важна для налаживания сотрудничества в
больших коллективах. Новые лингвистические навыки, при-
обретенные сапиенсами 70 тысяч лет тому назад, позволили
им сплетничать часами. Надежная информация насчет то-
го, кто заслуживает доверия, а кто нет, помогала маленьким
группам объединяться в большие, и у сапиенсов развивались
все более сложные и тесные формы сотрудничества3.

Теория сплетен может показаться шуткой, однако мно-
гочисленные исследования ее поддерживают. Даже сегодня
основную часть нашего общения – переписки по электрон-
ной почте, звонков, газетных колонок – составляют сплетни.
Сплетни для нас столь естественны, что может показаться,
будто наш язык и был предназначен для этого. Или вы дума-
ете, что во время обеда преподаватели истории обсуждают
причины Первой мировой войны, а физики-ядерщики в пе-
рерыве научной конференции спорят о кварках? Да, порой

3 Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1998).



 
 
 

случается. Но чаще они сплетничают о профессорше, кото-
рая уличила мужа в измене, о ссоре между главой кафедры
и деканом и о том, что коллега истратил научный грант на
покупку «лексуса». Обычно сплетня сосредотачивается на
недостатках и дурных поступках. Сплетники являются пред-
ками четвертой власти – журналистов, которые предостере-
гают общество и тем самым уберегают его от мошенников и
паразитов.

 
* * *

 
Скорее всего, верны обе теории, и «там-лев-у-реки», и

теория сплетен. Но уникальность нашего языка заключается
не в способности передавать информацию о людях и львах, а
в способности сообщать о таких вещах, которых мы никогда
не видели, не слышали и не нюхали. Насколько нам извест-
но, только сапиенсы умеют обсуждать вещи гипотетические
и даже противоречащие фактам.

Легенды, мифы, боги, религии появились в результате
когнитивной революции. Многие животные, в том числе
различные виды людей, и раньше умели предупреждать:
«Осторожно: лев!» Благодаря когнитивной революции Homo
sapiens научился говорить что-то вроде: «Лев – дух-храни-
тель нашего племени». Способность обсуждать вымысел –
наиболее удивительное свойство языка сапиенсов. Этот язык
можно поэтому назвать языком вымысла.



 
 
 

Сам факт, что только Homo sapiens умеет говорить о несу-
ществующем в реальности и готов поверить в шесть неверо-
ятных вещей перед завтраком, бесспорен. Вы не уговорите
мартышку поделиться с вами бананом, посулив ей сколько
угодно бананов после смерти, в раю для мартышек. Но поче-
му так важен вымысел? Ведь он вводит в заблуждение, отвле-
кает от реальности. Слушать сказки о героях древности, гре-
зить об эльфах и единорогах, молиться несуществующим ду-
хам-хранителям – не напрасная ли потеря времени, не лучше
ли потратить драгоценные часы на добывание пищи, борь-
бу с врагами или совокупление? Разве, забивая себе голо-
ву фантазиями, человек не становится менее пригоден для
жизни в реальном мире? Но язык вымысла позволил чело-
веку не просто отдаться игре воображения, а делать это всем
коллективом. Мы научились сплетать общую для всех ми-
фологию: библейскую историю творения, сказания австра-
лийских аборигенов о предначальных временах, национали-
стические мифы современных государств. Общая мифоло-
гия наделила сапиенсов небывалой способностью к гибко-
му сотрудничеству в больших коллективах. Муравьи и пче-
лы тоже сотрудничают огромными коллективами, но они это
делают по жестким, раз и навсегда заданным правилам, при-
том лишь внутри своей «семьи». У волков и шимпанзе со-
трудничество строится на гораздо более гибких принципах,
однако лишь с небольшим числом близко знакомых сороди-
чей. Сапиенсы же способны легко кооперироваться с любым



 
 
 

числом незнакомцев. Вот почему миром управляют сапиен-
сы, муравьи подбирают наши объедки, а шимпанзе сидят в
клетках зоопарков и научных лабораторий.

 
Легенда Peugeot SA

 
Наши родичи – шимпанзе – обычно живут небольшими

стаями из нескольких десятков особей. У них формируются
прочные привязанности, друзья охотятся вместе, сражаются
плечом к плечу против бабуинов, гепардов и шимпанзе-чу-
жаков. В стае существует сложная иерархия. Главу – как пра-
вило это самец – мы называем альфа-самцом. Остальные вы-
ражают ему почтение, кланяясь и бормоча, точь-в-точь как
подданные перед монархом. Альфа-самец поддерживает в
своем царстве социальную гармонию: если двое его поддан-
ных подерутся, он вмешается и прекратит безобразие. За эту
свою общественно полезную деятельность альфа щедро воз-
награждает себя лучшими кусками пищи и не подпускает к
своим самкам конкурентов.

Когда два самца вступают в спор за доминирование, каж-
дый формирует в стае коалицию приспешников – и мужско-
го, и женского пола. Узы между членами коалиции скреп-
ляются ежедневным интимным общением: объятиями, по-
глаживаниями, поцелуями, выкусыванием блох и взаимны-
ми услугами. Члены коалиции помогают друг другу в беде.
Альфа-самец обычно добивается верховенства не благодаря



 
 
 

физическому превосходству, но благодаря своей более круп-
ной и устойчивой коалиции.

Размеры группы, которая может быть сформирована
и управляема одним самцом, строго ограничены: группа
функциональна лишь до тех пор, пока все ее члены хорошо
знают друг друга. Два шимпанзе, впервые увидевшие друг
друга, никогда не ухаживавшие друг за другом и не боров-
шиеся друг с другом, не знают, можно ли доверять этому
незнакомцу, стоит ли ему помогать и кто из них рангом вы-
ше. По мере того как число особей в группе приближается к
критической величине, порядок нарушается, и в конце кон-
цов стая распадается, а часть ее членов формирует новую.

В естественных условиях группа шимпанзе насчитывает
от 20 до 50 особей. Если группа чересчур разрастается, то
возникает нестабильность; лишь крайне редко биологам уда-
валось наблюдать группы свыше 100 обезьян. Исследовате-
ли описали затяжные войны между группами и даже явле-
ния «геноцида», когда одна группа систематически истреб-
ляет членов другой4.

Подобным образом, вероятно, была устроена и жизнь

4  Michael L. Wilson and Richard W. Wrangham, ‘Intergroup Relations in
Chimpanzees’, Annual Review of Anthropology 32 (2003), 363–392; M. McFarland
Symington, ‘Fission-Fusion Social Organization in Ateles and Pan’, International
Journal of Primatology, 11:1 (1990), 49; Colin A. Chapman and Lauren J. Chapman,
‘Determinants of Groups Size in Primates: The Importance of Travel Costs’, in On the
Move: How and Why Animals Travel in Groups, ed. Sue Boinsky and Paul A. Garber
(Chicago: University of Chicago Press, 2000), 26.



 
 
 

древних людей, в том числе первых Homo sapiens. Социаль-
ный инстинкт побуждает людей, как и шимпанзе, заводить
дружеские связи и устанавливать иерархию: наши предки то-
же охотились и сражались сообща. Однако социальные ин-
стинкты древнего человека, как и у шимпанзе, распростра-
нялись только на маленькую группу. Стоило группе слиш-
ком разрастись, как социальные связи в ней нарушались и
она распадалась. Даже если какая-нибудь плодородная доли-
на могла прокормить 500 древних сапиенсов, столько чужа-
ков никоим образом не могли ужиться друг с другом: как бы
они договорились, кому быть вожаком, кому где охотиться и
кому с кем совокупляться?

В результате когнитивной революции сапиенсы начали
объединяться в более крупные и стабильные группы. Значи-
тельную роль тут сыграло умение сплетничать. Но и у сплет-
ни есть свои ограничения. Социологические исследования
показали, что предел «естественных» размеров группы, ко-
торую объединяет сплетня, – около 150 особей. Люди не мо-
гут сблизиться более чем со 150 представителями своего ви-
да и с удовольствием посплетничать о них.

Даже сегодня критический порог для организационной
деятельности человека ограничен примерно этим магиче-
ским числом. В таких пределах компании, социальные сети,
общественные организации и военные подразделения мо-
гут действовать на основе близкого знакомства и сплетен.
Нет надобности в формальной иерархии, званиях и прави-



 
 
 

лах поддержания порядка5. Взвод из 30 солдат и даже ро-
та из 100 может отлично функционировать благодаря своим
внутренним связям, не нуждаясь во внешней дисциплине.
Пользующийся уважением сержант становится «королем», и
к нему прислушиваются даже офицеры. Семейный бизнес
будет развиваться и процветать без совета директоров, ген-
директора и бухгалтерии.

Но стоит преодолеть порог в 150 человек, и прежние
структуры перестанут работать. Невозможно управлять ди-
визией из тысяч солдат, словно взводом. Успешный семей-
ный бизнес сталкивается с кризисом, когда разрастается и
приходится нанимать много сотрудников. Если в этот мо-
мент не удается перестроиться, компания обычно разоряет-
ся.

Как же Homo sapiens ухитрился перешагнуть этот порог,
создать города, в которых жили десятки тысяч людей, импе-
рии, которые насчитывали сотни миллионов? Тут-то и при-
годился язык вымысла. Огромные массы незнакомых друг с
другом людей способны к успешному сотрудничеству, если
их объединяет миф.

Любое широкомасштабное человеческое сотрудничество

5 Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, 69–79; Leslie C. Aiello
and R. I. M. Dunbar, ‘Neocortex Size, Group Size, and the Evolution of Language’,
Current Anthropology 34:2 (1993), 189. Критику этого подхода см.: Christopher
McCarthy et al., ‘Comparing Two Methods for Estimating Network Size’, Human
Organization 60:1 (2001), 32; R. A. Hill and R. I. M. Dunbar, ‘Social Network Size
in Humans’, Human Nature 14:1 (2003), 65.



 
 
 

– от современного государства до средневековой церкви, ан-
тичного города и древнего племени – вырастает из общих
мифов, из того, что существует исключительно в воображе-
нии людей. Два католика, в жизни друг друга не видевшие,
могут вместе отправиться в крестовый поход или собирать
средства на строительство госпиталя, потому что оба верят,
что Бог воплотился в человеке и позволил себя распять, что-
бы искупить наши грехи. Государства опираются на нацио-
нальные мифы. Два незнакомых серба понимают друг дру-
га, поскольку оба верят в существование сербского народа,
сербской отчизны и сербского флага. Корпорации выстра-
ивают собственные экономические мифы. Два незнакомых
друг с другом сотрудника Google эффективно работают вме-
сте, потому что оба верят в существование Google, акций и
долларов. Судебные системы живут за счет единых юриди-
ческих мифов. Два незнакомых юриста найдут общий язык:
они оба верят в существование законов, справедливости и
прав человека.

Но все это существует лишь внутри тех историй, которые
люди придумывают и рассказывают друг другу. В реально-
сти нет богов, наций и корпораций, нет денег, прав челове-
ка и законов, и справедливость живет лишь в коллективном
воображении людей.

Люди с готовностью признают, что первобытные племена
скрепляли свой социальный строй верой в призраков и ду-
хов; они собирались в полнолуние на совместные ритульные



 
 
 

пляски вокруг костра. Но мы склонны не замечать, что точно
так же устроены и наши современные организации. Взять хо-
тя бы корпоративный мир. Современные бизнесмены и юри-
сты – могущественные шаманы. Вся разница между ними и
древними шаманами сводится к тому, что современные юри-
сты рассказывают куда более странные истории. Хорошим
примером может послужить легенда о Peugeot.

 
* * *

 
Фигура, немного напоминающая штадельского льва, кра-

суется на легковых автомобилях, грузовиках и мотоциклах,
которые можно встретить по всему миру – от Парижа до
Сиднея. Эта эмблема украшает продукцию Peugeot, старей-
шего и крупнейшего в Европе автопроизводителя. Начина-
лась компания со скромного семейного бизнеса в деревне
Валентиньи, в 300 километрах от пещеры Штадель. Ныне в
ней числится около двухсот тысяч сотрудников, разбросан-
ных по всему миру и в большинстве своем друг с другом не
знакомых. И эти незнакомцы столь дружно и эффективно ра-
ботают, что в 2008 году компания произвела более 1,5 мил-
лиона автомобилей и заработала около 55 миллиардов евро.



 
 
 

Лев Peugeot
Photo: Itzik Yahav

В каком смысле мы говорим о существовании Peugeot
SA (так официально именуется компания)? Автомобилей
Peugeot мы видим вокруг сколько угодно, однако ведь не са-



 
 
 

му компанию. Даже если бы все автомобили Peugeot одно-
временно отправились в металлолом, Peugeot SA не исчезла
бы. Она продолжала бы производить новые машины и публи-
ковать ежегодные отчеты. Компания владеет заводами, стан-
ками, демонстрационными салонами, нанимает механиков,
бухгалтеров и секретарей, но и это имущество, и эти лю-
ди в совокупности тоже не есть Peugeot. Если бы стихийное
бедствие сгубило всех служащих Peugeot, снесло и сбороч-
ные цехи, и офисы, все равно компания могла бы взять кре-
дит, пригласить новых сотрудников, построить заводы, ку-
пить необходимое оборудование. Компания имеет руковод-
ство и акционеров, но и они не есть компания. Всех мене-
джеров можно уволить, все акции продать, а компания со-
хранится.

Из этого отнюдь не следует, будто Peugeot SA неуязвима
и бессмертна. Если судья вынесет постановление о закрытии
компании, то заводы никуда не денутся, рабочие, бухгалте-
ры, менеджеры и акционеры останутся в живых, а вот Peugeot
SA перестанет существовать. Короче говоря, Peugeot SA, по-
видимому, не укоренена в материальном мире. Существует
ли она на самом деле?

Peugeot – это фикция, порожденная коллективным вооб-
ражением. Слово «фикция» обозначает нечто вымышлен-
ное, то, что существует именно благодаря нашему общему
согласию вести себя так, словно оно действительно суще-
ствует. Юристы так и называют это явление: «юридическая



 
 
 

фикция». Материальной реальности тут можно и не искать,
но компания существует в качестве юридического лица. Как
вы и я, она подчиняется законам тех государств, где опериру-
ет. Она вправе открыть банковский счет, владеть собствен-
ностью. Она платит налоги и может отвечать перед судом по
гражданскому и даже по уголовному делу самостоятельно,
то есть отдельно от людей, которые работают в ней или яв-
ляются ее владельцами.

Peugeot принадлежит к особой разновидности юриди-
ческой фикции: «компания с ограниченной ответственно-
стью». Это одно из самых изощренных человеческих изобре-
тений. Многие тысячелетия Homo sapiens ничего подобного
не знал. На протяжении почти всей известной нам истории
собственностью могли владеть лишь реальные люди, из пло-
ти и крови, – те, кто крепко стоял на ногах и имел соответ-
ствующий размер мозга. Если во Франции в XIII веке некий
Жан открывал мастерскую по производству карет, он и его
бизнес представляли собою практически одно целое. И если
бы сколоченная им карета разломалась через неделю после
продажи, недовольный покупатель подал бы в суд именно на
Жана. Если бы Жан занял у кого-то тысячу золотых, чтобы
начать дело, и в результате обанкротился, ему пришлось бы
продавать свое личное добро, лишь бы расплатиться. Дом,
корову, землю, а может быть, и родных детей. Если бы это-
го не хватило на покрытие издержек, власти могли посадить
Жана в долговую яму или же кредиторы могли обратить его в



 
 
 

рабство. Он нес полную, неограниченную ответственность за
любые обязательства, которые приняла на себя мастерская.

В ту пору человеку приходилось дважды – да нет, больше
раз подумать, прежде чем начать бизнес. Подобная юридиче-
ская система не способствовала развитию предприниматель-
ства. Люди опасались открывать собственное дело, брать на
себя финансовые риски – ведь в случае провала всей семье
грозило разорение и даже утрата свободы.

Вот почему со временем люди и создали этот продукт кол-
лективного воображения – компанию с ограниченной ответ-
ственностью. По закону такая компания отделена от людей,
которые ее основали, и от тех, которые вложили в нее день-
ги или же ею руководят. За последние столетия именно та-
кие компании стали лидерами в экономике, мы привыкли к
ним и стали забывать, что они существуют лишь в нашем во-
ображении. В США такого рода компании именуются «кор-
порациями» – забавно, ведь происходит этот термин от ла-
тинского corpus – «тело», но физического тела у корпорации
как раз и нет. Что не мешает американской судебной системе
обходиться с корпорациями как с субъектами права: в этом
смысле они приравнены к настоящим, из плоти и крови, лю-
дям.

Так действовала и французская судебная система, когда
в 1896 году Арман Пежо, унаследовавший от родителей ме-
таллургический завод по производству пружин, пил и вело-
сипедов, решился выпускать автомобили и основал компа-



 
 
 

нию с ограниченной ответственностью. Компанию он назвал
собственным именем – и тем не менее она была от него неза-
висимой. Если у кого-то ломалась машина, огорченный по-
купатель мог судиться с Peugeot. Но не с Арманом. И если бы
компания, набрав в кредит миллионы, обанкротилась, сам
Арман Пежо не был бы должен кредиторам ни франка, ведь
заем получила компания Peugeot, а не Homo sapiens Арман
Пежо. Peugeot-человек умер в 1915 году. Peugeot-компания
здравствует до сих пор.

Каким же образом человек по имени Арман Пежо создал
Peugeot, юридически оформленную компанию? В сущности,
тем же способом, каким во все века священники и жрецы
создавали богов и демонов, а тысячи французских кюре по-
ныне каждое воскресенье предъявляют своим прихожанам
Тело Христово: в основе этих чудес – фикция, которую лю-
ди приняли, в которую поверили. Когда католический свя-
щенник, облаченный в предписанные обрядом одежды, тор-
жественно произносит в определенный момент положенные
слова, обычные с виду облатка из теста и вино превращаются
в плоть и кровь Христа. Священник провозглашает: «Hoc est
corpus meum!» («Сие есть тело мое!»), и – фокус-покус – об-
латка превращается в плоть. Миллионы французских като-
ликов ведут себя так, будто Бог действительно присутствует
в освященных вине и хлебе.

Для Peugeot SA ключевым сюжетом стал закон, приня-
тый французским парламентом. С точки зрения француз-



 
 
 

ского права, если имеющий лицензию юрист выполнит долж-
ным образом всю ритуальную последовательность действий,
напишет правильные заклятия и заклинания на специально
оформленном листе бумаги и скрепит своей подписью с за-
витушками, то – фокус-покус – появится новая компания.
Когда в 1896 году Арман Пежо надумал основать компанию,
он заплатил юристу за все эти священные процедуры. И по-
скольку юрист осуществил все предписанные ритуалы, на-
писал и произнес все положенные заклятия, то миллионы
французских граждан поверили в раздвоение Пежо на преж-
него Армана-человека и на новенькую компанию Peugeot SA,
к которой они стали относиться со всем подобающим такой
корпорации почтением.

Сочинить жизнеспособный сюжет не так-то просто. Жре-
цы и священники должны были хорошо разбираться в воз-
можностях, предпочтениях и даже капризах бесчисленных
богов, духов и демонов. Например, если во время засухи
заклинатель хотел вызвать дождь, прежде всего ему требо-
валось знать, какое божество контролирует погоду. Можно
ли, к примеру, выпросить дождь у владыки морей или же за
это отвечает исключительно покровитель ветра? Чтобы вы-
яснить это, колдун всматривался в мифы, в различные ис-
тории, которые его племя рассказывало о богах. Сходным
образом, когда юристу нужно разобраться в правах и обя-
занностях компании с ограниченной ответственностью, он
изучает набор правил, составленных его обществом (прав-



 
 
 

да, свод этих сюжетов, «предпринимательское право», куда
скучнее мифов). Юристы, занимающиеся предприниматель-
ским правом, подробно, изо дня в день, изучают такие сю-
жеты и бесконечно дискутируют с коллегами, имеет ли кор-
порация такое-то или такое-то конкретное свойство или нет.
Например, может ли она владеть территорией? Может ли ве-
сти войны? Монополизировать какую-то отрасль?

 
* * *

 
Все это стало возможно благодаря развитию языка вооб-

ражения: с его помощью мы представляем себе и описываем
явления, существующие исключительно внутри наших рас-
сказов. И штадельский человеколев, и компания Peugeot сде-
ланы не из атомов, не из живых белков, а из вымысла. За века
и тысячелетия люди научились сочинять чрезвычайно слож-
ные сюжеты. В этой сети мифов фикции, подобные Peugeot,
не только существуют, но и накапливают неслыханную мощь
– они гораздо сильнее льва или целой львиной стаи. Однако
вне такой сети их существование невозможно. Если бы все
сапиенсы дружно утратили способность обсуждать то, чего
не существует в реальности, компания Peugeot исчезла бы во
мгновение ока, а с ней вместе биржи, религии, государства,
деньги и права человека.

В научных кругах такие явления, которые порождаются
мифами и иными сюжетами, именуются «фикциями», «со-



 
 
 

циальными конструктами» или «воображаемыми реально-
стями». Воображаемая реальность – вовсе не ложь. Солгать
– значит сказать, что у реки ты видел льва, когда на самом
деле ты прекрасно знаешь, что никакого льва там нет. Са-
ма по себе ложь – даже не привилегия сапиенсов. Зеленые
мартышки уличены во лжи: они испускают клич, предупре-
ждающий о приближении льва, когда никакого льва нет и
в помине. Отпугнув таким образом сородича, только-толь-
ко подобравшегося к банану, лжец завладевает лакомством.
В отличие от лжи, воображаемая реальность есть то, во что
верят все, и пока эта общая вера сохраняется, выдумка об-
ладает вполне реальной силой. Скорее всего, штадельский
скульптор искренне верил в человека-льва, духа-хранителя
племени. Среди шаманов попадаются шарлатаны, но боль-
шинство из них искренне верят в существование богов и де-
монов, а большинство миллионеров столь же искренне ве-
рят в существование денег и компаний с ограниченной от-
ветственностью. Правозащитники обычно верят в права че-
ловека, и, когда в 2011 году ООН потребовала от ливийского
правительства соблюдения прав человека в стране, это никто
не воспринял как ложь, хотя и ООН, и Ливия, и права чело-
века – всего лишь плод нашего богатого воображения.

 
Обойти геном

 
Способность создавать воображаемую реальность из слов



 
 
 

позволяет множеству незнакомых друг с другом людей ра-
ботать вместе. Даже более того: поскольку широкомасштаб-
ное сотрудничество основано на мифе, способ сотрудниче-
ства можно изменить, изменив сам миф, то есть рассказав
иной сюжет. В определенных обстоятельствах мифы меня-
ются очень быстро. В 1789 году французы чуть ли не за ночь
переключились с мифа о божественном праве королей на
другой миф – о власти, принадлежащей народу. Со времен
когнитивной революции сапиенсы обрели способность быст-
ро пересматривать свое поведение, приспосабливая его к ме-
няющимся нуждам. Таким образом культурная эволюция пе-
решла на полосу обгона, обойдя заторы на пути эволюции
генетической. На этой полосе Homo sapiens быстро опередил
и прочих животных, и другие виды людей именно в способ-
ности к сотрудничеству.

Шимпанзе и слоны при всем их разуме и смекалке рево-
люций не совершают. Шимпанзе от природы склонны жить в
группе из нескольких десятков особей во главе с альфа-сам-
цом. Близкие их родственники, мелкие бонобо, также соеди-
няются в группы, где присутствуют и самки, и самцы, однако
вожаком обычно становится самка. У слонов самки вместе с
отпрысками объединяются в матриархальные стада, а взрос-
лые самцы живут поодиночке. Не все определяется ДНК:
на поведение животных также влияют окружающая среда и
личные вкусы. Тем не менее в стабильных условиях живот-
ные одного вида ведут себя достаточно предсказуемо. Замет-



 
 
 

ные перемены в поведении, как правило, происходят в связи
с генетическими мутациями. Самки шимпанзе не берут при-
мера с бонобо и не затевают феминистических революций.
Самцы шимпанзе не созывают конституционных собраний,
дабы свергнуть альфа-самца и провозгласить отныне и навек
равенство всех особей в группе. Для подобных радикальных
перемен сначала понадобилась бы генная мутация.

По тем же причинам не совершали переворотов и древние
люди. Насколько мы можем судить, изменение социально-
го уклада, изобретение технологий, освоение новых земель
всегда оказываются следствием генных мутаций и влияния
окружающей среды, а не культурной инициативы. Сотни ты-
сяч лет понадобились людям на первые шаги. Два миллиона
лет назад генная мутация привела к появлению нового вида
человека, Homo erectus. Человек прямоходящий создал но-
вую, более эффективную технологию каменных орудий тру-
да, которая и считается главным достижением этого вида. Но
пока в генах Homo erectus не произошли очередные измене-
ния, каменные орудия оставались неизменными – и так мил-
лион с лишним лет!



 
 
 

Альфа-самец у католиков отказывается от половой
жизни и выведения потомства, хотя этой жертвы не тре-



 
 
 

буют ни экологические, ни генетические факторы
© Korea.net / Korean Culture and Information Service (Jeon

Han)

И напротив, после когнитивной революции сапиенсы на-
учились быстро корректировать свое поведение и переда-
вать новые навыки следующим поколениям – для этого им
уже не требовалось ни генетических мутаций, ни перемен
в окружающей среде. Наглядный пример – складывающие-
ся в разных культурах бездетные элиты, такие как католи-
ческие и буддистские монахи, китайские бюрократы-евнухи.
Сам факт существования подобных элит противоречит фун-
даментальным принципам естественного отбора, ведь гос-
подствующие члены общества добровольно отказываются от
права на потомство. У шимпанзе альфа-самец использует
свое преимущество именно для того, чтобы совокупляться
со всеми (или почти всеми) самками и таким образом пере-
давать свои гены большей части детенышей, а католический
альфа-самец воздерживается от секса и деторождения. Этот
отказ объясняется не специфическими условиями окружаю-
щей среды, такими как недостаток пищи или потенциально-
го партнера, не вызван он и прихотями генетической мута-
ции. Католическая церковь прожила уже немало веков, пе-
редавая от иерарха к иерарху не «ген целибата», а Новый За-
вет и каноническое право.

Иными словами, если архаические виды человека сохра-



 
 
 

няли усвоенное поведение на протяжении сотен тысяч лет,
то сапиенсы способны изменить социальный уклад, характер
межличностных отношений, экономическую деятельность и
другие формы поведения за десять-двадцать лет. Можно
изменить воображаемую реальность католической церкви,
Peugeot, племени охотников и собирателей, вовсе не меняя
при этом ДНК всех поголовно христиан, всего штата сотруд-
ников Peugeot или всех членов племени. И в этом оказался
ключ к успеху Homo sapiens. В драке один на один победите-
лем, скорее всего, вышел бы неандерталец, но в споре сотен
и тысяч у неандертальцев не было бы и доли шанса. Неан-
дерталец умел сообщать своим сородичам, где таится лев,
но не умел передавать – и перекраивать – предания о духах
предков. Поскольку неандертальцы не обладали способно-
стью сочинять – они не могли и эффективно сотрудничать
большими группами, приспособить социальное поведение к
быстро меняющимся обстоятельствам.

Мы не сумеем проникнуть в мозг неандертальца и выяс-
нить, как он мыслил, но косвенным свидетельством огра-
ниченности его когнитивных способностей по сравнению с
сапиенсами мы располагаем. При раскопках поселений са-
пиенсов в глубине европейского материка (примерно 30-ты-
сячелетней давности) археологи натыкаются порой на рако-
вины со средиземноморского и атлантического побережья.
Так далеко от моря ракушки могли попасть лишь благодаря
торговле или обмену между различными племенами сапиен-



 
 
 

сов. В поселениях неандертальцев не обнаружено и следа по-
добной деятельности: каждая группа создавала инструменты
лишь из подручного материала6.

Другой пример находим в южной части Тихого океана.
Племена сапиенсов, обитавшие на острове Новая Ирландия,
к северу от Новой Гвинеи, изготавливали высокопрочные и
острые инструменты из вулканического стекла – обсидиана.
Однако на этом острове нет природных источников обсидиа-
на. Лабораторный анализ показал, что обсидиан, из которого
жители Новой Ирландии делали свои инструменты, достав-
лялся с другого острова – Новой Британии – за 400 километ-
ров7. Значит, среди островитян были опытные моряки, пла-
вавшие по морю на достаточно большое расстояние. На пер-
вый взгляд обмен кажется в высшей степени прагматичным
занятием, не требующим фиктивной основы. Но факт оста-
ется фактом: ни одно животное, кроме сапиенса, не занима-
ется обменом, а все системы обмена сапиенсов были основа-
ны на фикциях. Обмен не может существовать без доверия,
а поверить чужаку очень непросто. Современная всемирная
сеть торговли основана на таких фиктивных сущностях, как

6  Yvette Taborin, ‘Shells of the French Aurignacian and Perigordian’, in Before
Lascaux: The Complete Record of the Early Upper Paleolithic, ed. Heidi Knecht, Anne
Pike-Tay and Randall White (Boca Raton: CRC Press, 1993), 211–228.

7 G.R. Summerhayes, ‘Application of PIXE-PIGME to Archaeological Analysis of
Changing Patterns of Obsidian Use in West New Britain, Papua New Guinea’, in
Archaeological Obsidian Studies: Method and Theory, ed. Steven M. Shackley (New
York: Plenum Press, 1998), 129–158.



 
 
 

валюты, банки и корпорации. Когда в родоплеменном обще-
стве два незнакомых человека хотели совершить обмен, они
устанавливали доверие, обращаясь к общему богу, мифиче-
скому предку или тотемному животному. В современном об-
ществе на банкнотах обычно изображают религиозные сим-
волы, великих предков или корпоративные тотемы. А если
сапиенсы обменивались ракушками и обсидианом, они тем
более могли передавать друг другу информацию, расширяя
таким образом сеть знаний, – ничего подобного у неандер-
тальцев и других древних не было.

Следует также указать на различия в технике охоты. Неан-
дертальцы охотились по большей части в одиночку или
небольшими группами, а сапиенсы выработали технику, ос-
нованную на взаимодействии десятков соплеменников, а по-
рой и нескольких племен. Особенно эффективным оказался
такой прием: полностью окружить стадо диких животных и
загнать в узкое ущелье, где с ними гораздо легче справиться.
Если этот план удавалось осуществить, то за полдня общи-
ми усилиями люди получали тонны мяса, жира и множество
шкур. Археологи обнаружили места, где такие облавы устра-
ивались ежегодно. Сооружались даже заборы и другие пре-
пятствия, искусственные ловушки и специальные площадки
для забоя.



 
 
 

Вероятно, неандертальцы не очень-то радовались, когда
их охотничьи угодья превратились в принадлежащие сапи-
енсам скотобойни. Однако, если это недовольство привело к
конфликту, шансов у неандертальцев было не больше, чем у
диких лошадей. Полсотни неандертальцев, взаимодействую-
щих по традиционному, статичному плану, – отнюдь не со-



 
 
 

перники пятидесяти практичным, изобретательным сапиен-
сам. И даже если в первом раунде сапиенсы проигрывали,
они быстро придумывали новые уловки и побеждали в мат-
че-реванше.

 
История и биология

 
Из огромного разнообразия изобретаемых сапиенсами

реальностей и не меньшего разнообразия обусловленных
этими воображаемыми реальностями форм поведения скла-
дывается то, что мы нынче именуем «культурами». Любая
культура с самого момента своего возникновения непрерыв-
но меняется и развивается, и это вечное движение мы назы-
ваем «историей».

Когнитивная революция – тот момент, когда история рас-
ходится с биологией. Дальше в рассказе о развитии че-
ловечества биологические теории сменяются историческим
повествованием. Чтобы осмыслить торжество христианства
или Французскую революцию, недостаточно просчитать вза-
имодействие атомов, молекул или организмов – нужно учи-
тывать взаимодействие идей, образов и фантазий.

Это не означает, что человек и его культура освободились
от биологических законов. Мы как были животными, так и
остались, наши физические, эмоциональные и когнитивные
способности по-прежнему определяются нашей ДНК. Наши
общества складываются из тех же кирпичиков, что и племя



 
 
 

неандертальцев или шимпанзе, и чем внимательнее мы изу-
чаем эти кирпичики – ощущения, чувства, семейные узы, –
тем меньше видим различий между собой и приматами.

Однако напрасно искать отличия на уровне индивидуума
или семьи. Если сравнивать одну человеческую особь или
даже десяток с равным числом шимпанзе, сходство окажется
даже несколько смущающим. Существенные отличия про-
ступают лишь начиная с 150 членов племени или сообще-
ства, на уровне же 1000–2000 индивидуумов разница бро-
сается в глаза. Если заманить тысячи шимпанзе в здание
нью-йоркской биржи, на стадион «Янки», в Капитолий или в
штаб-квартиру ООН, начнется невообразимое столпотворе-
ние. Но сапиенсы регулярно собираются в подобных местах
тысячами и десятками тысяч. Они организуют торговые се-
ти, массовые мероприятия и политические институты – все
то, что не может функционировать в изоляции. Подлинное
отличие человека от шимпанзе – этот таинственный клей,
соединяющий большие группы людей, от семьи до нации.
Он-то и сделал человека царем всего живого.

Конечно, сыграли свою роль и другие навыки, в частно-
сти, умение изготавливать и использовать инструменты. Но
от инструментов было бы мало проку, если бы люди не на-
учились сотрудничеству. Откуда у нас взялись межконти-
нентальные ракеты с ядерными боеголовками, если 30 тысяч
лет назад имелись только палки с кремневыми наконечни-
ками? Чисто биологическая способность изготавливать ин-



 
 
 

струменты за прошедшие тысячелетия ничуть не изменилась
– Альберт Эйнштейн вряд ли превзошел бы по этой части
древнего охотника-собирателя. Зато поразительно возросла
способность взаимодействовать с незнакомыми людьми. Ма-
стер-одиночка мог произвести кремневый наконечник копья
за несколько минут, если пользовался помощью и советами
двух-трех товарищей. Для изготовления ядерной боеголов-
ки требуется сотрудничество миллионов людей во всем ми-
ре, начиная с тех, кто добывает из земных недр уран, и за-
канчивая физиками-теоретиками, которые своими длинны-
ми формулами описывают процессы, происходящие внутри
атома.

 
* * *

 
Подведем итоги – как соотносятся биология и история по-

сле когнитивной революции.
А. Биология задает базовые параметры поведения и раз-

вития Homo sapiens. История разворачивается внутри задан-
ных биологией рамок.

Б. Эти рамки, однако, чрезвычайно широки и позволяют
сапиенсам играть в самые разные игры. Благодаря языку во-
ображения сапиенсы изобретают все более сложные игры,
каждое поколение дополняет их, и таким образом продолжа-
ется развитие.

В. Чтобы понять поведение сапиенсов, нужно рассмот-



 
 
 

реть историческую эволюцию их действий. Если бы мы об-
суждали только биологическую сторону, это выглядело бы
как радиорепортаж с мундиаля, когда комментатор описы-
вает лишь футбольное поле, никак не поясняя действия иг-
роков.

В какие же игры играли на исторической арене наши
предки в каменном веке? Насколько нам известно, около 30
тысяч лет тому назад создатели штадельского человеколь-
ва обладали теми же физическими, эмоциональными и ин-
теллектуальными качествами, что и мы. Как они вели се-
бя, проснувшись поутру? Что ели на завтрак и что на обед?
Каким было их общество? Существовал ли у них моногам-
ный брак и семья? А обряды, моральные нормы, спортивные
состязания и религиозные ритуалы? А войны? Следующая
глава – это попытка заглянуть за завесу тысячелетий, чтобы
увидеть, какой была жизнь в тысячелетие между когнитив-
ной и аграрной революциями.



 
 
 

 
Глава 3

Один день из жизни Адама и Евы
 

Чтобы понять нашу природу, историю и психологию, нуж-
но проникнуть в голову охотников и собирателей каменно-
го века. Период охоты и собирательства составляет большую
часть истории сапиенсов. Последние 200 лет, когда все боль-
шее число сапиенсов добывает хлеб свой насущный работой
на заводах и в офисах, и предшествовавшие им 10 тысяч лет,
когда сапиенсы были земледельцами и пастухами, являются
мгновением по сравнению с десятками тысячелетий, на про-
тяжении которых наши предки охотились и собирали расти-
тельную пищу.

Эволюционная психология утверждает, что многие совре-
менные психологические и социальные особенности челове-
ка сформировались в тот длительный период истории до эпо-
хи сельского хозяйства. Наш мозг и мысли до сих пор соот-
ветствуют жизни охотой и собирательством. Наши пищевые
привычки, наши конфликты и наша сексуальность – все обу-
словлено взаимодействием мозга охотника и собирателя с
нынешней постиндустриальной средой, мегаполисами, само-
летами, телефонами и компьютерами. Эта среда обеспечи-
вает нас такими материальными благами и такой продолжи-
тельностью жизни, о какой прежние поколения и не мечтали,
но мы испытываем стресс, чувствуем отчуждение, впадаем



 
 
 

в депрессию. Чтобы понять, отчего так происходит, нужно
попытаться погрузиться в тот мир охотников и собирателей,
который нас сформировал. В мир, в котором так и застряло
наше подсознание.

Почему, к примеру, мы такие толстые? Современные бо-
гатые страны безуспешно борются с ожирением. Мы едим,
едим и едим, даже когда не нуждаемся в подкреплении сил.
Хуже того, мы обжираемся самой соленой, сладкой, жирной,
высококалорийной пищей, до какой только можем добрать-
ся. Эта загадка решается, если вспомнить пищевые привыч-
ки наших предков. В саванне и в лесу, где они обитали, высо-
кокалорийные сладости попадались чрезвычайно редко, да и
вообще с едой было не очень. 30 тысяч лет назад собиратель
знал лишь один вид десерта – спелые фрукты. Если женщина
каменного века набредала на фиговое дерево, гнущееся под
тяжестью урожая, самым разумным было съесть как можно
больше плодов прямо на месте, пока до них не добрались ба-
буины. Инстинкт, побуждающий впихивать в себя высокока-
лорийную пищу, сидит у нас в генах. Даже если теперь мы
живем в роскошных апартаментах со всеми удобствами, где
холодильник набит под завязку, наша ДНК все еще думает,
что мы бегаем по саванне. Вот что заставляет нас выскребать
до последней ложечки ведерко шоколадного пломбира и за-
пивать кока-колой.

Теория «обжорного гена» ныне общепринята, но есть
и другие, пока обсуждаемые теории. Например, некоторые



 
 
 

эволюционные психологи считают, что древние собиратели
не жили моногамными семьями, а собирались своего рода
коммунами, где отсутствовали понятия частной собственно-
сти, единобрачия и даже отцовства. В такой группе женщина
могла наслаждаться близкими отношениями и сексом одно-
временно с несколькими мужчинами (и даже с женщинами).
В воспитании детей участвовало все племя. Поскольку муж-
чины не могли отличить своих детей от неродных, они равно
заботились обо всех.

Подобная социальная структура – не утопия эры Водолея.
Она широко распространена у животных, в том числе у на-
ших ближайших родичей, шимпанзе и бонобо. По наблюде-
ниям антропологов, до сих пор существуют изолированные
культуры, где практикуется коллективное отцовство. Соглас-
но поверьям таких обществ, ребенок рождается не от спер-
мы конкретного мужчины, а от аккумулируемой в женской
утробе спермы многих партнеров. И хорошая мать старает-
ся вступить в половую связь с выдающимися членами пле-
мени, особенно в период беременности, чтобы ребенок уна-
следовал и ловкость лучшего охотника, и фантазию скази-
теля, и силу храброго воина, и чувственность нежного лю-
бовника. Это кажется вздором? Учтите: до появления совре-
менной эмбриологии люди не располагали доказательствами
того, что ребенок рождается от единственного отца, а не от
многих.

Сторонники этой теории «архаической коммуны» утвер-



 
 
 

ждают, что супружеские измены и высокий процент разво-
дов, не говоря уж о множестве психических расстройств, от
которых страдают и дети, и взрослые, возникают из-за того,
что людей вынудили жить в малой семье и моногамных от-
ношениях, а это не соответствует их биологической приро-
де8.

Многие ученые яростно опровергают подобную теорию,
настаивая, что и моногамия, и семейная жизнь запрограм-
мированы природой человека. Хотя общество древних охот-
ников-собирателей и было более эгалитарным, чем совре-
менное, и элементы коммуны в нем имелись, но, по мнению
этих исследователей, даже тогда общество делилось на от-
дельные ячейки, состоявшие из супружеской пары и их об-
щего потомства. Потому, дескать, и поныне моногамные от-
ношения и малые семьи считаются нормой в большинстве
культур и повсюду мужчины и женщины ревниво цепляют-
ся за своих партнеров и детей, а в некоторых государствах
– например в Северной Корее и Сирии – власть до сих пор
передается от отца к сыну.

Чтобы разобраться в этом споре, следует побольше узнать
об условиях, в которых жили наши предки десятки тысяч лет
тому назад, между когнитивной революцией (70 тысяч лет
назад) и началом сельскохозяйственной революции пример-
но 12 тысяч лет назад.

8  Christopher Ryan and Cacilda Jethá, Sex at Dawn: The Prehistoric Origins of
Modern Sexuality (New York: Harper, 2010).



 
 
 

 
* * *

 
К сожалению, достоверными свидетельствами мы почти

не располагаем. Весь спор между приверженцами «архаиче-
ской коммуны» и «извечной моногамии» основан на очень
небольшом количестве фактов. Письменных источников той
эпохи, разумеется, нет, а археологические находки сводят-
ся к окаменевшим костям и каменным инструментам. Арте-
факты, изготовленные из более хрупких материалов – дере-
ва, тростника, кожи – сохраняются лишь при уникальном ве-
зении. Само понятие «каменный век» и представление, буд-
то до эпохи сельского хозяйства люди не знали ничего, кро-
ме камня, проистекает из этого археологического казуса. Го-
раздо точнее было бы именовать тот период «деревянным
веком». Бóльшая часть инструментов древних охотников и
собирателей была сделана из дерева, однако теперь мы нахо-
дим в основном каменные орудия, потому что камень сохра-
няется гораздо лучше, чем дерево.

Реконструировать жизнь древних людей на основании со-
хранившихся предметов весьма проблематично. Одно из са-
мых очевидных отличий между тогдашними охотниками-со-
бирателями и их потомками аграрной и индустриальной
эпох заключается в том, что собиратели обходились очень
небольшим количеством вещей, да и те играли в их жизни
малосущественную роль. За свою жизнь гражданин разви-



 
 
 

той страны становится владельцем – постоянным или вре-
менным – миллионов изделий: от домов и машин до пампер-
сов и молочных пакетов. Всякий род деятельности, вера или
даже эмоция выражаются рядом артефактов. Скажем, наши
пищевые привычки породили безумное множество предме-
тов и институтов, от стаканов и ложек до генетических ла-
бораторий и океанских судов. А сколько у нас игрушек, от
карт до стадионов на 100 тысяч мест! Наши романтические
и сексуальные отношения скрепляются кольцами, кроватя-
ми, красивой одеждой, сексуальным бельем, презерватива-
ми, модными ресторанами, дешевыми мотелями, агентства-
ми знакомств, залами ожидания в аэропортах, свадебными
залами и компаниями по доставке угощения. Религия освя-
щает важные дни нашей жизни в готических соборах и в
мечетях, в индуистских храмах и синагогах, нам требуются
свитки Торы, тибетское молитвенное колесо, рясы священ-
ников, свечи и благовония, рождественские елки, маца, мо-
гильные памятники, иконы.

Мы не замечаем, сколько у нас добра, пока не придется
переезжать. Наши кочевые предки меняли место обитания
каждый месяц, а то и каждую неделю, даже каждый день. За-
кидывали мешок со всем имуществом на спину – и вперед.
И ни компаний, занимающихся перевозкой, ни транспорта,
даже – на первых порах – гужевого. Соответственно, всегда
иметь с собой люди могли только самое необходимое. Зна-
чит, их умственная, религиозная и эмоциональная жизнь не



 
 
 

опиралась на артефакты. Археологи, которые будут рыться
в земле через 100 тысяч лет после нас, смогут восстановить
достаточно близкую к истине картину мусульманской веры и
обрядов по миллионам предметов, которые они откопают на
месте разрушенной мечети. Но нам сегодня затруднительно
восстановить верования и ритуалы древних охотников и со-
бирателей – это примерно так же сложно, как если бы буду-
щий историк вздумал реконструировать общение современ-
ных подростков лишь на основе сохранившейся после них
бумажной переписки – ведь от телефонных разговоров, элек-
тронных посланий, блогов и СМС не останется и следа.

Вот почему наши представления о жизни охотников и
собирателей будут искажены, вздумай мы полагаться толь-
ко на археологические находки. Как восполнить этот недо-
статок информации? Давайте присмотримся к современным
примитивным обществам. Антропологи могут наблюдать их
вживую. Однако следует соблюдать величайшую осторож-
ность, экстраполируя черты современного общества собира-
телей в древность.

Во-первых, все подобного рода общества, сохранившие-
ся до современной эпохи, ощущают влияние соседствующих
с ними аграрных и индустриальных обществ, а потому рис-
кованно было бы переносить все их свойства на общества,
существовавшие без подобного соседства десятки тысяч лет
тому назад.

Во-вторых, современные примитивные народы уцелели



 
 
 

главным образом на территориях с тяжелым климатом, в зо-
нах, непригодных для земледелия. Люди, приспособившие-
ся к экстремальным условиям пустыни Калахари в Южной
Африке, едва ли могут служить моделью для восстановления
жизни древних народов в плодоносной долине реки Янцзы.
Плотность населения в таких регионах, как пустыня Калаха-
ри, намного ниже, чем была в долине Янцзы даже в глубо-
кой древности, а этот фактор существенно влияет на размер
и структуру человеческих сообществ и на отношения между
ними.

В-третьих, одна из самых замечательных особенностей
примитивных обществ охотников и собирателей – их мно-
гообразие. Отличия наблюдаются не только между разными
частями света, но и в пределах одного региона. Прекрасный
пример – то разнообразие, которое наблюдали первые ев-
ропейцы, ступившие на землю Австралии: к моменту бри-
танского завоевания аборигены, числом от 300 до 700 ты-
сяч, представляли несколько сотен (от 200 до 600) племен,
каждое из которых насчитывало несколько кланов9. Каждое
племя имело свой язык, религию, общепринятые нормы и
обычаи. Например, вокруг современной Аделаиды в Южной
Австралии жило несколько патрилинейных кланов, отсчиты-
вавших родство по отцовской линии. Эти кланы объединя-

9 Noel G. Butlin, Economics and the Dreamtime: A Hypothetical History (Cambridge:
Cambridge University Press, 1993), 98–101; Richard Broome, Aboriginal Australians
(Sydney: Allen & Unwin, 2002), 15; William Howell Edwards, An Introduction to
Aboriginal Societies (Wentworth Falls, N.S.W.: Social Science Press, 1988), 52.



 
 
 

лись в племена строго по территориальному признаку. Неко-
торые племена на севере Австралии, напротив, большее зна-
чение придавали происхождению по матери, и племенная
принадлежность в них определялась тотемом, а не террито-
рией.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/uval-noy-harari/sapiens-kratkaya-istoriya-chelovechestva-22150614/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/book/uval-noy-harari/sapiens-kratkaya-istoriya-chelovechestva-22150614/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Хронология Истории
	Часть первая
	Глава 1
	Скелеты в шкафу
	Цена разума
	Прирожденные повара
	Сторож брату своему

	Глава 2
	Легенда Peugeot SA
	Обойти геном
	История и биология

	Глава 3

	Конец ознакомительного фрагмента.

