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Аннотация
«…В первых числах прошлого января, в одном из старинных

домов Москвы, в одиннадцать часов вечера, мужчина лет
шестидесяти, невысокого роста, худощавый, стоял небрежно,
прислонясь к мраморному подножию огромной порфировой
вазы. Заботливая судьба очертила около него небольшой
магический круг, мимо которого иные проходили с благоговейной
робостью и куда никто не осмеливался вступать; но такая
оборона от многолюдной толпы, всегда рассеянной, всегда
невнимательной, не могла защитить от разных поклонов
и приветствий: они тревожили беспрестанно это беспечное
положение, этот отдых старика. Он иногда в ответ гостям
только что улыбался, только что протягивал руку, а иногда
и совсем отделял свое тело от мрамора. Впрочем, блестящая
суматоха маскарада, великолепное разнообразие костюмов,
женская красота – ничто не отвлекало его внимания от одного
предмета, от особенной забавы. Он не вслушивался в пискливые,
искаженные голоса, не ловил этих дивных, заманчивых слов,



 
 
 

брошенных на воздух, прошептанных на ухо, не разгаданных
никем, но зароненных в чье-нибудь сердце…»
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В первых числах прошлого января, в одном из старинных
домов Москвы, в одиннадцать часов вечера, мужчина лет
шестидесяти, невысокого роста, худощавый, стоял небреж-
но, прислонясь к мраморному подножию огромной порфи-
ровой вазы. Заботливая судьба очертила около него неболь-
шой магический круг, мимо которого иные проходили с бла-
гоговейной робостью и куда никто не осмеливался вступать;
но такая оборона от многолюдной толпы, всегда рассеянной,
всегда невнимательной, не могла защитить от разных покло-
нов и приветствий: они тревожили беспрестанно это беспеч-
ное положение, этот отдых старика. Он иногда в ответ гостям
только что улыбался, только что протягивал руку, а иногда
и совсем отделял свое тело от мрамора. Впрочем, блестя-
щая суматоха маскарада, великолепное разнообразие костю-
мов, женская красота  – ничто не отвлекало его внимания
от одного предмета, от особенной забавы. Он не вслуши-
вался в пискливые, искаженные голоса, не ловил этих див-



 
 
 

ных, заманчивых слов, брошенных на воздух, прошептанных
на ухо, не разгаданных никем, но зароненных в чье-нибудь
сердце. Он наслаждался по-своему. Я беру его теперь в лю-
бопытную минуту шумного вечера и, может быть, в самую
счастливую минуту старости. Разжалованный временем из
актеров в зрители, без участия в резвой деятельности бала,
без сочувствия к мелочным восторгам, к мелочному отчая-
нью, к миллионам этих взглядов и надежд, которые сверка-
ли перед ним в вальсе или разгорались в кадрилях, он, вер-
но, вспомнил бы невозвратимые годы, пожалел бы, что нет у
него более сердца для всех впечатлений и головы для всякого
замысла, если б не нашел тут пищи, необходимой для старче-
ской жизни, утешения, единственного в некоторые лета; ес-
ли бы не знал, куда поместить ему усмешку разочарования и
язвительное слово опыта. Невольное равнодушие, благопри-
обретенную бесчувственность старик должен же употребить
в дело, должен же при случае похвастать своим несчастным
преимуществом; а потому как он рад, если может кольнуть
вас за ошибку, подшутить над опрометчивостью, предска-
зать неудачу и глядеть на огненные заблуждения молодости.
Кто ничего уже не ждет, тот любит доказывать себе, что вся-
кое ожидание – суета, вздор; и старик лелеял эту благосклон-
ную мысль, когда тешился над едва притаенным нетерпени-
ем двадцатилетней вдовы, своей очаровательной племянни-
цы. Она, драгоценный камень в роскошной оправе фанта-
стического наряда, стояла по другую сторону вазы. Тут был



 
 
 

центр бального мира, тут был вечерний гений, который ме-
тал в толпу цветы поэзии. Около нее теснились маски: то,
как История, надоедали ей правдой, то, как Повесть, стара-
лись лгать обольстительно. Они сыпали свое беглое красно-
речие, силились перебить, затереть, перешуметь друг друга;
но странно, никому не удавалось подстрекнуть искреннего
любопытства молодой вдовы. Никто не отыскал этого верно-
го звука, который манит за собою воображение женщины, от
которого непременно встрепенется она и вдруг увидит толь-
ко вас, и пойдет, мечтая, за вашим привлекательным звуком,
и бросит всех, и посреди непроходимого многолюдства уеди-
нится с вами: спрячется за колонной, присядет на незамет-
ный стул, отдаст вам свой слух, свое зрение, свою душу и
спросит: кто вы?.. и потеряется весело в лабиринте вашего
маскарадного вымысла.

Правда, одна маска заставила ее оглянуться пристально.
Эта маска была одета в широкое черное платье, вышитое
золотыми блестками. Остроконечная шапка, обвитая знака-
ми зодиака, в руке золотой прутик, пояс, унизанный спере-
ди бриллиантами, и сморщенные черты страшной старухи –
вот остальные подробности наряда. Впрочем, взгляд ее раз-
ногласил резко с поддельной наружностью, потому что мель-
кал молодо в прорезах накладного лица. Долго она стояла
молча, неподвижно, но часто шевелился ее золотой прутик,
как будто он один принимал все впечатления, все, что пе-
реносили ей глаза и уши – эти доносчики души. Она виде-



 
 
 

ла, она перечла, может быть, сколько живописных щеголей
поглядывало на юную вдову издали, в промежутках голов, с
ясным желанием доступить поближе; но изнеженные шаги,
вежливые сердца не годились, чтоб сражаться против тол-
пы. Она видела, как иной офицер, полный силы и забвения,
врезывался в эти ряды неприятелей, падал с неба в середи-
ну тесного круга и, звонко пристукнув шпорой и нежно на-
клонив свой мужской стан, чтобы сравнять его с прелестным
ростом женщины, уносил ее на дерзкой руке… Я не знаю,
каким образом картина чужого торжества ложилась на душу
этой маски и что скрывалось под нею – красота или безобра-
зие. Только не все тайны мира были известны волшебнице,
потому что в ее осанке, в ее ледяном спокойствии обнару-
живалось сосредоточенное любопытство, намерение наблю-
дать. Она не старалась привлечь на себя чьего-либо внима-
ния, не искала легких утех женскому самолюбию, но, напи-
танная какой-то непроницаемой думой, медленно и важно
повертывалась, следуя за всеми движениями резкой вдовы.
В эту минуту жизнь мнимой колдуньи поглощалась совер-
шенно сиянием чужой жизни; в ту минуту она напоминала то
несметное число людей, пущенных на свет без собственного
дела, без собственной физиономии, а во славу или в прокля-
тие других людей, понятных только возле кого-нибудь и без
кого-нибудь невозможных, как спутник без планеты, как за-
висть без славы, как мщенье без обиды. Наконец маска, ве-
роятно соскучась от бездействия, выдвинулась из-за вазы и



 
 
 

вмешалась в толпу. Если нельзя было делать догадок по из-
менениям ее лица об изменениях ее мыслей, то по крайней
мере золотой Прутик намекал несколько о внутренних вол-
неньях незнакомки. Прежде он вертелся у нее в руках как
единственное существо, которое назначала она в мученики
своих причуд, шуток или досады; теперь упал вдоль ее стана
и, блистая, протянулся спокойно на черном платье, как будто
по приказу своей повелительницы уступал место ее другой
игрушке. Маска подошла к вдове.

– Графиня, – сказала она, согнувшись старухой, подделы-
ваясь к этому выговору, которому время учит нас даром, и
таинственно касаясь почти уха той, с кем говорила, – я читаю
в вашем сердце, все изгибы его открыты моей науке: вы сме-
етесь, а вам скучно, вы надеетесь, а ваша надежда – дым…

Графиня повернула голову и взглянула через плечо на
маску, как женщина, готовая встретить всякое нечаянное на-
падение искусственными приемами опытного лица.

– Есть люди, – продолжала шепотом неотвязчивая колду-
нья, – на которых не действуют и ваша глаза.

– Право? – При этом слове графиня улыбнулась с восхи-
тительным простодушием.

– А вы не догадываетесь!.. да, я знаю, что вы несчастны, а
помочь вам нельзя… Хотите ли, я объясню, что было и что
будет?

– Я не люблю доискиваться смысла в том, чего не понимаю
с первого раза. – И графиня отвернулась так проворно, как



 
 
 

будто поняла.
Их тотчас разделили. Маска пропала. Шумно другие за-

ступали ее место. Между тем племянница защищалась также
от немых нападений дяди. Колдунья хотела испугать женщи-
ну злым всезнанием, но женщина боялась добрых насмешек.
В то время, когда рвали на части ее внимание, когда язык
и улыбка ее поспевали на все стороны, в то время ни хаос
слов, ни мельканье лиц, ни ослепительная пестрота не мог-
ли вполне овладеть ею. Она не забывала ни на минуту, что в
нескольких шагах стоял испытующий старик.

Ласково и насмешливо глядели на нее его маленькие про-
нырливые глаза. Они беспрестанно прокладывали себе но-
вую воздушную тропинку: там через голову карлы, кото-
рый подвертывался к великану, там между обольстительных
плеч, сквозь чудных локонов, и беспрестанно пробирались
к графине, только не заставали ее врасплох. Она отгадыва-
ла заранее их появление, она встречала их с таким же даль-
новидным, непостижимым проворством, с каким часовой
предчувствует офицера, с каким подчиненный ловит на ба-
ле взгляд забывчивого и рассеянного начальника, чтобы по-
клониться ему в десятый раз. Что ни делалось около нее,
о чем ни говорили с нею, ей виднелся дядя, и взгляды их
сталкивались, и она, казалось, торопливо повторяла ему на
языке своего милого лица: «Я тут, тут все»… но этим су-
етливым желанием отразить шутку, этой охотой оборонять-
ся, этой вечной готовностью к ответу графиня изменяла се-



 
 
 

бе, потому что оправдываться не значит ли признаваться?
И было так. «Тут все». А как скоро она освобождалась из-
под влияния магнитной насмешки, которая, при всем своем
радушии, при всей невинной ничтожности, потрясла целое
здание женской гордости, вызывала на нестерпимую откро-
венность и по милости которой женщина рада бы простоять
весь бал возле вазы; как скоро заслоняли старика и он исче-
зал в приливах маскарада, – о! в эту секунду лорнет графини
прирастал к ее глазам; ее любопытный и яркий взор вспы-
хивал свободой, обнимал разом всю залу, впивался бегло в
черты каждого, хотел проскользнуть к дверям, ошарить уг-
лы… В эту секунду она слышала и шорох далеких шагов и
скрып кареты, она видела и чувствовала всех… Я не говорю
об окружающих. С ними графиня поступала, как с сочине-
нием приятеля, потому что улыбалась с восторгом, чуть ли
не именно в тех местах, где они надеялись на слезу. Но лор-
нет падал с глаз, но вдохновенная секунда – недолго; опять
дядя, опять кавалеры, дамы… Чтобы расплатиться с ними за
украденное мгновение, надо было твердить им без умолку:
«Я ваша, мой слух, мой язык, моя душа принадлежат вам», –
и графиня щедрее разбрасывала слова, пристальней взгля-
дывала, живая, опрометчивая, обворожительная своей все-
народной приветливостью, своим дешевым участием.

На ней было белое газовое платье. Крепко прильнув к ее
пышной груди, к гибкому стану, оно раскидывалось вдруг
на тысячу небрежных складок и широко и важно ниспадало



 
 
 

потом до ее ног, где обвивалась около него легкая серебря-
ная гирлянда виноградных кистей. Как перевязь рыцаря, как
подарок любви или награда за подвиг, опускался нежно с ее
правого плеча под левую руку розовый шарф, и на нем свети-
лась продольная кайма, серебряные листья винограда. Тем-
но-русые волосы своими причудливыми кудрями не меша-
ли полному сиянью красоты, не накидывали теней на мечта-
тельную белизну лица, но спокойно, но просто уложенные по
вискам оставляли переднюю часть головы для других укра-
шений природы и все соединялись сзади в одну густую гори-
зонтальную косу, на которой носилось по сторонам два га-
зовых вуаля, розовый и белый, усеянные двумя мирами се-
ребряных звезд. Несколько дрожащих локонов отпадало от
этой косы, украденной у Древней Греции, с головы Дианы.
В руке у графини был букет из разноцветных анемонов, на-
зываемых будто бы по-русски ветреницами, а на лбу сверка-
ла утренняя звезда из бриллиантов. Однако же ничто в ней,
кроме девственных красок наряда, не напоминало невинно-
го утра, патриархальной простоты рассвета. Это была ско-
рее звезда вечера, которая не умиляет души, а будит вообра-
жение и светит бессоннице. Ее главную красоту составляли
блестящие глаза, блестящие в точном значении слова. Вечно
в искрах, вечно в лучах, они не давали возможности вгля-
деться в их цвет. Бог знает откуда берется у нас этот необык-
новенный блеск, это явление Юга. Зависит ли он от мате-
риального устройства органа, от чистоты стеклянной влаги,



 
 
 

от прозрачности роговой оболочки, или сквозится тут ка-
кая-нибудь надменная часть души, – только никогда не при-
писывайте его неугасимой чувствительности сердца. У нас
на севере блестящие глаза вероломнее тусклых – это не наша
природа, это обман, искушение, это яркая вывеска все той же
родной зимы, это тот же снег, но снег, подернутый солнцем.

И графиня не потупляла глаз… существо, которому судь-
ба велела пронестись резво над землей и не заметить, что
там делается, и не зацепиться ни за одну горесть. Ее длин-
ные, переломленные кверху ресницы, ее дивно скругленный,
чуть-чуть приподнятый, алый подбородок – все ее черты тя-
нулись гордо к небу; и стоило вам быть у ног ее, чтобы она
вас не увидала. Теперь, мне кажется, нельзя не отгадать, ка-
ким образом подействовали на нее щекотливые слова маски
и что она чувствовала, когда неугомонный дядя, медленно
опуская правую руку за жилет, а в левой перебирая часовую
цепочку и, как жеманная невеста, наклонив двусмысленно
голову, сказал самым сострадательным тоном:

– Друг мой, уже половина двенадцатого, – и вкрадчиво
приподнял глаза на племянницу. Много было смысла в заме-
чании старика, судя по ее умной, беспечной и сколько мож-
но веселой усмешке.

Но что отвечать на истину, которая понятна и кстати? Как
не наказать за правду? Графиня ударила его по пальцам сво-
им букетом, бросила кому-то на плечо левую руку, скольз-
нула раза два и исчезла, сливаясь с радужными отливами



 
 
 

костюмов. Музыка невидимого оркестра стройными звука-
ми разлеталась в благоуханном пространстве залы. Я оши-
баюсь, это была не зала, самая бесхарактерная комната в до-
ме!.. Что такое зала? Голые стены, ряд стульев, площадь, где
семейная жизнь не оставляет ни следов, ни воспоминаний.
Это была гостиная, обращаемая иногда в залу, это была зала
в старинном уборе гостиной. Она сохранилась еще в том ви-
де, какой нравился предкам; ее не исказил еще новый вкус
и не ограбило разоренье. Легкий свод потолка, расписанно-
го клетками, опирался на карниз, который с своими завитка-
ми коринфского ордена смело высовывался вперед и резко
отделял округлую форму, подобие неба, от плоских линий
земли. В вышине на противоположных концах было два та-
инственных углубления, загороженных ослепительными ре-
шетками бесчисленных свеч. Золотые стрелы амура сверка-
ли из-под шелковых тканей над высокими и узкими окнами.
Тяжелая бронза горела на малахитах и мозаиках. Но что бо-
лее всего могло изумить разборчивого жителя Москвы, это
предметы искусств, рассыпанные щедрою рукою, богатство,
траченное не на одни чувственные наслаждения, это камин
каррарского мрамора итальянской работы, это южное изя-
щество ваз, это картины, которые от самого карниза вплоть
до штофных диванов и кресел, мятых некогда бабушками,
покрывали все стены. Не было промежутка, где б вы опом-
нились от волшебного обаяния мраморов, света и живопи-
си. Там монах на молитве Рубенса, тут портрет Ван-Дейка,



 
 
 

Венера Тициана… и если б вам захотелось злобно заглянуть
под эти картины, вы не встретили б под ними голых призна-
ков мелкой расчетливости: под ними тот же дорогой штоф,
то же гордое богатство, которое золотит для себя, а не для
вас. Наполните же эту гостиную или залу костюмами всех
народов, всех веков и женской фантазии, одушевите блиста-
тельной толпою, лучшими перлами Москвы и забудьте, что
есть другой мир, другая жизнь, и отдохните, без греха, от
лохмотьев, от уличной грязи человечества, от бестолковых
неурожаев. Бросьте сюда графиню с ее розовым и белым ву-
алями, которые вьются в вальсе так близко возле полуобна-
женных плеч…

Когда кавалер примчался с нею на прежнее место, тут
явилось новое лицо. Шутливый старик вышел на время из
своей роли, добросердечная радость сменила выражение на-
смешки, и он, дружески сжимая руку гостя, говорил:

– А, доктор, вот, наконец, и вы; давно ли воротились? Я
думал, вы совсем пропадете, забудете меня…

Потом отшатнулся назад и опять облокотился на мрамор.
Доктор потупил умные глаза, вручил свою руку в полное
распоряжение хозяина дома и стоял окаменелым поклоном.
Первая встреча после долгой разлуки, какая бы ни была ко-
роткость между людьми, начинается всегда не тем, чем кон-
чилось знакомство при расставании, а обыкновенно тяжелы-
ми приемами недоверчивой вежливости, особенно со сторо-
ны человека, который ниже своего приятеля, и еще пуще со



 
 
 

стороны доктора, который рад случаю быть с вами похолод-
нее, потому что должен бояться дружеских связей: дружба
платит одними чувствами, монетой сердца. Его значитель-
ная наружность представляла странные противоречия: бе-
лый галстук, единственный в маскараде, и серые растрепан-
ные бакенбарды; глубокие морщины на лбу и тонкие чер-
ные брови; остатки волос на затылке и на висках, кое-где
седые, кое-где черные, в таком состоянии упадка, что вид-
но было – нечего или некогда о них хлопотать, и красные
щеки, признак вечного аппетита у докторов. Он начал ма-
ло-помалу оживать, как статуя Пигмалиона, и приходить в
первобытное положение, то есть становиться на ту ногу, на
какой принят был в этом доме с незапамятных времен. Док-
тор был из русских немцев, а потому говорил по-русски луч-
ше, чем русские, а потому можете представить, как ответ
его на приветствие хозяина сперва показался в виде боязли-
вого отростка, потом пустил корни, потом разросся много-
ветвистым деревом и обнял все здоровые части общества.
Больные, дело знакомое, надоели ему. Он объявил, что едва
успел переодеться, что сейчас из Петербурга, и уже несколь-
ко раз два пальца его опускались в незакрываемую табакерку
и несколько раз глубокомысленно останавливались в возду-
хе. Чем более выказывал он свое красноречие, тем примет-
нее слушал себя: привычка, которая тут была кстати, потому
что его собеседник скоро переставал слушать. Графиня, за-
видя, наконец, доктора, бросилась к нему, и пожала по-муж-



 
 
 

ски его руку и обрадовалась; но ее появление дало тотчас
другой оборот разговору и настроило мысли дяди на преж-
ний лад.

– Я крайне доволен, что вы приехали, – сказал он печаль-
но, – мне нужно серьезно поговорить с вами о здоровье пле-
мянницы…

– Пожалуйста, не слушайте дядюшки, – прервала она и,
чтобы вытеснить его из разговора, подвинулась к доктору. –
Не правда ли, костюм черкешенки прекрасен.

– Прекрасен, – отвечал доктор, которому не видно было
черкешенки, закрыл табакерку и улыбнулся так искусно, что
его улыбка не показалась бы дерзкой, если графиня в самом
деле больна, и глупой, если здорова.

В это время одна маска вздохнула около нее, тихо просто-
нала ей на ухо: «Увы, он не будет», – и скрылась.

– Вот видите, – продолжал хозяин дома, – на ваши обык-
новенные средства я не надеюсь, да и гомеопатия не годится,
разве магнетизм…

Доктор улыбнулся яснее.
– Да что же нам здесь делать, сядемте в вист… Ольга, друг

мой, не сердись, уж я не виноват…
Музыка проиграла ритурнель французской кадрили, и ка-

кой-то офицер стал перед графиней в немом ожидании. Она
смеялась, поглядывая на все стороны. Вдруг еще одна мас-
ка в белом домино – это была, вероятно, союзная держава –
проворно подошла к ней, заслонила кавалера, прошептала:



 
 
 

«Вот он», – и взглянула на двери. Графиня быстро отверну-
лась от дверей, глаза ее смотрели уже никуда, ее лицо успо-
коилось, с него исчезли суетливость, нетерпение, но не вы-
разилось на нем это спокойствие счастия, эта уверенность,
что достигнута цель, за которой нет другой. Какая-то плени-
тельная робость мелькнула в ее движениях и какая-то задум-
чивость в чертах!.. Где таинственная колдунья, где злая про-
рочица, предсказавшая сейчас, что он не будет?.. Они уви-
дят его и ее. Здесь так светло, так много свидетелей для тор-
жества и унижения. Графиня подала руку кавалеру и рассе-
янно повела его в ту кадриль, которая составилась недалеко
от входа в залу… Он что-то повторял ей: «Наш визави, наш
визави», – только этого, кажется, она и не слыхала. Ее дядя
отправлялся в дальние комнаты, а доктор тянулся за ним.

– Кто это?
– В первый раз вижу.
Этот вопрос с ответом разменяли между собой, скользнув

друг возле друга в первой фигуре кадрили, прекрасная ев-
рейка и один сочинитель, который писал прозою и которого
все называли стихотворцем. У сочинителей про кого на бале
ни спроси, никого не знают.

– Как хорош! – сказала молодая турчанка, приподнимая
лорнет, – в нем есть что-то a la Fra-Diavolo1.

–  Вот что вам нравится,  – произнес с глубоким чув-
ством собственного достоинства ее картинка-кавалер, шарк-

1 Вроде Фра-Диаволо (фр.).



 
 
 

нув проворно вперед, чтоб начать вторую фигуру, и погля-
дывая с отчаянным разочарованием на зеленый листок, во-
ткнутый в петлю его фрака.

– Да, Левин человек богатый, – отвечал кому-то круглый
и угрюмый старик, стукнул двумя пальцами о табакерку и
взглянул в потолок с видимой уверенностью, что на этой яр-
марке слов он один сказал дело.

Четыре глаза смерили тотчас рост богатого.
Между тем иные кавалеры доказывали своим юным да-

мам, что он носит усы так, что он никогда не был военным,
а иные утверждали настойчиво, что он служил в гвардии.

Одна графиня, хотя из танцующих она пришлась едва ли
не ближе всех к дверям, одна графиня не обращала ника-
кого внимания на посторонние предметы, но, полная свет-
ской нежности, занималась офицером, который выпал ей на
часть и отличался удивительной молчаливостью, занималась
так усердно, как будто хотела непременно добиться звуков
его голоса и пробудить душу, вероятно чуткую только к ве-
ликим подвигам войны.

Многие маски, вытесненные кадрилями, разбрелись шу-
меть по соседственным комнатам, гостиная стала как-то
светлей, картины как-то великолепней,  – это была мину-
та безотчетной поэзии, торжественная минута роскоши; ка-
кое-то единство изящества одушевляло прелестные образы,
разноплеменные одежды и мирило Запад с Востоком, про-
шедшее с настоящим; какие-то виденья, околдованные му-



 
 
 

зыкой, проносились мерно перед памятниками умершего ис-
кусства; какая-то жизнь, изорванная на бесчисленные доли,
но неугомонная, но вечно новая, вечно говорливая, резви-
лась тут в насмешку неподвижной, окаменелой красоте мра-
моров и живописи. И если б вы, чтобы дополнить эту массу
жизни, вздумали сблизить обе ее стороны, посмотреть на из-
нанку ее праздничного платья, на эти признаки неминуемого
разрушения, эти смертные пятна, которые тщательно прячет
она, танцуя, под золото да под жемчуг; если б вы причудливо
с одного конца залы перекинули свой взгляд на другой, че-
рез мелкое поколение нашего века, – то на этом пестром по-
лотне, под яркими лучами света, из самой глубины картины,
резко выставилась бы спокойная фигура высокого мужчины
в черной венециане.

Зачем он тут? зачем это лицо полупрекрасное, полустра-
дальческое, намек о горькой тайне, о язвах души?.. Как
быть!.. Мы не умеем уже страдать в четырех стенах и выпла-
кивать себе там невидимых утешителей… Не подделался ли
он с намерением под героев Байрона, чтоб еще раз предста-
вить нам карикатуру на них и блеснуть сердцем, заглохшим
под пеплом страстей?.. Нет, эта мода прошла: надо равнять-
ся со всеми, смешно быть занимательным, потому что наши
дерзкие глубокомысленные Наполеоны, наши мрачные рас-
сеянные Байроны, ходячие Элегии – все изверились, ни у ко-
го не было за душой ни тяжких дум, ни немого отчаяния.

Левин стоял у дверей. Все танцевало перед ним. Длин-



 
 
 

ные усы и рост давали ему мужественный вид. На бледных
и худых щеках показывались два алых пятна. Заметно было,
что он старался за туалетом привести в надлежащий поря-
док свои густые волосы; но искусственная прическа не удает-
ся никогда гениальности и несчастию. В противоположность
впечатлению от усов и роста кожа его лица сохраняла еще
всю привлекательность слабости, всю прозрачность невин-
ности; вообще что-то тихое, святое выражали его черты, как
будто он явился на бал под влиянием изнурительной болез-
ни, которая, прежде чем успеет положить на вас клеймо без-
образного разрушения, прежде чем станет более и более со-
единять тело с землею, – отнимает сперва у плоти ее живот-
ную вещественность, сотрет с лица грубые краски, потушит
в глазах сладострастный огонь, и на одно мгновение поблед-
нелая красота сделается нежнее, угасающий взор доброде-
тельнее.

Левину было лет тридцать. Он приехал в Москву месяца
за два до этого маскарада. Его знали немногие и знали толь-
ко – богат он или беден, молод или стар, служит или в от-
ставке, женат или нет, то есть эти пошлые изменения жиз-
ни, эти обыкновенные оттенки, эту выпуклую поверхность,
приклеенную к выгодам корыстного общества. Сам же по се-
бе человек, ряд мыслей и чувств, которые он прожил – ко-
му нужны?.. Левин ограничился тесным кругом знакомства
и часто бывал у дяди графини. Видая его в свете, нельзя бы-
ло решить, к чему он более равнодушен – к людям или к



 
 
 

уединению. Редко оживлялись его большие томные глаза, но
это походило на вспышку болезни. Часто он улыбался, но
это была улыбка ласки, а не удовольствия. О чем бы ни ста-
ли говорить ему, он слушал все с одинаковым вниманием и
охотно погружался в рассматривание каждого предмета. Ка-
залось, что в его сердце доставало теплоты, а в его уме объе-
ма для целого мира, но между тем никогда порывов, никогда
желанья намекнуть о себе, никогда любимой, исключитель-
ной мысли, чтоб было, на что нанизать разбросанные жемчу-
жины образованной беседы. Точно он от вихря впечатлений
не уберег и не хотел уберечь ничего. Это был англичанин,
холодно любопытный и непотрясаемый, это было вежливое
море, которое радушно принимает всякую реку, да на кото-
ром потом не сыщешь ее следа.
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