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Аннотация
Образы хладнокровных и бессовестных убийц, заполонившие

телеэкраны и первые страницы газет, отталкивают и в то же
время притягивают многих из нас. Отъявленные нарушители
общественного порядка, серийные убийцы вроде Тэда Банди
и Джона Уэйна Гейси считаются одними из самых ярких
представителей психопатов. Люди с этим расстройством личности
отдают себе отчет в своих действиях и знают разницу
между добром и злом. И в то же время они эгоистичны,
безжалостны и глухи к чужим чувствам. Но больше всего
пугает то, что ничего не подозревающим жертвам они кажутся
вполне нормальными. Представляя убедительный, основанный
на 25-летней исследовательской работе портрет этих опасных
мужчин и женщин, д-р Роберт Д. Хаэр живо описывает мир
мошенников, проституток, насильников и других социальных
хищников, которые пробивают себе дорогу обаянием, обманом



 
 
 

и манипуляцией. Он дает ответы на многие вопросы. Психопаты
сумасшедшие или просто плохо воспитаны? Как их распознать?
Как защитить себя? Каждый, кто хочет понять причины и
следствия этого расстройства, найдет в книге много полезного и
интересного.
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* * *

 
«Великолепный и всесторонний подход к одной из

самых сложных проблем».
Хью Эйнисворс, автор книги Ted Bundy: Conversations with a
Killer

«Книга, которая должна быть у каждого, кто хочет
защитить себя от таинственных хищников, живущих
среди нас в устрашающих количествах».
Джозеф Уэмбо, автор книги The Onion Field

«Всемирно известный исследователь психопатии
искусно разбавил сухие научные данные яркими
примерами из жизни. Книга получилась не только
читабельной, но и авторитетной».
Джон Монахан, д-р философии, Юридическая школа
Университета Вирджинии

Посвящается памяти моих родителей, Ивонны
и Генри, и моей сестре Чармейн



 
 
 

 
Об авторе

 
Роберт Д. Хаэр, д-р философии, профессор психологии

Университета Британской Колумбии, считается одним из ве-
дущих специалистов по психопатии в мире. Составил Кон-
трольный перечень признаков психопатии, который быстро
стал эталоном для исследователей и клиницистов всего ми-
ра. Д-р Хаэр посвятил теме психопатии две книги и множе-
ство статей.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Психопатия – это расстройство личности, которому

свойственны специфическая модель поведения и особые
черты характера, большинство из которых общество считает
негативными. Поставить диагноз «психопат» совсем не про-
сто. Как и в случае любого другого психического расстрой-
ства, диагностика психопатии основывается на сборе доказа-
тельств того, что поведение человека соответствует по край-
ней мере минимальным критериям болезни. В своей практи-
ке при постановке диагноза я склонен отталкиваться от ре-
зультатов продолжительного интервью и информации из ме-
дицинской карточки. С целью соблюдения этических прин-
ципов я изменил некоторые детали и убрал идентифициру-
ющую информацию, не затрагивая при этом сути.

Хотя речь в книге идет о психопатии, не все упомянутые
в ней люди являются психопатами. Многие из приведенных
здесь примеров взяты из печатных изданий, новостей в СМИ
и личных разговоров, поэтому я не могу с уверенностью ска-
зать, что упомянутые индивиды – психопаты, даже если их
таковыми считают. Но во всех случаях документально под-
твержденные факты, которые освещают различные аспекты
человеческого поведения, соответствуют представлениям о
психопатии и иллюстрируют типичные для этого расстрой-
ства черты характера или поступки. Эти личности могут как



 
 
 

быть, так и не быть психопатическими. Но их поступки по-
могают составить более полный список черт и моделей по-
ведения, характерных для психопатов. Читатель не должен
считать человека психопатом только потому, что тот по-
хож на персонажей книги.



 
 
 

 
Предисловие и благодарности

 
Психопаты – это социальные хищники, которые очаро-

вывают, используют в собственных целях людей и безжа-
лостно пробивают себе дорогу, оставляя за собой широкий
след из разбитых сердец, несбывшихся надежд и пустых ко-
шельков. Начисто лишенные совести и сочувствия, они бе-
рут, что хотят, и делают, что нравится, нарушая при этом об-
щественные нормы и правила без малейшего чувства вины
или сожаления. Их ошарашенные жертвы в отчаянии спра-
шивают: «Кто эти люди?», «Что сделало их такими?», «Как
защитить себя?» Хотя над этими и некоторыми другими во-
просами ученые бьются уже более сотни лет (и лично я уже
четверть века), завеса над зловещей тайной психопатов нача-
ла по-настоящему подниматься только в последние несколь-
ко десятилетий.

Согласившись писать эту книгу, я знал, что мне будет
трудно перевести сугубо научные данные и рекомендации
на понятный обычному человеку язык. Я бы с бо́льшим удо-
вольствием и далее пребывал в своем ученом затворниче-
стве и проводил время в отвлеченных дискуссиях и написа-
нии научных книг и статей. Но за последние годы количе-
ство махинаций и даже преступлений, совершенных психо-
патами, значительно выросло. В новостях то и дело появля-
ется информация о жестоких убийствах, финансовых скан-



 
 
 

далах и злоупотреблении человеческим доверием. Серий-
ным убийцам, мошенникам и членам организованных пре-
ступных группировок посвящены многочисленные фильмы
и книги. И хотя во многих таких сообщениях и описаниях
речь действительно идет о психопатах, в них нередко фигу-
рируют и психически здоровые люди. О различиях же меж-
ду первыми и последними сотрудники средств массовой ин-
формации, индустрии развлечений и простые граждане ча-
сто забывают. Даже представители системы правосудия –
адвокаты, судебные психиатры и психологи, работники со-
циальной сферы, должностные лица, осуществляющие над-
зор за условно-досрочно освобожденными, полицейские, со-
трудники исправительных учреждений, – которые ежеднев-
но вступают в контакт с психопатами, редко понимают, с
кем им приходится иметь дело. Как показано в этой книге,
неспособность отличить обычных преступников от преступ-
ников-психопатов приводит к ужасным последствиям для
общества. На личностном уровне вероятность того, что в
определенный момент жизни дорогу вам перейдет психопат,
очень велика. Поэтому умения распознать психопата, защи-
тить себя от него и свести к минимуму возможный вред жиз-
ненно необходимы для вашего физического, психического и
финансового благополучия.

Бо́льшая часть книг о психопатии – специальные, поэтому
они малопонятны для читателя, не обладающего базовыми
знаниями в поведенческих науках. Моей целью было сделать



 
 
 

книгу понятной как для широкой публики, так и для пред-
ставителей системы правосудия и психиатрического сообще-
ства. Я не стремился ни к чрезмерному упрощению теоре-
тического материала и результатов исследований, ни к пре-
увеличению имеющихся у нас знаний. Надеюсь, те читатели,
для которых эта тема интересна, используют примечания к
главам, чтобы расширить свои знания.

Научный аспект этой книги представлен моими познани-
ями в практической психологии и когнитивной психофизио-
логии. Некоторых читателей, возможно, разочарует то, что
я мало внимания уделил психодинамике1: неосознаваемым
процессам и конфликтам, защитным механизмам и т. д. За
последние пятьдесят лет было написано много книг и еще
больше статей о психодинамике психопатии, но, с моей точ-
ки зрения, они не слишком продвинули нас в понимании
психопатии. Причина этого, по большому счету, в том, что
работы по психодинамике психопатии часто написаны на-
подобие рекламных буклетов и поэтому не могут использо-
ваться при эмпирических исследованиях. И все же в послед-
нее время были предприняты попытки установить соответ-
ствие между психодинамическими взглядами на психопатию

1 Психодинамика – изучение психических процессов с динамической точки
зрения, т. е. с позиций психоанализа, поскольку последний, оперируя понятиями
процесса, инстинкта и развития, представляет собой динамическую психологию
(в отличие от статичных психологий, таких, например, как психология способ-
ностей, которая просто перечисляет психические свойства и дает им определе-
ния). – Примеч. ред.



 
 
 

и теорией и методами поведенческих наук. Некоторые ин-
тересные результаты подобных исследований вы найдете в
этой книге.

Вот уже много лет меня радует работа с талантливыми
аспирантами и помощниками. Наше сотрудничество всегда
было взаимовыгодным: я направлял их работу и обеспечи-
вал всем необходимым, а они отвечали мне свежими идеями,
вдохновением и энтузиазмом, так необходимым для энер-
гичной и продуктивной работы лаборатории. Ценность аспи-
рантов подтверждается частотой выхода их авторских публи-
каций. Я особенно признателен Стивену Харту, Адель Форс,
Тимоти Харперу, Шерри Уильямсон и Бренде Джилстрем.
Все они внесли существенный вклад в мою научную работу
последнего десятилетия.

Наши исследования финансировались грантами Совета
медицинских исследований Канады, Организации исследо-
вателей в области психического здоровья и права имени
Макартура и Фонда медицинских исследований Британской
Колумбии. Бо́льшая часть исследований была проведена в
учреждениях Пенитенциарной службы Канады. Я очень бла-
годарен заключенным и персоналу этих учреждений за со-
действие. Чтобы оставить в тайне личности заключенных,
принявших участие в исследовании, мне пришлось изменить
некоторые детали дела или объединить несколько случаев в
один.

Мне хотелось бы выразить благодарность Джудит Реган за



 
 
 

то, что вдохновила меня на написание этой книги, и Сьюзен
Липсэтт за то, что показала мне, как трансформировать спе-
циальный материал в читабельный.

На мои взгляды на жизнь сильно повлияли отвага, ре-
шительность и обходительность моей дочери Шерил и моей
сестры Ноэлли. Я признателен Эверил, моей жене и лучше-
му другу, за то, что она, несмотря на загруженность, нахо-
дила время и силы, чтобы поддерживать меня. Ее теплота,
рассудительность и сообразительность уже много лет обере-
гают меня.

 
Ждем ваших отзывов!

 
Вы, читатель этой книги, и есть главный ее критик и ком-

ментатор. Мы ценим ваше мнение и хотим знать, что было
сделано нами правильно, что можно было сделать лучше и
что еще вы хотели бы увидеть изданным нами.

Мы ждем ваших комментариев и надеемся на них. Вы мо-
жете прислать нам бумажное или электронное письмо либо
просто посетить наш Web-сервер и оставить свои замечания
там. Одним словом, любым удобным для вас способом дай-
те нам знать, нравится или нет вам эта книга, а также выска-
жите свое мнение о том, как сделать наши книги более ин-
тересными для вас.

Посылая письмо или сообщение, не забудьте указать на-
звание книги и ее авторов, а также ваш обратный адрес. Мы



 
 
 

внимательно ознакомимся с вашим мнением и обязательно
учтем его при отборе и подготовке к изданию последующих
книг. Наши координаты:

E-mail: info@williamspublishing.com
WWW: http://www.williamspublishing.com



 
 
 

 
Введение: суть проблемы

 
Хорошие люди редко бывают подозрительными:

они не представляют себе, как кто-то может
сделать то, на что сами они не способны. Обычно
они рассматривают только положительный исход
дела. К тому же они представляют [психопата]
внешне таким же отвратительным, как и его
суть, а ведь это абсолютно не соответствует
действительности… Эти монстры обычно
выглядят и ведут себя даже более нормально, чем
их нормальные братья и сестры. Они создают
более убедительную картину добродетели, чем
может быть сама добродетель, – так же, как и
восковый бутон розы или пластмассовый персик
кажутся порой более привлекательными, более
соответствующими нашим представлениям о розе
или персике, чем их несовершенные оригиналы.
Уильям Марч, The Bad Seed

Несколько лет назад я и два моих аспиранта представи-
ли свою статью на рассмотрение одному научному журналу.
В статье был описан эксперимент, в ходе которого мы реги-
стрировали электрическую активность мозга взрослых муж-
чин во время выполнения речевых заданий. Умственная де-
ятельность отражалась на диаграммной бумаге в виде серий
волн, т. е. электроэнцефалограммы (ЭЭГ). Редактор, изви-
нившись, вернул нам статью. Он сказал: «Честно говоря, мы



 
 
 

считаем некоторые волновые рисунки очень странными. Эти
ЭЭГ не могут быть реальными».

Некоторые записи действительно были странными, но они
ведь были взяты не у инопланетян и уж точно не были вы-
думаны. Мы получили их, обследовав одну категорию лю-
дей, которую можно встретить в любой расе, культуре, соци-
альной прослойке и профессии. Они обманывают и манипу-
лируют, а затем уходят, оставив жертву пожинать плоды ее
доверчивости. У этих очаровательных – смертельно – особ
есть клиническое имя: психопаты. Их отличительным при-
знаком является ошеломляющая нехватка совести. Цель их
жизни – получение удовольствия за счет других. Многие из
них сидят в тюрьме, многие гуляют на свободе. И все они
берут намного больше, чем дают.

Психопатия показана в этой книге такой, какова она на
самом деле: тайной за семью печатями с ужасающими по-
следствиями для общества, загадкой, на которую после со-
тен лет догадок и десятилетий практических исследований
наконец-то начинают находиться ответы.

Чтобы вы получили некоторое представление о размерах
стоящей перед нами проблемы, приведу пару цифр: два мил-
лиона психопатов проживают в Северной Америке, из них
сто тысяч – в Нью-Йорке. И это только по самым скромным
подсчетам. В отличие от других личностных проблем, кото-
рые обычно касаются всего нескольких человек, психопатия
может нанести вред практически каждому из нас.



 
 
 

Учтите и то, что психопатия по распространенности дого-
няет шизофрению, разрушительное расстройство личности,
которое причиняет ужасные душевные страдания пациенту
и его семье. Однако масштабы несчастий, сопровождающих
шизофрению, не идут ни в какое сравнение с личностной,
социальной и экономической «рез-ней», устраиваемой пси-
хопатами. Они забрасывают сети, в которые может попасть
каждый из нас.

К самым очевидным (но никак не единственным) прояв-
лениям психопатии относятся вопиющие нарушения обще-
ственных норм. Неудивительно, что среди психопатов мно-
го преступников. Но есть и такие, которые используют свое
обаяние и умение преображаться, чтобы безнаказанно прой-
ти по жизни и оставить за собой след из сломанных судеб.

Вместе эти фрагменты головоломки соединяются в образ
эгоистичного, бессердечного и безжалостного человека, ко-
торому не хватает сочувствия и умения создавать теплые ду-
шевные отношения с окружающими, человека, которого ни-
когда не мучают угрызения совести. Если вы немного поду-
маете, то поймете, что чего-то здесь не хватает. Да, недоста-
ет именно тех качеств, которые позволяют человеку жить в
гармонии с обществом.

Получается не самая лучшая картина, поэтому некоторые
из нас могут усомниться в том, что такие чудовища вооб-
ще существуют. Чтобы развеять эти сомнения, нужно про-
сто взять несколько примеров (их количество с каждым го-



 
 
 

дом растет). Десятки книг, фильмов, телепередач, сотни га-
зетных статей и заголовков утверждают одно: психопаты со-
ставляют значительную часть тех категорий населения, сооб-
щения о которых часто мелькают в средствах массовой ин-
формации. Среди них серийные убийцы, насильники, воры,
жулики, агрессивные мужья, аферисты в белых воротнич-
ках, мошенники на фондовых биржах и владельцы контор по
продаже незарегистрированных ценных бумаг по телефону,
жестокие родители, бандиты, лишенные лицензий адвокаты,
врачи, наркобароны, профессиональные картежники, члены
организованных преступных группировок, террористы, про-
поведники-сектанты, наемники и беспринципные бизнесме-
ны.

Прочитайте газету в таком ракурсе, и вы сами увидите
масштабы проблемы. Заметнее всех случаи хладнокровных
и безжалостных убийств, которые одновременно вызывают и
отвращение, и восхищение. Прочитайте эту небольшую вы-
борку из сотен правдивых историй, многие из которых легли
в основу кинофильмов.

•  Джон Уэйн Гейси, Де-Плейн, штат Иллинойс, США,
подрядчик и Человек Года (по номинации Нижней торговой
палаты). Развлекал детей, изображая из себя «клоуна По-
го». Сфотографировался с женой президента Картера Роза-
лин. В 1970-х годах убил больше тридцати юношей и зако-



 
 
 

пал бо́льшую часть тел в погребе собственного дома.2

•  Шарль Собрэ, гражданин Франции, родился в Сайго-
не. Отец прозвал его «разрушителем». Стал международным
мошенником, контрабандистом, картежником и убийцей. В
1970-х годах оставил за собой след из пустых бумажников,
обманутых женщин, одурманенных наркотиками туристов и
мертвых тел по всей Юго-Восточной Азии.3

• Джеффри Мак-Дональд, врач подразделения «зеленых
беретов». В 1970 году убил жену и двоих детей и свалил вину
на наркоманов. Попал в центр внимания средств массовой
информации. Его случай лег в основу книги и фильма Fatal
Vision («Роковая мечта»).4

• Гэри Тисэн, прирожденный убийца, которому удалось
манипулировать системой правосудия. В 1978 году с помо-
щью троих сыновей бежал из тюрьмы в Аризоне. Опять сту-
пил на порочный путь и лишил жизни шестерых человек.5

• Кеннет Бьянки, член банды «Хиллсайдские душители».
В конце 1970-х годов изнасиловал, пытал и убил двенадцать
женщин в районе Лос-Анджелеса. Сдал своего двоюродно-
го брата и сообщника Анджело Буоно и обманом заставил
некоторых специалистов поверить в то, что он страдает рас-

2 Tim Cahill (1987). Buried Dreams. New York: Bantam Books.
3 Richard Neville & Julie Clarke (1979). The Life and Crimes of Charles Sobhraj.

London: Jonathan Cape.
4 Joe McGinnis (1989). Fatal Vision. New York: New American Library.
5 James Clarke (1990). Last Rampage. New York: Berkley.



 
 
 

стройством множественной личности6 и что все преступле-
ния были совершены «Стивом».7

• Ричард Рамирес, серийный убийца-сатанист, известный
как «Ночной ловец». С гордостью называл себя «исчадием
ада». В 1987 году был осужден за тринадцать убийств и трид-
цать других преступлений, включая грабеж, кражи со взло-
мом, изнасилование, содомию, оральное сношение 8 и поку-
шение на убийство.9

• Дайан Даунз. Убила собственных детей, чтобы удержать
мужчину, которому не нравились дети, и при этом выставила
себя жертвой.10

• Тэд Банди, «всеамериканский» серийный убийца. В се-
редине 1970-х годов убил несколько десятков молодых жен-
щин. Заявил, что прочитал слишком много порнографиче-
ских изданий и что «злобная суть» взяла верх над его созна-

6 Расстройство множественной личности – состояние, характеризуемое суще-
ствованием внутри индивида двух и более отдельных личностей, каждая из кото-
рых доминирует в определенное время. Каждая личность независима, автономна
и внешне представляет отдельное и полное Я. Переход от одной личности к дру-
гой обычно происходит внезапно. В то время, когда проявляется вторичная лич-
ность, первичная личность не осознается; по ее возвращении все произошедшее
амнезируется. – Примеч. ред.

7 Darcy O'Brien (1985). Two of a Kind: The Hillside Stranglers. New York: New
American Library.

8 Анальный и оральный секс до сих пор считаются уголовными преступления-
ми в некоторых штатах США. – Примеч. ред.

9 Clifford Linedecker (1991). Night Stalker. New York: St. Martin's Press.
10 Ann Rule (1987). Small Sacrifices. New York: New American Library.



 
 
 

нием. Недавно был казнен во Флориде.11

• Клиффорд Олсон, канадский серийный убийца. Убедил
правительство заплатить ему сто тысяч долларов, чтобы он
показал, где закопаны его молодые жертвы. Делал все, чтобы
дольше оставаться в центре внимания.12

• Джо Хант, искусный лжец-манипулятор. В 1980-х годах
в Лос-Анджелесе разработал с целью обмана так называемую
инвестиционную программу для «золотой» молодежи (ши-
роко известную как «Клуб мальчиков-миллиардеров»). Мо-
шенническим способом отбирал у богачей их деньги и был
причастен к двум убийствам.13

• Уильям Брадфилд, красноречивый преподаватель клас-
сических языков. Осужден за убийство своего сотрудника и
двоих его детей.14

• Кен Макелрой. Много лет «грабил, насиловал, сжигал,
убивал… и калечил жителей Скидмора, штат Миссури, без
угрызений совести и сожаления», пока в 1981 году не был
застрелен на глазах у сорока пяти человек.15

• Колин Питчфорк, английский эксгибиционист, насиль-
ник и убийца. Первый убийца, которого осудили на основа-

11 Ann Rule (1980). The Stranger Beside Me. New York: Signet.
12 Ian Mulgrew (1990). Final Payoff. Toronto, Ontario: Seal Books.
13 Sue Horton (1989). The Billionaire Boys Club. New York: St. Martin's Press.
14 Joseph Wambaugh (1987). Echoes in the Darkness. New York: Bantam Books.
15 Harry MacLean (1988). In Broad Daylight. New York: Dell.



 
 
 

нии результатов анализа ДНК.16

• Кеннет Тейлор, дантист-донжуан из Нью-Джерси. Ушел
от первой жены, хотел убить вторую, жестоко избил третью
во время медового месяца в 1983 году, забил ее до смерти в
следующем году и, пока ездил к своим родителям и второй
жене, прятал мертвое тело в багажнике автомобиля. Позже
заявил, что убил жену в целях самозащиты, когда она набро-
силась на него из-за того, что он «раскрыл» ее сексуальные
домогательства в отношении их младенца.17

• Константин Паспалакис и Дейдр Хант. Записали на ви-
део издевательства над молодым человеком и его убийство.
Сейчас находятся в камере смертников.18

Подобного рода личности и преступления, естественно,
привлекают внимание. Иногда, конечно, им приходится де-
литься известностью с убийцами и потрошителями, чьи за-
частую невероятно жестокие преступления становятся ре-
зультатом серьезных психических проблем. Это, например,
Эд Гейн, психотический убийца, который снимал кожу со
своих жертв и съедал их19; Эдмунд Кэмпер, «убийца студен-
ток», сексуальный садист и некрофил, который увечил и рас-

16 Joseph Wambaugh (1989). The Blooding. New York: Bantam.
17 Peter Maas (1990). In a Child's Name. New York: Pocket Books. Телевизионный

фильм, CBS, 17 ноября 1991 года.
18 Gary Provost (1991). Perfect Husband. New York: Pocket Books.
19 Dirk Johnson (February 17, 1992). «Jury weary after gruesome testimony». N.Y

Times News Service.



 
 
 

членял своих жертв20; Дэвид Берковиц, «сын Сэма», убий-
ца, который выискивал парочки в припаркованных маши-
нах21; и  Джеффри Дамер, «монстр из Милуоки», который
признал себя виновным в пытках, убийстве и расчленении
пятнадцати мужчин и мальчиков и был приговорен к пятна-
дцати пожизненным срокам заключения. Хотя таких убийц
часто признают психически здоровыми (так было с Кэмпе-
ром, Берковицем и Дамером), их чудовищные поступки, гро-
тескные сексуальные фантазии и влечение к власти, пыткам
и смерти заставляют задуматься о грани между вменяемо-
стью и невменяемостью.

Согласно принятым юридическим и психиатрическим
нормам, психопатические убийцы не считаются сумасшед-
шими. В основе их поступков лежит не душевная болезнь,
а холодный и расчетливый рассудок вкупе с ужасной неспо-
собностью относиться к окружающим как к мыслящим и
чувствующим созданиям. Такое непостижимое с позиции
морали поведение, казалось бы, нормального человека часто
выбивает почву из-под ног и загоняет в тупик.

Однако я должен заметить, что большинство психопа-
тов прокладывают себе дорогу в жизни без убийств. Уделив
чрезмерное внимание самым бесчеловечным и заворажива-
ющим примерам, мы рискуем не заметить большего: психо-
патов, которые хотя и не совершают убийств, но все равно

20 Robert Gollmar (1981). Edward Gein. New York: Pinnacle Books.
21 Margaret Cheney (1976). The Co-ed Killer. New York: Walker & Company.



 
 
 

вмешиваются в нашу повседневную жизнь. Намного веро-
ятнее то, что мы отдадим все свои сбережения мошеннику
с подвешенным языком, чем будем застрелены убийцей со
стеклянными глазами.

И все же неординарные случаи тоже очень важны. Обыч-
но они документируются и становятся для всех нас преду-
преждением о том, что такие психопаты существуют и что до
того, как их поймали, они были родственниками, соседями
или сотрудниками своих жертв. Эти же примеры иллюстри-
руют ужасающую и озадачивающую черту, которая отмечена
в деле каждого психопата: разительную неспособность вос-
принимать чужие боль и страдание – другими словами, пол-
ное отсутствие сочувствия и, соответственно, любви.

В безнадежной попытке объяснить это явление мы в
первую очередь обращаемся к воспитанию, но, увы, семья
не дает всех ответов. Детство некоторых психопатов дей-
ствительно прошло под знаком материальных и эмоциональ-
ных лишений и жестокого обращения, но каждому взросло-
му психопату с тяжелым прошлым можно противопоставить
такого же, только выросшего в любви и заботе и окруженного
нормальными и способными к сопереживанию братьями и
сестрами. Более того, бо́льшая часть взрослых, перенесших
лишения тяжелого детства, не становятся психопатами и бес-
сердечными убийцами. Утверждение, что дети, испытавшие
на себе жестокое обращение родителей, взрослея, становят-
ся грубыми и бесчувственными, тоже не играет здесь боль-



 
 
 

шой роли. Причины появления психопатии более глубокие и
неуловимые. В этой книге представлены итоги моей двадца-
типятилетней работы по их поиску.

Основной частью моих исследований была напряженная
работа над созданием точных методов выявления психопа-
тов. Ведь если мы не сможем распознать их, то будем обре-
чены стать их жертвами как в личном, так и в обществен-
ном плане. Приведу один распространенный пример: мно-
гие из нас каждый раз удивляются, когда вышедший на сво-
боду убийца через короткое время совершает новое связан-
ное с насилием преступление. Они задают скептический во-
прос: «Зачем его было выпускать?» Их удивление мгновен-
но сменилось бы яростью, если бы они узнали, что во многих
случаях таким преступником является психопат, чей реци-
див насилия можно было бы предсказать, если бы власти –
включая и комиссию по условно-досрочному освобождению
– добросовестно относились к своей работе. Я очень наде-
юсь, что эта книга поможет общественности и работникам
системы правосудия расширить свои знания о природе пси-
хопатии, масштабах вызванных ею проблем и мерах, пред-
приняв которые, мы сможем уменьшить ее пагубное влияние
на нашу жизнь.



 
 
 

 
Глава 1

Образ психопата
 

Я видел, как темная кровь текла изо рта
Халмеа по простыне к той части ее тела, над
которой находился Хад. Я не мог пошевелиться,
и тогда Хад, поглядывая на меня с ухмылкой,
начал вставать. Поднимаясь, он застегнул на
своих брюках рубиновую пряжку. «Ну, разве она
не милашка?»  – сказал он. Что-то насвистывая,
он напялил на себя красные замшевые ботинки.
Халмеа тем временем отползла к стене…
Лари Мак-Мерти, Horseman, Pass By

За многие годы работы я уже привык к следующей ситу-
ации. При первом знакомстве в ответ на вежливый вопрос о
моей работе я кратко обрисовываю отличительные признаки
психопата. Каждый раз, без исключений, кто-то из сидящих
за столом принимает задумчивый вид и затем восклицает:
«Боже, я думаю, что такой-то человек, должно быть…» или
«Вы знаете, я никогда бы не подумал, но описанный вами



 
 
 

человек – копия моего сводного брата».
С подобной реакцией мне приходится сталкиваться не

только в повседневном общении. Читатели часто звонят мне
в лабораторию, чтобы рассказать о муже, ребенке, работода-
теле или знакомом, чьи необъяснимые поступки на протя-
жении многих лет вызывают у них боль и страдания.

Ничто так не подтверждает потребность в подробных све-
дениях о психопатии, как жизненные истории, пронизанные
разочарованием и отчаянием. Во всех трех рассказах, со-
ставляющих эту главу, передается то характерное чувство,
когда вы знаете, что «что-то не так», но не можете сказать,
что именно. Они подготовят вас к тому, что я хочу расска-
зать вам в следующих главах.

Один из рассказов взят из жизни заключенных, среди ко-
торых проводилась бо́льшая часть исследований (посколь-
ку в тюрьмах достаточно много психопатов и информацию,
необходимую для их диагностирования, можно получить без
особого труда).

Два других рассказа взяты из обычной жизни. Не все ведь
психопаты сидят в тюрьмах. Родители, дети, супруги, любов-
ники, сотрудники и другие несчастные жертвы во всех угол-
ках мира ежеминутно пытаются справиться с вызванным
психопатами хаосом и понять, что ими руководит. Многие
из вас, прочитав эту главу, возможно, заметят тревожащее
сходство между описанными здесь персонажами и людьми,
которые превратили вашу жизнь в ад.



 
 
 

 
Рэй

 
В начале 1960-х годов, получив степень магистра психо-

логии, я начал искать работу, чтобы прокормить свою ново-
испеченную семью и оплатить следующий этап обучения. Не
имея никакого опыта пребывания внутри тюрьмы, я оказал-
ся в должности единственного психолога в исправительном
учреждении Британской Колумбии.

У меня не было ни опыта работы психологом, ни особо-
го интереса к клинической психологии и криминалистике.
Тюрьма строгого режима, расположенная неподалеку от Ван-
кувера, была заполнена преступниками, о которых я знал
только то, что мог услышать по радио или прочитать в га-
зетах. Сказать, что я оказался на незнакомой территории, –
значит ничего не сказать.

Я был абсолютно не готов к работе: ни учебной програм-
мы, ни мудрого наставника у меня не было. В первый день
я встретился с тюремным надзирателем и представителями
администрации. Все они были в форме, а у некоторых на по-
ясе болтались дубинки. Это была тюрьма военного образца,
поэтому мне тоже нужно было носить «форму», в которую
входили голубой блейзер, серые фланелевые брюки и черные
туфли. Я попробовал убедить надзирателя в том, что этот
наряд мне не нужен, но он все равно отправил меня снимать
мерки.



 
 
 

Моя форма стала первым признаком того, что в тюрьме
не все устроено так хорошо, как мне показалось с первого
взгляда. Рукава куртки были чересчур короткими, штанины
брюк были до смешного разной длины, а размеры туфлей не
совпадали. Последнее особенно удивило меня, потому что
заключенный, снимавший с меня мерку, был крайне тщате-
лен в своих действиях. Как он мог сделать две совершенно
разные по размеру туфли после всех моих замечаний, было
для меня загадкой. Возможно, он что-то хотел мне этим ска-
зать.

Мой первый рабочий день был полон событий. Мне по-
казали мой кабинет – огромное помещение на верхнем эта-
же тюрьмы. Он сильно отличался от той интимной и способ-
ствующей доверительным отношениям норки, на которую я
рассчитывал. Я был изолирован от остального персонала. К
тому же, чтобы попасть в кабинет, мне нужно было пройти
через несколько постов. На стене над моим столом видне-
лась очень подозрительная красная кнопка. Охранники, ко-
торые, как и я сам, не представляли себе, что должен делать
психолог в тюрьме, рассказали мне, что кнопка предназна-
чена для чрезвычайных случаев и что если я воспользуюсь
ею, помощь может прийти не сразу.

Мой предшественник оставил в кабинете небольшую биб-
лиотеку. В основном она состояла из сборников психологи-
ческих тестов, таких как Тест чернильных пятен Роршаха22

22  Тест чернильных пятен – проективная методика исследования личности,



 
 
 

и Тематический апперцепционный тест (ТАТ)23. Я кое-что о
них знал, но никогда ими не пользовался, поэтому книги –
одни из немногих предметов, которые выглядели знакомы-
ми – только усилили мою уверенность в том, что я оказался
в трудном положении.

Я был в кабинете уже больше часа, когда пришел мой пер-
вый «клиент». Это был высокий, худощавый, темноволосый
мужчина лет за тридцать. Казалось, что воздух вокруг него
звенел, а его взгляд был настолько прямым и настойчивым,

разработанная в 1921 году немецким психиатром Г.  Роршахом. Стимульный
материал состоит из десяти стандартных таблиц с черно-белыми и цветными
симметричными аморфными (слабоструктурированными) изображениями (т. н.
«пятна Роршаха»). Обследуемому предлагается ответить на вопрос о том, что
изображено, на что это похоже. Ведется дословная запись всех высказываний
обследуемого, учитываются время с момента предъявления таблицы до начала
ответа, положение, в котором рассматривается изображение, а также любые осо-
бенности поведения. Завершается обследование опросом, который осуществля-
ется экспериментатором по определенной схеме (уточнение деталей изображе-
ния, по которым возникли ассоциации и т. д.). – Примеч. ред.

23 Тематический апперцепционный тест (Thematic Apperception Test – TAT) –
проективная методика исследования личности, наряду с Тестом чернильных пя-
тен Роршаха – одна из старейших и самых распространенных в мире. Разрабо-
тана американцами Х. Морганом и Г. Мюрреем в 1935 году. Стимульный ма-
териал составляет стандартный набор из 31 таблицы: 30 черно-белых картин и
одна пустая таблица, на которой обследуемый может вообразить любую карти-
ну. Таблицы, применяемые в настоящее время, – третья редакция ТАТ (1943). В
использованных изображениях представлены относительно неопределенные си-
туации, допускающие неоднозначную интерпретацию. В то же время каждый из
рисунков обладает особой стимулирующей силой, провоцируя, например, агрес-
сивные реакции или способствуя проявлению установок обследуемого в сфере
семейных отношений. – Примеч. ред.



 
 
 

что я невольно задумался, смотрел ли я кому-то в глаза рань-
ше. Его глаза были неумолимы – он ни разу не отвел их, что-
бы смягчить силу своего взгляда.

Не ожидая официального представления, заключенный –
я буду называть его Рэй – начал разговор: «Эй, док, как дела?
Слушай, у меня проблемы. Мне нужна твоя помощь. Мне
действительно хотелось бы с тобой поговорить».

Вообразив себя настоящим психотерапевтом, я попросил
его все рассказать. В ответ он достал нож и начал водить им
перед моим носом, не переставая улыбаться и смотреть мне
в глаза. Первой моей мыслью было нажать красную кнопку,
которая была хорошо видна Рэю и назначение которой не
оставляло сомнений. Возможно, потому, что я чувствовал,
что он только проверял меня, или потому, что я знал, что
от кнопки в случае реальной опасности большой пользы не
будет, я воздержался.

Как только он понял, что я не буду нажимать кнопку, он
объяснил, что собирался применить нож не против меня,
а против другого заключенного, который пробовал приста-
вать к его «петуху» (слово из тюремного жаргона, обозна-
чающее пассивного участника гомосексуальной связи). Я не
сразу понял, зачем он это говорит, но вскоре в моей голове
появились догадки, что он просто хотел проверить, что я из
себя представляю. Если бы я не рассказал об этом случае ад-
министрации, я нарушил бы строгое правило, обязывающее
персонал докладывать о нахождении любого вида оружия.



 
 
 

С другой стороны, я знал, что если я сдам его, по тюрьме
пойдет слух, что мне нельзя доверять, и моя работа сильно
осложнится. После завершения нашего сеанса, на котором
он не один и не два, а много раз изложил свою «проблему», я
решил ничего не говорить о ноже надзирателю. К моему об-
легчению, он не зарезал другого заключенного. Но вскоре я
понял, что попал в его ловушку: я показал, что буду смотреть
сквозь пальцы на нарушение основополагающих тюремных
правил во имя установления «профессиональных» отноше-
ний с заключенными.

Начиная с той первой встречи, Рэю удалось сделать все
восемь месяцев, что я проработал в тюрьме, невыносимыми.
Он постоянно занимал мое время и каждый раз пытался за-
ставить меня сделать то, что ему было выгодно. Однажды он
смог убедить меня в том, что из него вышел бы отличный
повар (он чувствовал, что его призвание – кулинария, он со-
бирался стать шеф-поваром после освобождения, у него бы-
ли идеи, как улучшить процесс приготовления пищи в тюрь-
ме, и т. д. и т. п.), – и я поддержал его просьбу о переводе
из машинного цеха (где он, скорее всего, и сделал нож). Я не
подумал о том, что кухня была источником сахара, картофе-
ля, фруктов и других ингредиентов, из которых можно полу-
чить самогон. Через несколько месяцев после этого перевода
под половицей как раз в том месте, где стоял стол надзирате-
ля, произошел мощный взрыв. Когда суматоха улеглась, мы
обнаружили под полом хитроумный перегонный куб. Что-то



 
 
 

пошло не так, и один из котлов взорвался. Ничего необыч-
ного в присутствии самогонного аппарата в тюрьме строго-
го режима не было, но то, что один из них был расположен
прямо под стулом тюремного надзирателя, потрясло многих.
Когда выяснилось, что инициатором этой затеи был Рэй, его
на некоторое время посадили в одиночку.

Выйдя из карцера, Рэй зашел в мой кабинет как ни в чем
не бывало и попросил перевести его из кухни в автомастер-
скую – он действительно верил в то, что у него есть сноров-
ка, он знал, что ему надо готовить себя к выходу на свободу
и что если бы у него было время попрактиковаться, он мог
бы открыть на воле собственный магазин автозапчастей… Я
помнил, к чему привел первый перевод, но в итоге Рэй все-
таки одолел меня.

Вскоре я решил покинуть тюрьму, чтобы всерьез принять-
ся за докторскую диссертацию, и за месяц до моего ухода
Рэй почти уговорил меня, чтобы я спросил своего отца, под-
рядчика по кровельным работам, не смог бы тот предложить
ему место и этим подкрепить ходатайство о досрочном осво-
бождении. Когда я рассказал об этом некоторым тюремщи-
кам, они не могли сдержать свой смех. Они хорошо знали
Рэя, потому что когда-то тоже были втянуты в его махина-
ции. Теперь они относились к нему скептически. Я почув-
ствовал себя бессильным. Описание Рэя, услышанное мной
из уст персонала, было более точным, чем мое собственное,
хотя психологом здесь был я. Но за их плечами был много-



 
 
 

летний опыт работы с подобными заключенными.
Рэю удавалось обвести вокруг пальца кого угодно. Его

вранье было настолько убедительным, что могло обезору-
жить самых опытных и циничных тюремщиков. Когда я его
встретил, у него было богатое уголовное прошлое (как ока-
залось, и будущее): почти половина его взрослой жизни была
отдана местам лишения свободы, и многие из его преступ-
лений относились к насильственным. Тем не менее он убеж-
дал меня и других более опытных служащих тюрьмы в сво-
ем стремлении к исправлению. Он доказывал, что его тяга
к преступлениям была навсегда вытеснена страстным увле-
чением: кулинарией, механикой (можете продолжить сами).
Он все время врал. Даже когда я находил в досье противо-
речащие его рассказам факты, Рэй ничуть не смущался. Он
просто менял тему разговора. В конце концов я решил, что
Рэй не самый лучший кандидат для работы в фирме моего
отца, и отклонил его просьбу. За что и услышал в свой адрес
несколько неприличных словечек.

Работая в тюрьме, я все еще выплачивал взносы за свой
Ford 1958 года, который, честно говоря, не мог тогда себе
позволить. Один из тюремщиков, который позже стал надзи-
рателем, предложил мне поменять Ford на его Morris Minor
1950 года с условием, что он сам погасит всю сумму креди-
та. Я согласился и, так как мой новый автомобиль был не в
лучшей форме, воспользовался привилегией, разрешающей
персоналу отдавать свои автомобили в ремонт в тюремную



 
 
 

автомастерскую, где, кстати, благодаря мне тогда и работал
Рэй (хотя благодарности от него я так и не дождался). Ма-
шина была перекрашена, а двигатель и трансмиссия – пере-
браны.

Со всеми своими пожитками на крыше автомобиля и ре-
бенком в фанерной кроватке на заднем сиденье мы с же-
ной отправились в Онтарио. Первые неприятности ждали
нас уже на выезде из Ванкувера: начал барахлить двигатель.
Затем после нескольких не слишком крутых спусков заки-
пел радиатор. Механик, к которому мы обратились за помо-
щью, нашел в поплавковой камере карбюратора шарикопод-
шипники. Еще он показал, какой из радиаторных шлангов
испорчен. Эти проблемы были быстро устранены, но следу-
ющая поломка, которую мы обнаружили, когда спускались с
очередного холма, оказалась намного серьезнее. Педаль тор-
моза стала «мягкой», а затем и совсем провалилась, – мы
оказались без тормозов, а спуск был действительно долгим.
К счастью, на следующей станции обслуживания мы обнару-
жили неполадку: тормозной шланг был надрезан. Возможно,
то, что Рэй работал в мастерской как раз тогда, когда чинили
мою машину, было простым совпадением, но я не сомнева-
юсь, что благодаря тюремному «телеграфу» он знал о ее но-
вом владельце.

В университете я готовился к защите диссертации на тему
влияния наказания на способность к обучению и труду. Во
время своих исследований я впервые столкнулся с литерату-



 
 
 

рой о психопатии. Тогда я уже почти перестал думать о Рэе,
но обстоятельства заставили меня опять вспомнить о нем.

Первым моим местом работы после получения степени
доктора философии стал Университет Британской Колум-
бии, который был расположен недалеко от того исправитель-
ного учреждения, где я работал несколькими годами ранее.
В один из дней регистрационной недели я сидел за столом
вместе с несколькими коллегами и записывал студентов на
осенний семестр (компьютеров у нас тогда еще не было). И
тут я услышал, что кто-то назвал мое имя. «Да, я был по-
мощником д-ра Хаэра в исправительном заведении, когда он
там работал. Что-то около года. Я делал за него всю бумаж-
ную работу и вводил в курс тюремной жизни. Естественно,
он обсуждал со мной все тяжелые случаи. Мы отлично рабо-
тали вместе». Это был Рэй. Он стоял в соседней очереди.

Мой помощник! Надеясь поставить его на место, я пре-
рвал его речь замечанием: «Неужели?» «Эй, док, как де-
ла?» – даже глазом не моргнув, выпалил Рэй. Затем, не забыв
сменить тему, он просто вернулся к своему разговору. Поз-
же, когда я просмотрел его заявление, мне стало ясно, что
предоставленные им копии дипломов были фальшивыми. К
чести Рэя, он не записался ни на один из моих курсов.

Наверное, больше всего меня удивило то, что Рэй не утра-
тил спокойствия и после того, как его обман раскрылся. Что
было такого в психологическом портрете Рэя, что давало ему
силу попирать реальность, не терзаясь при этом угрызения-



 
 
 

ми совести? Как оказалось, все следующие двадцать пять лет
исследований я посвятил поиску ответа на этот вопрос.

История Рэя спустя столько лет кажется мне
занимательной. Чего я не могу сказать о случаях сотен
других психопатов, которых мне с тех пор пришлось
повидать.

Я работал в тюрьме уже несколько месяцев, когда
администрация прислала ко мне заключенного, чтобы
я провел с ним психологический тест. Этого требовала
комиссия по досрочному освобождению. Он был
осужден на шесть лет за убийство. Увидев, что в
бумагах не хватает полного отчета о преступлении
этого заключенного, я попросил его лично ознакомить
меня с деталями дела. Он рассказал, что маленькая
дочь его подруги долго плакала, поэтому он, услышав
запах, с неохотой решил сменить ей пеленки. «Она
обгадила мои руки, и я вышел из себя. Я поднял
ее за ногу и ударил об стену»,  – сказал он с –
это невероятно – улыбкой на лице. Меня потрясло
беззаботное описание этого ужасного поступка, и я,
подумав о своем младенце, выдворил заключенного из
кабинета и отказался принимать его когда-либо еще.

Недавно я проверил досье этого человека. Он
освободился через год после того, как я ушел
из тюрьмы, и был убит во время полицейской
погони за оплошавшими грабителями банка. Тюремный
психиатр поставил ему диагноз «психопат» и выступил
против досрочного освобождения. Нельзя обвинять



 
 
 

членов комиссии за то, что они проигнорировали
заключение специалиста. В то время четких и
проверенных методов диагностики психопатии не
было. Прогнозирование поведения психопата тоже
было далеко от совершенства. С тех пор ситуация
сильно изменилась, и теперь любая комиссия по
досрочному освобождению принимает во внимание
факторы психопатии и наличия рецидивов, иначе она
рискует совершить роковую ошибку.

 
Эльза и Дэн

 
Она встретила его в прачечной самообслуживания в Лон-

доне, где приходила в себя после бурного и утомительного
развода. Она уже несколько раз видела его в этом месте, и
когда они завели разговор, ей показалось, что она уже дав-
но знает его. Он был открыт и дружелюбен, поэтому между
ними сразу сложились хорошие отношения. С самого начала
она считала его весельчаком.

Она была одинока. На улице было мрачно и сыро, и у нее
не было ни одной знакомой души на восток от Атлантики.
А фильмы и пьесы, которые шли в городе, она все пересмот-
рела.

«Ах, одиночество путешественника, – сочувственно про-
молвил Дэн за обедом. – Это самое плохое, что может быть».

Доев десерт, он со смущением обнаружил, что забыл бу-



 
 
 

мажник дома. Эльза с большой радостью заплатила за обед
и с не меньшим удовольствием высидела двойной сеанс, хо-
тя уже видела фильм несколькими днями ранее. В пабе за
выпивкой он рассказал ей, что он переводчик при ООН и
побывал во многих странах. По его словам, он как раз ждал
нового назначения.

На той неделе они виделись четыре раза. На следующей у
них было еще пять встреч. По словам Дэна, он жил в кварти-
ре на верхнем этаже где-то в Хэмпстеде. Ему потребовалось
совсем немного времени, чтобы получить власть над Эльзой.
К ее собственному удивлению, ей нравилось такое положе-
ние дел. Это противоречило ее натуре, но она и сама не мог-
ла сказать, как все произошло. И все-таки, что бы там ни бы-
ло, после затянувшегося одиночества она опять зажила пол-
ноценной жизнью.

Однако были мелочи, необъяснимые и необсуждаемые,
которые она старалась выбросить из головы. Он ни разу не
пригласил ее к себе. Она ни разу не видела его друзей. Од-
нажды вечером он принес картонную коробку с магнитофо-
нами – еще запечатанную, только с завода. Через несколько
дней она исчезла. Как-то раз, придя домой, Эльза обнаружи-
ла в углу комнаты три телевизора. «Это для друга», – сказал
он. Когда она хотела узнать больше, он просто пожимал пле-
чами.

В первый раз, когда Дэн не явился на свидание, она с ужа-
сом подумала, что его сбила машина, – он часто перебегал



 
 
 

дорогу в неположенных местах.
Его не было три дня. Когда она пришла утром домой, он

лежал в постели. От него так разило тошнотворными духа-
ми и выдохшимся пивом, что ей чуть не стало плохо. Страх
за его жизнь сменился новым для нее чувством: дикой и
неуправляемой ревностью. «Ты где был? – закричала она. –
Я так переживала. Где тебя носило?»

Когда он поднялся, у него был помятый вид. «Не спраши-
вай меня об этом, – огрызнулся он. – Я не скажу».

«Что?»
«Куда я хожу, что я делаю и с кем я это делаю. Тебя это

не касается. Не спрашивай».
Он выглядел совершенно другим человеком. Позже Дэн

взял себя в руки, стряхнул с себя сон и потянулся к ней. «Я
знаю, что обидел тебя, – сказал он привычным для Эльзы го-
лосом, – но отнесись к ревности как к насморку и подожди,
пока она пройдет. И она действительно пройдет, моя крош-
ка». Своими сладкими речами он вернул ее доверие. И все
же его слова о ревности показались ей очень странными. Она
поняла, что еще никто и никогда не ставил под сомнение его
слова.

Однажды вечером она беззаботно спросила его, не мог бы
он выйти и купить ей на углу мороженое. Он не ответил. Под-
няв глаза, она увидела его перекошенное бешенством лицо.
«Всегда получаешь то, что хочешь, не так ли? – она слыша-
ла неподдельную злобу в его голосе. – Чего бы ни пожелала



 
 
 

наша маленькая Эльза, кто-то должен вскочить, побежать и
принести ей это, да?»

«Ты шутишь? Я совсем не такая. О чем ты говоришь?»
Он поднялся со стула и вышел. Больше она его не видела.

 
Близнецы

 
В день тридцатилетия своих дочерей-близнецов Хелен и

Стив оглядывались на прошлое со смешанными чувствами.
Каждый прилив гордости за достижения Эриэл омрачался

ужасными воспоминаниями о непредсказуемых, обычно раз-
рушительных и часто разорительных поступках Алис. Хотя
сестры были разнояйцовыми близнецами, внешне они были
поразительно похожи. Однако их характеры отличались как
день и ночь (скорее даже, как небеса и ад).

Спустя три десятилетия различие между ними стало осо-
бенно ощутимым. Неделей раньше Эриэл позвонила и по-
делилась хорошей новостью: руководители фирмы дали ей
ясно понять, что если она не сбавит оборотов, то через че-
тыре-пять лет они обязательно примут ее в свои ряды. Зво-
нок от Алис, точнее, ее психолога, не вызвал радости. Алис
и еще один пациент покинули реабилитационный центр но-
чью, и ее не было уже два дня. В последний раз Алис объ-
явилась на Аляске, голодная и без гроша в кармане. Родите-
ли давно сбились со счета, пытаясь вспомнить, сколько раз
им приходилось высылать деньги и организовывать возвра-



 
 
 

щение Алис.
Ни одна из неприятностей, которые были у Эриэл, не вы-

ходила за рамки разумного. Если что-то не получалось, она
сердилась, особенно в подростковые годы. В школе она про-
бовала сигареты и марихуану. На втором курсе Эриэл броси-
ла колледж, потому что считала, что у нее не хватает способ-
ностей. Проработав год на производстве, она решила посту-
пить в юридическую школу, и с тех пор уже ничто не могло
остановить ее. Она отдавала все силы учебе и строила амби-
циозные планы. Она воплотила в жизнь идею организации в
школе собственного периодического издания – «Юридиче-
ского обозрения». Эриэл окончила школу с отличием и по-
сле первого же собеседования устроилась на работу.

С Алис же всегда было «что-то не так». Обе девочки
были маленькими красавицами, но Хелен поражало то, что
уже в три-четыре года Алис знала, как использовать внеш-
ность и свойственную детям притягательность себе во благо.
Иногда Хелен казалось, что Алис умеет флиртовать (в при-
сутствии мужчин девочка начинала важничать), хотя мама
сильно корила себя за такие мысли о маленькой дочке. Она
почувствовала себя еще больше виноватой, когда нашла во
дворе задушенного котенка, подаренного девочкам кузиной.
Сердце Эриэл было разбито. Слезы же Алис казались наиг-
ранными. Как ни старалась Хелен прогнать эту мысль, ей ка-
залось, что Алис была каким-то образом причастна к смерти
котенка.



 
 
 

Сестры ссорились, но и здесь было «что-то не так». Эриэл
всегда защищалась, а Алис всегда нападала, и, казалось, по-
лучала особое удовольствие, если ей удавалось чем-то насо-
лить сестре. Все испытали огромное облегчение, когда Алис
в семнадцать лет ушла из дому, по крайней мере, Эриэл мог-
ла жить спокойно. Вскоре стало ясно, что Алис пристрасти-
лась к наркотикам. Теперь она не просто была непредсказу-
емой, импульсивной и неуправляемой – она попала в зави-
симость от своей вредной привычки и, чтобы добыть день-
ги на наркотики, не останавливалась ни перед чем, включая
воровство и проституцию. Оплата залога и программы ле-
чения (десять тысяч долларов за три недели в дорогой кли-
нике Нью-Гемпшира) пробила большую брешь в семейном
бюджете. «Я рад, что хоть кто-то в этой семье может за се-
бя заплатить», – говорил Стив, слыша хорошие новости от
Эриэл. Одно время он всерьез размышлял над тем, сколько
раз еще ему придется вытаскивать Алис из тюрьмы. В конце
концов, разве не она, а не он и Хелен, должна была отвечать
за свои поступки?

Хелен непоколебимо стояла на своем: никто из ее детей не
проведет и ночи в тюрьме (Алис побывала там уже несколь-
ко раз, но Хелен старалась об этом не вспоминать), пока она
сможет выплачивать залог. Встал вопрос об ответственно-
сти: Хелен безоговорочно верила в то, что она и Стив допу-
стили ошибку в воспитании Алис, хотя за тридцать лет раз-
мышлений она ее так и не выявила. Возможно, причина на-



 
 
 

ходилась на бессознательном уровне: может, она недостаточ-
но радовалась, когда узнала, что у нее будет двойня. Может
быть, она неосознанно уделяла Алис меньше внимания, ведь
в первое время после рождения она была покрепче Эриэл.
Возможно, настаивая на том, чтобы близняшки одевались
по-разному, ходили в разные танцевальные школы и отды-
хали в разных летних лагерях, они со Стивом «запустили»
синдром Джекила и Хайда24.

Может быть… Но Хелен не верила в это. Разве не все ро-
дители ошибаются? Разве не все родители хотя бы временно
больше внимания уделяют одному ребенку, обделяя друго-
го? Разве не все родители радуются, когда их дети преодоле-
вают жизненные невзгоды? Все это так, но ведь не в каждой
семье растет своя Алис. Пытаясь найти ответы, Хелен обра-
тилась к детству девочек. Она понаблюдала за другими се-
мьями и заметила, что даже у некоторых безответственных
и несправедливых родителей растут уравновешенные дети.
Хелен знала, что из семей, где царит жестокость, часто вы-
ходят проблемные, если не сказать взвинченные до предела
дети, но она понимала и то, что, несмотря на все их ошиб-
ки, ее и Стива никак нельзя было отнести к категории таких
родителей.

24 Названо по имени персонажей повести Р. Л. Стивенсона «Странная история
доктора Джекила и мистера Хайда» – рассказа о том, как внутри добропорядоч-
ного доктора Джекила жил ужасный мистер Хайд; время от времени мистер Хайд
выходил наружу и творил ужасные вещи, а однажды доктору Джекилу не удалось
загнать его внутрь. – Примеч. ред.



 
 
 

Итак, тридцатилетие девочек вызвало у Хелен и Стива
смешанные чувства: благодарность за то, что обе они были
здоровы, радость за профессиональные успехи Эриэл и дав-
но знакомое беспокойство о местонахождении и благополу-
чии Алис. Но, наверное, главным чувством, с которым эта
семейная пара поднимала бокалы в день рождения дочерей,
была горечь из-за того, что по прошествии стольких лет ни-
чего так и не изменилось. На дворе XX век. Они должны бы-
ли знать, как все можно исправить. Уже существовали пре-
параты от депрессии, методы контроля фобий, однако никто
из несметного числа врачей, психиатров, психологов, меди-
цинских консультантов и работников социальной сферы, ко-
торые на протяжении многих лет изучали Алис, так и не смог
дать хоть какое-то объяснение, не говоря уже о лечении. Ни-
кто даже не мог с уверенностью сказать, что она душевно-
больная. Через тридцать лет Хелен и Стив переглянулись и
задали друг другу немой вопрос: «Она больна? Или у нее
просто дурной характер?»
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