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Аннотация
Альберт Эйнштейн – лауреат Нобелевской премии по физике,

автор самого известного физического уравнения, борец за мир и
права еврейской нации, философ, скрипач-любитель, поклонник
парусного спорта… Его личность, его гений сложно описать с
помощью лексических формул – в той же степени, что и создать
математический портрет «теории всего», так и не поддавшийся
пока ни одному ученому.

Максим Гуреев, автор этой биографии Эйнштейна, окончил
филологический факультет МГУ и Литературный институт
(семинар прозы А. Г. Битова). Писатель, член русского ПЕН-
центра, печатается в журналах «Новый мир», «Октябрь»,
«Знамя» и «Дружба народов», в 2014 году вошел в шорт-лист
литературной премии «НОС». Режиссер документального кино,
создавший более 60-ти картин.
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Детство

 
Все с детства знают, что то и это невозможно.

Но всегда находится невежда, который этого не
знает. Он-то и делает открытие.
А. Эйнштейн

1879  году, 14 марта, в 11 часов 30 минут по местному
времени в доме номер 135 по Банхофштрассе города Ульм,
что в земле Баден-Вюртемберг, у подножья Швабских Альп,
у Германа Эйнштейна и Паулины Эйнштейн (урожденной
Кох) родился мальчик Альберт.

Мать новорожденного, Паулина Эйнштейн, увидев свое-
го малолетнего сына, голова которого была вытянута и при-
плюснута, воскликнула: «О Боже, какого же уродца я произ-
вела на свет!»

Конечно, сказались болезненные эмоции юной роженицы,
но пройдут годы, и мать по-прежнему будет не вполне до-
вольна своим сыном, даже тогда, когда он станет мировой
величиной и гуру для многих поколений.

А пока – неизбежные переживания, связанные с малень-
ким Альбертом – достаточно замкнутым, недоверчивым и
неестественно спокойным.

Майя Эйнштейн, младшая сестра Альберта, вспоминала,
что ее брат получил у сверстников о многом говорящее про-
звище «господин Зануда»: «Долго казалось, что Альберт во-



 
 
 

обще не научится говорить: семилетним мальчиком он все
еще упорно повторял про себя короткие фразы, которым
учили его взрослые, делая это не легко, не играючи, как дру-
гие дети».



 
 
 



 
 
 

Паулина Кох, мать Альберта Эйнштейна.

Многочисленные биографы Эйнштейна впоследствии бу-
дут до бесконечности муссировать факт своеобразной затор-
моженности развития будущего гения.

Приведем некоторые примеры.
«Он начал поздно говорить, и его родители

беспокоились. Наконец, однажды, когда на стол подали
ужин, он неожиданно нарушил молчание и сказал: “Суп
слишком горячий”. Вздохнув от облегчения, родители
спросили его, почему он до этого молчал. Альберт
ответил: “Потому что до этих пор все было в порядке”».
Историк Отто Нойгебаутер о первых сказанных Альбертом
словах и о причине их произнесения

«В обычном же состоянии он был неестественно
спокоен, почти заторможен… Эта кажущаяся
апатичность заставляла родителей беспокоиться о
его душевном здоровье. Разговаривать он начал
поздно и, пока ему не исполнилось семь лет, имел
привычку негромко и медленно повторять каждую
произнесенную им фразу… Причина была, по-
видимому, не только в неумении, но и в нежелании
общаться».
Биографы Эйнштейна Роджер Хайфилд и Пол Картер о
детских годах Альберта

Впрочем, загадку своего нежелания или неготовности об-



 
 
 

щаться с миром спустя годы раскрыл сам Альберт Эйн-
штейн. В частности, он писал:

«Слова, написанные или сказанные, кажется, не
играют никакой роли в моем механизме мышления.
Психические сущности, которые, кажется, служат
элементами моего мышления,  – это определенные
знаки и более или менее четкие изображения,
которые я могу волюнтаристски воспроизводить и
комбинировать. Существует, конечно, определенная
связь между этими элементами и соответствующими
логическими понятиями. Ясно также, что желание
прийти наконец к логически связанным понятиям
является эмоциональной основой этой довольно
смутной игры с вышеупомянутыми элементами… Они
у меня носят визуальный характер, а некоторые –
мышечный. Обычные слова или знаки я ищу потом,
когда ассоциативная игра сыграна и может быть
воспроизведена по моей воле».



 
 
 

Открытка с видом Ульма. Ок. 1900 г.

Летом 1880 года семья Эйнштейна переехала в Мюнхен,
где отец будущего ученого Герман и его родной брат Якоб
открыли электротехническую мастерскую.

Позже, когда Альберту было пять лет, братья перевели
бизнес в Зендлинг – предместье Мюнхена, где построили
небольшую фабрику по изготовлению динамомашин, дуго-
вых фонарей и измерительных приборов «Якоб Эйнштейн и
К˚».

На постройку ушли средства от приданого матери Аль-
берта – Паулины. Следует заметить, что и впоследствии все



 
 
 

коммерческие начинания братьев Эйнштейн (почти всегда
неудачные) поддерживали богатые родственники Паулины.

Паулина (Полина) Кох происходила из семьи Юлиуса
Дерцбахера (в 1842 году он сменил фамилию на Кох) и Йет-
ты Бернхаймер. Это была весьма состоятельная еврейская
семья, ведшая свой зерновой бизнес в Германии и Италии,
а посему имевшая возможность помогать Эйнштейнам в их
технических и торговых делах.

В 1881 году у Германа и Паулины родилась дочь Мария
(Майя), соответственно, младшая сестра Альберта.

Вполне естественно, что основное время с детьми прово-
дила мать. Это именно она, увлеченная игрой на фортепиано
– особенно ею был любим Бетховен, – пристрастила сына к
музыке. В течение семи лет мальчик старательно, но без во-
одушевления занимался на скрипке и, лишь достигнув зре-
лого возраста, осознал, каким прекрасным навыком он овла-
дел.

«Больше всего я люблю музыку Баха,
Моцарта и некоторых старых итальянских и
английских композиторов; Бетховена значительно
меньше и конечно же Шуберта… Восхищаюсь
изобретательностью Вагнера, но отсутствие
четкого архитектурного рисунка рассматриваю как
декадентство… Штраус одарен, но в нем нет
внутренней правдивости и он озабочен внешними
эффектами».
Альберт Эйнштейн о своих музыкальных пристрастиях в



 
 
 

1939 году



 
 
 



 
 
 

Одна из самых ранних фотографий А. Эйнштейна – ему
примерно 5 лет. Он запечатлен с младшей сестрой Майей.

Однако жизнь семьи Эйнштейн была не столь идиллична,
как могло бы показаться на первый взгляд. По воспомина-
ниям Майи, мать была человеком жестким и авторитарным,
была холодна и честолюбива, любила порядок и требовала
полного подчинения. Последствия неподчинения порой бы-
вали весьма плачевны для нарушителя раз и навсегда заве-
денного порядка вещей. Впрочем, что и понятно, юный Аль-
берт научился обходить подобные домашние строгости.

«Когда мама спрашивает: “Почему такой бедлам в ком-
нате?”, надо отвечать: “Только дурак нуждается в порядке
– гений господствует над хаосом”». Эти слова Эйнштейна в
полной мере объясняют его «мягкую силу», умение не согла-
ситься, но сделать это изящно, без конфликта.

Это качество очень пригодится будущему ученому, ко-
гда он войдет во взаимодействие с коллегами, чиновниками,
среди которых будет достаточное количество недоброжела-
телей, да и просто завистников.

Отдать маленького Альберта в местную еврейскую школу
не получилось по финансовым соображениям (начальное об-
разование в Германии было привязано к вероисповеданию),
и потому Эйнштейн был принят в расположенную рядом с
их мюнхенским домом католическую школу.

Впервые оказавшись в большом коллективе, Альберт за-



 
 
 

мкнулся; ему претили традиционные забавы мальчишек его
возраста – игры в войну, дружеские потасовки. Он всегда
был в стороне, всячески избегая шумных компаний своих
одноклассников и ровесников. Казалось, что существовал
только один человек, с которым ему было интересно все-
гда, – это он сам.

А может быть, все дело было в страхе?
Биограф Альберта Эйнштейна Филипп Франк писал:

«Эйнштейн испытывал страх перед близостью с другим че-
ловеком. Из-за этой своей черты он всегда был один».

Эти слова кажутся удивительными, ведь мы знаем, что с
годами ученый окажется в самом центре коловращения че-
ловечества, а круг его друзей и знакомых будет огромен.
Следовательно, Альберт или победил в себе эту мизантро-
пию, или спрятал ее слишком далеко, научился не подавать
вида, улыбаться, сохранять нейтралитет.



 
 
 



 
 
 

Открытки с видами Мюнхена. Ок. 1900 г.

«Его называли пай-мальчиком за болезненную
любовь к правде и справедливости. То, что тогда
окружающим казалось болезненным, представляется
сейчас выражением исконного, неистребимого
инстинкта. Кто знает Эйнштейна как человека и
ученого, тому ясно, что эта детская болезнь была
лишь предвестницей его несокрушимого морального
здоровья».
Ученый и журналист А. Мошковский о школьных годах
Эйнштейна



 
 
 

«Если бы Эйнштейн мог обозначить границы своего
мира, то он оказался бы в нем самой важной персоной:
запросы ближних его не заботили. Как и в период своей
детской “религиозности”, побег в надличное, который
он затевал, оказывался побегом в чисто личное».
Биографы Альберта Эйнштейна Роджер Хайфилд и Пол
Картер о мироощущении Эйнштейна

Кстати, о «религиозности» юного Альберта. Долгие на-
пряженные внутренние споры с самим собой приводили две-
надцатилетнего Альберта к самым неожиданным и парадок-
сальным выводам. В школе преподавали католицизм, а в се-
мье Эйнштейнов к религии были вообще равнодушны, и
юный питомец мюнхенской школы скорее из чувства проти-
воречия неожиданно увлекся иудаизмом, начал петь псалмы
и штудировать Тору. Впрочем, это увлечение довольно быст-
ро прошло, так как Альберт полностью и окончательно разо-
чаровался во всяком виде и роде религиозной деятельности,
найдя ее предсказуемой и однообразной.



 
 
 

Альберту Эйнштейну 14 лет. 1902 г.

«Будучи довольно скороспелым молодым
человеком, я осознал ничтожность тех надежд и
стремлений, которые гонят сквозь жизнь большинство
людей… Скоро я увидел и жестокость этой гонки,
которая <…> прикрывалась лицемерием и красивыми



 
 
 

словами. Каждый был вынужден участвовать в этой
гонке ради своего желудка. Участие это могло
удовлетворить желудок, но не всего человека как
мыслящего и чувствующего существа. Выход отсюда
указывался прежде всего религией… Вполне ясно, что
этот религиозный рай моей юности <…> был первой
попыткой избавиться от уз «слишком человеческого»,
от существования, которое всецело подчинено
надеждам, страхам и примитивным инстинктам… Чем
больше я читал, тем больше изумлялся порядку,
царившему во Вселенной, и беспорядку в человеческих
умах, так как среди ученых были разногласия по
поводу того, как, когда и почему все сотворено. И вот
однажды студент принес мне Канта. Прочтя его, я начал
сомневаться во всем, чему меня учили. Я стал верить
не в библейского бога, а в таинственного Бога, который
выражает себя в природе».
Альберт Эйнштейн о смысле своей веры

Экзистенциальные переживания гимназиста Эйнштейна
все более и более удаляли его от метафизического и прибли-
жали к области точного арифметического знания, которое
ему казалось всеобъемлющим, если не вселенским.

Огромное влияние в этом смысле на мальчика оказал его
дядя Якоб Эйнштейн, который любил говорить: «Алгебра –
это веселая наука. Когда мы не можем обнаружить живот-
ное, за которым охотимся, мы временно называем его икс и
продолжаем охоту, пока не засунем его в сумку».

Слова, которые произвели на юного племянника сильней-



 
 
 

шее впечатление.
Как известно, в младших классах Альберт своих родите-

лей академической успеваемостью не радовал.
«Его математических талантов в то время еще не

замечали; он не блистал даже по арифметике, то есть
мог ошибиться в вычислениях и делал их не слишком
быстро, хотя обладал логическими способностями и
упорством».
Майя Эйнштейн о школьных успехах брата

Видимо, в те годы и сложился миф о том, что Альберт
плохо учился в Луитпольдовской гимназии в Мюнхене, был
невнимателен на уроках, рассеян, чем вызывал постоянные
нарекания своих преподавателей.



 
 
 

Открытка с изображением Луитпольдовской гимназии,
где учился А. Эйнштейн. 1898 г.

Но подобное утверждение твердо можно считать безосно-
вательным. Так, мать Эйнштейна Паулина с гордостью вспо-
минала: «Вчера Альберту вручили табель – он снова лучший
ученик в классе, и характеристику ему дали отличную».

Тут следует обратить внимание на слово «снова». Очевид-
но, что успехи мальчика носили стабильный характер и были
неоднократно отмечены учителями.

Хотя взаимоотношения Альберта с преподавателями дей-
ствительно складывались непросто.



 
 
 

«Из вас, Эйнштейн, никогда ничего путного не выйдет» –
эти слова одного из гимназических педагогов, пожалуй, в
полной мере объясняли все глубину пропасти между учени-
ком и его учителями.

Муштра, полное отсутствие свободы, преподаватели, под-
ражающие офицерам прусской армии,  – все это не могло
не вызывать у Эйнштейна активного не только внутреннего,
но и внешнего противодействия. Хотя эта неприязнь была
взаимной. Однажды учитель в сердцах признался, что был
бы счастлив, если бы Альберт больше никогда не появится
на его занятиях. «Но я же ничего не сделал!» – в отчаянии
вскричал мальчик. «Это правда, но ты сидишь там, на зад-
ней парте, с такой улыбкой, что исчезает вся почтительная
атмосфера, необходимая для урока».

Вспоминая о школьных и гимназических годах, Альберт
Эйнштейн заметит: «Учителя в начальной школе казались
мне сержантами, а в гимназии – лейтенантами».

Наверное, это и были ростки того конфликта, который со
временем стал ключевым – категорическое неприятие огра-
ниченности и скудоумия, несвободы и ксенофобии, которые
в европейском обществе и науке (как следствие) рубежа ве-
ков расцветут пышным цветом.

Спустя годы уже известный ученый вспоминал, что его
вход в науку был осенен двумя предметами – компасом, по-
даренным Альберту отцом на день рождения, и томом «На-
чал» Евклида.



 
 
 

История с компасом, впрочем, заслуживает особого ком-
ментария. С таинственным прибором, который подчинялся
неведомым законам природы, мальчик не расставался нико-
гда. Однажды Альберт увидел компас в руках сестры. Ни
секунды не раздумывая, он схватил кегельный шар и запу-
стил его в голову Майи, после чего забрал компас из ру-
ки окровавленной девочки и с чувством выполненного дол-
га удалился в свою комнату. Интересно заметить, что впо-
следствии брат и сестра Эйнштейны были самыми близкими
людьми в этой большой семье.

«В возрасте двенадцати лет я пережил еще одно
чудо [первым чудом был компас] совсем другого
рода: источником его была книжечка по Евклидовой
геометрии на плоскости, которая попалась мне в
руки в начале учебного года. Там были утверждения,
например, о пересечении трех высот треугольника в
одной точке, которые хотя и не были сами по себе
очевидны, но могли быть доказаны с уверенностью,
исключавшей как будто всякие сомнения. Эта ясность
и уверенность произвела на меня неописуемое
впечатление».
Альберт Эйнштейн о книге Евклида «Начала»



 
 
 

Завод семьи Эйнштейн в Италии.

В июне 1894 года Якоб и Герман Эйнштейны приняли ре-
шение закрыть фабрику в Зендлинге – дела шли все хуже
и хуже – и перебраться в Милан, а точнее, в Павию, город,
расположенный в Ломбардии, в тридцати пяти километрах к
югу от Милана. Здесь семья поселилась на Виа Фосколо, 11.
В Мюнхене остался только Альберт, чтобы завершить курс
обучения в гимназии.

Это время, проведенное юным Эйнштейном в столице Ба-
варии, можно назвать временем прощания с детством, с ил-
люзиями, с несбыточными надеждами и мечтаниями.



 
 
 

Окончить гимназию будущему великому ученому так и не
удалось. Опережая своих соучеников по математике и физи-
ке, Эйнштейн абсолютно не выносил латынь и греческий, в
преподавании которых в полной мере выражался казармен-
ный дух гимназических властей. Своего отношения к учите-
лям, что и понятно, заносчивый гимназист не скрывал. Кон-
фликт разрешился категорическим предложением началь-
ства покинуть учебное заведение за год до его окончания.
Конечно, это был демарш, и Эйнштейн это понял.

Итак, юноша не стал заставлять просить себя дважды и в
1895 году выехал в Милан.

28 января 1896 года по собственной просьбе и с согла-
сия родителей семнадцатилетний Альберт Эйнштейн был
лишен гражданства Вюртемберга. Разумеется, это был ответ-
ный жест, своеобразный «привет» из северной Италии тем,
кто остался у подножия Баварских Альп.



 
 
 

 
Ловец эфира

 
Поразительно забавна жизнь в духе

Шопенгауэра, какую я здесь веду.
Альберт Эйнштейн

Швейцарская высшая техническая школа (Политехни-
кум) в Цюрихе была основана в 1855 году и считалась од-
ним из наиболее престижных высших учебных заведений
не только Швейцарии, но и Европы. По совету отца и дяди
Альберт Эйнштейн направился именно сюда, в Цюрих, где
блестяще сдал математику, но провалил иностранные языки,
ботанику и зоологию. Впрочем, этого следовало ожидать –
отсутствие гимназического аттестата, ненависть к школьной
муштре и несвободе, а также нежелание заниматься нелю-
бимыми предметами не могли не повлечь за собой столь пе-
чальных последствий.

Итак, осенью 1895 года Эйнштейн был вынужден сделать
шаг назад, как ему казалось, а именно – поступить в послед-
ний класс кантональной школы в городке Арау на севере
Швейцарии, который он окончил весной 1896 года. И уже
без экзаменов он был зачислен в Политехникум на педаго-
гический факультет.

Совершенно увлеченный наукой и плененный абсолют-
но демократичной системой преподавания в институте, Эйн-



 
 
 

штейн записался на следующие курсы:
• дифференциальные и интегральные уравнения
• начертательная геометрия
• аналитическая геометрия
• теория инвариантов
• теория определителей
• теория определенных интегралов
• теория линейных уравнений
• геометрическая теория чисел
• теория функций
• эллиптические функции
• дифференциальные уравнения в частных производных
• вариационное исчисление
• аналитическая механика
• общая механика
• применения аналитической механики
• физика
• электротехника
• физическая практика
• астрофизика
• астрономия
• теория научного мышления
• философия Канта
А также его заинтересовали курсы по ряду необязатель-

ных предметов:
• проектирование



 
 
 

• внешняя баллистика
• древняя история
• геология
• история Швейцарии
• экономика
• статистика
• страхование
• произведения и мировоззрение Гёте
Список впечатляет!



 
 
 

Дом в Арау, где жил Альберт Эйнштейн.

Казалось бы, искомое было обретено, среди предметов не
было нелюбимых, только то, к чему лежала душа. Однако
вскоре выяснилось, что склонность к свободомыслию, науч-
ному в том числе, никуда не подевалась, и даже более чем
либеральная местная система образования вызвала у Эйн-
штейна массу нареканий. И как следствие – первый год обу-
чения стал весьма непростым.



 
 
 

«Для экзамена нужно было впихивать в себя хочешь
не хочешь всю премудрость. Такое принуждение
настолько меня запугивало, что целый год после
сдачи экзаменов размышление о науке было для
меня отравлено. При этом я должен сказать, что
мы в Швейцарии страдали от такого принуждения…
значительно меньше, чем студенты во многих других
местах. Было всего два экзамена, в остальном можно
было делать более или менее что хочешь… Я
скоро обнаружил, что должен довольствоваться ролью
посредственного студента. Чтобы стать хорошим, надо
было обладать способностью к концентрации всех сил
на выполнении заданий и любви к порядку, который
необходим для записывания лекций и их последующей
проработки. Эти черты характера, как я с прискорбием
убедился, были мне не присущи! В сущности, почти
чудо, что современные методы обучения еще не совсем
удушили святую любознательность, ибо это нежное
растеньице требует, наряду с поощрением, прежде всего
свободы – без нее оно неизбежно погибает».
Альберт Эйнштейн о своем обучении в Швейцарской высшей
технической школе в Цюрихе

В группе Альберта Эйнштейна, состоявшей из пяти сту-
дентов, была лишь одна девушка – сербка Милева Марич.
Она происходила из зажиточной семьи из городка Титель,
расположенного недалеко от Нови-Сада.

Получив прекрасное образование в Королевской класси-
ческой гимназии в Загребе, Милева также окончила жен-



 
 
 

скую гимназию Цюриха, изучала медицину в Цюрихском
университете и осенью 1896 года перешла в Политехникум.

«Она была достаточно способным человеком, но
математическим дарованием не обладала… С тяжелым,
замкнутым характером жить и учиться Милеве порой
было нелегко. Знакомым она казалась несколько
угрюмой, молчаливой, недоверчивой. Но те, кто знал
ее ближе, уважали Милеву за чисто славянское
гостеприимство, за скромность, с которой она слушала
часто разгоравшиеся споры. Своей внешности она
совсем не уделяла внимания, так как женское
кокетство было ей совершенно чуждо. Милева страдала
туберкулезом суставов, хромала, была неврастенична и
очень ревнива. Все это порой обращало в мучение и ее
жизнь, и жизнь ее близких».
Карл Зелиг, первый биограф Эйнштейна, о Милеве Марич

Знакомство Милевы с Эйнштейном довольно продолжи-
тельное время носило «профессиональный» характер. Они
много разговаривали о математике, физике, обсуждали на-
учные проблемы, спорили. В компаниях, в которых они по-
являлись вместе, в них видели только друзей, коллег и не
более того. В те годы никто не мог и подумать, что эти два
человека впоследствии свяжут свои судьбы, до такой степе-
ни они были не похожи друга на друга, и что этот союз опять
же со временем обретет драматические очертания.

Новый круг общения, полная погруженность в учебную и
научную деятельность, дружба с Милевой Марич все более



 
 
 

и более отдаляли Эйнштейна от семьи, от матери и сестры,
еще совсем недавно имевших на него большое влияние.

Вид на Политехникум до перестройки. 1880 г.

«Моя мать и сестра кажутся мне ограниченными,
несмотря на привязанность, которую я к ним
испытываю. Удивительно, жизнь меняет нашу душу во
всем, до такой степени, что самые близкие родственные
связи слабеют, превращаясь в обычную неприязнь. В
глубине души мы уже не понимаем друг друга и не
способны ни по-настоящему друг другу сопереживать,
ни понять, какое чувство движет некогда близким



 
 
 

человеком».
Альберт Эйнштейн о взаимоотношениях с родственниками

Вполне возможно, что это было своего рода бунтом моло-
дого человека, который вырвался из-под опеки, почувство-
вал себя самостоятельным и вполне способным строить свою
жизнь по своему усмотрению.

Со временем мы узнаем, что он глубоко заблуждался…
Впрочем, в этом юношеском максимализме не было ниче-

го удивительного и противоестественного. Жизнь шла даль-
ше, и Эйнштейн наполнял ее новыми увлечениями и инте-
ресами, одним из которых было строительство прибора для
улавливания эфира как вещества или поля, заполняющего
пространство, как своеобразной и загадочной среды для пе-
редачи и распространения электромагнитных и гравитаци-
онных сил. Известно, что эта мысль то преследовала моло-
дого ученого, то оставляла его: он то энергично приступал к
ее реализации, то решительно отказывался от задуманного.

И вновь, забегая вперед, заметим, тема эфира станет кра-
еугольной в научной судьбе ученого, своего рода «яблоком
раздора» между великими физиками и экспериментаторами.
Например, в отношениях с сербским гением Николой Тес-
лой.

«Я все более и более убеждаюсь в том, что
электродинамика движущихся тел в том виде, в
каком она существует сегодня, не соответствует
действительности и что в будущем будет возможно



 
 
 

представить ее в более простом виде. Введение понятия
«эфир» в электрические теории привело к пониманию
среды, о движении которой мы можем говорить
только без приписывания этому понятию какого-либо
физического смысла».
Альберт Эйнштейн о понятии «эфир» в письме Милеве Марич

Всякий раз девушка горячо отвечала своему другу на его
научные письма, однако постепенно их отношения стали об-
ретать иную окраску, а переписка носить более приватный
характер.

Альберт Эйнштейн, вдохновленный чувством к Милеве,
осенью 1900 года отлично сдает выпускные экзамены в По-
литехникуме и получает диплом.

Его отметки таковы:
Теоретическая физика – 5
Физический практикум – 5
Теория функций – 5
Астрономия – 5
Дипломная работа – 4,5
Общий балл – 4,91

Однако, невзирая на отличные показатели и репутацию
талантливого студента, Эйнштейн не был оставлен в Поли-
техникуме для продолжения научной работы. Это известие
поразило Альберта Эйнштейна, он не понял причины тако-
го демарша, ведь он был в числе лучших, если не лучший.



 
 
 

Друзья же во всем винили его свободолюбивый и непростой
характер.

Проблема поиска работы стала для молодого ученого пер-
воочередной, и ее поиски шли без особых успехов, что не
могло не вызвать у него депрессию.

«Меня глубоко удручает, что я, взрослый человек,
вынужден сидеть сложа руки, не способный оказать
хоть какую-нибудь помощь. Я стал обузой для семьи…
Лучше бы мне вовсе не родиться на свет».
Альберт Эйнштейн сестре Майе о своем бедственном
положении

Перечислим места временной работы, куда на короткий
срок Эйнштейну удалось устроиться, а затем расстаться безо
всякого сожаления:

Цюрихская федеральная обсерватория
техническая школа в Винтертуре
репетитор в частном пансионе в Шафгаузене-на-Рейне
Разумеется, отец – Герман Эйнштейн – предлагал сыну

работу у себя на фирме, но тот отказался. То ли потому,
что семейный бизнес был на грани банкротства и затея «не
стоила свеч», то ли потому, что работать под началом соб-
ственного отца означало для Альберта Эйнтштейна полно-
стью лишиться всякой самостоятельности и свободы, а эта
мысль была для двадцатидвухлетнего молодого человека со-
вершенно невыносимой.

13 апреля 1901 года Герман Эйнштейн (бывший при этом



 
 
 

уже смертельно больным – сердце) написал письмо Виль-
гельму Освальду, заведующему кафедрой физической хи-
мии Лейпцигского университета, с просьбой помочь его сы-
ну в трудоустройстве. В этом письме были такие слова: «Лю-
ди, мнению которых можно доверять, превозносят его та-
лант, я же в любом случае могу заверить Вас, что он необы-
чайно усерден и трудолюбив и чрезвычайно предан науке.
Моего сына очень огорчает отсутствие работы, и с каждым
днем им все более овладевает идея, что он неудачник… Кро-
ме того, его угнетает мысль, что он живет за наш счет – ведь
мы не очень обеспеченные люди».

Ответа, увы, не последовало.
Шли дни, месяцы, и ничего не менялось, но вдруг весной

1902 года из Милана пришло письмо от бывшего однокаш-
ника по цюрихскому Политехникуму Марселя Гроссмана.

Эйнштейн с волнением вскрыл конверт – это было при-
глашение на работу в Бернское патентное бюро.



 
 
 



 
 
 

Марсель Гроссман. 1909 г.

Марсель Гроссман родился в 1878 году в Будапеште, но
в 1893 году его семья переехала в город Тальвиль в кантоне
Цюрих. А через три года юноша поступил в цюрихский По-
литехникум, где и подружился с Альбертом Эйнштейном.

В отличие от своего товарища Марсель был предельно
дисциплинирован и пунктуален – никаких прогулов лекций
и «вольного» графика посещения семинаров, а также полная
сосредоточенность на учебном процессе.

В 1902 году Гроссман защитил диссертацию в Цюрихском
университете по начертательной геометрии, с 1907 года он
занимал должность профессора математики в Политехнику-
ме, а в 1911 году стал деканом местного физико-математи-
ческого факультета.

Удивительно, но каким-то немыслимым образом «ловец
эфира» Эйнштейн и строгий академист Марсель Гроссман
нашли друг друга, вероятно ценя в своем товарище именно
те черты характера, которых не было у каждого из них в от-
дельности.

«Милый Марсель! Когда я вчера нашел твое письмо,
оно меня тронуло верностью и человеколюбием,
заставившими тебя не забыть старого неудачливого
друга. Нелегко было бы найти лучшего друга, чем ты…
Не стоит даже говорить, как был бы я счастлив, если
бы мне удалось приобрести такой круг деятельности;



 
 
 

я приложил бы все старания, чтобы с честью оправдать
данные мне рекомендации. Сейчас у нас прелестнейшая
весна, и весь мир глядит на тебя с такой счастливой
улыбкой, что поневоле отбрасываешь всякую хандру».
Из письма Альберта Эйнштейна Марселю Гроссману, весна
1902 года

Итак, Альберт Эйнштейн был принят в Бернское патент-
ное бюро на должность технического эксперта третьего клас-
са с жалованьем в 3500 франков в год. Деньги не чрезмер-
ные, но при отсутствии всякого стабильного заработка впол-
не достойные.

В круг обязанностей молодого специалиста входило про-
верять и оценивать патентные заявки, улаживать отноше-
ния с изобретателями, оформлять авторские права. Отсут-
ствие практического опыта с лихвой восполнялось рвением
талантливого новичка доказать всем и себе в первую оче-
редь, что он не неудачник, что он самостоятелен и не подве-
дет своего друга и рекомендателя Марселя Гроссмана.

Вспоминая об этих временах, Эйнштейн напишет в 1936
году: «В каком-то смысле это спасло мне жизнь; я  бы не
умер, конечно, но зачах бы духовно».

Ощущение того, что долгожданные изменения в жизни
все-таки произошли, не могло не подвигнуть его на пере-
осмысление взаимоотношений с Милевой Марич.

«Скоро ты станешь моей счастливой маленькой
женушкой, вот увидишь. Все наши трудности позади.



 
 
 

Только сейчас, когда у меня с плеч свалился этот
ужасный груз, я понимаю, как сильно я тебя люблю.
Скоро я обниму мою Долли [так Эйнштейн называл
Милеву] и представлю ее всему свету. Меня трясет,
я прыгаю от радости, когда думаю об этом. Я даже
больше рад за тебя, чем за себя. Вместе мы будем
счастливейшими людьми на Земле».
Из письма Альберта Эйнштейна Милеве Марич

Однако не все разделяли эти восторги.
В частности, родители были категорически против этого

союза. Узнав о намерении сына жениться на сербке, мать,
Паулина Эйнштейн, с рыданием упала на кровать и накрыла
голову подушкой.



 
 
 

Милева Марич и Альберт Эйнштейн.

Выслушав рассказ об этой душераздирающей сцене, Ми-
лева холодно сказала: «Кажется, будто эта сударыня решила
во что бы то ни стало сделать невыносимой не только мою
жизнь, но и жизнь собственного сына».

Против этого союза был и отец Эйнштейна, хотя на смерт-
ном одре он все же согласился на брак сына, однако карди-
нальных изменений в конфликт между родственниками это
не внесло.

Разумеется, Эйнштейн не мог не переживать это драма-



 
 
 

тическое несовпадение, но он имел свою точку зрения, ко-
торой придерживался, отстаивая свою свободу в семейной и
личной жизни.

Сопротивление и давление со стороны матери меж тем на-
растало. Порой Эйнштейн явственно ощущал ее холодный
неподвижный взгляд на себе, выражающий неодобрение и
возмущение. Он старательно пытался освободиться, у него
многое получилось, но не все. Страх перед матерью навсегда
останется в его сердце.

«Я прекрасно понимаю моих родителей. Они
считают, что для мужчины жена – роскошь, которую он
может позволить себе лишь после того, как добьется
надежного материального положения. Но я весьма
невысоко ценю подобные идеи об отношениях между
мужчиной и женщиной, так как, следуя логике этого
представления, жена отличается от проститутки только
тем, что благодаря лучшим условиям жизни может
добиться от мужчины пожизненного контракта. Такая
точка зрения – естественное следствие преобладания
разума над чувствами как в случае моих родителей, так
и в случае большинства людей. Но нам повезло жить
при счастливых обстоятельствах, которые позволяют
нам гораздо шире наслаждаться жизнью».
Альберт Эйнштейн об отношении родителей к его
предстоящей женитьбе

И все же свадьба состоялась 6 января 1903 года. Никто из
родственников жениха и невесты на свадебную церемонию



 
 
 

не явился.
После скромного ужина в кругу новых бернских друзей

новобрачные отправились домой. Уже перед дверью квар-
тиры, которая находилась по адресу Крамгассе, 49, выясни-
лось, что молодой супруг где-то потерял ключи.

Ситуация комичная и в то же время симптоматичная.
Для технического эксперта третьего класса, увлеченно-

го идеей молекулярного притяжения (с замыслом поймать
эфир Эйнштейн к тому времени окончательно, как ему
представлялось, распрощался), обыденное по-прежнему ка-
залось чем-то несущественным, не достойным концентра-
ции умственных усилий, предназначенных для более возвы-
шенных и даже великих целей.

Едва ли Милева Марич разделяла эти воззрения мужа, но
в те минуты она смотрела на него с любовью и пониманием.
По крайней мере, ей так казалось.



 
 
 



 
 
 

Альберт Эйнштейн – служащий патентного бюро в Бер-
не. 1905 г.

«Рост Эйнштейна 176 сантиметров. Он широкоплеч,
с некоторым наклоном вперед. Его короткий череп
кажется невероятно широким. Цвет лица матовый,
смуглый. Над большим чувственным ртом узкие
черные усы. Нос с легким орлиным изгибом.
Глаза карие, светятся глубоко и мягко. Голос
пленительный, как вибрирующий звук виолончели.
Эйнштейн говорит довольно хорошо по-французски, с
легким иностранным акцентом».
Из воспоминаний Люсьена Шавана, ученика Альберта
Эйнштейна

Конечно, у Альберта Эйнштейна было свое представление
о том, какой должна быть идеальная семейная жизнь. Перед
глазами у него были его родители. Дисциплина, строгая ре-
гламентированная жизнь подсознательно вызывали протест
Эйнштейна, из чувства противоречия он хотел видеть свою
жизнь с Милевой другой – свободной, лишенной конфлик-
тов, когда каждый волен поступать так, как считает нужным.

В своем дневнике Альберт Эйнштейн впоследствии запи-
шет: «Брак – это попытка создать нечто прочное и долговре-
менное из случайного эпизода».

Случайный эпизод? Вопрос, на который каждый, а в на-
шем случае Милева и Альберт Эйнштейн, ответит по-разно-
му, разумеется. Встреча в аудитории цюрихского Политех-



 
 
 

никума, долгие дружеские посиделки в студенческой ком-
пании, первое романтическое свидание. Список можно про-
должать.

Разумеется, Эйнштейн анализировал свои взаимоотноше-
ния с Милевой, искал тот самый «эпизод» и не находил его.
Просто они оказались вместе в силу объективных причин,
например в поисках освобождения от невыносимых роди-
тельских уз. Лишь спустя годы Альберт Эйнштейн сумеет
дать оценку произошедшему.



 
 
 

 
Год чудес

 
Академическое поприще принуждает молодого

человека беспрерывно выдавать научную
продукцию, и лишь сильные натуры могут при этом
противостоять соблазну поверхностного анализа.

Альберт Эйнштейн

Семь лет работы в Бернском патентном бюро неожиданно
стали для Альберта Эйнштейна временем той самой научной
и творческой свободы, к которой молодой ученый стремил-
ся в годы юности и о которой мечтал во время обучения в
цюрихском Политехникуме.

Наличие свободного времени, творческая атмосфера в
рабочем коллективе, изрядные базовые возможности (бюро
было оборудовано по последнему слову техники того време-
ни) позволили Эйнштейну полностью погрузиться в иссле-
дования в области теоретической физики.

Живая мысль изобретателей, чьи проекты он оценивал и
описывал, стала уникальной питательной средой для недав-
него выпускника цюрихского Политеха, стремившегося к
анализу и постижению вопросов, лежащих на поверхности,
но в силу косности и инерции мышления, оставленных без
должного внимания научным сообществом.

Знакомство с непрерывным потоком новых, подчас ост-
роумных, кинематических принципов, технологических ре-



 
 
 

цептов, усовершенствований старых предложений, перено-
сов конструкций и схем из одной области в другую, неожи-
данных мобилизаций старых приемов для новых задач по-
стоянно будоражили ум Эйнштейна, превращая профессио-
нальное ребячество в научные стиль и метод.

«Почему именно я создал теорию относительности?
Я задаю себе этот вопрос, и мне кажется, что причина в
следующем. Нормальный взрослый человек вообще не
задумывается над проблемой пространства и времени.
По его мнению, он уже думал об этом в детстве.
Я же развивался интеллектуально так медленно,
что пространство и время все еще занимали мои
мысли, когда я повзрослел. Естественно, я мог глубже
проникать в проблему, чем ребенок с нормальными
наклонностями».
Эйнштейн о своей научной методологии

Однако известное ребячество и свободомыслие требовали
от Эйнштейна полного исключения, как он говорил сам, «со-
блазнов поверхностного анализа». Иначе говоря, он разра-
батывал очередную проблему, не думая об оценке результа-
тов. Это и была наука в чистом виде, не прикладная, не узко
ориентированная на решение той или иной задачи, но наука
как философский процесс, призванный ответить на принци-
пиальные вопросы бытия.

Спустя годы именно такой подход к научному творчеству
станет для Эйнштейна основополагающим – философия по-
иска ответов на вопросы, поставленные природой или, как



 
 
 

любил говорить ученый, Космосом.
Кстати, именно философской составляющей теоретиче-

ской физики Альберт Эйнштейн посвятит написанную в
1938 году монографию «Эволюция физики», в которой бу-
дет сформулировано его принципиально новое отношение к
решающей роли философии в точной науке.

Однако это будет не скоро, а пока – первые попытки ин-
туитивного постижения пространства и времени.

Итак, размышления о пространстве и времени родились
у Эйнштейна подспудно, они не стали результатом каких-то
внешних требований. Молодой ученый был глубоко уверен в
том, что вообще никакие практические задачи, никакое на-
силие над творческой свободой не может стать поводом для
продуктивной научной деятельности.

Свободная бернская жизнь, возможность обеспечивать
себя и свою семью, отсутствие давления со стороны род-
ственников и коллег позволили ему, что называется, «раз-
вернуться».

Спустя годы Эйнштейн скажет в этой связи: «Подлинная
оценка человека состоит в том, в какой степени и в каком
смысле он смог добиться освобождения от своего “я”».

– Отказ от собственной несвободы, собственных комплек-
сов и уход в область чистого разума – все это было сродни ре-
лигиозному догматизму. Задача ко многому обязывающая,
но в то же время искусительная. Получается, что ты сам дол-
жен понять, что есть правда, а что ложь, что подлинное, а что



 
 
 

наносное, что без сожаления должно быть отброшено, а что
сохранено. Принятие решения сродни поступку, совершая
который ты принимаешь всю ответственность на себя. В на-
уке Эйнштейн был готов на все, был готов идти сколь угод-
но далеко, но ведь кроме науки были еще и семья, друзья,
родители. Простая обыденная жизнь в ту пору не казалась
приоритетной, он считал ее рутиной, ее проблемы должны
были решаться как-то сами собой. Но, к сожалению, таких
чудес ни у кого не случается!

Может быть, впервые молодой ученый столкнулся с необ-
ходимостью сделать выбор, совершить поступок. Причем
речь шла не о клятвенных заверениях, но именно о действи-
ях, поступках, которые значат куда больше обещаний и вы-
соких фраз.

Свой выбор Альберт Эйнштейн сделал абсолютно есте-
ственно и органично: наука – смысл его жизни, все осталь-
ное – вторично и подчинено интересам первого.

Итак, в 1905 году в журнале «Анналы физики» Эйнштейн
опубликовал три статьи, после которых стало ясно, что в нау-
ку пришел не только «талантливый юноша, не терпящий ни-
каких возражений», но и абсолютно маргинальный – в смыс-
ле непохожести на всех остальных – исследователь, готовый
возглавить новую научную революцию.

Немецкий научный журнал «Анналы физики» («Annalen
der Physik») был основан в 1799 году (издается и по сей день)



 
 
 

и являлся одним из старейших и авторитетнейших науч-
ных изданий в мире. Профилем журнала всегда была публи-
кация оригинальных, самобытных и во многом эксперимен-
тальных текстов из области теоретической, прикладной и
математической физики. Опубликоваться в этом журнале
значило войти в круг избранных «научных революционеров»,
находящихся как бы над рутиной академического процесса,
идущих вперед без оглядки и потому порой обреченных быть
непонятыми большинством. Казалось, что этот журнал
был специально придуман для Альберта Эйнштейна.

В десятом выпуске «Анналов физики» за 1905 год была
напечатана статья (она же первый шаг на пути освобожде-
ния от собственного «я») «К электродинамике движущихся
тел», где автор намечает очертания специальной теории от-
носительности.

«Уже в шестнадцать лет я столкнулся с парадоксом,
из которого потом выросла вся теория: если бы я
стал двигаться вслед за лучом света со скоростью
“с” [“с” – скорость света в пустоте], то я должен был
бы воспринимать такой луч света как покоящееся,
переменное в пространстве электромагнитное поле. Но
ничего подобного не существует, это видно как на
основании опыта, так и из уравнений Максвелла».
Альберт Эйнштейн о предпосылках создания теории
относительности



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Титул сборного тома выпусков журнала «Анналы физи-
ки» за 1905 г. и содержание июньского номера, где под номе-
ром 6 значится статья А. Эйнштейна «Об одной эвристи-
ческой точке зрения, касающейся возникновения и превраще-
ния света».

В статье была затронута весьма популярная в начале ХХ
столетия тема электродинамики, над задачами которой ра-
ботали многие выдающиеся ученые. Особенно на себя обра-
щал внимание сербский экспериментатор и теоретик Нико-
ла Тесла, порой потрясавший общественность своими фан-
тастическими опытами в области электричества и магнетиз-
ма.

«К электродинамике движущихся тел», по сути, стала
официальным расставанием Альберта Эйнштейна с теорией
эфира, которой еще совсем недавно он был так увлечен.

Хотя здесь следует оговориться – споры вокруг теории
эфира будут преследовать ученого до конца его дней, причем
подход к проблеме расколет научное сообщество, превратив
дискуссию в политический скандал.

Если современники Эйнштейна считали, что все новые
динамические эффекты являются свойствами эфира – неко-
ей светоносной гипотетической всепроникающей среды, ко-
лебания которой проявляют себя как электромагнитные вол-
ны, то автор статьи все переводил из динамики в кинемати-
ку, исключал понятие эфира, усматривая первооснову явле-



 
 
 

ния в реализации объективных свойств пространства и вре-
мени. Впервые ученый приходит к умозаключению, что про-
странство – это вопрос времени.

Упразднив понятие эфира, Эйнштейн отказался и от опи-
рающихся на него понятий абсолютного движения и абсо-
лютного времени. «Нет таких часов, чье тиканье было бы
слышно везде во всем мире и считалось бы временем»,  –
спустя годы подведет итог дискуссии со сторонниками тео-
рии эфира Альберт Эйнштейн.

Статья вызвала бурные споры как в научной, так и в око-
лонаучной среде.

Нобелевский лауреат, физик-теоретик Хендрик Лоренц,
а также французский математик Анри Пуанкаре, выдвинув-
шие теорию относительности еще до Эйнштейна, но опирав-
шиеся в своих выводах на теорию эфира, в лице молодого
ученого из Берна столкнулись с новой, абсолютно неожидан-
ной и парадоксальной научной точкой зрения. Многие про-
сто не понимали, почему подобного рода выводы, по сути ле-
жащие на поверхности, были обойдены вниманием многих
выдающихся ученых.

Однако Эйнштейн не остановился на достигнутом и про-
должил совершать чудеса.

Вообще-то это был его прием, метод – видеть чудеса во
всем, даже там, где их в принципе не могло быть!

В том же году в шестом выпуске журнала «Анналы фи-
зики» вышла статья ученого «Об одной эвристической точ-



 
 
 

ке зрения, касающейся возникновения и превращения све-
та». Размышляя над утверждением немецкого физика-тео-
ретика Макса Планка, о дискретности излучения света ве-
ществом и зависимости энергии излучаемой порции от ча-
стоты света, Эйнштейн выдвинул тезис, что не только излу-
чение, но и распространение и поглощение света дискрет-
ны. Эйнштейн писал: «Энергия пучка света, вышедшего из
каждой точки, не распределяется непрерывно во всем воз-
растающем объеме, а складывается из конечного числа лока-
лизованных в пространстве неделимых квантов энергии, по-
глощаемых или возникающих только целиком». Таким обра-
зом, исследователь, вернувшись к ньютоновскому представ-
лению о свете («свет надо полагать состоящим из целостных
и неделимых световых корпускул, поглощаемых или возни-
кающих только целым образом») творчески переосмыслил
его, назвав эти световые порции квантами.

Интересно, что квантовая теория изначально не была при-
нята Планком, но впоследствии реальность квантов была
подтверждена многочисленными экспериментами. Вообще
следует заметить, что Макс Планк, сыгравший в судьбе Эйн-
штейна огромную положительную роль, почитал его талант-
ливым, даже гениальным маргиналом в науке, но не всегда
разделял его радикальные выводы. При этом он отдавал се-
бе отчет в том, что именно за такими маргиналами будущее,
ведь они умеют заглядывать на несколько поколений вперед,
что дано единицам.



 
 
 

Спустя годы Эйнштейн высоко оценит этот удивитель-
ный дар своего старшего товарища и коллеги. Можно утвер-
ждать, что именно благодаря покровительству Планка моло-
дой ученый не был «затерт» и «освистан» высоколобыми ин-
теллектуалами, для большинства из которых научные опыты
молодого исследователя были не чем иным, как ребячеством
и даже хулиганством в науке.

В восьмом номере «Анналов физики» появилась еще од-
на статья Эйнштейна из великой триады: «О движении взве-
шенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молеку-
лярно-кинетической теорией теплоты». Она была посвяще-
на броуновскому движению.

Открытое в 1827 году шотландским ботаником Робертом
Броуном хаотическое движение мельчайших частиц (цве-
точной пыльцы) позволило Эйнштейну, опираясь на молеку-
лярную теорию, предположить, что в основе такого переме-
щения лежит тепловое движение атомов и молекул. При по-
мощи разного рода статистических методов ученый показал,
что между скоростью движения взвешенных частиц, их раз-
мерами и коэффициентами вязкости жидкостей существует
экспериментально проверяемое количественное соотноше-
ние.

Лауреат Нобелевской премии, физик-теоретик и матема-
тик Макс Борн спустя годы писал: «Я думаю, что эти иссле-
дования Эйнштейна больше, чем все другие работы, убеж-
дают физиков в реальности атомов и молекул, в справедли-



 
 
 

вости теории теплоты и фундаментальной роли вероятности
в законах природы».

Бернский период научной деятельности Эйнштейна стал
плодотворным не только в смысле научного творчества и тех
грандиозных планов, которые были выстроены им на буду-
щее, но и весьма значимым периодом в его личной жизни.

Творческое вдохновение Эйнштейн черпал также и в дру-
жеском общении – коллеги, ученики, старые друзья по цю-
рихскому Политехникуму.

Особое место в этом ряду заняла так называемая акаде-
мия «Олимпия», в которую входили румынский филолог и
философ Морис Соловин, математик Конрад Габихт и Аль-
берт Эйнштейн.

Обычно «олимпийцы» собирались после работы и заня-
тий, гуляли, вели беседы и много читали.

Вслух ими были прочитаны сочинения Спинозы и Юма,
статьи Маха и Пуанкаре, а также «Антигона» Софокла, «Ан-
дромаха» Расина, «Дон-Кихот» Сервантеса.

По воспоминаниям Мориса Соловина, уроки и служба
оплачивались плохо, но они чувствовали себя счастливыми,
ведь «что может быть прекрасней веселой бедности».

«Бессмертной академии “Олимпия”
В своей недолгой деятельности [содружество

существовало в течение трех лет] ты с детской радостью



 
 
 

наслаждалась всем, что ясно и разумно. Мы создали
тебя, чтобы потешиться над твоими громоздкими,
старыми и чванными сестрами. До какой степени
мы были правы, убедили меня годы внимательного
наблюдения».
Альберт Эйнштейн об академии «Олимпия»

Естественно, что на заседаниях «Олимпии» друзья обсуж-
дали статьи Альберта Эйнштейна в «Анналах физики», при-
чем дискуссии носили исключительно шутливый и друже-
ский характер.

Особенно любил дурачиться Эйнштейн. Примером тому
служат его письма Конраду Габихту. Вот одно из них:

«Милый Габихт!.. Почему Вы не шлете мне свою
диссертацию? Разве Вы, жалкая личность, не знаете, что
я буду одним из полутора человек, которые прочтут ее
с удовольствием и интересом? Я Вам за нее обещаю
свои работы, причем первую пришлю совсем скоро…
Она посвящена излучению и энергии света и, прямо
скажем, революционна. Вы и сами увидите, если
сначала вышлете мне свою писанину… Другая работа
исходит из понятий электродинамики движущихся тел
и видоизменяет учение о пространстве и времени; чисто
кинематическая часть этой работы будет интересна и
Вам…

С приветом,
Ваш Альберт Эйнштейн».



 
 
 

Члены академии «Олимпия»: Конрад Габихт, Морис Со-
ловин и Альберт Эйнштейн. Берн, ок. 1903 г.

Однако за этой бравадой, безусловно, стояла постоянная,
круглосуточная мыслительная работа, и это понимали все –
друзья Альберта, его родственники, его жена. Занимаясь на-
укой, Эйнштейн не мог принадлежать никому, кроме своей
идеи и самого себя. А слова французского философа Эрне-
ста Ренана не просто преследовали молодого ученого, но и
во многом объясняли ему самому то, ради чего он жертвует
всем: «Чтобы идти в этом мире верным путем, надо жертво-
вать собой до конца. Назначение человека состоит не только
в том, чтобы быть счастливым <…> Он должен открыть для



 
 
 

человечества что-то великое…»
В возрасте двадцати шести лет Эйнштейн знал, что имен-

но он может и должен дать человечеству – свободу как чудо.
В его понимании, это и было ренановское «великое».

Но вновь ученый оказывался перед дилеммой – трудить-
ся для себя в науке или для окружающих тебя людей, что-
бы именно им дать возможность ощутить позитивную гар-
монию мира. Конечно, Эйнштейн провозглашал вторую по-
зицию как приоритетную, но натура, воспитание, склад ха-
рактера однозначно выдвигали как основное первое утвер-
ждение.

Спустя годы уже всемирно признанный ученый, лауреат
Нобелевской премии Альберт Эйнштейн скажет: «Есть толь-
ко два способа прожить жизнь. Первый – будто чудес не су-
ществует. Второй – будто кругом одни чудеса».

Ученый, как мы знаем, выбрал второй…
Причем чудеса в 1905 году преследовали Альберта Эйн-

штейна не только на научном поприще. В этом году их с Ми-
левой сыну Гансу Альберту исполнился год.

Пожалуй, это был единственный человек, которому Эйн-
штейн уделял хоть часть своего внимания в перерывах меж-
ду написанием статей и бесконечными научными спорами с
друзьями и коллегами.

Впрочем, спустя годы уже взрослый Ганс Альберт будет
иметь иное мнение на сей счет…

Взаимоотношения отца и сына сложатся очень непростые.



 
 
 

Ганс Альберт не сможет забыть и, вероятно, простить сво-
ему отцу, что он на первый план выдвинул науку, а не семью.
Скрыть это было невозможно, да этого никто и не скрывал,
это звучало и чувствовалось во всем.

«Муж часто проводит свободное время дома, играя
с маленьким мальчиком, но это не единственное его
занятие после службы; он уже написал массу статей».
Милева Марич об Эйнштейне-отце.

Однако год чудес, как и положено всякому году, заканчи-
вался, а вместе с ним и чудеса.

Вернее сказать, для Альберта чудеса будут продолжаться
всю жизнь, а вот для родных, для семьи, сначала с радостью
и энтузиазмом воспринявших научный прорыв Эйнштейна,
чудеса закончились однозначно.



 
 
 

Милева Марич с сыновьями Эдуардом (слева) и Гансом
Альбертом (справа). Ок. 1914 г.

Милева Марич все более ощущала себя лишней на интел-
лектуальном пиру мужа, хотя Эйнштейн никогда не давал
поводов жене заподозрить его в высокомерии.

Восторженность Альберта Эйнштейна, его рассеянность,
неумение быть практичным при отсутствии денег и, как
следствие, нужда раздражали Милеву. Ее моральные стра-
дания усугублялись хроническими болезнями – суставным
туберкулезом, неврастенией, а еще патологической ревни-
вой подозрительностью. Она постепенно приходила к убеж-



 
 
 

дению, что не верит Альберту, но при этом она до изнемо-
жения перечитывала его письма, отыскивая в них одновре-
менно знаки супружеской неверности и былой страсти.

«Мне все время не хватает тебя, но я стараюсь вести
себя по-мужски, то есть этого не показывать <…> я,
конечно же, предпочел бы быть с тобой в любой дыре,
чем без тебя в Берне».
Из письма Альберта Эйнштейна жене

Слова, написанные Милеве, были правдой и неправдой
одновременно. Работая над своей докторской диссертацией
«Новое определение размеров молекул», которую он весной
1905 года отправил на суд в университет Цюриха, Эйнштейн
находился в другой реальности, которая была, по его мысли,
«реальней» самой жизни, потому что она исходит из опыта
и завершается им.

Спустя годы, когда имя Альберта Эйнштейна будет из-
вестно всему миру, а его научные достижения станут неотъ-
емлемой частью цивилизации, придуманная им идеальная
реальность вступит в неизбежный конфликт с повседневно-
стью, с бытом, с так называемой рутиной жизни и станет
ясно, что арифметически рассчитать жизнь человека невоз-
можно, даже если применяешь самые современные форму-
лы и блестяще доказанные теоремы.

Стремление «вести себя по-мужски», то есть в меру хо-
лодно, строго и даже надменно, будет преследовать Эйн-
штейна всю жизнь. Но, как и всякая нарочитость, это стрем-



 
 
 

ление будет выглядеть со стороны комично, а порой и просто
глупо, от чего он будет страдать, чувствовать неловкость и
тягостную несвободу. Что это было? Скорее всего защитная
реакция на обстоятельства и людей, которые слишком часто
озадачивали Эйнштейна своей бесцеремонностью и жесто-
костью.



 
 
 

 
Милева

 
Только не становись похожей на всех на них

– это было бы невыносимо. Ты всегда должна
оставаться моей колдуньей и моим сорванцом.
Альберт Эйнштейн

А сейчас, как в кино, мы попытаемся отмотать пленку на-
зад и еще раз пристально посмотреть на ту, кого Альберт
Эйнштейн называл «моя колдунья и мой сорванец».

В главе «Ловец эфира» уже шла речь о «хорошей, умной,
серьезной, маленькой, болезненной, темноволосой, бойкой»
сербской студентке из Нови-Сада Милеве Марич.

История этой удивительной женщины несколько теряет-
ся в тени ее великого супруга, а многочисленные биографы
Альберта Эйнштейна, увы, обходят молчанием заслуги спут-
ницы ученого и матери трех его детей. Хотя некоторые за-
метки ученого наполняют это молчание особым содержани-
ем, например такие – «математическую часть работы за ме-
ня делает жена».

Разумеется, речь ни в коем случае не идет о том, что уче-
ный эксплуатировал свою жену и пользовался ее идеями и
глубокими знаниями в области математической науки, но и
отказывать Милеве в значительном влиянии (научном) на
мужа невозможно.



 
 
 

Милева Марич родилась 19 декабря 1875 года с родовой
травмой – вывих левого бедра, повлекшей за собой хромоту
на всю жизнь.

В 1883 году у Милевы появилась сестра Зорка Марич,
впоследствии у нее будет обнаружено серьезное психическое
расстройство.

В 1885 году родился брат Милевы Милош Марич.
Милош Марич – врач-гистолог, в 1917 году дезертировал

из действующей армии Австро-Венгрии и оказался в Совет-
ской России, дружил с венгерским коммунистом, заведовал
кафедрой гистологии Саратовского медицинского институ-
та, умер в Саратове в 1944 году в возрасте пятидесяти де-
вяти лет от миастении.

Вполне закономерно, что подобные жизненные перипетии
не могли не оказать формирующее воздействие на характер
Милевы. По воспоминаниям современников, девушка была
замкнута, молчалива, но могла и внезапно «взорваться». Ее
бесконечные метания по высшим учебным заведениям в по-
исках себя (училась на психолога, хотела преподавать, увлек-
лась математикой и теоретической физикой) отнимали у нее
много физических и моральных сил, подрывали и без того
ее не «богатырское» здоровье, что впоследствии приводило
к нервным срывам.

Когда Милева и Альберт познакомились, Эйнштейну бы-
ло семнадцать лет, а ей двадцать один год. Безусловно, она



 
 
 

выглядела старше своего молодого друга и поклонника.
Ее отношение к жизни, науке и людям имело свои особен-

ности, а именно – Марич ко всему подходила основательно,
прекрасно понимая, что жизнь слишком коротка, чтобы со-
вершать необдуманные шаги и непростительные поступки.

Альберт Эйнштейн был человеком иного склада.
Но именно эти два на первый взгляд совершенно разных

человека сошлись и полюбили друг друга. Однако парадок-
сальность их взаимоотношений не могла не обращать на себя
внимания. Например, накануне долгожданной свадьбы Эйн-
штейн в письменном виде сформулировал свои условия су-
ществования их союза:

«Если хочешь замужества, ты должна будешь согласиться
на мои условия. Вот они: во-первых, ты будешь заботиться
о моей одежде и постели; во-вторых, будешь приносить мне
трижды в день еду в мой кабинет; в-третьих, ты откажешься
от всех личных контактов со мной, за исключением тех, ко-
торые необходимы для соблюдения приличий в обществе; в-
четвертых, всегда, когда я попрошу тебя об этом, ты будешь
покидать мою спальню и кабинет; в-пятых, без слов протеста
ты будешь выполнять для меня научные расчеты; в-шестых,
не будешь ожидать от меня никаких проявлений чувств».



 
 
 

Милева Марич. 1896 г.

И Милева согласилась на эти достаточно унизительные
условия.



 
 
 

Впрочем, еще за год до их свадьбы произошло одно собы-
тие, ставшее для будущих супругов своего рода испытанием,
которое каждый из них преодолел по-своему.

Категорическое неприятие Милевы матерью Эйнштейна
Паулиной было одним из тех мучительных для молодых лю-
дей препятствий, которое угнетало и не давало свободно
вдохнуть и глубоко отдаться своим чувствам.

И Марич решилась: «Может быть, появление ребенка за-
ставит предрассудочную мамашу сдаться и согласиться на
женитьбу сына. Ждать волевых действий от слабохарактер-
ного Альберта не приходится: поперек желания матери он
никогда не пойдет».

Весной 1901 года Милева забеременела, и 27 января 1902
года она родила девочку, которую назвали Лизерль. Причем
рожать она уехала к родителям в Нови-Сад.

Известие о том, что у него родилась дочка, а не сын, Аль-
берт воспринял сдержанно (сам он в это время был в Берне)
и уж тем более не стал сообщать об этом своим родителям.

К сожалению, вскоре девочка заболела скарлатиной. О
том, что произошло с бедной Лизерль потом, достоверная
информация, увы, отсутствует. По одной версии, она скон-
чалась. По другой, тяжелые осложнения после скарлатины
вызвали психическое расстройство.

«Я очень сожалею о том, что случилось с Лизерль. Скар-
латина часто оставляет после себя длинный след», – писал
Альберт Эйнштейн. Девочка была удочерена, и следы ее по-



 
 
 

терялись.
Вскоре после этой драмы Милева Марич приехала к Аль-

берту Эйнштейну в Берн, и они поженились.
«Теперь я добропорядочный женатый человек, веду

с женой очень приятную и уютную жизнь. Она умеет
позаботиться обо всем, прекрасно готовит и все время
в хорошем настроении».
Из письма Альберта Эйнштейна своему другу Мишелю Бессо
вскоре после свадьбы

«Сейчас я к нему, к моему сокровищу, привязана
еще больше (если это вообще возможно), чем когда мы
жили в Цюрихе. Он мой единственный друг и товарищ,
мне не нужно другого общества, и часы, когда он со
мной рядом, это счастливейшее время в моей жизни».
Из письма Милевы Марич своей подруге Элен Савич-Кауфлер

14 мая 1904 года у Альберта и Милевы Эйнштейн родил-
ся сын, Ганс Альберт. Казалось, что в жизни супругов пере-
вернута новая, счастливая страница, а все былое, мучитель-
ное и темное, забыто навсегда.

Действительно, вскоре после рождения мальчика Альберт
Эйнштейн был зачислен в штат Бернского патентного бю-
ро, а осенью того же года в Берн приехал отец Милевы Ми-
лош Марич, чтобы посмотреть на внука, а также передать
зятю приданое невесты в размере ста тысяч австро-венгер-
ских крон, что соответствовало по тем временам примерно
двадцати пяти тысячам долларов.



 
 
 

Эйнштейн явно не ожидал такого царского подарка. Он
принял его с благодарностью и словами, что женился на Ми-
леве не из-за денег, а по любви, что она его «ангел-хранитель
и вдохновитель».

По воспоминаниям родственников и друзей, Милева Ма-
рич в те годы светилась от счастья, потому что наконец Аль-
берт Эйнштейн был рядом с ней, потому что они вместе рас-
тят сына и вместе занимаются наукой.

Так, почти каждый вечер они допоздна сидели за одним
столом, вместе занимались вычислениями и решали задачи,
читали книги и обсуждали научные проблемы.

В 1910 году у Эйнштейнов родился второй сын, Эдуард. К
сожалению, ребенок оказался психически неполноценным.
Эдуард всю жизнь проведет рядом с матерью, а после ее
смерти в 1948 году он будет переведен в цюрихскую психи-
атрическую лечебницу, где и скончается в 1965 году в воз-
расте пятидесяти пяти лет.

Однако к этому моменту (рождению Эдуарда) Эйнштейн
был уже слишком погружен в свой мир, был слишком далеко
и высоко, чтобы оглядываться на все более и более отстаю-
щую от него Милеву.

«Мой дорогой теперь принадлежит к числу самых
выдающихся физиков <…> за ним все так ухаживают,
что становится не по себе… Остается только пожелать,
чтобы слава не испортила его как человека, я очень
на это надеюсь. Ведь когда человек становится такими



 
 
 

знаменитым, у него остается не много времени для
жены… Я тоскую по любви, я бы так радовалась, если
бы на мою любовь отвечали, я почти верю, что виновата
проклятая наука».
Из письма Милевы Марич своей подруге Элен Савич-Кауфлер

Но наука здесь была совершенно ни при чем. И Марич,
безусловно, понимала это. Она металась, не находя ответа на
главный вопрос – нужна ли она своему мужу?

Да, с одной стороны, он любил ее и был заботливым от-
цом. Чего стоит одно воспоминание ученика Эйнштейна
Ганса Таннера: «Он сидел у себя в кабинете, перед ним воз-
вышалась кипа бумаг, исписанных формулами. Правой ру-
кой он писал, левой придерживал у себя на коленях млад-
шего сына и одновременно ухитрялся отвечать на вопросы
старшего, который играл в кубики».

Но, с другой стороны, поездки в Вену, Цюрих, Прагу, Лей-
ден, Карлсруэ, нескончаемая вереница знакомых и малозна-
комых людей, круглосуточная работа, научные конферен-
ции, наконец, слава отнимали мужа у Милевы, и он не про-
тивился такому положению вещей.

Видимо, этим – парадоксальностью, раздвоенностью –
они были похожи друг на друга.



 
 
 



 
 
 

Альберт Эйнштейн и Милева Марич в Сербии. 1905 г.

«Он был доброжелателен, но держал людей на
расстоянии и не слишком им верил».
Эстер Саламан о своем учителе

«Он никогда не говорил о своих близких. Я
сомневаюсь, что он раскаивался в своих ошибках как
отец и муж».
Юджин Винер, сосед Эйнштейна по Принстону

«Я – одиночка, непригодный для работы вдвоем или
в команде. Я никогда всем сердцем не принадлежал ни
стране, ни друзьям, ни даже семье».
Альберт Эйнштейн

«Эйнштейн испытывал страх перед близостью с
другим человеком. Из-за этой своей черты он всегда
был один, даже если находился среди студентов, коллег,
друзей или в кругу семьи».
Филипп Франк, физик, математик, философ об Альберте
Эйнштейне

«В личной жизни Эйнштейн был человеком
больших страстей, и его усилия восторжествовать
над ними не увенчались успехом <…> в  душе
Эйнштейна все время шла не видимая миру война.
Желание отрешиться от всего личного боролось с
жаждой человеческой близости, идеализм с холодным



 
 
 

цинизмом, а скромность – с высокомерием».
Биографы Альберта Эйнштейна Роджер Хайфилд и Пол
Картер об особенностях личности ученого

Заложницей именно этой «не видимой миру войны»
и стала Милева Марич.

Альберт Эйнштейн мечтал о ней как о некой фантасти-
ческой, загадочной «колдунье», но постепенно приходил к
убеждению, что она, его жена и мать его детей, ничем не от-
личается от остальных, унылых, неталантливых, скучных и
привязанных к рутине быта. И для него это было невыноси-
мо.

Внутренние противоречия супругов также усиливало то
обстоятельство, что Милева была талантливым и самобыт-
ным ученым.

Три легендарные статьи, о которых уже шла речь и ко-
торые были написаны Альбертом Эйнштейном для журна-
ла «Анналы физики», были созданы при непосредственном
участии Марич. Причем академическая четкость и выверен-
ность текстов были достигнуты именно благодаря редактор-
ским усилиям Милевы.

Говоря о том, что он непригоден для работы вдвоем, Эйн-
штейн несколько кривил душой, ведь он сам неоднократно
замечал, что много работал с женой и она помогала выпол-
нять ему всю математическую часть его работы.

Современники отмечали значительные дарования Миле-
вы в области арифметической практики, признавал их и



 
 
 

Эйнштейн.
К сожалению, нам неизвестны подробности этих совмест-

ных научных штудий. Вполне возможно, что супруги спо-
рили и конфликтовали, у Марич был твердый, порой непре-
клонный характер, Альберт Эйнштейн расслаблен, можно
предположить, что супруга часто одерживала безоговороч-
ную победу в утверждении своего мнения.

Эйнштейн, болезненно относившийся ко всякому давле-
нию, соглашался с женой, но внутреннее противодействие
нарастало. И наконец, Милева была женщиной, а не счетной
машиной. Понимал ли это ее супруг?

Судя по письмам Марич 1905–1911 годов, не вполне,
и поэтому поездки, встречи, научные дискуссии продолжа-
лись, и не было им конца и края.

«Наверное, в Карлсруэ было очень интересно… И я
с удовольствием побывала бы там и посмотрела бы на
всех этих замечательных людей… Мы не видели друг
друга уже целую вечность, мне интересно, узнаешь ли
ты меня при встрече или нет».
Из письма Милевы Марич мужу

Обида Милевы росла. И это был не просто крик души мо-
лодой женщины, запертой в доме с малолетними детьми, не
имеющей возможности хоть как-то разнообразить свое оди-
ночество, но и негодование молодого даровитого ученого,
осознающего, что все ее таланты, мысли и открытия никому
не нужны, а если и нужны, то исключительно в соответствии



 
 
 

с прихотями мужа.
Особенно ее задевала непоследовательность мужа. С од-

ной стороны, он не скрывал своей уверенности в том, что
«очень немногие женщины обладают творческими способ-
ностями». Эйнштейн восклицал: «Будь у меня дочь, я бы не
хотел, чтобы она изучала физику». Но, с другой стороны, он
не стеснялся обращаться к жене за научной помощью и по-
лучал ее.

Опять же ремарка о дочери звучит не вполне корректно:
у него была дочь…

Итак, Эйнштейн не мог не чувствовать этого драматиче-
ского напряжения, хотя, по словам его друзей, он был на-
прочь лишен эмпатии, «не умел представлять, что чувству-
ют другие».

Нет, неправда, конечно, умел, но тщательно скрывал это,
находя сопереживание слабостью, которая абсолютно недо-
стойна «сильной личности», стоящей на пороге великих от-
крытий.

Если еще совсем недавно Эйнштейн с восхищением рас-
сказывал о Милеве своим друзьям, то теперь он чаще крити-
чески вещает о ее «мрачной подавленности» и «плохой на-
следственности».

Спустя годы он скажет: «Вы должны знать, что большин-
ство мужчин (а также немало женщин) по своей природе мо-
ногамны. Эта природа дает о себе знать особенно решитель-
но, когда традиции и обстоятельства встают на пути».



 
 
 

О каких традициях и обстоятельствах говорит ученый?
О традициях семейных в первую очередь. То обстоятель-
ство, что Альберт Эйнштейн, выходец хоть и не из религи-
озной, но весьма крепкой и многочисленной еврейской се-
мьи, женился на сербке, было событием, разумеется, не во-
пиющим, но достаточно редким. Представители различных
национальностей, населявших Европу рубежа XIX—XX ве-
ков, сербы в том числе, предпочитали внутриклановые и
внутринациональные браки по целому ряду соображений:
религиозных, ментальных, традиционалистских.

В детстве Альберт Эйнштейн страдал от деспотизма ма-
тери, с которым у него, видимо, ассоциировалось понима-
ние еврейской семейственности с ее жесткой дисциплиной и
беспрекословным подчинением мнению старших.

Встреча с сербкой Марич и последующий брак с ней стали
для него своего рода вызовом национальной рутине, архаи-
ческой семейной традиции, ну и, разумеется, матери – Пау-
лине Эйнштейн (Кох).

В свою очередь выбор Милевы в качестве супруга челове-
ка из другой национальной и культурно-религиозной группы
был побегом из собственной семьи, где тяжелая атмосфера
была обусловлена болезнью сестры Зорки и непростыми вза-
имоотношениями отца с сыном, младшим братом Милевы –
Милошом.

На рубеже веков такая форма протеста против обветшав-
ших анахронизмов супружества и догматического брака бы-



 
 
 

ла не редкостью.
А в результате произошло то, что и должно было произой-

ти.
Создав семью, Альберт и Милева наступили на те соци-

альные и национальные грабли, от которых они сбежали в
объятия друг друга. Эйнштейн невольно проявил извест-
ный деспотизм и высокомерие (достаточно вспомнить его
ультимативное письмо будущей жене), а Марич не смогла
справиться с врожденными недоверчивостью, подозритель-
ностью и вспыльчивостью, имевшими место быть в ее семье.
Причем эти качества проявились у нее в особой истериче-
ской форме. Взаимное непонимание и претензии накаплива-
лись.

В 1913 году Милева окончательно попрощалась с мечта-
ниями о собственной научной карьере. Дети были полностью
на ней, а география поездок мужа по конференциям, семи-
нарам, симпозиумам росла день ото дня.

Так, в июле 1913 года Макс Планк пригласил Эйнштейна
в Берлин. Это было предложение, от которого нельзя было
отказаться, и Альберт Эйнштейн, само собой, и не сделал
этого. Именно эта поездка стала рубежной в семейной жиз-
ни супругов. Марич негодовала, Эйнштейн молчал. Все бо-
лее и более начинали проявляться проблемы со здоровьем
младшего сына – Эдуарда. Впоследствии Альберт Эйнштейн
скажет: «Мы с Милевой удалялись друг от друга со скоро-
стью света».



 
 
 

В свою очередь Милева Марич писала Элен Савич-Кау-
флер: «Он весь ушел в свою проблему, можно сказать, он
только ею и живет. Мне стыдно признаться, что мы для него
не важны и занимаем от силы второе место».

Ситуация осложнилась тем, что, находясь в Берлине и об-
щаясь со своими многочисленными родственниками, Эйн-
штейн встретил, точнее сказать, увидел совсем другими гла-
зами свою двоюродную сестру по линии матери – Эльзу Лё-
венталь (урожденную Эйнштейн). Между ними завязалась
переписка, о которой, естественно, узнала Милева, после че-
го между супругами немедленно произошел разрыв.

Постоянное умственное напряжение, переживания, свя-
занные с разладом в семейной жизни, не могли не сказать-
ся на здоровье Эйнштейна. Он заболел. Все началось с про-
блем с печенью, затем обнаружилась язва желудка и, нако-
нец, желтуха, болезни на несколько месяцев приковали Аль-
берта к постели. Все это время рядом с ним была Эльза Лё-
венталь, которая к тому времени была разведена и имела
двух дочерей – Илзу и Марго.



 
 
 



 
 
 

Альберт Эйнштейн. 1919 г.

Последняя попытка сохранить хотя бы семейные руины в
неприкосновенности была предпринята Эйнштейном летом
1914 года. Он писал Милеве: «Я готов жить вместе с тобой,
чтобы не потерять сыновей и чтобы они меня не потеряли.
Наши отношения будут не дружескими, а деловыми. Личные
отношения неизбежно должны быть сведены к минимуму. В
свою очередь я обещаю пристойное поведение с моей сторо-
ны – такое, каким почтил бы любую незнакомую женщину».

Ответа не последовало…
В феврале 1919 года Альберт Эйнштейн и Милева Марич

(Эйнштейн) официально развелись, а в июне того же года
Эйнштейн женился на Эльзе, хотя еще довольно долго он
переживал развод с Милевой и особенно потерю сыновей,
оставшихся с матерью.

Он писал своей новой жене: «Я не могу себе представить
жизнь без них, я был бы чудовищем, если бы чувствовал ина-
че. Я столько лет нянчил их, играл с ними, вытаскивал их из
неприятностей, играл, и бегал, и смеялся с ними. Они кри-
чат от радости, когда я вхожу, малыш еще даже не понима-
ет, что произошло… Теперь они уйдут, и образ отца для них
навсегда будет замаран».

Эльза, впрочем, недоумевала, почему он отдал детей.
Эйнштейн отвечал: «Нельзя, чтобы дети видели отца с

другой женщиной, когда у них есть мать».



 
 
 

Небесспорное утверждение великого ученого.
Следует признать, что договоренности с Милевой о содер-

жании своих детей Альберт Эйнштейн соблюдал неукосни-
тельно. Более того, полученную им в 1922 году Нобелевскую
премию он полностью перевел своей бывшей жене и сыно-
вьям, что позволило Марич приобрести в Цюрихе недвижи-
мость.

Однако время более или менее достойного (с финансовой
точки зрения) проживания закончилось в 1939 году. Денег у
Милевы не было, нечем было оплачивать лечение Эдуарда, у
которого диагностировали шизофрению. И Марич заложила
квартиру. И тогда же после долгого молчания обратилась к
бывшему мужу с просьбой о помощи.



 
 
 

Письмо А. Эйнштейна Милеве, где он сообщает ей об
условиях развода. 5 декабря 1919 г.



 
 
 

Эйнштейн ответил незамедлительно – он выкупил иму-
щество и предоставил ей с детьми право проживания, но их
общение практически полностью сошло на нет.

У Альберта Эйнштейна была другая семья. У Милевы –
тяжело больной ребенок. Для знавших Эйнштейна и Марич
было удивительно, что он так быстро и даже решительно раз-
любил и почти забыл свою бывшую жену. Какое-то время он
еще переписывался с сыном, с Гансом Альбертом, но после
одного из ответных посланий мальчика эта переписка пре-
рвалась.

Вот это письмо: «Дорогой папа, тебе следует обо всем
спрашивать маму, потому что не только я здесь принимаю
решения. Но, если ты так плохо к ней относишься, я не хочу
никуда ехать с тобой».

Эйнштейн, разумеется, вспылил: «Моего прекрасного
мальчика оторвала от меня уже несколько лет назад моя же-
на, которая весьма мстительна. Открытка, которую он мне
прислал, я уверен, написана под диктовку».

Впрочем, реакция ожидаемая.
Обиженным в этой ситуации Эйнштейн видел исключи-

тельно себя, совершенно не допуская наличия у ребенка соб-
ственных чувств и переживаний, уж не говоря о Милеве.

Во второй половине сороковых годов состояние здоровья
Марич резко ухудшилось. К уже известным недугам приба-
вился еще один – нарушение мозгового кровообращения и,



 
 
 

как следствие, – нарушение двигательных функций, измене-
ния памяти, интеллекта, эпилептические припадки, инсульт.
Милева часто лежала в больнице.

Информация о том, что жить Марич осталось недолго, ка-
ким-то образом дошла до Альберта Эйнштейна, и он, оче-
видно считая ее недееспособной, совершил поступок, кото-
рый до сих пор обсуждают как поклонники, так и критики
великого ученого. Эйнштейн без согласия Милевы продал
дом, купленный на Нобелевскую премию, видимо боясь, что
он будет потерян из-за недееспособности бывшей жены.

Узнав об этом, Марич была потрясена: значит, он счел,
что она уже мертва.

Но далее произошло необъяснимое. Швейцарская судеб-
ная и банковская машина, которая не дает сбоев в принципе,
дала такой сбой. Сумма в размере восемьдесят пять тысяч
швейцарских франков пришла не Эйнштейну, а Марич. Аль-
берт Эйнштейн попытался опротестовать такое решение, но
по швейцарским законам такая ситуация (пусть даже и оши-
бочная) может быть разрешена только с согласия получателя
денег. Милева Марич свое согласие не дала.



 
 
 

Психиатрическая клиника «Бургхольцли». Книжная ре-
продукция гравюры, 1890 г.

Свою жизнь первая жена Альберта Эйнштейна закончила
в возрасте семидесяти двух лет 4 августа 1948 года в психи-
атрической клинике Цюриха «Бургхольцли».

По преданию, уже после кончины Милевы Марич под мат-
расом ее кровати был обнаружен конверт с восемьюдесятью
пятью тысячами швейцарских франков, которые она храни-
ла для лечения сына.



 
 
 

 
Накануне

 
Идеалами, освещавшими мой путь и

сообщавшими мне смелость и мужество, были
Добро, Красота и Истина.
Альберт Эйнштейн

Однако вернемся к весне 1905 года, в Берн, где Эйнштейн
работает над своей докторской диссертацией «Новое опре-
деление размеров молекул». Точнее сказать, он немыслимым
образом совмещает работу в патентном бюро, написание на-
учных статей, музицирование, а также изобретение разно-
го рода электрических приборов. И вот из недр всей этой
бурной деятельности возникает диссертация, которую он от-
правляет в университет Цюриха.

15 января 1906 года из Цюриха пришел ответ – отныне
Альберт Эйнштейн доктор наук.

Научный статус не внес сколько-нибудь заметных измене-
ний (материальных – в первую очередь) в его жизнь. Он по-
прежнему работал в патентном бюро, хотя в 1908 году его
все-таки пригласили читать лекции в Бернский университет,
но на безденежной основе.

Вернее сказать, гонорар зависел от количества студентов,
но так как слушателей было всего трое (одна из них – сестра
Майя Эйнштейн, та самая, в которую юный Альберт кинул
кегельным шаром), то о деньгах тут можно было и не думать.



 
 
 

Конечно, это испытание, своего рода искушение – бросить
науку, не приносящую денег и не позволяющую содержать
семью, и заняться чем-нибудь другим, более прибыльным.



 
 
 



 
 
 

Диссертация А. Эйнштейна «Новое определение разме-
ров молекул», датированная 15 января 1906 г., на соискание
степени доктора философии.

Человеком, вселившим в Эйнштейна уверенность в том,
что нужно идти дальше и не впадать в отчаяние, стал Макс
Планк, с которым он познакомился на научном конгрессе в
Зальцбурге в октябре 1908 года.

Макс Планк (1858–1947) – немецкий физик-теоретик, ос-
новоположник квантовой физики и квантовой механики, ла-
уреат Нобелевской премии по физике за 1918 год с форму-
лировкой «В знак признания его заслуг в деле развития фи-
зики благодаря открытию квантов энергии», общественный
деятель и мыслитель.

«Меня как физика, то есть человека, посвятившего
всю жизнь совершенно прозаической науке –
исследованию материи, – никто не назовет фантазером.
Я изучал атом и могу сказать: не бывает материи самой
по себе! Вся материя возникла и существует только
благодаря силе, которая приводит в движение частицы
и удерживает их в виде мельчайшей солнечной системы
– атома. Но так как во всей вселенной нет ни разумной,
ни вечной энергии, то нам следует предположить,
что за этой энергией стоит Дух, обладающий разумом
и самосознанием. Этот дух есть первопричина всей



 
 
 

материи!»
Из дневника Макса Планка

Это знакомство необычайно вдохновило и ободрило Эйн-
штейна.

И вот уже в декабре 1909 года он был назначен на оплачи-
ваемую должность экстраординарного профессора Цюрих-
ского университета. Здесь Эйнштейн получил изрядную на-
грузку: он читал введение в механику, термодинамику, кине-
тическую теорию тепла, электричество и магнетизм, а также
вел семинар по общей физике.

Один из студентов Эйнштейна Ганс Таннер вспоминал
впоследствии: «Когда он поднялся на кафедру, в поношен-
ном костюме, со слишком короткими брюками, когда мы
увидели его железную цепочку от часов, у нас появилось
скептическое отношение к новому профессору. Но с первых
фраз он покорил наши черствые сердца своей неповторимой
манерой чтения лекций. Манускриптом, которым Эйнштейн
пользовался при чтении, служила заметка величиной с ви-
зитную карточку. Там были обозначены вопросы, которые
он хотел осветить на лекции. Таким образом, Эйнштейн чер-
пал содержание лекции из собственной головы, и мы оказы-
вались свидетелями работы его мысли <…> мы сами виде-
ли, как возникают научные результаты. Нам казалось после
лекции, что мы сами могли бы ее прочесть… Мы имели пра-
во в любой момент прервать его, если нам что-либо каза-
лось неясным. Вскоре мы вовсе перестали стесняться и под-



 
 
 

час задавали элементарно глупые вопросы. Непринужденно-
сти наших отношений способствовало то, что Эйнштейн и
на перерывах оставался с нами. Импульсивный и простой,
он брал студента под руку, чтобы в самой дружеской манере
обсудить неясный вопрос».



 
 
 



 
 
 

Макс Планк (1858–1947).

Полная погруженность в науку, абсолютно живое и про-
дуктивное общение со студентами и коллегами вдохновляли
Эйнштейна. Милева Марич с радостью замечала: «Не могу
выразить, как я счастлива, что Альберт теперь свободен от
своих ежедневных восьми часов в офисе и теперь может по-
святить себя своей любимой науке, и только науке».

Вполне естественно, что научная деятельность проявля-
лась не только в преподавании и писании научных статей, но
и в выступлениях на различных конференциях, конгрессах
и симпозиумах. Так, в 1911 году Эйнштейн посещает Соль-
веевский конгресс в Брюсселе, где встречается с Анри Пуан-
каре – французским математиком, физиком и философом,
истинным гигантом научной мысли рубежа XIX – ХХ веков.

Разговор между учеными, естественно, сразу же зашел о
теории относительности, над которой работал Эйнштейн.

Известно, что Пуанкаре отрицал теорию относительности,
утверждая, что ей не хватает простоты и гибкости. Жесткая
логическая схема, положенная в основу теории, абсолютно
не вписывалась в те представления о внятности и доступно-
сти законов, по которым строится наука и которые были ос-
новополагающими для Пуанкаре.



 
 
 

Коллеги А. Эйнштейна по физической лаборатории цю-
рихского Политехникума. Слева направо: Карл Херцфельд,
Отто Штерн, Альберт Эйнштейн, г-жа Франкамп, Огюст
Пиккар, Пауль Эренфест, Рене Фортра, г-жа Бруэн, г-жа
Гиргорьева, Габриэль Фёкс, г-н Вольферс.

Следовательно, спор между учеными носил весьма ост-
рый характер. При этом Эйнштейн и Пуанкаре относились
друг к другу с уважением, ни в коей мере не перенося науч-
ную дискуссию в плоскость личных отношений.

Следующим крупным конгрессом, который посетил Эйн-
штейн уже в статусе профессора цюрихского Политехнику-
ма, стал Конгресс естествоиспытателей в Вене 1913 года.



 
 
 

Здесь Альберт Эйнштейн встретился с Эрнстом Махом.



 
 
 



 
 
 

Анри Пуанкаре (1854–1912).

Эрнст Мах (1838–1916) – австрийский физик, механик и
философ, критик ньютоновской физики (его ранние работы
оказали огромное влияние на Альберта Эйнштейна), про-
тивник теории атомизма (ведь атомы недоступны наблю-
дению), развивал идеи классического позитивизма или эмпи-
риокритицизма, которые в свою очередь и в свое время бы-
ли подвергнуты острой критике Г. В. Плехановым и В. И.
Лениным.

В 1913 году Альберт увидел семидесятипятилетнего раз-
битого параличом старика с всклокоченной бородой, «с доб-
родушным и хитроватым выражением лица <…>, напомина-
ющего старого крестьянина из славянской страны». (Из вос-
поминаний Джеймса Франка, физика, лауреата Нобелевской
премии по физике 1925 года.)

Мах и Эйнштейн заспорили о существовании молекул и
атомов.

Спустя годы (в 1948 году) Эйнштейн так напишет о ве-
ликом ученом: «Что касается Маха, то я считаю необходи-
мым провести различие между влиянием, которое Мах ока-
зал вообще, и влиянием, которое он оказал на меня. Мах вы-
полнил важные научные работы (например, на основе поис-
тине гениального оптического метода открыл ударные вол-
ны). Однако мы будем говорить не об этом, а о его влиянии



 
 
 

на общее отношение к основам физики. Я усматриваю его
великую заслугу в том, что он сумел порвать с догматизмом,
который царил в XVIII и XIX веках в вопросах, связанных с
основами физики. В частности, в механике и в теории тепло-
ты он особенно отчетливо показал, как понятия возникают
из опыта. Он с полным убеждением отстаивал точку зрения,
согласно которой эти понятия, даже самые фундаменталь-
ные, могут быть обоснованы лишь исходя из эмпирики и от-
нюдь не являются логически необходимыми. Он внес здоро-
вую струю, отчетливо показав, что важнейшие физические
проблемы не носят математическо-дедуктивного характера,
а связаны с фундаментальными понятиями. Его слабость я
усматриваю в том, что он в той или иной степени сводил на-
уку лишь к «упорядочению» эмпирического материала, то
есть признавал существование свободного конструктивного
элемента в формировании понятий. В какой-то мере он счи-
тал, что теории возникают путем открытия, а не изобрете-
ния. Он зашел настолько далеко, что в «ощущениях» видел
не только познаваемый материал, но и в какой-то мере стро-
ительные камни реального мира. Так он надеялся преодолеть
различие между психологией и физикой. Если бы он был
вполне последовательным, то ему пришлось бы отказаться
не только от атомизма, но и от идеи физической реальности.
Что же касается влияния Маха на меня, то оно, несомненно,
велико…»

Впрочем, интересно отметить, что Мах отвергал специ-



 
 
 

альную теорию относительности (до общей теории относи-
тельности он не дожил).

Эта теория казалась ему невыносимо спекулятивной. Он
не сознавал, что тот же спекулятивный характер присущ и
ньютоновской механике и вообще любой мыслимой теории.
Различие в той или иной степени возникает между теория-
ми лишь постольку, поскольку пути, проходимые мыслью от
основных понятий до эмпирически проверяемых следствий,
различаются по длине и сложности».

В 1913 году по рекомендации Макса Планка Альберт
Эйнштейн возглавил физический исследовательский инсти-
тут Берлина, а также был зачислен профессором в Берлин-
ский университет.

Итак, накануне 1914 года ученый прибыл в столицу Гер-
мании, которая уже стояла на пороге войны.

Обстановка в городе потрясла Эйнштейна – кругом мар-
ширующие шеренги, портреты кайзера, звучат марши, исте-
рические крики о необходимости великого и победоносного
сражения, главенствует надменное отношение к иностран-
цам и неэтническим немцам.



 
 
 



 
 
 

Эрнст Мах (1838–1916).

Женщина вручает цветы уходящему на фронт солдату.
Берлин, август 1914 г.

«Я глубоко презираю тех, кто может с удовольствием
маршировать в строю под музыку, эти люди получили
мозги по ошибке – им хватило бы и спинного
мозга. Нужно, чтобы исчез этот позор цивилизации.
Командный героизм, пути оглупления, отвратительный
дух национализма – как я ненавижу все это. Какой
гнусной и презренной представляется мне война. Я бы



 
 
 

скорее дал разрезать себя на куски, чем участвовать
в таком подлом деле. Вопреки всему я верю в
человечество и убежден: все эти призраки исчезли бы
давно, если бы школа и пресса не извращали здравый
смысл народов в интересах политического и делового
мира».
Из статьи Альберта Эйнштейна «Мир, каким я его вижу»

Близость войны и коллективная истерия не могли не угне-
тать Альберта Эйнштейна, особенно удручали его недавние
друзья и коллеги, которые вдруг заговорили напыщенным
языком газетных заголовков о «законных требованиях» Гер-
мании, о ее попранном величии, о враждебности остального
мира к немцам.

В частности, Макс Планк с воодушевлением воспринял
начало Первой мировой войны, полагая, что она послужит
делу укрепления страны и объединения нации.

Ученый подписал «Манифест девяноста трех» – откры-
тое письмо интеллектуалов в поддержку германской армии. 1

1 В переводе на русский язык манифест сформулирован следующим образом:
«Мы, представители немецкой науки и искусства, заявляем перед всем культур-
ным миром протест против лжи и клеветы, которыми наши враги стараются за-
грязнить правое дело Германии в навязанной ей тяжкой борьбе за существова-
ние. События опровергли распространяемые слухи о выдуманных немецких по-
ражениях. Тем усерднее сейчас работают над искажениями и выдумками. Против
них поднимаем мы наш громкий голос. Да будет он вестником истины.Неправда,
что Германия повинна в этой войне. Ее не желал ни народ, ни правительство, ни
кайзер. С немецкой стороны было сделано все, что только можно было сделать,
чтобы ее предотвратить. Мир имеет к тому документальные доказательства. До-
статочно часто Вильгельм II за 26 лет своего правления проявлял себя как блю-



 
 
 

Также манифест подписали – лауреат Нобелевской премии

ститель всеобщего мира, очень часто это отмечали сами враги наши. Да, этот са-
мый кайзер, которого они теперь осмеливаются представлять каким-то Аттилой,
в течение десятилетий подвергался их же насмешкам за свое непоколебимое ми-
ролюбие. И только когда давно подстерегавшие на границах враждебные силы с
трех сторон накинулись на наш народ, – только тогда встал он, как один.Неправ-
да, что мы нагло нарушили нейтралитет Бельгии. Доказано, что Франция и Ан-
глия сговорились об этом нарушении. Доказано, что Бельгия на это согласилась.
Было бы самоуничтожением не предупредить их в этом.Неправда, что наши сол-
даты посягнули на жизнь хотя бы одного бельгийского гражданина и его имуще-
ство, если это не диктовалось самой крайней необходимостью. Ибо постоянно
и беспрерывно, несмотря на всяческие призывы, население обстреливало их из
засады, увечило раненых, убивало врачей при выполнении их человеколюбиво-
го долга. Нет подлее лжи, чем замалчивание предательства этих злодеев с тем,
чтобы справедливое наказание, ими понесенное, вменить в преступление немца-
м.Неправда, что наши войска зверски свирепствовали в Лувене. Против беше-
ных обывателей, которые коварно нападали на них в квартирах, они с тяжелым
сердцем были вынуждены в возмездие применить обстрел части города. Боль-
шая часть Лувена уцелела. Знаменитая ратуша стоит цела и невредима. Наши
солдаты самоотверженно охраняли ее от огня. Каждый немец будет оплакивать
все произведения искусства, которые уже разрушены, как и те произведения ис-
кусства, которые еще должны будут быть разрушены. Однако насколько мы не
согласны признать чье бы то ни было превосходство над нами в любви к искус-
ству, настолько же мы отказываемся купить сохранение произведения искусства
ценой немецкого поражения.Неправда, что наше военное руководство пренебре-
гало законами международного права. Ему несвойственна безудержная жесто-
кость. А между тем, на востоке земля наполняется кровью женщин и детей, уби-
ваемых русскими ордами, а на западе пули «дум-дум» разрывают грудь наших
воинов. Выступать защитниками европейской цивилизации меньше всего имеют
право те, которые объединились с русскими и сербами и дают всему миру по-
зорное зрелище натравливания монголов и негров на белую расу.Неправда, что
война против нашего так называемого милитаризма не есть также война против
нашей культуры, как лицемерно утверждают наши враги. Без немецкого мили-
таризма немецкая культура была бы давным-давно уничтожена в самом зачатке.



 
 
 

по литературе 1912 года Герхарт Гауптман, первый лауреат
Нобелевской премии по физике 1901 года Вильгельм Конрад
Рёнтген, лауреат Нобелевской премии по физиологии и ме-
дицине 1908 года Пауль Эрлих, Август Вассерман, микро-
биолог, врач и многие другие выдающиеся деятели немецкой
науки и искусства.

Разумеется, подписывать этот документ Альберт Эйн-
штейн категорически отказался.

В марте 1915 года ученый вступил в созданную в пер-
вые месяцы войны антивоенную организацию «Новое отече-
ство», в рамках которой он достаточно жестко высказывался
о подписантах «Манифеста девяноста трех», считая их по-
ступок абсолютно безумным и антигуманным.

Таким образом, в рядах европейской интеллигенции про-
изошел трагический раскол, который впоследствии приведет
к окончательному расслоению и ослаблению немецкого об-
щества перед лицом прихода к власти нацистов в 1933 году.

Германский милитаризм является производным германской культуры, и он ро-
дился в стране, которая, как ни одна другая страна в мире, подвергалась в тече-
ние столетий разбойничьим набегам. Немецкое войско и немецкий народ едины.
Это сознание связывает сегодня 70 миллионов немцев без различия образова-
ния, положения и партийности.Мы не можем вырвать у наших врагов отравлен-
ное оружие лжи. Мы можем только взывать ко всему миру, чтобы он снял с нас
ложные наветы. Вы, которые нас знаете, которые до сих пор совместно с нами
оберегали высочайшие сокровища человечества – к вам взываем мы. Верьте нам!
Верьте, что мы будем вести эту борьбу до конца, как культурный народ, которому
завещание Гёте, Бетховена, Канта так же свято, как свой очаг и свой надел.В том
порукой наше имя и наша честь!»



 
 
 

Для Альберта Эйнштейна, вне всякого сомнения, эта вой-
на стала настоящей катастрофой, которой нет и не может
быть никаких оправданий – геополитических, этических,
эмоциональных. Он – сторонник гуманного человечества –
вдруг увидел озверевшие физиономии политиков и интел-
лектуалов и опешил…

«Эйнштейн еще молод, невысокого роста, лицо
у него крупное и длинное. Волосы густые, слегка
вьющиеся, сухие, очень черные, с проседью. Лоб
высокий, рот очень маленький, нос несколько большой
и толстоватый, губы пухлые. Усы коротко подстрижены,
щеки полноватые… Эйнштейн очень живой, очень
часто смеется. Порой излагает самые глубокие мысли в
юмористической форме. Эйнштейн свободно излагает
свои мысли о Германии – своем втором или даже
первом отечестве. Ни один другой немец не говорил
бы так свободно… Он нашел возможность продолжать
научную деятельность. Речь идет о знаменитой теории
относительности, о которой я не имел представления…
Я спросил Эйнштейна, делится ли он своими мыслями
с немецкими друзьями. Он ответил, что избегает
этого…»
Из дневника Ромена Роллана

Единственная встреча Альберта Эйнштейна и Ромена
Роллана состоялась в 1915 году в Швейцарии, куда ученый
приехал из Берлина к семье, точнее сказать, к уже бывшей
семье.



 
 
 

Ученый вспоминал, что общение с известным писателем,
лауреатом Нобелевской премии по литературе 1915 года,
было чрезвычайно вдохновляющим, ведь тогда в жизни Эйн-
штейна все – личное и общественное – сошлось воедино, и
он тяжело переживал все эти невзгоды.

Оккупация Брюсселя немецкими войсками. Август 1914 г.

«Вы, высокочтимый мэтр, никогда не молчали. Вы
страдали, боролись, и Ваша великая душа утешала
людей. В это время, столь постыдное для нас,



 
 
 

европейцев, стало очевидным, что мощь познающей
мысли не защищает от малодушия и варварских
чувств… Сегодня Вас приветствует содружество тех,
для кого Вы являетесь сияющим идеалом. Содружество
одиноких людей, обладающих иммунитетом против
эпидемий ненависти и стремящихся к прекращению
войн как к первой задаче морального выздоровления
человечества».
Из письма Альберта Эйнштейна Ромену Роллану

Да, Эйнштейн считал себя одиноким человеком. И это
при том, что, по словам Милевы Марич, он был постоянно
окружен людьми – учениками, коллегами, поклонниками и
поклонницами.

Мы уже писали о том, что, по мнению его немногочислен-
ных друзей, Альберт Эйнштейн предпочитал не подпускать
к себе людей близко, то ли боясь их, то ли не желая растра-
чивать бесценную умственную энергию на досужие разгово-
ры и бессмысленное по большей части общение.

Начало Первой мировой войны и события, связанные с
этой глобальной драмой, заставили Эйнштейна еще более за-
мкнуться в себе, закрыться от недавних друзей, с которыми
он кардинально разошелся по политическим вопросам.

Оставшись во враждебном для него Берлине почти в оди-
ночестве, Альберт Эйнштейн посещал разве что своего дво-
юродного дядю Рудольфа Эйнштейна и его дочь Эльзу.

К тому времени Эльза, которую Альберт знал еще с дет-
ства, развелась с мужем и вместе со своими двумя дочерьми



 
 
 

жила у отца.
Пожалуй, это был единственный дом в Берлине, где Эйн-

штейна слушали, понимали, где с ним соглашались и где от
него ничего не требовали, не лишали его свободы, которой
он так дорожил. Это было своего рода убежище от безумно-
го и озверевшего мира, который он категорически не прини-
мал.

А скрываться было от чего. Членов организации «Новое
отечество» ругали повсюду – на улицах, в присутственных
местах, в газетах, называли их предателями, не обходилось
и без антисемитских пассажей.

Прусская академия наук призвала к введению репрессив-
ных мер против иностранных ученых, а также предателей из
своих. С большим трудом Максу Планку удалось погасить
эту волну патриотического угара, которая грозила герман-
ской науке полной изоляцией.

Кстати, спустя годы, когда к власти в Германии пришел
Гитлер, Планк занял резко антифашистскую позицию и со-
жалел о своей подписи, поставленной в 1914 году под оди-
озным «Манифестом…».

«Недавно я говорил с Планком, и мы уныло
вспоминали горькое разделение, которое возникло
между нами и нашими чрезвычайно уважаемыми
иностранными коллегами в результате этой злосчастной
войны <…> Мы, академики, в войне не виноваты, и
нынешние ужасные обстоятельства должны побудить



 
 
 

нас к солидарности».
Из письма Альберта Эйнштейна Хендрику Лоренцу,
нидерландскому физику-теоретику, лауреату Нобелевской
премии по физике 1902 года

Итак, как уже было замечено выше, немецкое интеллек-
туальное сообщество было расколото.

Эйнштейн тяжело переживал это противостояние, разры-
ваясь между немецкими, швейцарскими, французскими, ни-
дерландскими и австрийскими физиками и математиками,
между «патриотами-германофилами» и «пацифистами-пре-
дателями». Он не находил себе места ни в Берлине, где за-
нимался наукой, ни в Цюрихе, где жила Милева Марич с
детьми.

Настоящим откровением для Альберта Эйнштейна стал
манифест немецкого врача-физиолога, доктора медицины,
последователя Ивана Петровича Павлова, Георга Фридриха
Николаи «Воззвание к европейцам». К сожалению, антиво-
енная деятельность ученого закончилась его арестом в 1915
году и заключением в тюрьму, где он написал книгу «Биоло-
гия войны», запрещенную в Германии.

В 1922 году Георг Фридрих Николаи будет вынужден эми-
грировать в Южную Америку, а в тридцатых годах ХХ ве-
ка он станет одним из самых горячих обличителей нацио-
нал-социализма в Германии.

Альберт Эйнштейн подписал «Воззвание» Николаи, чем
еще более усугубил конфликт между теми, кто выступал за



 
 
 

официальный внешнеполитический курс Берлина, и теми,
кто не принимал имперские амбиции кайзера.

В письме одному из своих немногочисленных единомыш-
ленников Эйнштейн восклицал: «Европа, обезумев, совер-
шила что-то невероятное. Такие времена показывают, к
сколь жалкой породе животных мы принадлежим».

Но в Европе было достаточно порядочных и здравомыс-
лящих людей, которые понимали, что происходит, и они, как
могли, противостояли всеобщему сумасшествию. Хотя бы
тем, что оставались верными науке, невзирая ни на какие
политические перипетии и коллизии.

Макс Планк, Хендрик Лоренц, австрийский физик Фе-
ликс Эренхафт, немецкий математик Яков Громмер (это
лишь небольшая часть списка) продолжали свою деятель-
ность «поверх барьеров».

В 1916 году Феликс Эренхафт выдвинул Альберта Эйн-
штейна на Нобелевскую премию за СТО (специальную тео-
рию относительности) и незавершенную ОТО (общую тео-
рию относительности).

Альберта Эйнштейна «прокатили», но сам факт того, что
гражданин Швейцарии, ярый противник германского мили-
таризма, неэтнический немец и более чем неоднозначная
фигура в научной среде попал в список соискателей премии,
говорил о том, что не считаться с Эйнштейном было уже
невозможно.

К тому моменту Эйнштейн прочел в Берлине и Гёттинге-



 
 
 

не семь лекций об общей теории относительности. Он зару-
чился поддержкой ведущих немецких математиков, часть из
которых не разделяла его политических взглядов, но наука
оказалась выше предрассудков и обычной человеческой глу-
пости.

«Самая большая глупость, – напишет ученый позже, – это
из раза в раз совершать одни и те же действия и надеяться
при этом на другой результат. Невозможно решить проблему
на том же уровне, где она возникла. Нужно стать выше этой
проблемы, поднявшись на следующий уровень».

«Стать выше» – этот постулат изначально был для Эйн-
штейна основополагающим. Причем в первую очередь стать
выше самого себя, отрешиться от лишнего, наносного, не об-
ращать внимания на мелочи, двигаясь к цели. В противном
случае цель так и останется недосягаемой мечтой.

Можно только предполагать, какие комментарии в свой
адрес выслушал тридцатишестилетний ученый 4 ноября
1915 года на пленарном заседании Прусской академии, где
он излагал доработанный вариант общей теории относитель-
ности.

Именно в это время сложившийся творческий тандем
Эйнштейна и немецкого математика Давида Гильберта при-
вел впоследствии к скандалу, который был раздут теми, кто
якобы знал про еврейского швейцарца «все»: якобы Аль-
берт Эйнштейн воспользовался математическими выкладка-
ми Гильберта и присвоил их себе. На волне этого конфликта



 
 
 

Эйнштейн тоже не удержался от обвинений в адрес коллеги
в заимствовании его идей.

«Только интриги жалких людишек мешают провести эту
последнюю, новую и важную проверку теории», – писал в это
время ученый.

Не добавляли бодрости и хорошего настроения Эйнштей-
ну до предела обострившиеся отношения с Милевой Марич
и сыном Гансом Альбертом. Переписка между ними носила
предельно жесткий характер.

В результате 6 февраля 1916 года Эйнштейн написал:
«Итак, поскольку наша раздельная жизнь прошла проверку
временем, я прошу тебя о разводе».

В науке подобные резкие повороты, вероятно, приносят
свои плоды. Умение окончательно расставить все точки над
«i» было свойственно Эйнштейну, двойственность, нереши-
тельность тяготили его, выбивали из колеи, тормозили про-
цесс, нарушали жесткую логическую схему, которую так ре-
шительно не принимал Пуанкаре.

Но в жизни все оказалось по-другому.
Их развод состоится в 1919 году, и в этом же году Эйн-

штейн женится на Эльзе.
Однако окончательно «закрыть» вопрос с Милевой и

детьми Альберту не удастся никогда. Хотя сейчас, в 1916 го-
ду, он этого еще не знает.

А меж тем наступил 1917 год.
Вести, пришедшие из России, обескураживали. Выясни-



 
 
 

лось, что человеческое безумие воистину безгранично. Вой-
на, патриотическая истерия, оголтелая кайзеромания, науч-
ные скандалы, семейные ссоры померкли на фоне русской
революции.

Огромная неведомая страна словно очнулась ото сна, вы-
шла из оцепенения и с утробным ревом обрушила многове-
ковые устои, казавшиеся незыблемыми.

Реакция Альберта Эйнштейна на свершившееся в России
была предсказуемой. Он приветствовал революцию как ре-
шительный отказ от застарелых догм и рутины, как един-
ственную возможность преобразовать общество на основе
социальной справедливости, разума и науки.



 
 
 

Ленин выступает на Красной площади перед солдатами,
отправляющимися на фронт в Польшу. Май 1920 г. У под-
ножия импровизированной сцены стоят Троцкий и Каменев.

Да, Эйнштейн понимал, что это приведет к морям крови
и чудовищным человеческим жертвам, но находил их неиз-
бежными и целесообразными во имя достижения идеала.

Более того, ученый был восхищен эпическим размахом
деятельности В. И. Ленина, который сумел воплотить в
жизнь в самой большой стране мира самые возвышенные и
благородные, как казалось ученому, мечты человечества.



 
 
 

«Я чту в Ленине человека, который с полным
самопожертвованием отдал все свои силы делу
осуществления социальной справедливости. Я считаю
его метод целесообразным. Но одно бесспорно:
подобные ему люди являются хранителями и
обновителями совести человечества».
Альберт Эйнштейн о Ленине

Понятно, что далеко не все из соотечественников и совре-
менников ученого восприняли русскую революцию с таким
же восторгом. У большей части российские события вызы-
вали ужас, негодование и возмущение, а «дремучая» Россия
стала для них еще более дремучей и варварской.

Тут же раздались и первые обвинения Альберта Эйнштей-
на в «большевизме».

«Поскольку профессор Эйнштейн признан новым
Коперником, многие преподаватели университетов
стали его поклонниками. Говоря без обиняков, мы
имеем дело с низкой научной сплетней, столь
характерной для картины, которую представляет
современный период, самый трагичный из всех
политических периодов. В конечном счете, незачем
обвинять рабочих за то, что они следуют за
Марксом, если германские профессора следуют за
измышлениями Эйнштейна».
Из статьи «Большевистская физика» (газета «Der Türmer»)

С этого времени в определенных кругах Германии, а за-
тем и Соединенных Штатов, куда Эйнштейн переехал в 1933



 
 
 

году, за ним прочно укрепилось прозвище «коммунист». В
частности, американская женская лига еще в 1932 году про-
тестовала против выдачи Эйнштейну въездной визы в США.

Хотя, конечно, никаким коммунистом и прочим «истом»
он никогда не был. Вот разве что пацифизм был близок уче-
ному, и то на уровне подсознательном, на уровне ощущений.

«Мой пацифизм – это инстинктивное чувство,
которое владеет мной, потому что убийство человека
отвратительно. Мое отношение исходит не от какой-
либо умозрительной теории, а основано на глубочайшей
антипатии к любому виду жестокости и ненависти.
Я мог бы дать рационалистическое объяснение такой
реакции, но это было рассуждением a posteriori (по
опыту)».
Альберт Эйнштейн о своем пацифизме

Итак, травля ученого набирала обороты. В ход шло все:
обвинения в воровстве научных идей, шарлатанстве и пре-
дательстве, а также угрозы и призывы убраться из страны.

Альберт Эйнштейн писал своей жене Эльзе: «Я один
правлю в царстве теней, в мире своего воображения, или, во
всяком случае, я представляю себе, что это так».

Как же было на самом деле, сказать затруднительно. Осо-
бенно когда стало ясно, что теория относительности уже не
принадлежит ее создателю, но является частью политиче-
ской борьбы, вернее сказать, находится в ее центре.

Действительно, в основе ортодоксального мироустрой-



 
 
 

ства лежала совокупность движущихся друг относительно
друга материальных тел и, стало быть, связанных между со-
бой. Это была классическая незыблемая схема.

Но вдруг в свете происходивших в Европе и мире великих
потрясений стало возможным утверждать, что эти связи не
существуют. Теория относительности устами Альберта Эйн-
штейна утверждала, что бытие парадоксально и традицион-
ное правило сложения скоростей здесь не работает.

Стало быть, «царство теней», о котором он писал, тоже
относительно. Для кого-то это был рай, а для кого-то ад, кто-
то истово верил в великое будущее сумрачного германско-
го гения, а кто-то вслед за Освальдом Шпенглером видел в
происходящем закат Европы.

Освальд Шпенглер (1880–1936)  – немецкий философ,
культуролог, публицист консервативно-националистиче-
ского направления, автор культового философского труда
«Закат Европы» (1918), предсказал крушение Третьего рей-
ха в середине сороковых годов ХХ века.

«Нет никаких вечных истин. Каждая философия есть
выражение своего и только своего времени»  – эти сло-
ва Шпенглера, человека абсолютно полярного по полити-
ческим взглядам, по воспитанию и образованию Альберту
Эйнштейну, каким-то удивительным образом пояснили и
подтвердили теорию относительности, доказав в очередной



 
 
 

раз, что перед непреложным фактом или концептом равны
все: Роллан и Шпенглер, Эйнштейн и Планк, Давид Гильберт
и Никола Тесла, Владимир Ленин и Фридрих Ницше, Миле-
ва Марич и Эльза Эйнштейн.

Это и был парадоксальный мир, о котором рассуждал
Альберт Эйнштейн и в котором он жил.

Начавшаяся под гром фанфар и духовых оркестров Пер-
вая мировая война медленно, но верно пришла к своему бес-
славному завершению: революция в России, падение кайзе-
ра и разгром Германии, вторая битва при Ипре с примене-
нием химического оружия, тысячи погибших и искалечен-
ных, рост революционных и террористических настроений,
передел границ.

Что дальше?
Думается, этот вопрос Эйнштейн задавал себе неодно-

кратно, но не находил на него ответа. Многие тогда ему со-
ветовали уехать из Германии.

В письме нидерландскому физику Паулю Эренфесту Эйн-
штейн писал в этой связи: «Я обещал Планку не покидать
Берлин, пока обстановка здесь не ухудшится настолько, что
сам Планк признает мой отъезд естественным и правиль-
ным. Было бы неблагодарностью, если бы я <…> покинул
страну, в которой осуществляются мои политические ча-
яния, покинул людей, которые окружали меня любовью и
дружбой и для которых мой отъезд в период начавшегося
упадка показался бы вдвойне тяжелым… Я смогу уехать, ес-



 
 
 

ли развитие событий сделает невозможным дальнейшее пре-
бывание в Германии. Если дела пойдут иначе, мой отъезд
будет грубым нарушением слова, данного Планку. За такое
нарушение я бы упрекал себя впоследствии».

Нарушение законов порядочности недопустимо, а вот ис-
кривление пространства-времени неизбежно.

В мае 1919 года Альберт Эйнштейн доказал это.
Еще в 1911 году в своей статье «О влиянии гравитации на

распространение света» Эйнштейн предположил, что вслед-
ствие искривления пространства-времени путь света, прохо-
дящего в непосредственной близости от массивного тела, на-
пример Солнца, тоже должен искривляться. Следовательно,
звезду, расположенную непосредственно за Солнцем, мы бу-
дем видеть не на том месте, на котором она находится на са-
мом деле, потому что ее свет будет отклонен массой Солнца.

Предположение, разумеется, вызвало бурную дискуссию,
и единственное, что могло бы прекратить горячие споры, –
это солнечное затмение, наблюдая и фотографируя которое
можно было бы практическим путем проанализировать вы-
числения Эйнштейна.

Солнечное затмение августа 1914 года, увы, совпало с на-
чалом Первой мировой войны, прибывшая в Крым делега-
ция немецких астрономов была арестована, да и густая об-
лачность, бывшая в тот день, едва ли позволила бы ученым
осуществить задуманное.

Но 29 мая 1919 года все получилось по-другому. Вернее



 
 
 

сказать, все получилось!
Наблюдение за светилом возглавил директор Кембридж-

ской обсерватории Артур Эддингтон.
«Я почти не видел затмения, поскольку был слишком

занят сменой фотопластинок и сумел только бегло
взглянуть на него, чтобы убедиться, что оно уже
началось, и еще раз в промежуточный момент, чтобы
посмотреть, сколько на небе облаков».
Из дневника Артура Эддингтона



 
 
 

Артур Эддингтон, директор Кембриджской обсервато-



 
 
 

рии.

Симптоматично, что, когда Альберт Эйнштейн увидел
получившиеся снимки, он восхитился в первую очередь их
качеством и лишь потом тем, что точность его математиче-
ских расчетов полностью подтвердилась увиденным сотня-
ми ученых и простых наблюдателей.

А вернее сказать, подтвердилось самой Солнечной систе-
мой.

Впрочем, Альберт Эйнштейн никогда и не скрывал сво-
ей уверенности в том, что все должно было получиться, а на
вопрос, как бы он отнесся к отрицательным результатам экс-
перимента, с улыбкой ответил: «Я бы очень удивился…»



 
 
 

Подобный телескоп использовался для записи изображе-
ния полного солнечного затмения на фотопластинку.

В этом ответе, как ни странно, не было ни доли позерства
и уж тем более жеманства ученого, оказавшегося на вершине
славы. Просто Эйнштейн жил с уверенностью и понимани-
ем того, что мир познаваем, а подтверждение его выкладок
опытным путем – очередное тому доказательство.

6 ноября 1919 года стало днем, когда не только Германии,
но и остальному миру был явлен новый гений, новый деми-
ург, который оказался способен, в обывательском понима-
нии, поворачивать свет солнца и двигать звезды на небе. В
этот день на совместном заседании Королевского общества



 
 
 

и Королевского астрономического общества в Лондоне было
объявлено, что наблюдения солнечного затмения подтверди-
ли расчеты Эйнштейна.

Происходило все следующим образом.
Сначала выступил Королевский астроном сэр Фрэнк Уот-

сон Дайсон. Он сообщил: «…после тщательного изучения
фотопластинок я готов сказать, что они, без всякого сомне-
ния, подтверждают предсказание Эйнштейна. Получен впол-
не однозначный результат, доказывающий, что свет откло-
няется в соответствии с законом гравитации Эйнштейна».

Затем на трибуну поднялся Президент Королевского об-
щества сэр Джозеф Джон Томсон, лауреат Нобелевской пре-
мии по физике 1906 года, и, обращаясь к собравшимся, воз-
гласил: «Это одно из величайших достижений в истории че-
ловеческой мысли. Открыт не случайный изолированный
остров, а целый континент новых научных идей. Это вели-
чайшее открытие, связанное с гравитацией, с тех пор как
Ньютон сформулировал свои принципы».

Впоследствии, комментируя происходившее в те дни в
Лондоне, Альберт Эйнштейн с улыбкой заметил: «Сегодня
в Германии меня называют немецким ученым, а в Англии
представляют как швейцарского еврея. Если я вдруг превра-
щусь в объект общей ненависти, то описания поменяются
местами, и я стану швейцарским евреем для немцев и немец-
ким ученым для англичан, ведь все относительно…»



 
 
 



 
 
 

Фотопластинка с образом полного солнечного затмения
1919 г.

Так, осенью 1919 года Альберт Эйнштейн вступил в но-
вый этап своей жизни, оказавшись накануне великих испы-
таний того самого парадоксального (безумного) мира, кото-
рый ему по-прежнему виделся идеальным.



 
 
 

 
Затмение

 
Национализм – детская болезнь человечества.

Как корь.
Альберт Эйнштейн

«Слава делает меня все глупее и глупее, что,
впрочем, вполне обычно. Существует громадный
разрыв между тем, что человек собою представляет,
и тем, что другие думают о нем или, по крайне
мере, говорят вслух, – писал зимой 1920 года Альберт
Эйнштейн и добавлял с грустной усмешкой: – Каждый
кучер и каждый официант рассуждает о том, верна ли
теория относительности».

Шумиха вокруг имени ученого, который, по мнению мно-
гих, просто всех перехитрил, не утихала. Более того – нарас-
тала.

Причем со всех сторон: американцы трубили о великом
первооткрывателе неизведанного, но чего именно, не объяс-
няли, потому что сами не знали, немецкие антисемиты ис-
тошно вопили о великом еврейском заговоре во главе с Эйн-
штейном, научные издания буквально кипели от бесконеч-
ных дискуссий о произошедшем, и, наконец, «желтые» жур-
налы не унимались, занимаясь своими исследованиями лич-
ной жизни великого ученого.

Все это было утомительно, оскорбительно и бессмыслен-



 
 
 

но.
Снижение умственной активности ученого стало неиз-

бежным результатом выхода на новый уровень, на новый ви-
ток в преддверии Нобелевской премии.

Произошло то, чего так боялся ученый, – утрата свободы
и, как следствие, вдохновения.

Выступая на юбилее великого Макса Планка, Эйнштейн
неожиданно для всех сказал: «Состояние ума, которое слу-
жит движущей силой в науке, схоже с возбуждением фана-
тика или влюбленного. Долгие усилия стимулируются не ка-
ким-то составленным заранее планом или целью. Это вдох-
новение проистекает из душевной потребности».

Не деньги, не научные звания, не всеобщее признание и
слава, даже не мировая слава, а просто душевная потреб-
ность!

Вполне возможно, что Альберт Эйнштейн немного кри-
вил душой. Необходимость постоянно высылать деньги (и
немалые) Милеве с детьми, возможность на волне всеобще-
го почитания ездить с выступлениями по Европе и миру не
могли не служить стимулом, а сохранение той самой душев-
ной потребности при этом превращалось в особый и весьма
утомительный труд.

Английский писатель Чарльз Перси Сноу вспоминал об
Эйнштейне той поры: «В двадцатые годы жизнь еще не со-
всем отрезвила его. Он <…> жаловался каждому и самому
себе на тяжкое бремя популярности. Здесь <…> есть проти-



 
 
 

воречие. Хотя Эйнштейн и был великим пророком, он питал
слабость к фотографам и толпе. Отдельные свойства актера,
довольно плохого, как-то уживались в нем с его духовным
величием. Если бы он не хотел рекламы, ее бы и не было».

Но она была! Более того, имя ученого не сходило с уст тех,
кто его обожал и ненавидел, тех, кто имел представление о
науке на уровне начальной школы, и тех, кто преподавал в
Принстоне, Кембридже и Гарварде.

«Эйнштейну нравилось внимание общества к его
особе, он любил, чтобы его слушали, и резко отзывался
о собственной популярности скорее потому, что
стыдился своего тайного тщеславия».
Биографы Альберта Эйнштейна Роджер Хайфилд и Пол
Картер

Вполне естественно, что разговоры о неизбежности Нобе-
левской премии по физике тоже изрядно будоражили и без
того накаленное общественное сознание.

Да, Альберт Эйнштейн получил Нобелевскую премию за
1921 год в ноябре 1922 года.

Однако и здесь все было не так просто.
На премию ученого начали выдвигать с 1911 года. Сре-

ди его рекомендателей были величайшие умы своего време-
ни: Макс Планк, Нильс Бор, Хендрик Лоренц, Артур Стэнли
Эддингтон и многие другие.

Революционные идеи Эйнштейна не у всех в научном со-
обществе вызывали восторг, а потому вручение престижной



 
 
 

премии постоянно откладывалось. Наконец, после событий
1919 года (о них мы рассказали в предыдущей главе) было
принято соломоново решение – присудить премию Альбер-
ту Эйнштейну не за теорию относительности, а за его теорию
фотоэффекта со следующим добавлением – «…и за другие
работы в области теоретической физики».

Ученый воспринял этот ход стоически, в том смысле, что
дареному коню в зубы не смотрят, однако нобелевскую речь,
произнесенную в июле 1923 года, Эйнштейн посвятил, разу-
меется, теории относительности.

А меж тем 1920 год иначе как экзистенциальным кризи-
сом в жизни Альберта Эйнштейна назвать было бы невоз-
можно.

Недоброжелатели ликовали – Эйнштейн закончился, что
и подтверждало антинаучный характер его деятельности.
Поклонники же, напротив, напряженно ждали новых вели-
ких шагов своего кумира.

Теперь Альберт на собственном примере убеждался в
том, что все этом безумном мире относительно и тут не дей-
ствуют никакие арифметически выверенные схемы.

«Теперь, когда газетные статьи и письма непрерывно
спрашивают, приглашают и требуют, мне снится по
ночам, что я поджариваюсь в аду и наш почтальон
превратился в черта, который орет на меня и бросает
мне в голову новые связки писем за то, что я не ответил



 
 
 

на старые».
Из письма Эйнштейна жене

Неожиданно Альберт Эйнштейн увлекся шахматами.
В Берлине ученый познакомился с Эмануилом Ласкером.

Эмануил Ласкер (1868–1941) – шахматист, математик,
чемпион мира по шахматам в течение двадцати семи лет,
увлекался философией, защитил докторскую диссертацию
по математике в 1901 году, с 1935 по 1937 год жил в СССР.

«Ласкер был, без сомнения, одним из самых
интересных людей, каких я когда-либо встречал:
так редко независимость мысли связана с горячим
интересом ко всем большим вопросам, волнующим
человечество. Я не шахматист и не могу судить о
мощности его интеллекта в шахматной игре. В этой
одухотворенной игре меня отталкивал дух борьбы за
выигрыш», – напишет годы спустя Альберт Эйнштейн
о своем новом друге.

В шахматах ученого привлекала в первую очередь их
осмысленность, то, чего Эйнштейну не хватало в окружаю-
щем его мире. Другое дело, что в данном случае умственное
напряжение работало исключительно на выигрыш, на побе-
ду, а Эйнштейна всегда интересовала истина, которая впол-
не могла и не стать победоносной.

Таким образом, Эйнштейну шахматы были интересны
лишь до определенной поры, до того момента, когда интел-



 
 
 

лектуальный диалог с соперником, Ласкером, например, но-
сил исключительно свободный характер и не возникало на-
пряжения, давления, а также угрозы этой свободе обмена
мыслями.

А потом, когда начиналась борьба, то есть активный по-
иск критериев и доводов внутри самого себя, порой весьма
далеких от реальности, Альберт Эйнштейн отходил в сторо-
ну. Следовательно, шахматные партии с Эмануилом Ласке-
ром носили скорее характер дружеской беседы, своеобраз-
ной гимнастики ума, не более того.

Кстати, именно по этой причине Эйнштейн не любил
спорт, разве что хождение под парусом, потому что во время
всякого состязания, по его мысли, умственная и физическая
сила сходились в неравном поединке, который в принципе
был невозможен.

Ученый замечал в этой связи: «Несомненно, что разум ка-
жется нам слабым, когда мы думаем о стоящих перед ним
задачах; особенно слабым он кажется, когда мы противопо-
ставляем его безумству и страстям человечества, которые,
надо признать, почти полностью руководят судьбами чело-
вечества, как в малом, так и в большом. Но творения интел-
лекта переживают шумную суету поколений и на протяже-
нии веков озаряют мир светом и теплом».

А меж тем вероятность именно такого «неравного поедин-
ка» становилась все более очевидной.

Тревожные известия стали приходить из нелюбимого



 
 
 

Альбертом Эйнштейном Мюнхена уже в 1920 году.
Именно в этом году, 24 февраля, здесь, в пивном рестора-

не «Хофбройхаус», состоялся первый съезд национал-соци-
алистической немецкой рабочей партии – НСДАП (кстати,
в начале девятисотых годов в этом заведении любил бывать
В. И. Ленин).

Тогда перед собравшимися выступил ефрейтор, кавалер
Железного креста второй степени Адольф Гитлер, который
и огласил программу этой партии.

Телеграмма Адольфа Гитлера, где он настаивает на при-



 
 
 

сутствии Зингера на партийном мероприятии. 24 февраля
1920 г.

Здание, где располагался ресторан «Хофбройхаус».
1920 г.

Вот некоторые из положений программы НСДАП:
–  мы требуем объединения всех немцев в Великую

Германию…
–  мы требуем жизненного пространства:

территорий и земель (колоний), необходимых для
пропитания нашего народа и для расселения его
избыточной части…

– гражданином Германии может быть только тот,



 
 
 

кто принадлежит к немецкой нации, в чьих жилах
течет немецкая кровь <…> таким образом, ни один
еврей не может быть отнесен к немецкой нации, а
также являться гражданином Германии…

–  мы требуем, чтобы газеты, приносящие вред
интересам общества, были запрещены…

И так далее…
Впрочем, в двадцатых годах ХХ века на эти бесноватые

выкрики мало кто обращал внимание. Эйнштейн лишь заме-
тил тогда с недоумением: «Если то, что говорят антисемиты,
справедливо, тогда действительно нет ничего более слабого,
несчастного и непригодного к жизни, чем немецкий народ».

Кого-то эти слова задели, кого-то заставили улыбнуться,
кого-то – с сожалением развести руками, а кого-то задумать-
ся и перейти к действиям.

Хотя бы вот и таким.
Немецкий инженер Пауль Вейланд, лауреат Нобелевской

премии по физике 1905 года Филипп Ленард, а также Йохан-
нес Штарк, лауреат Нобелевской премии по физике 1919 го-
да, создали в Берлине «Рабочее объединение немецких есте-
ствоиспытателей для поощрения чистой науки». Под «чи-
стой наукой» подразумевалась «арийская физика», ставив-
шая своей задачей борьбу с «еврейской теорией относитель-
ности».

Осенью 1923 года Йоханнес Штарк писал: «Его [Гитле-
ра] честность и внутренняя цельность, которые мы отмечали



 
 
 

у великих исследователей прошлого – у Галилея, Кеплера,
Ньютона, Фарадея, – восхищает нас в Гитлере и его товари-
щах. Мы узнаем в них близких нам по духу людей».

Всем было ясно, что этот пассаж был как бы запоздалым
ответом президенту Королевского общества сэру Джозефу
Джону Томсону, давшему в 1919 году очень высокую оцен-
ку теории относительности Альберта Эйнштейна: «Это ве-
личайшее открытие, связанное с гравитацией, с тех пор как
Ньютон сформулировал свои принципы».

Однако ж, как выяснилось, в ряду великих исследователей
и титанов мысли прошлого появился еще один – припадочно
воздевавший руки во время выступления перед товарищами
по партии НСДАП.

То обстоятельство, что в начале двадцатых годов ХХ ве-
ка Германия была центром мировой науки, особенно точных
дисциплин – физики, химии, – не могло не наполнять сердца
рядовых немцев гордостью и уверенностью в том, что нау-
ка, почти обожествленная в обывательском сознании, может
все.

Образ ученого, владеющего сакральным знанием и клю-
чами от мироздания, особенно будоражил воображение по-
луграмотного люмпена, ставку на которого и делал Гитлер.
Суеверие и эмоции, фанатизм и психоз были основой идео-
логии НСДАП.

«В своих суждениях Гитлер опирался в основном на
эмоции, а не на анализ и знание. Вместо политических,



 
 
 

экономических и социальных фактов для него
существовала идеология. Он верил в идеологию,
поскольку она удовлетворяла его эмоционально, а
потому верил и в факты, которые в системе этой
идеологии считались верными».
Из книги Эриха Фромма «Анатомия человеческой
деструктивности»

Таким образом, в 20-х годах ХХ столетия в Германии нау-
ка окончательно стала заложницей идеологии, а идеологиче-
ская борьба, как известно, всегда носит жесткий, подчас же-
стокий характер и бесконечно далека от принципов научной
дискуссии. Увлечение вождя новой партии научными терми-
нами было неслучайно – стиль научной полемики, интелли-
гентной и интеллектуальной, для сотен и тысяч слушавших
Гитлера был знаком того, что темпераментный, порой даже
аффективный оратор тоже владеет тем самым «сакральным
знанием» и «ключами от мироздания».



 
 
 

Гитлер на встрече иерархической верхушки партии
НСДАП. Слева от него сидят Штрассер, Гиммлер и Розен-
берг. Середина 1920-х гг.

Альберт Эйнштейн с ужасом слушал весь этот наукооб-
разый бред: «арийские расовые основы», «расовое смеше-
ние», «расовая деградация», «еврейское инфицирование»,
«еврейское бактериальное вторжение», «еврейский фермент
разложения», «арийское расовое сознание».

Мог ли Эйнштейн предположить, что наука, самое святое
в его жизни, будет опошлена до такой степени, будет превра-
щена в идеологическую клоаку, будет в конечном итоге на-



 
 
 

правлена против человека и против здравого смысла?!
«Идеалами, освещавшими мой путь и сообщавшими мне

смелость и мужество, были добро, красота и истина. Без чув-
ства солидарности с теми, кто разделяет мои убеждения, без
преследования вечно неуловимого объективного в искусстве
и в науке жизнь показалась бы мне абсолютно пустой», – пи-
сал ученый.

Знаменитый девиз Бэкона «Знание – сила», бывший для
многих поколений ученых и естествоиспытателей основопо-
лагающим в их научной деятельности, теперь получал иное
наполнение. Сила как мерило приоритета и первенства, ко-
торые достигаются «триумфом воли» «высшей расы».

А победителей, как говорит старая пословица, не судят,
хотя в этом парадоксальном мире доходило и до смешно-
го. Так, в 1922 году Эйнштейна пригласили на научную кон-
ференцию в Лейден, но в последний момент голландский
генпрокурор уведомил приглашающую сторону, что «доктор
Эйзенштейн намерен прибыть из Германии с фальшивым
паспортом, с целью большевистской пропаганды».

Ошибка, впрочем, была довольно быстро исправлена,
просто произошла путаница, Эйнштейна перепутали с со-
ветским кинорежиссером Сергеем Эйзенштейном.

В те годы в подобных эпизодах явно просматривалась по-
литическая преднамеренность.

И еще один показательный эпизод.
В среде русских эмигрантов, значительная часть которых



 
 
 

была настроена националистически и уверяла, что в России
произошел «еврейский переворот» и  победил «еврейский
большевизм», возник миф о том, что Альберт Эйнштейн на
самом деле революционер-провокатор, террорист и секрет-
ный агент департамента полиции Евно Фишелевич Азеф.

Разумеется, то обстоятельство, что Азеф умер в 1918 го-
ду, как-то было забыто…

Псевдонаучная истерия в Берлине нарастала с каждым
днем. Буквально на каждом углу озвучивалось «авторитет-
ное мнение» партии о текущем моменте.

Уже упомянутый инженер и публицист Пауль Вейланд, а
также физик Эрнст Герке летом 1922 года организовали и
провели в Берлинской филармонии научный диспут об «ан-
тиотносительности», на который они позвали Эйнштейна.

И он пришел.
Почти все время, отведенное диспуту, трибуну занима-

ли Вейланд и Герке. Последний по бумажке читал унылый
текст, периодически вызывавший в зале покашливания и
смешки. Впрочем, когда зазвучали пассажи типа – «ОТО –
это массовый гипноз», а ее автор «ищущая популярности со-
бака», «плагиатор» и «шарлатан», Берлинская филармония
затаилась в ожидании взрыва.

Но его не произошло.
Через несколько дней Эйнштейн написал: «Я хорошо

знаю, что оба выступавших не достойны ответа от меня, по-
тому что у меня есть серьезное основание полагать, что во-



 
 
 

все не борьба за научную истину ими руководит… Я отве-
чаю только потому, что действующие из лучших побуждений
друзья убедили меня. Во-первых, сегодня, насколько мне из-
вестно, среди ученых, внесших существенные вклады в тео-
ретическую физику, нет ни одного, кто не признал бы, что
теория относительности полностью логична и подтвержде-
на экспериментальными фактами… Среди убежденных про-
тивников релятивистской теории я знаю из физиков мирово-
го уровня только Ленарда… Я восхищаюсь Ленардом – ма-
стером экспериментальной физики; в теоретической физике
он, однако, ничего не совершил, и его возражения против
общей теории относительности настолько поверхностны, что
до сих пор я не считал необходимым отвечать на них».

Филипп Эдуард Антон фон Ленард (1862–1947) – немец-
кий физик, лауреат Нобелевской премии по физике 1905 го-
да, противник теории относительности, один из основопо-
ложников «арийской физики», сторонник расовой теории,
с 1926 года лично знаком с Гитлером, с 1937 года член
НСДАП.

«Вы спросите, что такое “немецкая физика”? Я мог
бы назвать ее также арийской физикой или физикой
людей нордического типа, физикой исследователей
реальности, искателей истины, физикой тех, кто
основал естествоиспытание… В действительности
наука, как и все, что создают люди, зависит от расы, от



 
 
 

крови».
Из предисловия Ленарда к его четырехтомнику «Немецкая
физика», вышедшему в Мюнхене в 1936 году

Однако столь уважительное отношение Альберта Эйн-
штейна к «арийскому физику» ни в коей мере не отменя-
ло их острого, а порой и предельно острого спора. Так, на
одной из лекций в Киле Эйнштейн и Ленард сошлись в оч-
ном поединке, обсуждая теорию относительности. По свиде-
тельству очевидцев, Эйнштейн в своей остроумной и легкой
манере переиграл Ленарда, который в конце концов, исчер-
пав запас внятных научных аргументов, перешел на антисе-
митские лозунги в стиле «новой арийской науки». Скандал
с трудом удалось замять, но каждый остался при своем.

Известно, что в 1938 году Филипп Ленард сокрушался:
«Я воспринимал этого еврея согласно принятой тогда точке
зрения как человека арийской расы, и это была ошибка».

И вновь теория относительности подтверждалась, пусть и
таким диким образом, – каждый видел этот мир по-своему,
сонаправленность сил и взаимодействие материальных тел
воистину отсутствовали.

По понятным причинам за происходившим в Берлине
пристально наблюдали из Москвы, и основанием тому слу-
жили не только симпатии ученого к молодой Стране Сове-
тов, но и тот немаловажный в глобальной идеологической
войне факт, что великого Альберта Эйнштейна унижает мир
капитала, но высоко ценит пролетарский интернационал.



 
 
 

Физик не мог этого не оценить.
Возможность почувствовать подтверждение особого ин-

тереса к себе со стороны советского правительства Эйн-
штейн получил в эти же годы в Берлине, когда сюда с ди-
пломатической миссией прибыли нарком иностранных дел
РСФСР, музыковед Г. В. Чичерин и нарком просвещения
РСФСР, литературный критик и мемуарист А. В. Луначар-
ский.



 
 
 



 
 
 

Альберт Эйнштейн по пути на лекцию. Берлин, 1920 г.

Следует заметить, что вообще появление советских руко-
водителей в Европе произвело тогда на местных политиков
и интеллектуалов неизгладимое впечатление. Здесь ожида-
ли увидеть революционных матросов и едва могущих свя-
зать два слова нетрезвых пролетариев, а увидели рафини-
рованных русских аристократов с утонченными манерами,
свободно владеющих несколькими иностранными языками,
прекрасно разбирающихся не только в политике и экономи-
ке, но и в музыке, литературе и живописи.

Советник германского посольства в Москве в 1918–1941
годах Густав Хильгер вспоминал о Чичерине: «Он умел
представлять интересы своей страны на международных
конференциях с таким большим достоинством, такой заме-
чательной эрудицией, блестящим красноречием и внутрен-
ней убежденностью, что даже его противники не могли не
относиться к нему с уважением».

Не стал исключением и Альберт Эйнштейн, на которого
общение с Георгием Васильевичем Чичериным произвело
сильнейшее впечатление.

Интересные воспоминания об ученом оставил А. В. Лу-
начарский. Читаем в его очерке «Около великого»:

«Глаза у Эйнштейна близорукие, рассеянные.
Кажется, что уже давно и раз и навсегда больше
половины его взоров обратились куда-то внутрь.



 
 
 

Кажется, что значительная часть зрения Эйнштейна
постоянно занята вместе с его мыслью каким-
то начертанием исчислений. Глаза поэтому полны
абстрактной думой и кажутся даже немного грустными.
Между тем в общежитии Эйнштейн чрезвычайно
веселый человек. Он любит шутить <…> он смеется
добродушным, совершенно детским смехом. При этом
на мгновение глаза его делаются совершенно детскими.
Его необыкновенная простота создает обаяние, и так
и хочется как-то приласкать его, пожать ему руку,
похлопать по плечу – и сделать это, конечно, с
огромным уважением. Получается какое-то чувство
нежного участия, признания большой беззащитной
простоты и вместе с тем чувство беспредельного
уважения».



 
 
 



 
 
 

Георгий Васильевич Чичерин (1872–1936).

В числе гостей из советской России был профессор Н. М.
Федоровский, главный редактор научной серии, в которой
предполагалось издать «Частную и общую теорию относи-
тельности» в переводе Сергея Ивановича Вавилова.

Николай Михайлович Федоровский (1886–1956)  – док-
тор геолого-минералогических наук, член-корреспондент АН
СССР, член РСДРП с 1904 года, в 1937 году был репресси-
рован, по 1954 год отбывал наказание в Воркуталаге и Но-
рильлаге, в 1954 году реабилитирован.
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