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Аннотация
Сценическая жизнь артистов тесно переплетена с закулисной.

Здесь всё происходит глаза в глаза, чувства стягиваются
и искрят под высоким напряжением. Известные режиссеры
– Юрий Любимов, Галина Волчек, Андрей Житинкин –
делятся секретами своей профессиональной и личной жизни,
артисты меняют пол (Олег Табаков, Марина Неелова, Игорь
Верник), играют любовь (Лия Ахеджакова, Александр Домогаров,
Чулпан Хаматова, Мария Аронова), умирают взаправду или
понарошку (Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, Алла
Балтер), рассказывают театральные байки и шутят. Марина
Райкина – известный историк театра, телеведущая, свой человек
за кулисами, расскажет нам обо всем этом и раскроет те секреты,
которые так интересно было бы знать.
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Предвкушение

 
О чем эта книга? Название говорит само за себя – о теат-

ральном закулисье. Тема неисчерпаема, в чем я убеждаюсь
вот уже много лет. Подумать только – оказывается, еще в
прошлом веке я впервые вступила в закулисную зону Моск-
вы и передо мной открылся тот мир, который не виден, недо-
ступен человеку, просто купившему билетик в театр, и кото-
рый, как зеркало, предательски отражает то, что потом слу-
чится на сцене.

Не верьте тому, кто станет утверждать, будто это два раз-
ных пространства, два сосуда с разными напитками. Нет, это
один единый сосуд с одним-единственным крепким, я бы
даже сказала зубодробительным, напитком, что настоян на
сильных человеческих чувствах, страстях, набор и сочетание
которых могут порой и поражать, и обескураживать. Тот мир
манит, дразнит, обещает и кажется неким зазеркальем, ку-
да посторонним вход воспрещен, я же в нем являюсь тем са-
мым гидом, проводником, допущенным за заветную дверцу,
а значит – посвященным.

Итак, мое первое путешествие в закулисный мир закон-
чилось исследованием «Москва закулисная», которое имело
большой читательский успех и выдержало в начале нулевых
несколько переизданий. И я не могу отказать себе в удоволь-
ствии, чтобы не вспомнить что-то из того времени, которое



 
 
 

кануло, как вода в песок.
Но что изменилось в этом мире за десять с лишним лет?

А он не мог не измениться вместе со страной и миром, кото-
рым стремительно и всепоглощающе начал править Интер-
нет. Не говоря уже о денежных купюрах, которые и без того
во все времена крутили им как хотели, но на границе столе-
тий совсем распоясались и овладели умами, точно циничные
работорговцы.

К тому же виртуальная реальность с ее безграничными
возможностями и вседозволенностью не могла не проник-
нуть в театр и не произвести своих созидательных и разру-
шительных действий. Новые технологии совершили техни-
ческую революцию как в самих театральных зданиях, так
и на сценах, которые одним легким движением руки стали
превращаться в нечто невообразимое.

Конечно, не могла не повлиять на театр на крутом пере-
ломе истории новая политическая и социальная реальность:
жестокий развод с Украиной и воссоединение с Крымом при
внезапно вспыхнувшей страсти. Борьба политических пар-
тий, в разнообразие которых только они одни и верили. И
прочее, и прочее, и прочее… Театр не мог не зеркалить
жизнь с переменами, и он зеркалил ее как мог в силу отпу-
щенного таланта художественным лидерам и их пастве – ак-
терам.

Но, как это ни удивительно, при всех переменах и необ-
ратимых процессах, неузнаваемости прежней жизни – театр



 
 
 

с его видимым и невидимым миром остался тем же. Или по-
чти тем же. Особенно это оказалось разительно заметно в
сравнении с другими сферами и областями человеческой де-
ятельности.

Сам театральный процесс, начиная от актера и заканчи-
вая производством спектакля, резко прибавил скорости: ар-
тисты перестали засиживаться в гримерках, чтобы душой в
беседах отойти от роли. И вовсе не думают мчаться безза-
ботной компанией в ночь, чтобы кутить. Гримы смываются
быстро, актеры разбегаются еще быстрее – одни домой, дру-
гие на съемки или в поезда-самолеты, увозящие их на га-
строли, чтобы заработать на такую непростую жизнь. Но…

Театр с его закулисной жизнью остается прежним: здесь
нет четкой границы между работой и жизнью, здесь нет
кнопки, которой можно выключить театр по желанию зрите-
ля, а артисты пока не превратились в гаджеты. На театраль-
ном поле странным образом уживаются коварство и наив-
ность. Здесь по-прежнему все происходит глаза в глаза, чув-
ства по-прежнему слетаются, стягиваются и искрят под вы-
соким напряжением. Никуда не делись раскоряченные само-
любия всех обитателей театральных зданий, о которых писал
Михаил Булгаков в своем шуточно-нешуточном «Театраль-
ном романе».

И этот «роман» продолжает писаться, в чем нетрудно убе-
диться, перелистав страницы этой книги. Я проведу вас в за-
кулисный мир, где по-детски верят в приметы, любят и уми-



 
 
 

рают понарошку и взаправду. Где с помощью гуммоза и кра-
сок можно превратиться в голливудскую секс-бомбу и вождя
мирового пролетариата, мужчинам на пару часов почувство-
вать себя женщинами, а женщинам – мужчинами. Ну и ко-
нечно, послушать театральных баек с анекдотами, запив и за-
кусив их театральным реквизитом. Чтоб бедное сердце успо-
коилось…



 
 
 

 
Приметы

 

Театр начинается с вешалки? Старо. С буфета?
Ну… как сказать. Вообще-то театр начинается с
примет и суеверий. Да-да, более суеверное заведение, чем
театр, представить себе трудно: он нафарширован
мистикой и суевериями, как хорошая колбаса шпиком.
И такое сравнение нисколько не унизительно для храма
искусства, а весьма показательно для плотности
необъяснимых явлений на одну театральную душу.
За кулисами приметы – это «священные коровы»,
без трепетного отношения к которым в театре
случается бог знает что. Куда ни смотри в сценическом
пространстве, отовсюду торчат



 
 
 

 
Павлиньи перья и пять

лысых с приветом от Гоголя
 

 
Шевелюрные страдания – Массальский

был недоволен Болдуманом – Зачем Гоголь
повредил Захарову ногу – Кто Невинного

вернул на сцену – Демон принес горе во МХАТ
 
 
1
 

По всем театральным законам, если у портнихи с утра «не
лежат волосы», как ни причесывай их, – она и пальцем не
пошевелит, чтобы скроить или перешить костюм. От такого
шевелюрного безделья все нервничают, но ничего не могут
сделать – боятся нарушить традицию. Плохой приметой счи-
тается грызть семечки за кулисами, свистеть. Скверное де-
ло, если щель на сцене и туда попадает каблук. И уж совсем
ужасно, если на репетиции из рук у артиста вдруг ни с того
ни с сего вывалится пьеса. Это верный знак того, что роль
будет провалена.

На этот случай на театре знают верный способ, как отве-
сти порчу. Во-первых, нужно положить пьесу на пол, сесть



 
 
 

на нее, а главное, и это во-вторых, вспомнить пятерых лысых
знакомых.

К табу в театре относятся павлиньи перья, выносить ко-
торые на сцену считается дурным знаком: в любом случае
все плохо кончится. А если гроб на сцену выставить – пиши
пропало. Во МХАТе заметили, что когда в «Маскараде» вы-
ставляли гроб Нины, обязательно что-то случалось. А ведь
оформление классическое – тюль, фура, которая гроб во-
зит, занавес. Так не было ни одного спектакля без происше-
ствий. То вдруг крепежные кольца загорятся, которые нака-
нуне сменили. То ни с того ни с сего из креманки падает го-
рящее мороженое на половик, и половик, заранее пропитан-
ный огнеупорным составом, почему-то начинает гореть…

А мистика! Про это только рассказывай и рассказывай. Ее
проявления, конечно, можно приписать богатому воображе-
нию нервных театральных людей. Но иногда в театре проис-
ходят вещи, объяснить которые не может никто. Вячеслав
Зайцев чуть не свихнулся, когда оформлял спектакль «Ло-
рензаччо» в «Современнике».

– Мне нужно было нарисовать персонажей, которые потом
станут образами новой фрески. И три ночи подряд с десяти
вечера до семи утра я расписывал огромные панно. Долго
трудился над лицом Марины Нееловой, и каждый раз возни-
кало странное искажение. В какой-то момент я даже заме-
тил, что это чужое лицо, которое прорезается в Маринином
портрете, с картины не уходит, как я его ни закрашивал. И



 
 
 

однажды рано утром, в начале пятого, когда в театре вылеза-
ет всякая чертовщина, я почувствовал, что все эти «чужие»
образы ожили и между ними происходит борьба за присут-
ствие на фреске. Ужас охватил меня. Я смирился и ничего
не переделывал. Но самое поразительное в том, что «Лорен-
заччо», имевший успех у публики, просуществовал недолго.
А фрески – огромные – исчезли из театра невероятным об-
разом.

 
2
 

Или во МХАТе в «Трех сестрах» на стене висел порт-
рет старого мхатовского артиста Массальского, «игравший»
роль портрета отца сестер Прозоровых. Позднее портрет
Массальского заменили на другой – знаменитости Болдума-
на. И как только заменили, с «Болдуманом», по рассказам
мхатовцев, постоянно стало что-то происходить: то упадет,
то перекосит его, хотя висел он на тех же крючках, шнур-
ках, а главное, на том же самом месте. «Массальский недо-
волен», – крестясь, шептали театральные старухи.

Но что там Массальский! Вот что вытворяют с театраль-
ным людом Булгаков, Достоевский и Гоголь, когда их начи-
нают ставить. Их ставят, а они «не стоят», то есть всячески
противятся тому, чтобы обрести сценическую жизнь. Марк
Захаров в Ленкоме лишь через три года после начала репе-
тиций выпустил инсценировку «Мертвых душ» – «Мисти-



 
 
 

фикацию». «По дороге» Николай Васильевич Гоголь ставил
подножки авторам спектакля и даже, по мнению Захарова,
лично ему повредил ногу и услал на лечение в Германию в
надежде, что «Мертвые души» не материализуются на лен-
комовской сцене. Захаровское упорство было вознагражде-
но успехом спектакля через три года.

И тем не менее режиссер уверен, что именно Гоголь 17 ав-
густа 1998 года устроил в стране кризис и дефолт. Самое по-
разительное, что, когда с шумом и аншлагами прошла пре-
мьера «Мистификации», когда спекулянты взвинтили цены
на билеты, в Ленкоме произошел ряд трагических событий,
которые в труппе связывают с Гоголем. Неожиданно умерла
актриса Светлана Савелова, ушла из дома и не вернулась ак-
триса Вера Ивлева. В больницу с перитонитом попал Алек-
сандр Лазарев, занятый почти во всех спектаклях. И в ко-
нечном итоге Гоголя гоняли практически каждый вечер под
замену. В театре все согласились с тем, что таким образом
великий пересмешник эгоистически очистил для одного се-
бя сцену. Если это так, то цена слишком жестокая.

 
3
 

На самом деле, когда в Ленкоме приступали к гоголевско-
му произведению, кое-кто уже был готов к авторским сюр-
призам.

– Мы помнили все предыдущие истории, связанные с по-



 
 
 

становкой Чехова, Достоевского и Островского, – вспоми-
нал главный художник театра Олег Шейнцис, лучший худож-
ник своего поколения, внезапно скончавшийся в 2006 году в
Одессе. Он был уверен, что как только на сцене произнесли
словосочетание «колдовское озеро» и в сценографии мате-
риализовали дьявольскую силу, тут-то все и началось.

Олег Шейнцис: Начались мелкие пакости, подножки –
просто гадости. Было ощущение, что шкодили чертенята, ко-
торые так и норовили вытащить из-под тебя табуретку. Па-
дали предметы, которые не должны были падать. Возникали
конфликты, ссоры… ну просто ужас.

«Чайку» – невинное произведение – выпускали четыре го-
да. Выпуск совпал с развалом СССР. Социальные катастро-
фы отразились на сознании людей. Именно в этот период
полностью поменялась постановочная часть, многие люди,
которые неадекватно себя вели, или умерли, или тяжело за-
болели и не оправились до сих пор.

А вот это совпадение или нет? Жуткий случай произошел
на генеральной репетиции «Варвара и еретика» по Достоев-
скому. С высоты, практически из-под колосников, сорвался
артист Геннадий Козлов. В тяжелейшем состоянии его доста-
вили в Институт Склифосовского, тут же сделали уникаль-
ную операцию на селезенке. Оперативность врачей и хоро-
шая физическая подготовка артиста, успевшего сгруппиро-



 
 
 

ваться в воздухе, спасли ему жизнь. А произошло несчастье
на Страстной неделе, перед Пасхой.

Давно умершие авторы обладают, как выясняется в теат-
ре, мощнейшей энергетикой. Они творят невероятное – от-
меняют физические законы, над которыми бились светлые
умы человечества. К таким разрушителям законов относит-
ся в первую очередь опять-таки Гоголь.

Олег Шейнцис: Последняя репетиция «Мистифика-
ции». По монорельсу движется металлическая конструкция
с большим крюком. Когда эта махина проплывает над голо-
вами Дмитрия Певцова и Ани Большовой, происходит то,
чего просто не может быть. Конструкция разваливается на
две части, и тяжелые болванки летят на головы двух голуб-
ков. Но почему-то перед самыми головами части разлетают-
ся в противоположные стороны. И я, видя это из зала, пони-
маю, что Ньютон ошибся – яблоко падает не на землю, а в
сторону.

Нечто подобное произошло и раньше, на «Мудреце». На
сцене висела роскошная люстра – эдакий букетище из метал-
лических трубок, хрусталя и сотни проволочек. Люстра тя-
нула под двести килограммов. Ее крепления проверяли мно-
го раз. Началась репетиция, и… люстра летит прямой навод-
кой на двух артистов. Все, кто делал это сверкающее чудо,
сейчас готовы отдать на отсечение любую часть тела, уверяя,



 
 
 

что по размерам человек не вписывался в свободное про-
странство между металлическими трубками люстры. А пото-
му в тот момент все зажмурились, представив кровавое ме-
сиво, искалеченные тела и вой «скорой помощи». Но ничего
подобного не произошло. Артисты стояли целехонькие.

 
4
 

А вот спектакль «Мастер и Маргарита» в постановке Ми-
хаила Левитина так и не увидел света. То, что происходило
во время репетиций, не случалось с режиссером и его теат-
ром ни до, ни после попытки поставить Булгакова.

– Все буквально рушилось на глазах, – вспоминает Миха-
ил Левитин. – Постоянно прорывало трубы, которые только
что починили. Болели артисты. Неожиданно из театра ушла
Люба Полищук. И в довершение всего я сам умер.

– То есть как?!
– Вышел из лифта, позвонил в дверь и упал, потеряв со-

знание. Меня спасло то, что в лифте – видимо, уже будучи в
бессознательном состоянии, – я нажал кнопку не своего эта-
жа и позвонил в дверь не к себе, а к соседке, которая ока-
залась врачом-кардиологом. Она-то меня и спасла, вызвала
реанимацию. Заметьте, вся чертовщина прекратилась, как
только я отступился от романа Михаила Афанасьевича.

Но не отступился Юрий Любимов, поставивший бес-
смертное булгаковское произведение на Таганке. На одной



 
 
 

из репетиций случилось то, чего испугались все. Репетиция
шла своим ходом, без приключений, закончилась, и режис-
сер, поблагодарив всех, распустил актеров. Монтировщики
ушли со сцены. И через несколько секунд вся тяжелая метал-
лическая декорация рухнула. Если бы кто-то хоть на мгнове-
ние задержался на сцене, то… Последствия, которые пред-
ставили все, были бы страшными.
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Есть авторы, которых на театре боятся как огня и к кото-
рым льнут как бабочки, сжигая крылья при приближении.
А есть спектакли, как будто заколдованные или проклятые.
Во всяком случае, к таким в Москве относят «Тойбеле и
ее демона». Совершенно необъяснимые вещи происходили
с участниками спектакля, пока он шел на мхатовской сце-
не. Через два сезона после премьеры заживо сгорела актриса
Елена Майорова.

На этом же спектакле Вячеслав Невинный провалился в
люк, переломал себе ребра и в тяжелом состоянии был до-
ставлен в Склифосовского. И все это произошло при самых
загадочных обстоятельствах. Очевидцы до сих пор не могут
объяснить. Старый актер отыграл свою сцену, его встретили
и, как обычно, вывели из темноты кулис с фонариком, осто-
рожно, чтобы он не упал. И вдруг на полдороге, без объяс-
нения, Невинный разворачивается и направляется к сцене.



 
 
 

Шаг в сторону – и он летит в сценический люк. Никто, в том
числе и он, не мог объяснить, зачем ему понадобилось воз-
вращаться.

На этом трагедии «Тойбеле» не закончились. Через полто-
ра года после смерти Елены Майоровой совершенно неожи-
данно умирает ее партнер Сергей Шкаликов, 35 лет от роду.
Его нашли мертвым в кресле, в собственной квартире. Ме-
дицинский диагноз: сердечная недостаточность. «Тойбеле и
ее демона» в конце концов сняли с репертуара, решив не ис-
пытывать судьбу и не вводить новых артистов на роли.

Самое интересное: когда МХАТ только приступал к ре-
петициям спектакля, в дирекцию стали приходить письма,
в которых анонимные авторы предупреждали о том, что это
произведение очень опасно для жизни. После одного такого
анонимного звонка в репертуарную часть не выдержал пси-
хологического давления и вышел из «Тойбеле» артист Борис
Щербаков. Тогда это расценили как бред сумасшедших да-
мочек, которые толкутся возле каждого театра. Однако ре-
альность поставила под сомнение и бред, и чужое сумасше-
ствие.
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А в Малом театре мистическая история связана со спек-
таклем «Царь Иоанн Грозный» – одним из триптиха о рус-
ских царях. Когда актер Александр Михайлов, назначенный



 
 
 

на роль Грозного, приступил к репетициям, спектакль назы-
вался «Смерть Иоанна Грозного». И именно с этого момента
артист почувствовал себя очень плохо. Он обратился к сво-
ему духовнику, и тот направил его в один из монастырей, где
хранились документы о царе Иване.

Там-то Михайлов узнал, что все артисты, когда-либо
бравшиеся за эту роль, вскоре умирали. Не без основания
напуганный, актер пришел к худруку Малого Юрию Соло-
мину и попросил исключить из названия, как ему посовето-
вали, слово «смерть». Соломин отнесся к этому как к капри-
зу, блажи своего премьера. В общем, Михайлов вышел в ро-
ли Грозного на премьерный спектакль с первоначальным на-
званием. Отыграл шесть раз. Поехал на дачу, и по дороге у
него горлом хлынула кровь. Хорошо, что рядом был друг и
он отвез артиста в Институт Склифосовского. Его подлечи-
ли, и через какое-то время он смог выйти на сцену.

И снова беда: через несколько дней он оказывается в боль-
нице с диагнозом заворот кишок. Михайлова тут же поло-
жили на операционный стол, и только срочная помощь вра-
чей спасла ему жизнь. В Малом всерьез задумались, и в ре-
зультате спектаклю дали название «Царь Иоанн Грозный». В
роли Грозного был Александр Михайлов.

– А может быть, мистика – это все театральные выдумки?
– Никакие это не выдумки, – уверял художник Шейнцис. –

Вообще, я считаю, что талантливый художник живет в трех
измерениях – наверху, на земле и под землей. Он прикаса-



 
 
 

ется к другим мирам – это уже мистика. Значит, он заглянул
туда, где остальные люди будут только через много лет. Это
профессия, а не шаманство. Там, где Бог существует, там и
черт лазает.

Спорить с такой точкой зрения по меньшей мере глу-
по. Хотя бы потому, что уже следует согласиться с мыслью,
что сам театр – место мистическое, населенное фантомами
предыдущих поколений.



 
 
 

 
Любовь

 

Вы спросите – зачем люди ходят в театр? Ясное
дело, про любовь посмотреть, а уж потом про все
остальное. И вроде бы все знают, что артисты
про любовь притворяются, а все равно идут. Одни –
чтобы заполнить дефицит собственной любви, другие
– посмотреть, как это у людей бывает, а третьи –
сравнить собственные чувства с драматургическими
образчиками.

Вот только вопрос – какую любовь им
представляют? Пучеглазую с прыжками в койку или
ту, когда артисты руками друг друга не касаются,
а у публики мороз по коже? Прямо скажем, умение
запустить мурашки по спине – высший пилотаж,
которым на театре владеют только единицы. Галина
Волчек – из тех, кто знает, как ставить любовь
на сцене, чтоб она не падала и не валялась. И один
из ее лучших спектаклей – об удивительной любви
– «Три товарища» Эриха Марии Ремарка. На сцене
«Современника».



 
 
 

 
О любви не говорят.
Любовь скрывают

 

 
Волчек на подступах к основному инстинкту –
Любить или не любить партнера – Уловки для
возбуждения – Сексуальность бывает разная –
Лучшие ножки Ленинграда – Сублимация любви
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«Современник».
Среди металлических конструкций, как будто разворо-

ченных снарядом, Роберт (Александр Хованский) и Пат
(Чулпан Хаматова). Их любовь протекает на фоне чудовищ-
ного пейзажа – между двумя мировыми бойнями, под акком-
панемент фашистских сапожищ. Жуткий социальный фон
придает лирике привкус сверхскоростных гонок по пересе-
ченной местности: красиво, жутко, и никто не знает, уцеле-
ет ли голова. Неотесанный Роберт, оставивший лучшие мо-
лодые годы в завшивленных окопах Первой мировой, и пре-
лестная домашняя Пат сели в это авто. Авто тронулось.

– Саша, брось этот пафосный тон! Брось! Черт… Слушай,



 
 
 

что я тебе говорю, и не спорь со мной! Еще раз! Брось этот
пафос, я тебе говорю!!! – кричит из середины зала Галина
Волчек.

Кто бы мог подумать, что у красивого, нежного зрелища,
которое готовят зрителям, окажется такая чудовищная из-
нанка, как у белого плаща кровавый подбой. Вот, например,
свидание Роберта и Пат. Оно первое, а на сцене выходит буд-
нично – болтают про воздух, сигареты, машины, плюшевого
медвежонка. Только слова, а за ними почему-то – пустота.
От этого Волчек заводится, и в зале начинается буквально
звериный кошмар.

Пат (достает медвежонка из коляски и хочет
отдать старой проститутке, которую играет
Людмила Крылова): А медвежонок… (растерянно, с
вопросительной интонацией, кидается вслед за ней).

Роберт: А медвежонок пусть останется у вас.
Волчек (на повышенных тонах): Нет. Не

медвежонок. А (с другой интонацией) медвежонок.
Роберт: А медвежонок…
Волчек: Нет! Стоп! Сделай паузу!
Роберт: А медвежонок… (Делает как велят.)
Волчек: Саша, сколько можно повторять,

медвежонок – это не бытовуха. Ты пойми, Роберт
стесняется, зажимается. Он привык только с
проститутками, они все делают за него. А он пропустил
многое, когда был на войне. Понял?

Роберт (пошел на отчаянную попытку): А



 
 
 

медвежонок (пауза)…
Волчек: Нет! Фальшь! Пафос! Ненавижу!
Роберт (упавшим голосом): Галина Борисовна, я не

понимаю, чего вы хотите.
Волчек (как выдохнула):

Яхочучтобынебылобытовухи.

Это уже не слова, а пулеметная очередь. Атмосфера нака-
ляется. Минутная реплика про этого, черт его побери, мед-
вежонка растянется на полчаса, пока Волчек устало не вы-
дохнет: «Вот, вот, детка». Слово «детка» она употребляет,
когда наконец что-то дельное получается. Меланхоличная и
медлительная в жизни, Галина Волчек сейчас похожа на Ве-
зувий в девятом ряду, который каждую минуту взрывается
и извергает крики, отчаянную ругань вперемежку с кашлем.
Сходство с вулканом ей добавляет струйка дыма от сигареты
– режиссер, по обыкновению, курит одну за другой.
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А вообще, легко или трудно играть любовь? Професси-
оналы в один голос утверждают, что это дело бесконечно
тяжелое, которое может получиться лишь при нескольких
условиях. Главное из них у актеров – влюбленность в своего
партнера.

– Если нет влюбленности, ничего не получится, – утвер-
ждал Михаил Козаков. – Скажу честно, когда мы с Лилей



 
 
 

Толмачевой играли «Двое на качелях», мы с ней доигрались
до настоящего романа.

Впрочем, наличие романа у партнеров совсем не обяза-
тельно. Тут как раз тот случай, когда каждый приспосабли-
вается к роли как может – с романом или без оного. Напри-
мер, Марина Зудина уверяет, что ей невыносимо трудно бы-
ло играть телеспектакль «Тени» с Олегом Табаковым имен-
но потому, что в этот момент их роман был в самом разгаре.

–  И все мои старания были направлены на то, чтобы
скрыть от зрителей свои настоящие чувства.

В отличие от супруги Олег Павлович не испытывал и не
испытывает дискомфорта в театральной версии любви. Как
с женой, так и с другими партнершами. Артист Хованский,
репетируя Роберта в «Трех товарищах», также был уверен,
что без влюбленности в артистку Хаматову у него ничего не
получится. И однажды он поймал себя на том, что ему все
время хочется стоять с ней рядом, обнимать и кайфовать да-
же от того, как она выглядит.

– Как-то она пришла, и от нее пахло потрясающей туалет-
ной водой. Я сказал ей: «Чулпашка, а ты не могла бы исполь-
зовать ее всегда? Она мне помогает играть».

– Чтобы любовь на сцене лучше шла, может быть, вам за-
крутить роман? – предложила я Чулпан.

– Нет. Это же буду не я и не моя любовь. Лично я люблю
совершенно по-другому. А потом, если роман кончится, что
тогда?



 
 
 

 
3
 

«Современник».
Здесь любовь – это не кино, где первый кадр – знакомство,

второй – постель. Такой любви в «Трех товарищах» нет. Как
нет империи страсти со вчерашним набором из обнаженных
тел и нарочито грубых фраз типа: «трахнуться», «перепих-
нуться» и пр. В «Трех товарищах» между первым и вторым
кадром Волчек реконструирует большую, тщательно прора-
ботанную прелюдию любви. Ту самую, которая обычно бы-
вает с дурацким видом, с дрожью в голосе и невладением ру-
ками, с идиотским заиканием.

На самом деле на сцене красивая любовь без вранья – меч-
та всякого, «идиотизм» которой – в ее несбыточности. Ис-
пытавшие ее хоть раз – избранные. Не познавшие вкуса под-
линной чистоты становятся в большинстве своем циниками.

Даже музыкальная тема любви выдается режиссером эко-
номными порциями на протяжении всего спектакля, чтобы
в финале прозвучать во всю мощь.

Слева на авансцене стоит предмет, значение которого из-
вестно всем влюбленным, – скамейка. На скамейке – Роберт
и Пат.

Волчек: Саш, возьми ее руку… так… проведи по
глазам. Нет, лучше не по глазам, по всему лицу води…
Так. Целуй руку. Дальше…



 
 
 

Дальше, естественно, следует поцелуй. Пауза. И в этот мо-
мент Волчек встает. Решительно идет к сцене, зовет арти-
ста. Что-то шепчет ему на ухо – судя по энергичной жести-
куляции, что-то страстное или крепкое. Возвращается к сто-
лику. Закуривает. Что же она ему такое сказала? Но поче-
му-то именно после режиссерского инструктажа все переме-
нилось. В этот момент в воздухе пронеслось нечто незримое
и беззвучно грянуло. Даже тишина стала особой. Поцелуй
вышел ошеломляющий. И все слова – его и ее – зазвучали
по-другому. То же самое, но только по-другому.

– Чулпан, – спросила я артистку, – когда поцелуй не фор-
мальный, а настоящий, это имеет значение?

– Конечно, имеет. Тогда есть толчок, возбуждение.
– А кто возбуждается – Чулпан Хаматова или Пат?
– Обе, наверное. Физика моя, а голова и мысли Пат.
А партнер ее так и не признался, что сказала ему Волчек.

Отделался туманной фразой: «Это раскрепощает». К каким
только способам не прибегает режиссер, чтобы достать или
даже выбить из актера любовь. Уговоры, крики, копание в
мужской и женской психологии, провокации… Правда, на
этот раз «Три товарища» обошлись без последнего. Хотя Га-
лина Борисовна помнит, как однажды, чтобы вызвать состо-
яние шока у артиста, она выставила бестолкового за дверь,
быстро разделась до комбинации и крикнула: «Входи!» Он
вошел и со словами: «Ой, извините» – вылетел пулей.

Роберт: …У меня есть недостатки, и я всего-навсего



 
 
 

шофер такси, но вообще-то…
Пат: Вообще-то ты самый любимый на свете

пьянчужка (обнимает его, целует).

В этот момент Чулпан, легкомысленно полулежа в кресле,
набрасывает покрывало на себя и Роберта. Из-под клетчато-
го пледа слышно хихиканье. Две ножки в здоровенных нос-
ках из шерсти трогательно свешиваются с ручки кресла – то
ли женские, то ли детские.

Волчек: Вот, а теперь, Чулпан, положи ему голову
на плечо. По-детски, а не «сексуально», как говорит
Виктюк.
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Кстати, о сексе. Впрочем, о сценическом сексе нельзя го-
ворить «кстати», так как это – дело серьезное. Причем секс
– не страстный поцелуй, объятия и раздевания с имитацией
полового акта. Это обаяние пола – мужского и женского, под
которое попадает зал. Это когда совсем независимо от ар-
тиста все окрашивается чувственным, сексуальным светом.
Даже непонятно, за счет чего: из-за трещинки ли в голосе,
кошачьей пластики, особого поворота головы или, как гово-
рил Карамазов-отец, из-за ямочки под коленкой у Грушень-
ки. Обаяние пола, сексапильность актера – это не выдумка,
а факт, имеющий массу подтверждений.

Только сугубо социальный репертуар советского театра и



 
 
 

косность чиновников не позволили стать официально при-
знанными секс-символами тем актрисам, которые вполне за-
служивают этого почетного звания. Но негласно сексапиль-
ность признавалась за первой красавицей ленинградской
сцены Натальей Теняковой, Зинаидой Шарко по прозвищу
«самые красивые ножки Ленинграда», волна сексуальности
буквально накатывала с экрана, когда на нем появлялась
чувственная, шикарная Алла Ларионова.

Татьяна Лаврова, Наталья Гундарева, Валентина Маляви-
на, Маргарита Терехова, Марина Неелова, Елена Коренева…
У каждой из них был свой особый шарм и привкус сексуаль-
ности. Скажем, у Лавровой – интеллектуальный, а Неелова
несла обаяние «анфан террибль» – ужасного ребенка.

В 90-е, когда секс стал легальным двигателем карьеры и
двигателем вообще, немногие актрисы могли похвастаться
сексуальной манкостью. Бесспорным секс-символом в Пите-
ре считалась Татьяна Кузнецова – томная актриса из Театра
им. Комиссаржевской. В Москве явного лидера среди моло-
дых не было, хотя сильное чувственное обаяние ощущалось
в Елене Яковлевой, Евгении Крюковой, Марии Ароновой,
Ольге Дроздовой, Марии Мироновой и Чулпан Хаматовой, в
этой женщине-ребенке с грустными глазами и припухшими
губами.
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«Современник».
«Три товарища» добрели до моря. То есть Роберт вывез

Пат на отдых, для чего слева на сцене установили здоровен-
ную кровать. И под истеричный крик чаек из динамиков ее
долго двигают так, чтобы влюбленных хорошо было видно с
крайних кресел.

Волчек: Стоп. А почему Роберт ее расхотел? Это
надо как-то отыграть.

Под ее команды отыгрывают всё – крик кукушки, соврав-
шей Пат про долгую жизнь. Кровать, на которой у Пат вско-
ре горлом хлынет кровь…

Роберт: Если бы ты была просто нормальной
женщиной, я не мог бы тебя любить.

Пат: А вообще-то ты можешь любить?
Роберт: Ничего себе вопросик на ночь…

В этот момент Волчек с улыбкой смотрит на сцену и ше-
велит губами.

– Вот смотри, – шепчет она, – когда он обнял ее колени
и провел по ним тыльной стороной ладоней, то получилось
трогательнее. Чувствуешь разницу?

–  Галина Борисовна, а вы-то сами что чувствуете в
этот момент? Проигрываете ситуацию?  – спрашиваю я.

– Проигрываю все. И поцелуй тоже. Пытаюсь впрыгнуть



 
 
 

в их состояние.
– Уточните, в чье именно: Пат или Роберта?
– Тут многое соединяется. С одной стороны, моя эмоци-

ональная память мне подсказывает, а с другой – професси-
ональное чутье, что нужно делать: поцеловать ей глаза или
руку. Впрочем, процесс непростой и на составные не раскла-
дывается.

Как же не раскладывается, когда любовь, нематериальную
сущность которой толком никто объяснить не может, чуть
ли не с логарифмической линейкой?

Спрашиваю любовников из «Трех товарищей»:
– Вы верите в такую любовь, как в романе?

Чулпан Хаматова: Безусловно, верю. Но я ничего подоб-
ного в жизни не испытывала. Не знаю, как бы с этим спра-
вилась.

Даже не могу представить ситуацию, когда любви подчи-
нено все. В жизни я более труслива и, наверное, более хо-
лодна.

Для Александра Хованского это вообще не вопрос:
– Я полюбил даже медсестру, которая в больнице прихо-

дила делать мне уколы. Живу по принципу – в любви или
все, или ничего.

Не признающий в любви полутонов, акварели и пастели
(не путать с постелью), Хованский убедился в том, что не



 
 
 

всякая женщина желает безумства в любви.
– А ты?
– А я – да. Но не всякая такое выдержит.
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Играть любовь, как и ставить, трудно. И не всякий ее мо-
жет играть; более того, считают профессионалы, не всякому
любовь на сцене идет. Некоторые в любви – как слоны в по-
судной лавке: шуму много, а чувства – ноль. Рассказывают,
что роскошно любить на сцене умели Высоцкий, Даль, Ми-
ронов. Страстным сценическим любовником считался ста-
рейший ленинградский артист Николай Симонов (первый
Петр Великий в отечественном кинематографе). Он был на-
столько достоверен и убедителен, что партнерши даже пуга-
лись – любит он их или героинь? К примеру, Нина Ургант,
игравшая с Симоновым в одном спектакле, вспоминает, что
он так вел сцену объяснения в беседке, что актриса была уве-
рена – все закончится настоящим, а не фальшивым, поце-
луем. Не тут-то было: поцелуй оказался условным, а после
спектакля Симонов заявил, что никогда в жизни не будет це-
ловаться натурально, потому что «это театр, а не жизнь».

Кстати, о жизни. Есть наблюдение: тот, кто великолепен
был в сценической любви, тот и в жизни умел любить. Или,
по крайней мере, красиво влюблялся. Чтобы разбудить жен-
щину в актрисе, совсем не обязательно обладать эффектной



 
 
 

внешностью, накачанным телом и басом. Стопроцентными
женщинами многие актрисы, по их собственным признани-
ям, чувствовали и чувствуют себя рядом с Евгением Евстиг-
неевым, практически не игравшим любовников, Николаем
Караченцовым, Владимиром Машковым и Арменом Джи-
гарханяном – обладателем, как он сам считает, обезьяньей
фигуры.

– Армен Борисович, что главное, когда играешь любовь?
– Это такая вещь… Это не понять. Я чего-то фантазиро-

вал, подкладывал из своего жизненного опыта, но…
И тут артист высказал мысль, которую можно считать

ключевой в понимании сценической любви:
– Про любовь не говорят. Про любовь скрывают.
И чем интереснее скрывают, добавлю я, тем лучше она

выходит.
 
7
 

«Современник».
– Ты не говори ей, что любишь. Его любовь – не на словах,

а за словами! – опять кричит Волчек.
Тот, кто учит любить других, сам-то счастлив? Или его

самого надо поучить? Правило это или закономерность, но
существует мнение, что у тех, кто замечательно ставит лю-
бовь в театре, с собственной любовью не все так просто. Ре-
жиссер БДТ Георгий Товстоногов, например, при всех его



 
 
 

многочисленных романах – от минутных до многолетних –
был человеком глубоко одиноким. И единственной женщи-
ной, которая была верна ему до конца, оказалась его сестра.

Главреж «Современника» на мой вопрос о личном сча-
стье задумалась.

–  Может быть, спектакль для меня сублимация любви.
Может, там (показывает на сцену) я по-настоящему и люби-
ла. По крайней мере, все, что сыграли мои артисты, я играла
вместе с ними.

Я ухожу из «Современника», окончательно сбитая с толку
и запутавшаяся в любовных сетях, расставленных профес-
сионалами.

–  Вот, детка, наконец-то ты почувствовала это состоя-
ние, – неслось мне вслед.

Внимание! На очереди – поцелуй. А что такое
поцелуй на сцене – спросите артистов. И вы получите
самые противоречивые ответы. Поцелуй, говорят они,
это

– всего-навсего трюк;
– акт безграничного доверия партнеру;
– муха, из которой не стоит раздувать слона;
– опасная зона, где вранье не пройдет;
– отличный тест на профессионализм.
Ну, уж если даже у тех, кто чуть ли не

каждый вечер занимается этим публично, такие
разные на сей счет представления, то это
является предметом закулисных исследований. Итак,



 
 
 

рассмотрим, с позволения сказать, этот прием,
кульминацию любовной игры, источник слухов и
кривотолков у обывателя в историческом, моральном,
профессиональном и прочих разрезах. Так сказать, с
непременно театральным жестом и восклицанием



 
 
 

 
«Целуйте меня, противный!»

 

 
Уроки для домохозяек – «Где ваша щель?» –
Обрядовый поцелуй в «Князе Серебряном» –

«Уйди… чеснок… уйди!!!» – Поцелуй и
убийство выглядят театральщиной
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Обратимся к истории. Когда еще сеть театральных учеб-
ных заведений была слабо развита, артистов – домашних и
профессионалов – учили целоваться все кому не лень. Так,
«Журнал для хозяек» за 1912 год советовал девицам, подав-
шимся в актерки: «При поцелуе следует выполнять следую-
щие правила: 1 – бросьте томный взгляд на партнера, 2 –
закатите глаза, 3 – наберите побольше воздуха, 4 – выставь-
те пухлые губки и наконец отдайтесь поцелую». Профессио-
налы не разделяли натуралистических взглядов доморощен-
ных советчиков и по сему поводу цинично возражали: «На
обычной сцене одна из самых неприятных сцен – это поце-
луй. Лезет к вам размалеванная физиономия с наклеенными
усами и бородой. Бог знает что!» («Экран и рампа», 1912



 
 
 

год).
И все же, учили искусству поцелуя на русской сцене? Тут

уместно спросить или уточнить: когда? В 20-30-е годы или
после войны еще учили; позже, увы, овладеть этим делом
можно было только в числе общего перечня предмета хоро-
ших манер: как носить шляпки, держать шею в мундире, а
также вилку с ножом на званом обеде.

– Нас учили не только целоваться, но и различать, кого
целуешь: жену или любовницу. Более того, разбиралась при-
рода поцелуя. – Это вспоминает Георгий Менглет, обучав-
шийся в студии знаменитого Алексея Дикого. – Помню, на
репетиции мы как-то отрабатывали эту сцену. Долго не по-
лучалось.

– Вы кого целуете? – спрашивает меня педагог.
– Жену, – отвечаю.
– А почему?
– Мы расстаемся.
– Я бы на вашем месте, голубчик, использовал затяжной

поцелуй.
Со временем, увы, поцелуй стал не столь тонким делом. А

при советском режиме был подвержен цензуре, корректуре,
редактуре и стал идейным оружием в воспитании безнрав-
ственных артистов.
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В середине 50-х годов в Театре сатиры шел спектакль
«Милый друг» по Мопассану. Очевидно, по причине распут-
ной репутации буржуазного писателя его долго не разреша-
ли, но на премьеру отдельные члены правительства все же
пожаловали. Перед их приходом за кулисы прибежала ка-
кая-то перепуганная «шестерка».

– Сегодня спектакль смотрит начальство, – сообщил он
артистам. – Так что вы насчет поцелуев, обжиманий – по-
осторожнее. Сегодня сдержаннее играйте.

– Это как? – поинтересовались артисты.
– Ну, обнимайте любовницу, как шкаф.
Александр Пороховщиков ощутил всю прелесть поцелуя

власти, предпочитавшей вариант смертельного засоса.
– На кинопробах – не помню уже, какого фильма, когда

я играл сцену с поцелуем, какой-то чудак кричал мне: «Не
прижимайтесь к ней снизу. Где ваша щель? Щели не вижу!»
Я ему объяснил, что в таких ситуациях между влюбленными
в жизни щели не бывает. «Мы что, бесполые?» – спросил я.
«Это вы сексуально озабоченный», – последовал приговор,
и меня сняли с проб.

Но в стране чудес – СССР – поцелуй бывал спасательным
кругом, который выручал режиссеров, не искажая художе-
ственной идеи их замысла.



 
 
 

Вспоминает Галина Волчек:
– На съемках фильма «Король Лир» была сцена, в которой

моя героиня – Регана – после эпизода ослепления Глостера
с ее участием, опьяненная возмездием, врывается в комна-
ту к своему любовнику. Подлетает к нему и срывает с него
одежду. Дальше должен следовать акт близости, который в
те годы на экране был просто невозможен. И тогда я предло-
жила Козинцеву: пускай Регана, возвращаясь от любовника
по коридору, видит лежащий на столе труп мужа и страстно
целует его. Для меня поцелуй в данном случае был сублима-
цией всего того, что она переживала.
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Удивительно, но факт: в своей массе публика считала (а
некоторые до сих пор так думают), что все артистки – про-
ститутки, а актеры – пьяницы. В утешение объектам публич-
ного внимания могу сказать, что подобное отношение к ко-
медиантам было во все времена, о чем и сообщалось в жур-
нале «Театр, спорт, азарт» (Санкт-Петербург, 1910 год).

«Из интервью с госпожой Гвоздицкой, примой
русской сцены.

–  Как прошло ваше турне по Кавказу? Удачно?  –
интересуется интервьюер.

–  Не говорите мне о нем!  – закидывается



 
 
 

премьерша.  – Что за публика! Что за нравы! Вот
два места в России, где любую артистку упорно
отказываются считать за порядочную женщину! Это
Нижегородская ярмарка и Кавказ!»

А героиня Чехова – Нина Заречная из «Чайки»? Чехов ее
отправлял на гастроли в вагоне третьего класса, где «купцы
пристают со своими любезностями».

На праздный вопрос, задаваемый, как правило, с откры-
тым ртом и бегущей из него слюной – «а целуются-то они
по-настоящему?», – отвечаю: целуются и взаправду, и пона-
рошку.

– Целоваться всерьез – не было и нет такой проблемы для
русского театра. Возьмите хоть обрядовый поцелуй в «Князе
Серебряном» и сыграйте его понарошку. Ничего не выйдет!
Если не целоваться, тогда не надо партнерствовать. Если я
видел, что партнерша не откликается мне, я говорил: «Дуре-
ха, что ж ты мордашку воротишь?» Но, как правило, умницы
попадались.

Сказавший это – один из старейших актеров русской сце-
ны, уважаемый педагог – пожелал остаться неизвестным. По-
чему?
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Вопреки расхожему убеждению, что разврат – профзабо-
левание на театре, мы выдвигаем свой тезис о скромности



 
 
 

и зажатости актеров, особенно когда речь заходит о поце-
луях и интимных сценах. Поцеловаться публично – это вам
совсем не на улице, среди толпы слиться устами. Даже для
артистов со стажем фальшь-поцелуй – спасительный прием,
которым пользуются многие. Во-первых, для того, чтобы не
чувствовать дискомфорта на сцене, а во-вторых, в больших
залах фальшь-поцелуй выглядит эффектнее. Но если тако-
вой происходит на крупном плане или в кино, вранье распо-
знать несложно.

Режиссеры знают несколько способов, как снять зажим
у артистов, которые, приступая к репетиции, испытывают
естественные комплексы: ведь у многих есть семьи, возлюб-
ленные. Один итальянский режиссер, который бился с лю-
бовной сценой, кончил тем, что сам начал возбуждать холод-
ную актрису (от подробностей, как он это делал, – уклонил-
ся). Чтобы актеры заразительнее падали в объятия друг дру-
га, одна известная режиссерша заставляла свою ассистентку
и художницу раздеваться в кулисах и светиться прелестями
в надежде на то, что исполнитель на сцене «зажжется» быст-
рее. Боже, до каких только глубин не падала режиссерская
фантазия, чтобы добиться от актеров на сцене жизненной
правды!

– Часто, чтобы снять зажим, я говорю артистам так: «Ре-
бята, я пойду звонить, а вы поцелуйтесь по-настоящему», –
делится опытом режиссер Андрей Житинкин.

– Почему?



 
 
 

– Потому что, сделав это по-настоящему, поцелуй легче
сымитировать на сцене. В эмоциональной памяти актера это
остается как первая любовь, что в интимной истории очень
важно.

И вот артисты поцеловались…
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Интересно то, что отношение к поцелую на сцене у акте-
ров – мужчин и женщин – разное. Проведенный мною опрос
среди молодых и мастеров показал, что у сильной половины
в этом вопросе проблем меньше.

Георгий Менглет: Я любил эти сцены. Но напряжение и
стеснение чувствовал.

Александр Пороховщиков : Зажима и стеснения нико-
гда не было. Я всегда знаю, что делаю.

Лариса Голубкина: Я люблю, чтобы на сцене все выгля-
дело естественно, но это вовсе не значит, что если пить, то
водку, а драться – до смерти. То же самое с поцелуем.

Ольга Яковлева: Натурализм меня всегда шокирует.
Людмила Гурченко: Это очень непростое дело. Можно

написать целый трактат на тему поцелуя.
Александр Лазарев-младший : Я не придаю этим сце-

нам значения. Поцелуй во многом зависит от партнерши.



 
 
 

Вот, вот где истина зарыта – в партнерше и ее отношении к
партнеру. Хорошо, если между ними есть человеческая сим-
патия. А если наоборот? По словам Михаила Тарханова, ува-
жаемого педагога Школы-студии МХАТ, актриса не идет на
контакт, как правило, по двум причинам: а) антипатия, б)
дурной запах изо рта собрата по искусству. Последнее отпу-
гивает дам больше самых неприязненных отношений.

До революции Одесский оперный театр стал свидетелем
истории, которую передают из уст в уста. В южный город
приехал столичный премьер. Вся Одесса ломилась на спек-
такль с его участием – «Отелло». И вот мавр склонился над
бездыханным телом убиенной им Дездемоны. Зал нервно
сглатывает слезы, и в тот момент, когда даже мухи замерли
перед лицом последнего «прости», раздался душераздираю-
щий крик «покойной»: «Уйди… чеснок… уйди!!!» Как вы-
яснилось потом, премьер накануне крепко выпивал, а заку-
сывал чесноком. У партнерши обнаружилось слишком чут-
кое обоняние, и она… в общем, не прошла теста на профес-
сионализм.

Как-то на одном камерном спектакле я случайно подсмот-
рела такую сцену. По ходу действия актриса незаметно су-
нула артисту таблетку валидола – очевидно, для заглушения
дурного запаха изо рта его. И тут сценическое переходит
в человеческое, о чем будет рассказано ниже. После этого
предлагаю поцелуй рассматривать как акт безграничного до-
верия партнеров друг к другу.
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Актеры тоже люди. И бывает, что любовь на сцене имеет
продолжение за ней. Часто после сценических интимностей
возникают романы. Реже – семьи. В истории театра отлично
известна одна семья, которая может служить образцом бла-
гопристойности, нежности и верности. А все начиналось с
невинного сценического поцелуя. Вот что писал Станислав-
ский в своей книге «Моя жизнь в искусстве»: «… Луизу иг-
рала М. П. Перевозчикова, по сцене Лилина. Она наперекор
мнению света пришла к нам в качестве артистки. Оказыва-
ется, мы были влюблены друг в друга и не знали этого. Но
нам сказали об этом из публики. Мы слишком естественно
целовались, и наш секрет открылся со сцены… Таким обра-
зом „Коварство и любовь“ оказалось не только любовной, но
и коварной пьесой…»

Но Фердинанд и Луиза больше не расставались: 5 июля
1889 года, в усадьбе отца Станиславского – Любимовке, сре-
ди зелени и цветов, справляли свадьбу Константина Серге-
евича и Марии Петровны. Брак их не был похож на обыч-
ные артистические браки, которые, по мнению современни-
цы Станиславского Щепкиной-Куперник, «большей частью
бывают двух родов: или одна сторона беспрекословно при-
знает первенство другой и, так сказать, скрывается в ее те-
ни; или же, несмотря на взаимную любовь, проскальзывает



 
 
 

зависть и ревность одного к успехам другого».
Впрочем, на сцене, как и в жизни, всегда столько неожи-

данностей.
– Мне очень нравилась одна актриса. И вот я дождался

спектакля, где у нас было объяснение в любви, которое за-
канчивалось объятиями и поцелуями, – рассказал мне ста-
рый артист Театра Моссовета Борис Иванов, которого все в
театре называли по-домашнему «дядя Боря». – Я готовился.
И в нужный момент влепил моей пассии такой поцелуй, что
она задохнулась, как будто перца хватанула. Ух! «Идиот!» –
прошипела она на сцене. А за кулисами подняла поросячий
визг – мол, я ей весь грим «съел». Но какой с ней после это-
го, скажите мне на милость, мог быть роман?

Не часто, но доходит до криминала. Театральный критик,
знаток провинциального театра Виктор Каллиш однажды
был свидетелем страшной сцены. Артистка со всей страст-
ностью своей героини во время поцелуя укусила партнера.
Тот даже ойкнул. И за кулисами избил ее за то, что она со-
рвала ему ответственную сцену, нарушила психологический
рисунок.

На мой вопрос – испытывают ли актеры во время сцены
близости то же самое, что и их герои? – многие ушли от от-
вета (смотри главу про зажим). И только Александр Поро-
ховщиков, который всегда знает, что делает, признался, что
в эти секунды бытия он наслаждается. Наслаждаются, оче-
видно, и партнеры, находящиеся в романе. Но хорошие ар-



 
 
 

тисты знают, что кайф должен быть не у них, а у зрителей.
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А что думают на сей счет люди, на которых, собственно,
держится театр, то есть драматурги, выписывающие эти са-
мые поцелуйные сцены даже в ремарках (обнимаются, целу-
ются) и трудные пути к ним? Мнение мудрого Григория Го-
рина в свое время меня даже несколько озадачило.

– Поцелуй на сцене за последние десять лет стал неваж-
ным и ненужным атрибутом. Поцелуй и убийство, я убеж-
ден, – вот две вещи, которые уходят и выглядят сегодня те-
атральщиной. Более того, у меня как у зрителя они вызыва-
ют чувство неловкости, как и обнажения на сцене. Сегодня
возбуждают одетые.

Лучший поцелуй, на мой взгляд, был в ленкомовском
спектакле «Тиль» (1974 год). Когда Тиль видел женщину,
жующую яблоко, он тянулся к ней: «Как я хочу…» Она на-
ивно протягивала ему навстречу губы, а он в это время хва-
тал яблоко.

Да, господа, если так дальше пойдет и лучшие драматурги
откажутся от естественного выражения любовных чувств и
заменят их, скажем, летящими в головы партнеров табурет-
ками и стаканами, – боюсь, судьба театра как такового ока-
жется под угрозой.

– Смерть – это куда интереснее, чем поцелуйчики, – ска-



 
 
 

зал мне драматург Горин. – Вы бы это исследовали.
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Поцелуй – как предмет исследования – неисчерпаем. Я
еще не рассказала о всевозможных видах поцелуев, исполь-
зуемых на сцене: деликатный – в уголок рта, развратный – с
предательски размазанной помадой на лице любовника, об
адском поцелуе. О том, что артистов необходимо учить это-
му делу с психологической точки зрения, чтобы из зала это
не казалось ужасным, да и им самим было комфортно. А
также о многом-многом другом из области того, на что все-
гда так интересно взглянуть не только из зрительного зала,
а подсмотреть из-за кулис. Но всех тайн я вам не раскрою.
Иначе театр перестанет быть таковым.

А напоследок я скажу: «Совсем другое дело – кинема-
тографический поцелуй! Настоящий, здоровый поцелуй без
противного грима. Солнце, яркий день, сад. Тебя подхваты-
вают сильные руки, молодые губы крепко впиваются в твои.
И все это на фоне красивого пейзажа» («Новости экрана»,
1913 год).

Чем больше узнаю театр, тем больше убеждаюсь в
том, что Станиславский был прав, когда утверждал:
«С театром неразделимо слиты в представлениях
людей как его артистическая, так и частная жизнь».
Любовные привязанности и похождения артистов



 
 
 

интересуют публику больше, чем любовные интриги
инженеров, слесарей и ученых. Почему? Потому что
она, публика, считает, будто на театре это бывает
по-другому. И между прочим, в этом удивительно
права. Тут не только профессионал, но и сам



 
 
 

 
Амур запутался в кулисах

 

 
Театр без романов мертв – Театральные

провокаторы и их жертвы – Диван режиссера
есть источник успеха! – Актриса-жена, как

правило большое испытание – Пельтцер изменяла
мужу – Любимов романы не режиссировал
– Рубен Симонов как идеальный любовник

 
Театр – дом удивительный, тайну которого не могут по-

стичь даже его обитатели. Самая большая из них – тайна
любви. Но любви не сценической, а закулисной, истории ко-
торой передаются из уст в уста. Вот, скажем, кадр из прошло-
го века: актер уезжает из Курска (Орла, Воронежа, Могиле-
ва, далее везде). Провожает его добрая половина женского
населения города. Он стоит в тамбуре и смотрит на толпу у
вагона, не скрывающую слез.

– Простите, что не со всеми, – печально говорит артист.
Другой, тоже очень известный актер на вопрос, заданный

ему учениками: «Сколько у вас было женщин?» – незадолго
до смерти отвечает: «Больше, чем вы видели в своей жизни
воробьев».

Актриса, на которую режиссер положил глаз, вышла на



 
 
 

сцену неумехой, а ушла звездой.
Ее коллега, известная артистка…
Вот что это – элементарная распущенность? Правила иг-

ры или профессиональное заболевание? Нет, все же пробил
час разобраться с этим чудным явлением – театральными
романами, порождающими столько сплетен, небылиц и ле-
генд, сколько пернатых, ползучих и членистоногих некото-
рые в своей жизни не видели.

Итак, мы разберемся с:
– закулисными амурными связями
– диванами главных режиссеров
– жертвами хорошеньких актрис
– режиссерами – провокаторами любовных интриг
– и узнаем, почему Татьяна Пельтцер разошлась с мужем

– немецким коммунистом.
А также назовем имена участников потрясающих, страш-

ных и смешных событий. Сразу предупреждаю: всем будет
хорошо – все-таки речь идет о любви.

 
1
 

История донесла до нас имена выдающихся сцениче-
ских героев-любовников, от которых, в отсутствие массового
экрана, страдали, мучились и даже травились дамочки раз-
ного происхождения и вероисповедания. Один выход в про-
винциальный город заезжих знаменитостей чего стоил! Го-



 
 
 

род буквально замирал, когда по главной улице фланировал
герой-любовник, в жизни ничем не уступающий своим сце-
ническим персонажам. Выглядел при этом он так: распах-
нутая доха, золотые часы на золотой (или серебряной) це-
пи через весь благородный живот. Рядом непременно собака
– непременно дог. Вот артист вышагивает, любезно отвечая
на приветствия изумленной публики легким, почти незамет-
ным наклоном головы. А вслед ему несется: «Шибуев, Ши-
буев!», «Орлов-Чужбинин!», «О! Блюменталь!».

И как было не сохнуть по такому Блюменталь дефис Тама-
рину, способному вспять повернуть народные массы! Вот ка-
кой случай, к примеру, вышел на спектакле «Женитьба Белу-
гина» после войны. Московская публика имела нехорошую
привычку: не дожидаясь конца пьесы, бежать в гардероб за
галошами. И вот на спектакле, когда дело близилось к раз-
вязке, как обычно, захлопали стулья и граждане на полусо-
гнутых потянулись к выходу; Блюменталь-Тамарин отодви-
нул партнершу и обратился к залу:

– Если вы не уважаете меня и артистов, то пощадите хоть
Островского.

Случилась немая сцена…
После гастролей через какое-то время по провинции бега-

ли чудненькие карапузы, близко или отдаленно напоминав-
шие заезжих знаменитостей, которым никто не отказывал. И
правильно делали: красивых и талантливых людей чем боль-
ше, тем лучше. В советское время некоторые наши артисты



 
 
 

тоже не пренебрегали традицией размножения на стороне.
Именно поэтому выдающийся артист эстрады Илья Набатов
(кстати, был лыс и некрасив), гремевший в 30-40-е годы, сто-
ял в тамбуре поезда и печально говорил провожающим его
провинциалкам:

– Простите, что не со всеми.
 
2
 

– Если в театре нет романов, не происходит какой-то па-
раллельной закулисной жизни, – театр мертв, – считает ре-
жиссер-провокатор Андрей Житинкин.

К провокатору, так же как и к его высказыванию, я еще
вернусь. Но не согласиться с ним нельзя: представить те-
атр без романов так же невозможно, как представить его без
интриг, буфета и вешалки. Театр – он сам провоцирует на
любовные приключения: провальной чернотой сценических
карманов, складочками занавеса, в которых несложно запу-
таться. В объятия друг к другу артистов толкают драматурги
– великие и не очень, которые все, как будто сговорившись,
строчили и строчат про любовь.

– А что значит играть любовь? – спросила я режиссера Ва-
лерия Фокина, сделавшего в 70-е годы в «Современнике» са-
мый откровенный для своего времени и романтичный спек-
такль о влюбленных «Валентин и Валентина».

– Это значит – в партнерше постоянно открывать прият-



 
 
 

ные новые черты: «Ах, вот она какая…» И тогда возникают
романы. Пример – Константин Райкин и Марина Неелова.
Они прекрасно, упоительно играли Валентина и Валентину
именно потому, что у них в это время был роман.

В театральном мире полагали, что в результате этой связи
Марина Неелова уйдет от своего первого мужа, хотя с Кон-
стантином Райкиным она не будет вместе, к огорчению мно-
гих, кто сочувствовал этой великолепной паре.

А если любовь играют враги или поссорившиеся любов-
ники? На самом деле закулисную неприязнь можно перене-
сти на сцену и очень больно ударить партнера. Например,
не подать ему вовремя реплику, подставить его. Часто быва-
ло, когда партнеры начинали на сцене сводить счеты посред-
ством текста драматурга.

Вот что мне как-то рассказывал невероятный герой-лю-
бовник СССР Михаил Козаков:

– Это только пошляки реплики не подают. Но заклятым
врагам играть любовь мучительно. Большие актеры могут
преодолеть это чувство, но я был в такой ситуации. Чувство-
вал себя ужасно. Вместо очаровательного конфликта на сце-
не вылезают злость, свара. Все это, разумеется, не в пользу
делу.

Но есть примеры счастливого финала – продолжения в
жизни сценической любви. Все хорошо кончилось у арти-
стов Театра им. Моссовета Елены Валюшкиной и Алек-
сандра Яцко, открывших для себя друг друга на репетиции



 
 
 

спектакля 1994 года «Внезапно прошлым летом» по пьесе
Теннесси Уильямса. Заметим, что любовь у них случилась во
время обкатки интимной сцены, в которой врач-психиатр в
исполнении Яцко пытается у пациентки (Валюшкиной) вос-
становить в памяти события, реконструируя их в действи-
тельности. А играть, между прочим, пришлось половую сце-
ну в прямом и переносном смысле – любовь на полу.

Андрей Житинкин, режиссер спектакля:
–  Репетировали в гримерных. И вот, как ни странно,  –

маленькое пространство, интимная обстановка принесли
неожиданный эффект. Когда героиня Лены под гипнозом
доктора показывала любовную сцену, артист – я увидел – из-
вини, начал возбуждаться. Я даже прервал репетицию. «Ста-
рик, – попросил меня Саша. – Ты давай поосторожней. У
меня давно не было контакта с женщинами, тяжело репети-
ровать. Все происходит непроизвольно».

В общем, момент любви, обожания, хотя и сценический,
искусственный, заставил актрису иначе посмотреть на муж-
чину в театре. Мужчину, с которым работала, хорошо его
знала, но на которого никогда не обращала особого внима-
ния. И в результате они соединились; счастливая семья, двое
детей. Но… спустя несколько лет пара объявила о разводе.
Почему они решили расстаться – вопрос только этих двоих
людей. Правда, после расставания Александр и Елена все-
таки сохранили добрые отношения.



 
 
 

–  Я как раз считаю,  – продолжает режиссер,  – что чем
больше в театре таких странных вещей, тем лучше. Ведь на-
ша профессия настолько завязана на чувственности и инти-
ме, что если этого нет, то из зала всегда видно фальшь и
неправду.

В старом моем спектакле «Милый друг» все партнерши
Александра Домогарова были старше его: Терехова, Пшен-
ная, Кузнецова, Каншина. Тогда я нашептал ему, чтобы он
сделал вид, будто у него роман с Тереховой в жизни. Как?
Возьми лишний раз сумку, подай руку. И после того как
он проявил эти знаки внимания, я увидел, как Рита эмоци-
онально зажглась. И это ей помогло потом на сцене ждать
от него такого же внимания. Правда, тут нельзя переходить
грань, потому что в результате другая актриса влюбилась в
него по-настоящему. Это страшно: он начал ей сниться, она
стала дарить ему подарки. А он – ее избегать, тяготиться. Но
для ауры, атмосферы спектакля это безумно важно.

Какими же циниками кажутся некоторые режиссеры! Но
не все. В отличие от своего коллеги-радикала, Марк Захаров
не любит устраивать любовных провокаций с артистами для
возбуждения их интимных фантазий. Даже вопрос сцениче-
ского поцелуя на полном серьезе для известного мэтра – де-
ло почти невыполнимое.

– Что касается поцелуя, то тут я могу довести сцену до по-
следних сантиметров, а дальше попросить артистов мобили-



 
 
 

зовать свою интуицию и поддаться внутреннему импульсу.
Так, финал спектакля «Жестокие игры» был очень эф-

фектным благодаря такому режиссерскому решению: девуш-
ка, вся в слезах, закуривает, а парень вырывает у нее сигаре-
ту и бьет по лицу. Если ударил – значит любит?

–  Пощечина на сцене выразительнее, чем поцелуй. В
«Мудреце» я совсем раздел артиста Ракова: его нагота луч-
ше передавала идею продажности, чем если бы он целовал-
ся, домогался объекта.

Когда-то, чтобы со сцены прозвучало слово «засранец»,
Захаров устраивал истерики начальству, грозился уйти,
разыгрывал драму, лишь бы обойти цензуру. Даже цитиро-
вал Шолохова. А сегодня «обнаженка» и поцелуи – это ба-
нальность и среднестатистический эпатаж.

– А любовные отношения в жизни улучшают сценическую
любовь?

– Я думаю, что это ерунда. Физическая акция на сцене все
равно отличается от акции в жизни. На сцене не так, как в
спальне или в чистом поле.

Принципиальная позиция мастера – театр, как дом, надо
охранять от бацилл, закулисных болезней, которые работа-
ют на разрушение театрального дома и отношений его оби-
тателей. Эти самые отношения – предмет моего дальнейше-
го исследования.
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Какие только актерские истории не случаются на театре –
от мимолетных до многолетних, от анекдотических до судь-
боносных! Так, актриса Ш. из бывшего театра Корша, о ко-
тором я вспоминала, очень любила мужчин. Рассказывают,
что очень любила аккурат перед спектаклем или в антрак-
те в гримуборной заняться сексом. Муж ее, который служил
с ней в одном театре, бывало, стучится к ней и слышит из-
за двери голос супруги: «Коля, я занята». Вполне возможно,
что такая спешная сексуальная встряска благотворно влияла
на игру актрисы.
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