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Аннотация
«…Он жил в огромной светлой квартире-студии с

трехметровым диваном, и после того, как она выпила кофе, а он
стакан виски, его рука скользнула по ее плечу.

– Почему я должна целовать вас? – спросила она. – Я ведь вас
едва знаю. И кроме того, вы ведь помолвлены.

– Не обращай внимания. Ей это безразлично.
– Нет, но все же.
– Ты славная девочка.
– Да, но не полная идиотка.
– Хорошо, продолжай быть просто славной девочкой…»
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I
 

– Посмотри на эти ботинки,  – сказал Билл.  – Двадцать
восемь долларов.

Мистер Бранкузи посмотрел.
– Красивые.
– На заказ сделаны.
– Да ты тот еще франт. Ты ведь не притащил меня сюда,

чтобы показать их, правда?
– Я вовсе не франт. Кто это сказал? – вопросил Билл. –

Это все из-за того, что у меня образование получше, чем у
всех этих дельцов в шоу-бизнесе.

– Да ты еще и красавчик, сам знаешь, – сухо сказал Бран-
кузи.

– Да уж знаю – по сравнению с тобой любой станет красав-
чиком. Девчонки принимают меня за актера, пока не узнают,
что… есть сигарета? Ну что ж, я просто выгляжу как муж-
чина, мало кто из этих смазливых парнишек вокруг Таймс-
сквер может этим похвастаться.

– Красавчик. Настоящий джентльмен. В отличной обуви.
Да ты счастливчик.

– А вот тут ты ошибаешься, – парировал Билл. – Просто у
меня есть голова на плечах. За три года – девять шоу, четыре
больших хита и только один провал. Где ты видишь здесь
удачу?



 
 
 

Поскучнев, Бранкузи только посмотрел на него. И он уви-
дел бы – если бы на его глазах не было пелены, а мысли не
путались в другом месте – юного ирландца со свежим лицом,
излучающего силу и уверенность, от которых воздух вокруг
густел. Через мгновение, и Бранкузи знал это, Билл смутит-
ся, услышав сам себя, и постарается скрыть другую сторо-
ну своей натуры – выдающегося и чувствительного покро-
вителя искусств, образец для подражания интеллектуалов из
Театральной гильдии. Билл Мак-Чесни еще не определил-
ся между двумя ипостасями, такие редко определяются до
тридцати.

–  Возьми Эймса, возьми Хопкинса, возьми Харриса –
возьми любого из них. – Голос Билла звучал решительно. –
Что у них есть по сравнению со мной? В чем дело? Ты хо-
чешь выпить? – Он поймал взгляд Бранкузи, который блуж-
дал по кабинету, пока не уперся в противоположную стену.

– Я никогда не пью по утрам. Просто интересно, кто это
продолжает стучать. Тебе нужно остановить это. У меня от
этого начинается тик, это похоже на безумие.

Билл быстро подошел к двери и резко ее открыл.
– Здесь никого нет, – начал он. – Привет! Что вам нужно?
– Ох, мне так жаль, – ответил чей-то голос. – Мне ужасно

неудобно. Я в таком волнении и совершенно забыла, что у
меня этот карандаш в руке.

– Что вам угодно?
– Я хотела встретиться с вами, но служащий сказал, что



 
 
 

вы заняты. У меня для вас письмо от Алана Роджерса, сце-
нариста. И я хотела бы вручить его лично.

– Я занят, – сказал Билл. – Найдите мистера Кадорна.
– Я уже виделась с ним, и он не слишком-то впечатлился,

и мистер Роджер сказал…
Бранкузи, беспокойно приблизившись, бросил на нее

быстрый взгляд. Она была очень юной, с прекрасными ры-
жеватыми волосами, а лицо выдавало силу воли, которую не
предполагала манера речи, до мистера Бранкузи не сразу до-
шло, что этим она была обязана городу Делани из Южной
Каролины, откуда она была родом.

– Что же мне делать? – спросила она, тихо вложив свое
будущее в руки Билла. – У меня есть письмо для мистера
Роджерса, и он дал мне еще одно для вас.

– Ну хорошо, что же вы от меня хотите? Чтобы я женился
на вас? – раздраженно ответил Билл.

– Я хочу получить роль в одной из ваших постановок.
–  Тогда сядьте здесь и подождите. Я сейчас занят. Где

мисс Кохалан? – Он позвонил в звонок, еще раз с раздраже-
нием взглянул на девушку и закрыл дверь своего кабинета.
Но этот вынужденный перерыв совершил в нем перемену,
он продолжил разговор с Бранкузи как человек, который по
всем вопросам художественного будущего театра полностью
солидарен с Рейнхардом.

К половине первого он уже забыл обо всем, кроме наме-
рения стать величайшим продюсером всех времен и наро-



 
 
 

дов, и именно об этом он должен поведать Солу Линкольну
за ланчем. В спешке убегая, он вопросительно взглянул на
мисс Кохалан.

– Мистер Линкольн не сможет встретиться с вами, – ска-
зала она. – Он только что позвонил.

– Только что? – изумленно воскликнул Билл. – Так, хоро-
шо. Вычеркни его из списка приглашенных на четверг.

Мисс Кохалан черканула на листе бумаги перед собой.
– Мистер Мак-Чесни, вы ведь не забыли про меня, прав-

да?
Он резко обернулся к рыжеволосой девушке.
– Нет, – неопределенно произнес он, и затем обернулся

к мисс Кохалан. – Все в порядке. Все равно отправьте ему
приглашение на четверг.

Он не хотел обедать в одиночестве. Сейчас он вообще
плохо переносил одиночество, потому что власть и извест-
ность делали общение с другими людьми по-настоящему за-
бавным.

– Если бы вы смогли уделить мне всего две минуты, – на-
чала она.

– Боюсь, сейчас совсем никак. – Внезапно он осознал, что
говорит с самой красивой женщиной, которую когда-либо
видел.

Он уставился на нее.
– Мистер Роджерс сказал мне…
– Сейчас мы идем обедать, – сказал он, а затем, в спеш-



 
 
 

ке дав мисс Кохалан несколько быстрых и противоречивых
указаний, придержал открытую дверь.

Они оказались на 42-й улице, и он задохнулся от воздуха,
в котором кислорода, казалось, хватит всего на пару вздохов.
Стоял ноябрь, и первый волнительный пик театрального се-
зона прошел, но взглянув на восток, он видел электрические
лампочки на афишах одной из его постановок, повернув го-
лову на запад, и там горели огни другой… А за углом была
еще одна, реклама шоу, поставленного на пару с Бранкузи,
в последнее время ему удавалось что угодно, кроме одино-
чества.

Они пришли в «Бедфорд», где вокруг него засуетились
официанты и метрдотель, стоило ему войти.

– Какой симпатичный ресторан, – сказала она, впечатлен-
ная и поддавшаяся всеобщему возбуждению.

– Да, тут полно актеров. – Он кивнул нескольким людям. –
Привет, Джимми, Билл. Приветик, Джек… Это Джек Демп-
си… Я вообще-то тут не часто бываю, обычно обедаю в клу-
бе Гарварда.

– Так вы учились в Гарварде? Я знаю кое-кого оттуда…
– Да, – колеблясь, ответил он, в его арсенале было две раз-

ные версии относительно учебы в Гарварде, и внезапно он
решил сказать правду. – Они держали меня там за деревен-
ского простачка, но не тут-то было. Неделю назад я был на
Лонг-Айленде – большой богатый дом, важные шишки – и
парочка «золотых мальчиков», которые в упор меня не заме-



 
 
 

чали, пока мы учились вместе, приняли меня с распростер-
тыми объятьями: «Билли, старина, как поживаешь?»

Он на мгновение задумался и решил не развивать эту те-
му.

– Так чего же вы хотите? Работы? – спросил он. Внезапно
он вспомнил, что заметил дырки на ее чулках. Это всегда
действовало на него, заставляло смягчиться.

– Да, иначе мне придется уехать домой, – ответила она. – Я
хочу стать балериной, ну, вы знаете Русский балет? Но уроки
стоят огромных денег, и мне нужна работа. К тому же мне
нужно привыкать к сцене.

– Значит, танцовщица.
– Ох нет, ну что вы.
– Ну а Павлова? Разве она не танцовщица?
– Нет-нет. – Она покачала головой, в ужасе от его неосве-

домленности, и тут же продолжила: – Еще дома я брала уро-
ки у мисс Кэмпбелл, Джорджии Берриман Кэмпбелл, воз-
можно, вы ее знаете. А она училась у Неда Уэйбурна, и она
замечательная. Она…

– Да? – рассеянно ответил он. – Что ж, это суровая работа
– агентства по подбору актеров, лопающиеся от людей, кото-
рые на словах могут сделать все, пока я не дам им шанс на
самом деле. Сколько вам лет?

– Восемнадцать.
– А мне двадцать шесть. Приехал сюда четыре года назад

без гроша в кармане.



 
 
 

– Вот как?
– А сейчас я могу уйти в один момент и припеваючи жить

до конца жизни.
– Ох.
– В следующем году возьму отпуск на целый год и женюсь.

Слышали об Ирен Риккер?
– Ну еще бы. Она лучше всех, моя любимица.
– Мы помолвлены.
– О боже.
Когда через какое-то время они подошли к Таймс-сквер,

он бесстрастно спросил:
– Чем вы сейчас занимаетесь?
– Ищу работу.
– Нет, я имел в виду – прямо сейчас, сию минуту.
– Ничем особенным. А что?
– Не хотите прогуляться со мной до моей квартиры на 46-

й улице и выпить кофе?
Их глаза встретились, и во взгляде Эммы Пинкард чита-

лось, что она может позаботиться о себе.
Он жил в огромной светлой квартире-студии с трехметро-

вым диваном, и после того, как она выпила кофе, а он стакан
виски, его рука скользнула по ее плечу.

– Почему я должна целовать вас? – спросила она. – Я ведь
вас едва знаю. И кроме того, вы ведь помолвлены.

– Не обращай внимания. Ей это безразлично.
– Нет, но все же.



 
 
 

– Ты славная девочка.
– Да, но не полная идиотка.
– Хорошо, продолжай быть просто славной девочкой.
Она поднялась на ноги, но задержалась на минуту, юная

и неприступная, и ни капли не расстроенная.
– Полагаю, это означает, что работу я не получу? – спо-

койно спросила она.
Его мысли уже были заняты другим – интервью и репети-

циями, – но он еще раз взглянул на нее, и ее дырявые чулки
опять бросились ему в глаза. Он набрал телефонный номер.

– Джо? Это Выскочка… Думаешь, я не знаю, как вы меня
зовете? Ладно, ладно. Скажи-ка лучше, ты уже нашел троих
девиц для сцены с вечеринкой? Тогда слушай, одно местечко
прибереги для малышки с Юга, она сегодня подойдет.

Он весело взглянул на нее, лучась самодовольством от то-
го, что он такой хороший малый.

– Я и не знаю, как вас поблагодарить. И мистера Роджерса.
До свидания, мистер Мак-Ченси. – И в ее голосе прозвучала
нотка ликования.

Он не затруднил себя ответом.



 
 
 

 
II

 
На репетициях он всегда стоял с важным видом, как будто

знал все, что у людей в головах, хотя на самом деле даже соб-
ственное будущее было подернуто для него легким туманом,
что в данный момент его совсем не заботило. Большинство
своих уик-эндов он проводил на Лонг-Айленде в компании
известных и модных людей, с которыми можно было от ду-
ши повеселиться. Когда Бранкузи величал его «светским мо-
тыльком», он парировал:

– Ну и что с того? Разве я не учился в Гарварде? Они ду-
мают, что подобрали меня на улице, в телеге с яблоками. Так
же, как и ты.

Новые друзья любили его за добрый нрав и приятную
внешность, и еще за его успех.

Самым неприятным в его жизни была помолвка с Ирен
Риккер, они оба устали друг от друга, но не желали, чтобы
этому пришел конец. Как отпрыски богатых семейств схо-
дятся друг с другом, так и их с Ирен столкнули волны три-
умфа, и они не смогли не отдать дань тому, что вознесло их
на вершину. Но теперь они больше и чаще ссорились, и раз-
рыв был неизбежен. Последней каплей стал Фрэнк Льюэл,
высокий красавчик, партнер Ирен по сцене. Сразу поняв, что
происходит, Билл только ехидно посмеивался, воздух на ре-
петициях сгущался от напряжения, едва прошла неделя с их



 
 
 

начала.
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