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Аннотация
Историко-культурологическое исследование роли церкви

в жизни общества и государства. Написанная в
увлекательной манере интерактивного расследования,
изобилующая историческими примерами, богатым фактическим
материалом и разнообразием мнений, книга Анатолия
Манакова ставит актуальнейшие для нашего времени
вопросы взаимодействия религии и светского государства,
межконфессиональных конфликтов, религиозного фанатизма и
его влияния на внутреннюю и внешнюю политику разных стран.
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Вместо прелюдии

 
Есть в Мадриде рядом с перекрестком улиц Потоси и Вик-

тора Андреса Белаунде площадь Хуана де Лакоссы. Названа
она так в честь испанского мореплавателя-картографа, внес-
шего заметный вклад в открытие Америки. Со стороны, от-
куда встает солнце, на нее выходит массивное, занимающее
целый квартал здание в форме пирамиды с усеченной вер-
хушкой.

Говорю это потому, что некоторое время на одной из сту-
пенек той самой пирамиды размещалось мое Бюро Упорно-
го Розыска (БУР). Там мне выпал случай поработать с от-
дельными пластами всеобщей истории преступлений и на-
казаний, поломать голову над достоверностью полученных
сведений, подразобраться в запутанных отношениях между
виртуальным и реальным, желаемым и действительным.

В процессе своих исканий с видом на площадь Хуана де
Лакоссы я давал как можно больше возможности высказы-
ваться другим и не злоупотреблял собственными коммента-
риями. Одновременно приходилось также испытывать ощу-
щение, будто проказница-действительность сама себя обна-
жала без всякого насилия над ней и вместе с испанцами их
щедрое солнце помогало мне заглядывать в разные потаен-
ные закутки, чтобы сплести обнаруженное там воедино, а по-
том подыскать для увиденного надлежащее место в словес-



 
 
 

ной партитуре.
При чем здесь вдруг партитура? Наверное, при том самом,

что когда мы пишем или говорим, в наших словах и фразах
сокрыто свое внутреннее звучание. Более или менее разви-
тый в каждом из нас физиологический механизм улавлива-
ет и синтезирует это звучание, порождая эмоции, влияющие
на жизнедеятельность всего организма. В итоге, несмотря на
индивидуальные особенности устной или письменной речи,
обычно чувства мы выражаем одинаково: гнев и возмущение
повышенным тоном, тонкие эмоции пониженным. С музы-
кальной мелодией происходит нечто похожее. Спокойная в
темпе анданте наводит на грусть, быстрая в темпе аллегро
вселяет бодрость, а сочетание всевозможных темпов рапсо-
дии порождает целый каскад эмоций самого разного рода.

Именно так мне представляется эта композиция из трех
партитур с прелюдией и незаконченной репризой. Физиоло-
ги, насколько известно, под солнечным сплетением понима-
ют совокупность нервных узлов брюшной полости человека,
которые расходятся в виде лучей по всему организму. Какое
отношение имеет оно к моему интерактивному расследова-
нию? Интуиция подсказывает: имеет. Только интереснее бы-
ло бы говорить об этом не сразу, а «по ходу пьесы».

Отходя от формы ближе к существу предлагаемого мною
разбора, подтверждаю свое активное нежелание сгущать в
нем мрачные краски или, наоборот, в безудержном восхище-
нии рисовать лубочные картинки. По мере сил и средств, я



 
 
 

старался также не смешивать чужие мнения с собственными
и не блудить словами, по-иезуитски тонко намекая на тол-
стые обстоятельства.

Что я пытался делать, так это всякий раз напоминать себе
о метаморфозах разных. К примеру, охотишься иной раз за
зайцем, а он вдруг оказывается кошкой. Сие часто случается,
когда придумываешь какую-нибудь грандиозную метафору
и, по хамству ума своего, упорно пытаешься выставить ее
за подлинную, реальную действительностью. Поисковикам
вроде меня это мешает. Лучше нацеливаться на максималь-
но непредвзятое восприятие мотивов, заставляющих людей
вводить себя и других в заблуждение. Неплохо также отли-
чать случайные совпадения от значимых и при снятии сви-
детельских показаний испытывать истинное удовлетворение
от живого общения со свидетелями. Не говоря уже о необ-
ходимости и на свою персону придирчиво посматривать со
стороны.

Казалось, чего проще – думать, говорить и писать адек-
ватно реальным, невымышленным фактам. Увы, разброс
мнений относительно понятия «реальная действительность»
широчайший: то ли в силу нашего упрямства, то ли из-за
недостатка знаний, то ли из стремления придать жизни в уте-
шение себе еще и некое эзотерическое предначертание. Ко
всему прочему, частенько считается вообще дурным тоном
называть вещи своими именами. Проще говоря, каждый ви-
дит и слышит то, что хочет увидеть или услышать.



 
 
 

Все подобные тонкости я достаточно хорошо себе пред-
ставляю и понимаю: без фантазий или воображения жизнь
убога, искусство и литература мертвы, наука и техника бес-
плодны. Не столь уж во мне много и наивности полагать, буд-
то мое мировосприятие полностью адекватно реальности.
Это только Папа Римский, по мнению правоверных католи-
ков, обладает правильными ответами на все вопросы бытия
земного и небесного. Меня же, мало склонного к возведению
чего-то в абсолют, излишне убеждать в том, что любая вер-
сия имеет право на существование, как и достаточно осно-
ваний для ее же опровержения.

Из абсолютно бесспорного есть у меня сейчас лишь одно
желание – поделиться результатами своего очередного раз-
бирательства, дабы попутно лишний раз еще и посмотреть,
как выглядит родное отечество на общеевропейском фоне.

Короче, если кто-то уверен, что всем и всегда воздается
по заслугам, что повсюду царит одна лишь божья благодать,
ему эту книгу лучше в руки не брать. А если уж брать, то
без фанатизма.



 
 
 

 
Партитура № 1:

Иберийская рапсодия
в блюзовых тонах

 
 

Часть I
(Анданте)

 
Согласно официально признанному «свидетельству о

рождении» Испании, ее нынешнюю территорию первыми,
если не считать совсем древние виды, пять тысяч лет назад
заселяли пришедшие из Африки иберы. Вслед за ними, но
уже с севера, туда перекочевали кельты. В последние века до
нашей эры на побережье появились греки с римлянами. И
ничего им всем не оставалось, как только уживаться друг с
другом, даже когда главенство попытались установить рим-
ские легионеры, а позднее полуостров наводнили мощные
потоки германских племен вестготов и вандалов.

В V веке нашей эры крещенные в христианство потом-
ки римлян обратили в свою веру вестготов. Всего несколько
лет потребовалось новым пришельцам из Африки – арабам
и берберам – чтобы завоевать значительную часть Иберии
в начале VIII века. Причем завоеванием это можно назвать



 
 
 

с некоторой натяжкой, поскольку четыре миллиона вестго-
тов сдавались на милость заморским интервентам в количе-
стве не более тридцати тысяч всадников. Все объяснялось
довольно просто: придавленные тяжелым налоговым бреме-
нем вестготские крестьяне складывали оружие, а гранды и
епископы короля Родриго заключали сепаратные соглаше-
ния с маврами (так назовут арабов и берберов), дабы сохра-
нить за собой хоть часть своих владений. Новые правите-
ли-мусульмане не принуждали коренное население прини-
мать ислам, но крепостным крестьянам, кто решался на это,
предоставляли свободу от земельного собственника.

Возникшая в Иберии Западная исламская империя вско-
ре распалась на отдельные арабские халифаты. За несколь-
ко веков мавританского владычества христиане успели про-
никнуться некоторым безразличием к развитию техники, но
укрепили в себе готовность отстаивать свое «единственно
правильное» вероучение. Мавры внесли и свой позитивный
вклад в строительство, архитектуру, астрономию, математи-
ку, сельское хозяйство, изящную словесность. Родоначаль-
ник испанской литературы Хуан Мануэль заимствовал у них
свои притчи.

Однако до полной ассимиляции у вестготов с арабами де-
ло не дошло. С упорством, достойным лучшего применения,
обе стороны предпочитали заниматься своими внутренними
разборками, защищать собственные представления о земной
и загробной жизни. Это, кстати, очень напоминало непро-



 
 
 

стые отношения русских удельных княжеств с Золотой Ор-
дой примерно в то же самое время на востоке Европы.

Если завоевание (конкиста) прошло молниеносно, то об-
ратный процесс (реконкиста) развивался поначалу доволь-
но вяло. Освободительная кампания несколько оживилась,
когда потомкам подданных последнего вестготского короля
явился апостол Сантьяго. Рассказывали, что спустился он с
небес прямо на поле битвы христиан с мусульманами, воссе-
дая на белом коне, нещадно разя нехристей мечом направо и
налево. В том числе и с помощью небесного патрона, к концу
XII века на юге полуострова у мавров остался один Кордов-
ский халифат, где они хранили свою собственную реликвию
– забальзамированную руку пророка Магомета.

В честь апостола Сантьяго на средства рыцарского Орде-
на храмовников воздвигли гигантский собор, превратив его
в место паломничества католиков со всей Западной Евро-
пы. Путь жаждавших спасения души начинался тогда на бе-
регах Сены неподалеку от собора Парижской Богоматери и
занимал около ста дней. На тропу к мощам апостола выхо-
дили аристократы и нищие, рыцари и бандиты, священники
и шпионы, теологи и алхимики. Среди паломников немало
осужденных преступников: они направлялись в Сантьяго де
Кампостела отмывать грехи, о чем должны были получить
там сертификат и по возвращении предъявить его судье. На
маршруте следования в первом же иберийском городке Пам-
плоне многие приобретали за деньги нужный документ, что-



 
 
 

бы далеко не ходить и не рисковать.
Обычно брели паломники облаченными в тяжелые пла-

щи, ночью укрываясь ими от холода, днем от ветра и дождя.
В руках у каждого посох, на ногах тяжелые сандалии-вери-
ги, на голове широкополая шляпа с ленточками. По доро-
ге бесплатно путникам никто ничего не давал, разве что хо-
ронили умерших за счет местных приходов. Один француз-
ский пастор подготовил даже специальный путеводитель-на-
ставление, как легче ориентироваться на иберийской части
маршрута, дабы не пасть жертвой жуликов и бандолеро. С те-
чением лет дорога к мощам апостола обрастала множеством
легенд и оккультных знаков. Суть их значения сводилась к
тому, что католики шли по этому тяжелому и долгому пути,
чтобы подготовить себя к смерти и духовно обновленными
из мира земного вступить в Царство Небесное…

Реконкиста еще продолжалась, когда королева Изабелла
Кастильская вышла замуж за короля Фердинанда Арагон-
ского, заложив таким образом первый камень в основание
единого испанского государства. Не откладывая дела в даль-
ний ящик, короли-католики утвердили чрезвычайные пол-
номочия Святой Инквизиции и подчинили ее себе напря-
мую, в обход даже римскому понтифику. По завершении ре-
конкисты в 1492 году принялись выстраивать государство,
скрепленное единой верой, способное противостоять угро-
зам внутренним и внешним. Тогда же ими был подписан указ
о выдворении за пределы королевства всех лиц иудейского



 
 
 

вероисповедания с выбором для пожелавших остаться – ли-
бо крещение, либо смерть на костре. К тому времени Инкви-
зиция уже сожгла две тысячи иудеев, крещенных в христи-
анство, но заподозренных в непризнании Святой Троицы.

Первым генералом-инквизитором был назначен глава Ор-
дена монахов-доминиканцев Томас де Торквемада, а его тай-
ная сыскная служба вошла в центральные структуры нового
государства. Официально она называлась Советом Генераль-
ной и Высшей Инквизиции, Святой и Божественной. Состо-
яли же в нем не только иерархи, теологи и монахи, но также
светские лица благородного происхождения. В народе Ин-
квизицию прозвали «Супрема».

Ко всему прочему и весьма быстро Инквизиция стала рен-
табельным государственным предприятием: расходы на нее
с лихвой окупались путем ареста имущества обвиняемых,
которые сами оплачивали свое содержание в тюрьме, допро-
сы и пытки над ними. Конфискация собственности осужден-
ных позволяла ставить на государственное довольствие леги-
оны инквизиторов, их помощников и секретарей, полицей-
ских и медиков, судебных приставов и тюремщиков, не го-
воря уже об информаторах из всех слоев населения, включая
лиц духовного звания.

Страх перед агентами «Супремы» был безмерен. Пример-
но таким же, как у русского люда перед монахами-опрични-
ками Великого княжества Московского в годы царствования
Ивана Грозного. Все занимались одним и тем же, инструмен-



 
 
 

тарий пыток тоже одинаков, но в Московии гнев венценосца
обрушивался на единоверцев-православных, тогда как в ис-
панском королевстве преследовали в основном иудеев и му-
сульман.

Поначалу Святая Инквизиция не обращала пристального
внимания на адептов Пятикнижия Моисеева: жили те мир-
но и никого не пытались совращать в свою веру. Что же
толкнуло королевскую чету и иерархов церковных выбрать
иудеев в качестве «козлов отпущения», несмотря на их со-
циально-экономическую активность и материальное благо-
получие? Изабелла и Фердинанд надеялись на гребне анти-
семитской кампании укрепить свою единоличную власть и
авторитет в глазах подданных, живших в массе своей хуже
иудеев. Для этих целей Святая Инквизиция оказалась дей-
ствительно даром небесным. И совсем не важно было, что
главным финансистом королевского двора состоял обращен-
ный в христианство человек, чьи предки исповедовали иуда-
изм.

Под началом нового генерала-инквизитора, кардинала
Сизнероса, рассмотрение подозрений в совершении «пре-
ступлений против веры» не затягивалось. Это тот самый ар-
хиепископ Толедо, который в сутане, размахивая крестом
и мечом, водил королевские войска сражаться с маврами,
служил духовником у королевы, создал испанский военный
флот и университет в городе Алкала де Энарес. По срав-
нению с ним его предшественник Торквемада – сущий ли-



 
 
 

берал. Трибунал кардинала Сизнероса представлял собою
судилище, где обвинители выносили приговоры, адвокатов
не предусматривалось, показания выбивались изощренными
пытками. И знал ведь святой отец про заповедь Божию «Не
убий!» Тем не менее нарушал ее, не страшась кары Господ-
ней.

Буйство насилия с расистским душком оправдывалось ве-
дением «священной войны за веру, короля и отечество».
Иудеев же преследовали якобы не за то, что они другой ра-
сы, а за то, что у них другое вероучение, хотя и где-то общее
с христианством. Иудеи, мол, осмеливались думать: Иисуса
Христа в действительности не существовало. Корона и ал-
тарь не желали мириться с подобным «богохульством», ибо
слишком уж принципиальным было расхождение во взгля-
дах на жизнь земную и небесную.

Метаморфоз при этом хоть отбавляй. Среди инквизито-
ров, например, находили себе применение принявшие хри-
стианство иудеи и мусульмане: с  дикой одержимостью на
грани умопомрачения они демонстрировали рьяную предан-
ность трону и алтарю, не останавливаясь даже перед прине-
сением в жертву своих соплеменников.

Призывая извести под корень всех иноверцев, светские
и духовные власти устанавливали в провинциях королев-
ства единственное позволительное вероисповедание – под
сенью римско-католической апостольской церкви. Любой
бывший иудей или мусульманин считался «прирожденным



 
 
 

еретиком». Любой кандидат на административную долж-
ность обязан был предоставлять «сертификат чистоты кро-
ви», выдаваемый церковным приходом. Такое требование,
естественно, возвышало испанцев-католиков в собственных
глазах, укрепляло их уверенность в своей «богоизбранно-
сти».

Несколько раз в год Инквизиция объявляла «день откры-
тых дверей». То есть, братья-католики, будьте любезны до-
ложить компетентным органам на местах о всяких отклоне-
ниях еретических в вашем ближайшем окружении, о тайных
адептах ислама и иудаизма, о случаях богохульства, колдов-
ства и вообще отхода от принятых церковью норм. Как тут
не опасаться, что и на тебя донесут? Не лучше ли самому до-
нести первым для подстраховки? Поневоле станешь пугать-
ся, когда всякую недоговоренность, всякое неосторожно со-
рвавшееся с языка слово могут счесть за тягчайшее «пре-
ступление против веры», и пусть даже подозрение не под-
твердится, пятно останется на всю жизнь. Не зря же ходила в
народе горькая шутка: «Если Супрема не сожжет на костре,
то сжует уж точно».

Судьи никогда не извещали арестованного о выдвинутом
против него обвинении: надеялись, он сам признается в сво-
их «неполадках с верой». Со страху бедняга называл мелкие
проступки, но, конечно, не те, на которые поступал донос.
О, это уже повод для допросов с пристрастием! В результате,
измученный издевательствами до полусмерти, он наговари-



 
 
 

вал на себя и других, лишь бы больше не пытали. Причем
от пыток официально никто не освобождался, разве что вен-
ценосцы и носители папской тиары. Священников и мона-
хов пытали лишь с меньшим рвением, а если светского че-
ловека сжигали на костре, то лицо духовного звания обыч-
но приговаривали к пожизненному заключению в монастыр-
ской тюрьме. Еретик в последний момент мог покаяться: то-
гда его душили удавкой и потом сжигали.

Допросы с пристрастием в подвалах Святой Инквизиции
– излюбленное занятие садистов из Ордена монахов-доми-
никанцев. Но это еще не самое страшное, ибо в ту пору пыт-
ки применялись и в отношении уголовных преступников. Не
самое страшное даже то, что бесцеремонно лезли в души че-
ловеческие под благовидным предлогом их «спасения», ибо
на то и поставлены церковные служители. Самое же страш-
ное заключалось в том, что широкие слои народа видели в
Инквизиции защитницу интересов страны, которая, мол, по-
ставлена самим Богом наказывать еретиков за попытки по-
дорвать основы государства испанского, католического.

Одновременно с официальной Инквизицией действовала
и другая, неофициальная, известная под названием Святая
Гардунья – этакий симбиоз американской «коза ностра», си-
цилийской мафии и неаполитанской «каморры». Возникло
это тайное криминальное сообщество, кстати, раньше самой
Инквизиции, когда еще в ходе реконкисты его члены сжи-
вали со света иудеев и мусульман без всяких на то санкций



 
 
 

властей. По сути, Гардунья никакой святой не была и пред-
ставляла собою разветвленную по всему Иберийскому полу-
острову, организованную сеть бандитских шаек, состоявших
из отпетых головорезов, грабителей, мошенников и вымога-
телей. Оправдывали же они свои деяния тем, что защищают
якобы христианскую веру от нечестивцев. Главари бандитов
ссылались даже на мандат, выданный им самой Девой Мари-
ей. Как бы то ни было, инквизиторы смотрели на Гардунью
сквозь пальцы и нередко использовали ее для ликвидации
неугодных властям подданных, до коих не могла добраться
«Супрема» в силу разных причин…

«Все книги еретического содержания, обнаруженные в хо-
де тщательного сыска у частных лиц или в библиотеках, сле-
дует немедля сжигать, – предписывал в своем наставлении
генерал Ордена монахов-иезуитов Игнатий Лойола. – То же
относится и к книгам, чье авторство принадлежит еретикам,
даже если в них речь идет о грамматике или риторике. Нена-
висть к ереси их авторов должна распространяться столь ши-
роко, что даже названия таких книг нельзя упоминать, дабы
не привлекать к ним внимания молодежи, склонной подпа-
дать под их влияние. В равной мере полезно, под угрозой су-
рового наказания, запретить издателям печатать книги, в ко-
торых цитируются высказывания еретиков или пересказыва-
ются отдельные положения их нечестивых учений. Никто не
должен распространять подобные книги, в том числе издан-
ные за пределами королевства. Следует проявлять нетерпи-



 
 
 

мость и к лицам духовного звания, хоть как-то отмеченным
ересью… Лучше пусть будет стадо без пастуха, чем волк в
роли пастуха! Убежденных еретиков, разумеется, надо нака-
зывать тюремным заточением или смертной казнью».

Следуя этой генеральной линии, Инквизиция приговори-
ла к пожизненному заключению даже архиепископа Толедо
Бартоломео де Каррансу за выданное им разрешение свет-
ским лицам читать Библию, как принято у лютеран. Заклю-
чила в тюрьму теолога университета в Саламанке, монаха
Луиса де Леона за высказанные им сомнения в правильности
перевода Ветхого Завета с греческого на латинский, то есть
за «симпатии к иудаизму». Сожгла на костре врача Андре-
са Весалио за его реплику после вскрытия им трупа в анато-
мичке, будто он видел там нетронутым ребро, из которого
сотворена Ева…

 
* * *

 
Однажды, оказавшись в Испании, фламандский худож-

ник Рубенс встретился с местным живописцем Веласкесом.
Вкушая экзотические блюда, обласканный щедрыми лучами
солнца и гостеприимством фламандец не переставал восхи-
щаться:

– Счастливая у вас страна, сеньор Веласкес! Столько солн-
ца! Такие красивые женщины! Их надо писать, мой друг. Пи-
сать и немедленно.



 
 
 

– Ну что вы, сеньор Рубенс. Это вы поистине счастливый
человек, – грустно, вполголоса, чтобы не услышали окружа-
ющие, отвечал Веласкес.  – Вы можете писать обнаженные
женские натуры.

– А вам что мешает это делать?
– Нельзя, ведь я испанец. Возможно, Испания действи-

тельно благословенная страна, но только не для художника.
Здесь нам многое запрещено. Самая главная женщина у нас
– Святая Инквизиция…

И впрямь, удивительное дело, как это в условиях тоталь-
ного контроля над мыслью суровая испанская цензура про-
пустила такой пассаж из романа Сервантеса о Дон Кихоте
Ламанчском: «Приехал я в Германию, – рассказывает один
из персонажей,  – и там мне показалось, что можно жить
вольготнее, благо местные хранители морали не обращают
внимания на многие тонкости, что каждый живет там по сво-
ему хотению и в большинстве германских городов сознание
людей свободно».

Нет, речь идет не о парадоксе, хотя их и достаточно в ис-
тории Испании. Просто Сервантес, скорее всего, никогда бы
не осмелился сделать это, не будь это самое «свободное со-
знание» признано зловредным подданными тогдашнего ко-
ролевства, где единственно правильным сознанием счита-
лось католическое, а сама Испания – «избранницей божьей
на вечные времена».

Наиболее же избранными признавались представители



 
 
 

аристократических родов, чуть меньше – странствующие ры-
цари Ордена Калатравы, совершавшие подвиги в честь своей
дамы сердца. Поэтому когда какой-то иностранец вдруг за-
просил у королей-католиков титул Великого Адмирала Мо-
ря-Океана в обмен на будущее открытие им нового пути в
Индию, амбиции его явно выходили за рамки установленных
понятий. Но соблазн оказался столь велик, что свое обеща-
ние наградить его этим титулом монархи даже скрепили ко-
ролевской печатью.

Да и как могла вписываться в эти понятия загадочная лич-
ность Кристобаля Колоннэ. Взять хотя бы его фамилию в ис-
панском варианте. Не исходила ли она от итальянского «ко-
лонель» (полковник), как уважительно обращались матро-
сы к командиру корабельного экипажа? Себя он называл сы-
ном генуэзского ткача Доменико Коломбо, хотя в списках их
цеха такой не значился. Тщательно скрывал и о том, что в
свое время пиратствовал в Средиземном море вместе с без-
жалостным Винченцо Коломбо, но после разошелся с ним
и стал наемным корсаром на службе у коронованных особ,
недругов Испании. Морским бандитизмом он действительно
занимался около четверти века, потому не мог назвать своей
подлинной фамилии, имевшей шотландские корни, и пред-
почел быть Кристобалем Колоннэ…

Наступившая после открытия Нового Света эйфория не
затмила, однако, энтузиазма религиозных чисток в испан-
ском королевстве. Что она затмила в сознании людей, так



 
 
 

это необходимость развивать науку и технику для облегче-
ния собственного положения. Не до того было, когда в запа-
ле решено удариться еще и в завоевание новых земель к вя-
щей славе Божией, короны и алтаря.

Как у всякого явления исторического масштаба, имелись
здесь свои светлые и теневые стороны с изрядной приме-
сью вымысла, а то и просто откровенной фальсификации. На
светлой стороне – высокий духовный порыв донести христи-
анскую веру до индейцев, сформировать из них новые на-
ции, провозгласить их «христианскими детьми матери-роди-
ны Испании». На теневой – конкистадорам не было дела ни
до аборигенов, ни до их культуры.

Испанцы жаждали золота и, чтобы получить его, не оста-
навливались ни перед чем. Для успокоения души мона-
хи-миссионеры заставляли местное население принять хри-
стианство, смириться и не бунтовать. Люди на конях, в латах
и с собаками силой отбирали драгоценности, грабили, уби-
вали, насиловали. И редко кто из них вспоминал о «чисто-
те крови», рыцарском благородстве или христианском мило-
сердии.

Коронованные особы направляли в заокеанские владения
Вест Индии высочайшие предписания избегать крайностей
в отношении индейцев, но одновременно настойчиво требо-
вали все больше золота, необходимого для ведения испан-
ской империей войн в Европе. В золоте нуждались для под-
питки институтов государства и римско-католической церк-



 
 
 

ви, для противостояния французской гегемонии, приобре-
тения предметов роскоши и шедевров мирового искусства.
Золото могло поступать только из колоний, где аборигены не
привыкли из-за тяжелого климата работать до седьмого по-
та, поэтому их надо было заставлять, даже если они уже при-
няли христианство и формально не были рабами. Индейцев
переправляли и на работы в метрополию – как якобы плен-
ных, захваченных в ходе «вынужденной самообороны».

Наверное, не случайное это совпадение, что с приходом
колонизаторов исконное население катастрофически выми-
рало. Сказывались неадекватные природным условиям фи-
зические нагрузки, а также эпидемии оспы, средств для ле-
чения которой у индейцев не было. Вместе с тем нужно
для объективности признать: жестокость завоевателей-като-
ликов по отношению к индейцам Южной Америки вряд ли
существенно отличалась от жестокости колонизаторов-про-
тестантов по отношению к индейцам Северной…

К середине XVI века испанской империи удалось завла-
деть огромной заморской территорией и значительной ча-
стью Западной Европы. Тут даже можно поверить в какую-то
высшую предопределенность судьбы. Однако возможностя-
ми реальными обеспечить своей стране прочные экономи-
ческие опоры правители империи так и не воспользовались,
ограничившись ведением войн в интересах римско-католи-
ческой церкви. Ослепленные блеском имперского величия,
испанские гранды не забывали, правда, и о своем личном



 
 
 

обогащении. Когда же король Филипп II заметил, что пред-
почитает потерять свое королевство, нежели править ерети-
ками, он говорил сущую правду. Ибо кесарь действительно
не в силах править подданными, если они в Бога не очень-то
верят или совсем не верят…

Да и вообще, непохожими казались испанцы на запад-
ных европейцев. Об особенностях склада ума своих сооте-
чественников так отозвался врач Мигель Сервет. «Испанцы
хорошо оснащены для научных познаний, но учатся плохо
и мало, – писал он в своем дневнике. – Стоит им чему-то
обучиться, то думают, будто уже все познали. Поэтому легче
найти образованного испанца где-нибудь за границей, только
не в Испании. Они составляют грандиозные проекты, но ред-
ко их осуществляют до конца. В разговорах получают удо-
вольствие от тонкой игры слов и софистики, но склонности
к чтению книг у них мало, да и книги предпочитают изда-
вать не у себя дома, а во Франции. У простого люда масса
плохих привычек: хотя испанцы люди тертые жизнью, они
полны предрассудков. Страдающие от упорного и система-
тического труда, но смелые в бою, своими географическими
открытиями они завоевали себе мировую славу».

Сам Мигель Сервет оставил свой собственный след в ан-
налах испанской истории. Родился он в Наварре, с семнадца-
ти лет учился и работал за границей. Особенно упорно зани-
мался медициной, получил докторское звание. Известность
приобрел своим открытием малого, легочного кровообраще-



 
 
 

ния. Его научная публикация по этой проблеме сразу попала
в «Индекс запрещенных книг» Ватикана.

Неутомимый путешественник-мечтатель работал в швей-
царском городе Базеле. Там врач переполошил местных тео-
логов-протестантов, разузнавших о том, что им пишется
книга, в которой ставится под сомнение реальность суще-
ствования Иисуса Христа, Сына Божиего. Его заподозрили в
богоотступничестве, стали распространять слухи, будто ис-
панец намерен подвергнуть критике основу христианской
религии, но он продолжал настаивать на земном происхож-
дении проповедника из Назарета.

Поначалу теологические изыскания Мигеля Сервета вос-
принимали с насмешкой. В Германии, Швейцарии и Ав-
стрии можно было услышать и не такую ересь, а Троицу под-
час там вообще называли «мозгом о трех головах» или «та-
инственной химерой». Однако на всякий случай, чувствуя
на себе презрительные взгляды, он изменил свою фамилию и
перебрался в Париж, где продолжал исследования в области
медицины, ботаники, географии и той же теологии. Склон-
ность ко всему необычному приводила его и к астрологиче-
ским расчетам, в которых он искал нечто полезное для ме-
дицины.

В Париже Сервет познакомился с главой протестант-
ской церкви Швейцарии Кальвином. Позднее написал то-
му несколько писем, без злого умысла и полемики ради, в
которых сравнивал отправление духовенством религиозно-



 
 
 

го культа с языческими ритуалами, критиковал иерархию в
церкви, монашество и исповедь. Все ответы Кальвина на его
письма им были опубликованы, включая нецензурные выра-
жения и оскорбления. По настоянию протестантского перво-
священника в дело вмешался церковный трибунал со свои-
ми «аргументами разума».

Испанца наконец-то заманили в Швейцарию, арестовали
и заключили в одиночную камеру женевской тюрьмы. На до-
прос к нему явился сам Кальвин.

– Несчастный, ты полагаешь, что земля, которую топчешь,
есть сам Господь Бог? – поинтересовался тот, ухмыляясь.

–  Нисколько не сомневаюсь, что эта скамья, стол и все
окружающее являются субстанцией Бога, – ответил Сервет
без колебаний.

– Тогда получается, и дьявол тоже?
– Неужели у вас есть сомнения?..
В качестве документального свидетельства ереси Сервета

глава протестантов предоставил следователям полученные
им от врача письма и поручил вести судебные слушания ге-
неральному прокурору Женевы. Адвоката подсудимому не
приставили, тяжелейшие условия тюремного заточения до-
водили его до пределов терпения.

Неделя понадобилась судьям для подготовки приговора
по обвинению в «распространении ложной еретической док-
трины, зловредно направленной против Бога Отца, Бога Сы-
на и Святого Духа, основных истин христианского вероуче-



 
 
 

ния, а также в попытке внести раскол и брожение в рядах
служителей Божиих…» Приговор гласил: «Доставить Сер-
вета на холм Шампелье и там привязанным к столбу сжечь
вместе с его книгами и рукописями, дабы тело его обрати-
лось в пепел и таким образом служило уроком всем, кто хо-
тел бы совершить подобное преступление».

На холме Шампелье неподалеку от живописного Же-
невского озера все приготовили в соответствии с заведен-
ным регламентом: глубоко врыли высокий металлический
штырь, у основания его набросали кучи хвороста вперемеш-
ку с поленьями. Толпы зевак пришли сами собой.

– Какова твоя последняя воля? – поинтересовался у Сер-
вета судья, тоже скрупулезно следуя правилам процедуры. –
Есть ли у тебя жена, дети?

Осужденный презрительно отвел голову в сторону.
– Вот видите, граждане, сколь сильную власть имеет Са-

тана над душами! – крикнул блюститель закона в сторону
зрителей. – Человек этот возомнил из себя ученого мужа и
думал учить людей истине. Но душой его овладел дьявол и
не намерен ее отпускать. Смотрите, чтобы и с вами такого
не произошло!..

Поджигать пришлось несколько раз. Мокрые от утренней
росы поленья и хворост не схватывались огнем, поднявший-
ся вдруг сильный ветер задувал искры. Более часа ничего не
получалось, пока кто-то не сбегал домой за сухими дровами.

От пылкого, гордого, беспокойного, странствующего по



 
 
 

миру правдоискателя остался один пепел. Произошло это в
1553 году. Много позднее в память о Мигеле Сервете име-
нем его назовут одну из улиц Мадрида…

А вот и новый XVII век. Суждено ему стать той истори-
ческой вехой, когда короной и алтарем испанскими постав-
лена непреодолимая преграда перед охватившими Западную
Европу либеральными веяниями. Направляя награбленные
в Латинской Америке ценности на укрепление монархии и
церкви, правители светские и духовные зациклились на сво-
их имперских амбициях.

Чтение художественной литературы считалось тогда в Ис-
пании вреднейшим занятием, особенно если в книгах попа-
хивало свободолюбием, но, как ни парадоксально, именно
беллетристика и живопись переживали именно в то время
«золотой век». Бытие же реальное, не вымышленное при-
обретало еще и оттенки садомазохизма: в  дни церковных
праздников мистики впадали в самобичевание, влюбленные
клялись в вечной верности и обменивались платками со сво-
ей кровью. Да и художники в массе своей живописали на по-
лотнах человеческие страдания.

В ту пору Испания насчитывала около восьми миллионов
жителей. Из них миллион нищих и бездомных, миллион свя-
щенников и монахов, миллион дворян с их многочисленной
прислугой – и все шарахались от систематического, полезно-
го для общего блага труда как черти от ладана. Земли цер-
ковные и родовитых семей в запустении. Рабочих дней в го-



 
 
 

ду, за вычетом религиозных праздников, не более ста. По-
всюду затхлая атмосфера невежества, фанатизма, мракобе-
сия, лицемерия двойной морали. Только и слышно: «Бог рас-
судит!»

Если оставить пока в стороне совпадения с тогдашней
российской действительностью и устремить взор на туман-
ный Альбион, можно столкнуться и там с указами королевы
Марии Стюарт отправлять к праотцам всех несговорчивых
протестантов или со склонностью Елизаветы проделывать то
же с упрямыми католиками. Хотя Святая Инквизиция ассо-
циируется больше всего с Испанией, в XVII веке только в
одной Германии, стране «свободного сознания», закончили
свою жизнь на костре около ста тысяч женщин, заподозрен-
ных в сговоре с дьяволом.

Примечательный факт: испанская Инквизиция за весь пе-
риод своего существования вынесла около тридцати тысяч
смертных приговоров. Конечно, нужно считать и умерших
под пыткой, от болезней в тюрьмах, на галерах и зарезан-
ных живодерами Гардуньи. Чем испанская Инквизиция еще
выделялась на общеевропейском фоне, так это своей док-
триной «чистой крови» и более долгим сроком существова-
ния. Когда все другие церковные трибуналы приказали дол-
го жить, испанский продолжал нести караул. Потерпевших
кораблекрушение и подобранных на иберийском берегу ан-
глийских моряков, к примеру, ожидало либо обращение в
католическую веру, либо тюремное заключение. При всем



 
 
 

привилегии местных священников были под стать королев-
ским, а их самих запрещалось даже подвергать судебному
преследованию за совершенные ими уголовные преступле-
ния.

Король Карлос III все-таки нашел в себе мужество намек-
нуть иерархам, чтобы не вмешивались бесцеремонно в госу-
дарственные дела. По его указу и вопреки Папе Римскому в
1766 году из Испании выдворены иезуиты. Он же лишил цер-
ковь права предоставления убежища уголовным преступни-
кам, принялся упразднять Инквизицию. Когда же обласкан-
ный им придворный живописец, автор «Махи обнаженной»
Франциско Гойя, сделал свою знаменитую серию «Капри-
чос», на него тут же ополчились прелаты, ибо среди офортов
имелись карикатуры на них самих. Художника это не обес-
куражило, и он предложил всю выручку от продажи «Капри-
чос» направлять в государственную казну. Карлос III не тро-
нул Гойю. Крамольные его произведения разошлись по всей
Западной Европе.

У Франциско Гойи, кстати говоря, афронты происходи-
ли довольно часто. В период стажировки в Италии, к приме-
ру, его пытался вербовать посланец императрицы Екатерины
II, предлагавший ему стать придворным художником и рос-
сийским подданным. Гойя отказался, несмотря на солидную
сумму, и на настойчивые увещевания ответил: «Ваша импе-
ратрица может считать себя немкой, русской, китаянкой и
вообще кем угодно. Я же испанец, и меня это вполне устра-



 
 
 

ивает. Даже готов заплатить ей два моих последних дуката,
лишь бы она оставила меня в покое…»

Официально Инквизиция продолжала еще действовать,
но ряды ее сторонников редели. «Супрема» уже дышала на
ладан, когда во Франции нанесли смертельный удар монар-
хии и клерикальному засилью. Мадридский двор почувство-
вал повисшую над ним угрозу. Отразив наполеоновское на-
шествие, там снова попытались запустить инквизиторскую
машину, но она настолько обветшала, что вскоре пришлось
от нее отказаться…

Испанская и Российская империи имели в то время да-
же общую границу на западном берегу Северной Америки,
установленную двухсторонним соглашением от 1790 года.
Проходила она по 48-й параллели чуть южнее нынешней гра-
ницы между США и Канадой. Тут уже не просто совпало,
даже соприкоснулось.

 
* * *

 
Начиная с родоначальника испанской литературы Хуана

Мануэля (XIV век), в ее художественных произведениях ге-
роями часто служили личности, одаренные умом, благород-
ством и доблестью больше, чем силой и богатством, а рыца-
ри не занимались собственным обогащением и не рисковали
ради этого жизнью. Естественно, речь в данном случае идет
о художественном вымысле.



 
 
 

Религия тогда была единственной духовной пищей, и са-
мый образованный слой общества составляли по преимуще-
ству не вельможи, а священники и монахи. Одним из них
оказался приговоренный к тюремному заключению автор са-
тирических памфлетов на свою же братию, монах Хуан Ви-
вес. В камере-одиночке он сочинил поэму «Книга благой
любви», где есть и такие полные иронии строки: «Ценность
каждого человека определяется у нас тем, сколько у него де-
нег. У кого их нет, тот себе не господин. Есть у тебя деньги,
получишь утешение, удовольствие, радость, купишь рай для
себя, заработаешь спасение души. Все благословляют тех, у
кого есть деньги. Я видел при римском дворе, где хранятся
святыни, как все отступают перед деньгами. За деньги ста-
новятся аббатами или епископами, полуграмотные попы по-
лучают высокие должности. За деньги получают благослове-
ние самого Папы и спасение души».

Испанская духовная цензура пыталась предотвратить пуб-
ликации, бросающие тень на церковные догматы. Вслед за
французами, итальянцами и голландцами среди испанцев
тоже появлялись просвещенные последователи идей Эразма
Роттердамского. Король Карлос I тоже очень хотел придать
своей стране европейский вид и на всякий случай держал
при дворе поэта-гуманиста Гарсиласо де Лавегу, шел на по-
блажки университетам. Однако такое снисхождение продол-
жалось недолго. Сменивший его на троне Фелипе II вознаме-
рился сделать из королевства несокрушимый оплот в борьбе



 
 
 

с протестантами и свободомыслием вообще.
Наиболее яркие, неординарно мыслящие испанцы в ту по-

ру предпочитали получать образование за границей. Среди
них Хуан Луис Вивес, автор философского трактата «Муд-
рец», опровергал схоластические методы обучения, высту-
пал против предрассудков и суеверий, за развитие естествен-
ных наук и равенство возможностей в получении образо-
вания. Издавал свои сочинения в Италии Хуан де Валь-
дес, покинувший родину под угрозой наказания за его пе-
реписку с Эразмом. Альфонсо де Вальдес написал во Фран-
ции под псевдонимом сатирическую, антиклерикальную по-
весть «Жизнь Ласарильо с Тормеса», которая сразу попала в
утверждаемый римским понтификом «Индекс запрещенных
книг». Ищейки-инквизиторы так и не установили подлинное
имя автора.

Ближе к XVII веку заметные фигуры появлялись и в са-
мой Испании. Широкую известность приобрел мадридский
священник и драматург Лопе де Вега, большой любитель
веселого препровождения времени и амурных увлечений.
Не ущемленный фанатизмом, он описал свою мечту о спра-
ведливости в поэме «Золотой век». После нескольких пред-
ставлений на театральной сцене цензура запретила его пьесу
«Фуэнте Овехуна» за ее крамольное содержание и симпатии
автора к крестьянам-бунтовщикам. Пьесы ему отказали пе-
чатать, а уже отпечатанные сжигали. И это при том, что сам
Лопе де Вега состоял в Инквизиции цензором.



 
 
 

Столь же известен читающей публике поэт, романист и
философ Франциско де Кеведо. Испания представляется
ему страной, где изощренность ума служит либо мошенни-
честву, либо дикому озорству. В серии очерков «Сновиде-
ния» он в бурлескно-пародийной форме рисует сцены ада и
Страшного Суда, сравнивает человека с дьяволом, земную
жизнь с адовой. Обобщая происходящее, выдумывает ост-
роумные игры мысли и каламбуры метафор. В новелле «Час
воздаяния, или Разумная Фортуна» показывает, что богиня
судьбы могла бы одарять людей более справедливо, со смыс-
лом и по заслугам, но этому мешает только одно: во всех
своих бедах чаще всего они сами виноваты.

Кеведо не покушался на догмы христианства и прямо за-
являл, что правители должны взять за образец подражания
Христа, властвовать, следуя принципам католической веры.
Тем не менее его объявили безбожником и политическим
вольнодумцем. За оскорбление им высочайших особ и обви-
нения против них в том, что они грабят страну, его заключи-
ли в тюрьму, сочинения запретили. В конце концов писателя
все же отпустили на волю, приняв во внимание выполнение
им деликатных поручений королевской разведки и участие
в тайных операциях в Сицилии, Неаполе и Венеции.

В духе Кеведо написал свой роман «Хромой бес» Велес
де Гевара. Он вообще сравнивал испанское общество с до-
мом для умалишенных: все кругом притворяются, мошен-
ничают, преследуют лишь свои личные цели, стремятся со-



 
 
 

хранить хорошую мину при плохой игре, в душе оставаясь
ничтожествами. От карающей Инквизиции писателя спаса-
ло лишь то, что выступать ему пришлось под псевдонимом.
Как удалось Геваре улизнуть от церковных ищеек, до сих пор
загадка.

Прикрывался псевдонимом и монах-иезуит Бальтазар
Грасиан. Все его произведения – хвала благоразумию. На-
пример, «Карманный оракул», или комментарии по поводу
трех сотен максим в стиле римского философа-стоика Се-
неки. Падре считает надежду «великим фальсификатором
правды», а лучшим лекарством от глупости – «мудрость ве-
сти себя применительно к обстоятельствам и во всем дер-
жать про запас второй вариант, дабы не зависеть от чего-то
одного». По его мнению, нет на свете безгрешных наций, на-
до только смело вскрывать недостатки своего народа. Что же
касается испанцев, то мастерству пускать пыль в глаза им не
у кого занимать. Любопытна также его теория остроумия и
правила тонких построений ума. Острая мысль для него –
основное средство познания. Но познать истину, как он по-
лагает, еще недостаточно: нужно стремиться познать красо-
ту разнообразия как способ получения удовольствия, опира-
ющийся на контраст, неожиданность, противоречие, диссо-
нанс. И делать это рекомендует с несколько отстраненным
видом, бодрым настроем и уверенностью в том, что хороший
досуг лучше всякого дела…

Еще во времена реконкисты поселялись в провинции Ка-



 
 
 

стилия Ламанча беглые крепостные крестьяне. Создавали
они там общины-братства, пронизанные духом свободолю-
бия, взаимопомощи и чести. Дворянина в ту пору называли
«идальго» (чей-то сын), а рыцарем-кабальеро мог стать лю-
бой «чистокровный» испанец, являвшийся воевать с мавра-
ми на своем коне и в доспехах. Совершив подвиг в бою, он
тоже становился дворянином, но материальных благ ему это
не прибавляло. О приключениях одного такого дворянина и
рассказал Мигель де Сервантес Сааведра в романе «Хитро-
умный идальго Дон Кихот Ламанчский».

Попутно можно заметить, что «хитроумный», как эквива-
лент в переводе с испанского ingenioso, принимается с боль-
шой натяжкой. Уж кто-кто Дон Кихот – выдумщик, взбал-
мошный фантазер или, как говорят сегодня, параноик, но
только не хитроумный. Вероятно, неадекватность возник-
ла в связи с тем, что в России роман впервые появился на
французском языке, и, хотя писатель Константин Масаль-
ский уверял, будто перевел с оригинала, знания им испан-
ской реальности неглубоки и ему частенько приходилось об-
ращаться к французскому переводу. Но это просто так, по
ходу дела. Разумеется, суть не в этом.

За почти четыре века после выхода романа в свет стало
уже клише говорить, будто писатель написал пародию на ры-
царство и человеческую восторженность. К сожалению, сам
Сервантес о своих подлинных намерениях никому не расска-
зывал. Трудно догадаться об авторских намерениях, сколь



 
 
 

ни прислушивайся к беседам при луне Дон Кихота с его вер-
ным оруженосцем Санчо Пансой, наполненным мудростью и
глупостью, глубокомыслием и явной чепухой. Видимо, речь
идет о довольно нередком в литературе случае, когда из-под
пера автора выходит нечто большее, чем его задумка.

О чем роман в первую голову? О сплетениях реального с
идеальным, действительного с желаемым. Главный герой как
бы говорит всеми своими действиями: можно восхищаться
рыцарским благородством и отвагой, ценить в человеке доб-
роту и бескорыстие, но при этом надо твердо стоять на земле
и помнить, что самые высокие душевные порывы, если они
далеки от действительности, все исказят, а попытки добить-
ся справедливости принесут лишь новую несправедливость.

Здесь не стоит забывать, что перед своей кончиной дон
Алонсо Кихано признал бредом случившееся с ним, пришел
к выводу о пагубности чтения рыцарских романов и даже за-
претил своей племяннице выходить замуж за человека, ко-
торый имел пристрастие к ним. Идальго посчитал эти рома-
ны глупыми, мерзкими и лживыми. Единственное, что его
огорчало, так это невозможность исправить свою ошибку и
взяться за чтение умных книг…

Сколько разных мнений можно услышать о «Дон Кихоте».
Достоевский увидел в романе самую верную и глубокую кар-
тину жизни, самые верные о ней суждения. «Во всем мире
нет глубже и сильнее этого сочинения, – отметил он в своем
дневнике. – Это пока последнее и величайшее слово чело-



 
 
 

веческой мысли, это самая горькая ирония, которую только
мог выразить человек, и если б кончилась земля, и спроси-
ли там, где-нибудь, людей: что вы поняли за вашу жизнь на
Земле и что об ней заключили? – то человек мог бы молча
подать «Дон Кихота». Вот мое заключение о жизни и – мо-
жете ли вы за него меня судить?»

Белинский называл Дон Кихота благородным и умным че-
ловеком, который всей душой предан любимой идее, хотя и
совершенно неосуществимой. По мнению критика, на стезе
странствующего рыцаря (кабальеро анданте) тот действует
нелепо и глупо, но в обыденной обстановке о вещах мирских
рассуждает мудро; его же осознание перед смертью своих за-
блуждений невольно наводит на мысль о печальной судьбе
человечества. «Каждый человек есть немножко Дон Кихот, –
заметил Белинский, – и более всего люди с пламенным во-
ображением, благородным сердцем, даже сильною волею и с
умом, но без рассудка и такта действительности».

Гоголь считал Сервантеса своим вдохновителем к написа-
нию «Мертвых душ». Тургенева Дон Кихот тронул до слез
своей чистотой и святой простотой. Герцен говорил о «дон-
кихотах революции», называл богатого на выдумки испан-
ского идальго «одним из самых трагических типов людей,
переживших свой идеал». Мережковский обнаружил в ро-
мане мысль о том, что счастливым может быть только мечта-
тель, безумец и невежда, потому как реальная действитель-
ность отвратительна.



 
 
 

Писарев и Добролюбов признали в Дон Кихоте исключи-
тельно смешную, нелепую фигуру, чья отличительная черта
– непонимание ни того, за что он берется, ни того, что из
этого может получиться. Несладко прозвучало и заключение
Горького: «О гармонической личности люди мечтали на про-
тяжении многих лет, сотни художников слова и философов,
но самое честное и высокое, что было придумано, оказалось
смешным – это Дон Кихот».

Русская театральная сцена явилась свидетелем семи ин-
сценировок романа только в первой половине ХХ века – с
разными и подчас весьма далекими от Сервантеса интерпре-
тациями. В общем-то, мало похожим на оригинал стал и вы-
пущенный в 1955 году на экран фильм Козинцева по сцена-
рию Шварца с участием Черкасова, где не проглядывалось
даже намека на нелепость поступков Дон Кихота.

Роман и его автор вызвали живой отклик на Западе. Воль-
тер и Томас Манн отметили влияние на Сервантеса Эразма
в том, что касается гуманности и справедливости.

Байрон поставил Сервантесу в вину его насмешки над ры-
царством. Флобер выбрал «Дон Кихота» одной из своих лю-
бимейших книг. Рихард Штраус сочинил симфоническую
поэму «Дон Кихот – фантастический вариант на тему ры-
царского характера». По либретто Мариуса Петипа постав-
лен балетный спектакль. Массне специально для Шаляпина
написал оперную музыку.

Для самих испанцев роман и его автор стали неувядаемой



 
 
 

темой бесконечных публикаций и дебатов. В своем тракта-
те «Испанская идеология» философ Анхель Ганивет почув-
ствовал в Дон Кихоте дух испанского народа, творение этим
народом нравственного идеала справедливости. Мигель де
Унамуно водрузил «Дон Кихота» на пьедестал выше самого
Сервантеса, который, мол, и сам не сознавал, что написал
трагическую комедию всего человечества, а одновременно
библию испанского народа с главным героем – символом на-
ционального характера. Философ возвел в культ кихотизм
как национальную религию рационального абсурда и назвал
ее «по сути сумасшествием». По его убеждению, Дон Кихот
как бы олицетворяет мысль о том, что человек ценнее любых
теорий и философских учений. Другой философ, Хосе Ор-
тега-и – Гассет, признал, что открытая Сервантесом «испан-
ская тайна» есть не что иное, как и беда самого Дон Кихота,
а заключается она в его недостаточной образованности.

В общем, одни испанцы называли совсем не хитроумного
идальго сумасбродом, другие уподобляли его Иисусу Хри-
сту. И это никак не убавляло их гордости тем, что «Дон Ки-
хот» написан именно их соотечественником.

 
* * *

 
Почти два века застоя в социально-экономическом разви-

тии испанского государства образовали огромную прореху
в просвещении народа. Если в Западной Европе XVIII век



 
 
 

прошел под знаком просветительства и научных исследова-
ний, то Испания в этом отношении протопталась на месте.
Французские энциклопедисты посмеивались: из книг в этой
стране выходят только рыцарские романы, любовная лири-
ка и схоластические трактаты, как будто действует «тайный
враг человеческого разума».

Наглядный пример – старейший в Европе Саламанкский
университет. Начиная с ХII века славился он своими про-
фессорами теологии, которые давали советы коронованным
особам по многим вопросам, подсказывали, как достойно ре-
агировать на папские энциклики и прочее в этом роде. Спу-
стя три столетия интеллектуальная жизнь университета при-
шла в упадок, точные и естественные науки оказались в за-
гоне.

Публицист Мариано Хосе де Лара хорошо осознавал пла-
чевное состояние культуры и образования у себя на родине.
После выхода нескольких номеров его сатирических журна-
лов цензура запретила их дальнейшее издание. Называя се-
бя ироническим скептиком, он продолжал критически отзы-
ваться об испанском «провинциальном мышлении» и о тех
простодушных болтунах с «незатронутыми умами», которые
составляли питательную среду анахронизма. В своих сооте-
чественниках Лара обнаруживал авторитарный менталитет и
полагал, что только лень воображения мешает им разобрать-
ся по-настоящему в происходящем. По его мнению, испан-
ская литература отражала ретроградные религиозные и по-



 
 
 

литические идеи, примат же содержания над формой можно
признать только за Сервантесом и Кеведо. «Стремление со-
действовать благополучию родины заставляло меня выска-
зывать горькие мысли», – заметил Лара незадолго до того,
как покончил собой. Прожил он всего двадцать восемь лет.

Несмотря на застой в развитии испанской культуры XIX
века, оставил свой след в отечественной литературе по-
эт-просветитель Хосе де Эспронседа. В поэме «Песнь ка-
зака» он воспел освободительные войны испанцев и рус-
ских против наполеоновского нашествия. Западноевропей-
ская цивилизация ему представлялась «торгашеской». Дове-
лось ему в жизни и сражаться на баррикадах Парижа.

Испанские прозаики начинали уже острее реагировать
на клерикальное засилье. Бесплодность аскетической дог-
мы прекрасно показал Хуан Валера в романе «Пепита Хи-
менес». Жестокий религиозный фанатизм и самоуправство
раскрыл Бенито Перес Гальдос в «Донье Перфекте», а в
очерках «Запретное» подверг критическому разбору нрав-
ственное состояние испанского общества, назвав религиоз-
ные догмы обманом и мракобесием.

Впервые на литературном поприще добилась известно-
сти женщина – Эмилия Пардо Басан. Как никто другой до
нее, эта знатная дама много путешествовала по Европе и по-
знакомила испанцев с творчеством Тургенева, Достоевского,
Толстого. В последние годы жизни чрезмерно увлеклась ми-
стикой, называла себя «верующим эклектиком»…



 
 
 

Западные европейцы продолжали воспринимать Испанию
«провинцией науки». Как бы то ни было, в 1906 году за рабо-
ты в области нервной деятельности Нобелевскую премию по-
лучил испанец Сантьяго Рамон-и-Кахаль. Отставание Испа-
нии в научной области он объяснил нехваткой у испанцев во-
ли и интеллектуального тщеславия при ярком присутствии в
них терзающего душу самодовольства или постоянного бур-
чания на тему «в этой стране с изобретениями ничего не по-
лучится».

Нет, все было так и не совсем так. Кое-что получалось.
Это убедительно продемонстрировал Леонардо Торрес Ке-
ведо. Ему принадлежали оригинальные работы в области ис-
кусственного интеллекта, создание на основе собственных
разработок первых вычислительных машин для осуществ-
ления сложнейших алгебраических операций, первых ра-
диофицированных роботов, систем стабилизации высоко-
скоростных аэростатов и многое другое. К сожалению, в Ис-
пании не оказалось тех, кто мог бы воспользоваться его изоб-
ретениями на практике. Патенты Кеведо закупила Франция
и успешно запустила его детища в производство.

В первой трети ХХ века смело заявила о себе целая ко-
горта испанской творческой интеллигенции. Представители
ее отличались тонким эстетическим восприятием и ясными
этическими критериями. Если перечислять их независимо
от значимости вклада каждого в развитие культуры, то мож-
но выстроить из них такой ряд.



 
 
 

Философ Анхель Ганивет своим трактатом «Испанская
идеология» подготовил появление «поколения 98 года».

Многим, конечно, было обидно услышать от него, что ис-
панская нация потеряла свою волю и энергию, утопила свои
духовные силы, поэтому и не играла никакой заметной роли
в мире.

Писатель Висенте Бласко Ибаньес широкую известность
приобрел своими романами «Собор», «Кровь и песок», «Че-
тыре всадника Апокалипсиса». Будучи редактором мадрид-
ской газеты, подвергался преследованиям за свои критиче-
ские выступления в адрес католических иерархов. Нелест-
но отзывался о короле Альфонсе XIII, поддержавшем воен-
ный переворот генерала Примо де Риверы и предоставив-
шем концессии германским военным промышленникам.

Поэт Антонио Мочадо гордился тем, что он патриот Ис-
пании и одновременно «друг человечества». Для него наци-
ональные обычаи представляют собой ценность только как
неотъемлемая часть обычаев всех народов. Полагал, что в
философском смысле будущее рода человеческого еще не
осознанно, его прошлое еще не написано.

Писатель Пио Барроха близким себе по духу считал До-
стоевского. Автор романов-аллегорий и философских по-
вестей приходил к выводам довольно пессимистическим:
жизнь – это нелепый фарс, и бессмысленно говорить о посту-
пательном прогрессе человечества, ибо повсюду царят же-
стокость, продажность, пошлость, обман. Поначалу он отно-



 
 
 

сил себя к анархистам-романтикам. В анархистах ему импо-
нировала яркая дерзость, но экстремизм их методов в пере-
устройстве общества вскоре заставил изменить к ним отно-
шение.

Мигель де Унамуно называл себя «социалистом чувства».
В душе у него, насколько он сам ее приоткрывал, происходи-
ла постоянная борьба между верой в Бога и разумным скеп-
тицизмом. Пытаясь разрешить это противоречие, философ
встал все же на путь богоискательства, однако рациональное
мышление никак не позволяло ему принять целиком веру в
бессмертие души. Идею Бога он считал гипотезой, позволя-
ющей как-то объяснить происходящее и отражающей жела-
ние многих иметь какого-нибудь Верховного Творца и Су-
дью. В своем труде «О трагическом смысле жизни» Унаму-
но уточнял: необходимо верить в другую, вечную жизнь и
в жизнь земную, в которой каждый ощущает свое сознание
переплетающимся с Высшим Сознанием, и верить в другую
жизнь надо, чтобы переносить трудности жизни земной и
придавать ей смысл.

Унамуно был ректором университета в Саламанке, читал
лекции и не стеснялся ставить сложные вопросы отноше-
ний между государством и церковью. Он осмеливался да-
же утверждать, что несовместимо быть либералом и католи-
ком одновременно, поскольку в Испании это считается нело-
гичным более, чем где-либо, из-за главенства там догматиз-
ма, мешающего развитию личности. Несговорчивых рели-



 
 
 

гиозных фанатиков и закоренелых атеистов относил к лжи-
вым лицемерам с низкими, варварскими страстями, которые
предпочитают идти по слишком легкому пути в отстаивании
своего мировоззрения. Католическое же духовенство, по его
мнению, слишком часто встает на сторону региональных се-
паратистов и раскольников, вносит разлад между странами
и народами.

В представлении Унамуно, исторический процесс делит-
ся на историю официальную и историю подлинную, глав-
ную, чью нить тянут за собой народные массы. Вот здесь-то
он и вынес достаточно безжалостный приговор устами одно-
го персонажа своей новеллы «Святомученик Мануэль Доб-
рый». Суть приговора: исконное зло Испании заключается
в мужском безволии, когда священники верховодят женщи-
нами, а женщины мужчинами, причем мужчинами, которые
делают все так, чтобы не брать на себя никаких серьезных
обязательств.

В ходе изучения устоявшихся форм национального бы-
тия испанцев философ из Саламанки обнаружил в них еще
и нечто «инквизиторское», призывал их перестать мыслить
примитивно, безответственно и отнестись к происходящему
у себя в стране с глубокой заинтересованностью, обсуждать
именно принципиально важные для общества вопросы. Его
выступление против военной диктатуры в 20-х годах закон-
чилось ссылкой на Канарские острова. Под давлением ми-
ровой общественности власти разрешили ему вернуться. Но



 
 
 

он уехал во Францию, откуда обратился к своим гонителям:
«Вы даже не свора, вы – сволота, фашизофрении бацилла.
За вашим виват – пустота, а за пустотой – могила»…

Не хотели видеть свою родину «захолустьем Европы»
многие представители творческой интеллигенции первой
половины ХХ века. Среди них наиболее убедительно вы-
ражал свои взгляды философ Хосе Ортега-и-Гассет. «Нам
нужно хорошенько потрясти и освежить наши головы, что-
бы рождаемые там идеи приобретали общечеловеческое зву-
чание, – говорил он. – Пора избавляться от допотопности
мышления, решиться думать и чувствовать на длинной вол-
не. Наша интеллигенция в массе своей совершенно нелюбо-
знательна к происходящему и поэтому не есть интеллиген-
ция. Европа презирает нас за то, что в Испании нет свободы
сознания».

Ортега предостерегал своих соотечественников по поводу
обострения социальных конфликтов и раскола общества на
два непримиримых лагеря. Упорно настаивал на том, что че-
ловек становится действительно человеком только по мере
развития в себе способности сознавать необходимость куль-
туры и социальной справедливости. Интерпретацию соци-
альных проблем, которую он предложил в своем «Восста-
нии масс», с интересом восприняли за пределами Испании.
Именно благодаря ему в испанском обществе наметился то-
гда более глубокий критический подход к традиционным
идеологическим, политическим и религиозным постулатам,



 
 
 

стало меньше боязни освободиться от пут клерикального за-
силья, обратиться к светским, демократическим ценностям.
Своими оригинальными исследованиями Ортега прочно за-
столбил за собою место в общеевропейской академической
библиографии по философии ХХ века…

Попутно и не праздности ради можно спросить себя, чем
же характеризовалась Испания, вступившая в ХХ век, поми-
мо боя быков, зажигательных цыганских танцев, кастаньет
и оливкового масла. Тем, что от участия в Первой мировой
войне отвел ее не пацифизм, а скорее отсутствие необхо-
димой для этого военно-промышленной базы. Сразу же по-
сле войны страна погрузилась в новый социально-экономи-
ческий кризис, вследствие которого резко упало клерикаль-
ное влияние, особенно среди интеллигенции, рабочей и сту-
денческой молодежи. На все более решительные выступле-
ния левых партий реакция ответила диктатурой Примо де
Риверы, ужесточением политических репрессий. В итоге ра-
дикальные настроения в обществе лишь возрастали.

Времена менялись. Испания больше уже не испытывала
международной изоляции и не могла сама себя изолировать
от остального мира. Ее острые внутренние проблемы, прав-
да, не очень-то интересовали европейскую интеллигенцию.
После потери Мадридом остатков колониальной империи
страна блистала своим отсутствием на европейской полити-
ческой сцене. Правящий режим там все еще воспринимался
как нечто обветшалое, анахроничное.



 
 
 

Заинтересованное знакомство европейцев с Испанией на-
чалось в начале тридцатых годов под влиянием развивав-
шихся в ней поистине драматических событий. Способство-
вало этому и появление в ней таких ярких личностей, как
поэт Федерико Гарсия Лорка, кинорежиссер Луис Бунюэль,
художник Сальвадор Дали. Каждый из этой «великой испан-
ской троицы» вносил свой вклад и в общеевропейскую куль-
туру. Но вряд ли кто из них, закадычных друзей с юных
лет, предчувствовал тогда, что ожидавшие Испанию тяже-
лейшие испытания заставят их жизненные пути разойтись
кардинально.



 
 
 

 
Часть II

(Анданте)
 

На всеобщих выборах 1931 года победу одержали сторон-
ники республиканского правления. Король Альфонс XIII,
дискредитировавший себя поддержкой диктатора Примо де
Риверы, отрекся от престола и покинул страну. Новая Кон-
ституция лишала римско-католическую церковь статуса го-
сударственной, провозглашала свободу вероисповедания и
равноправие всех религиозных конфессий. Потеряв свои
привилегии, иерархи возмутились и принялись подстрекать
верующих саботировать новую власть.

Острый конфликт между широкими слоями общества и
церковью, надо отметить, возник задолго до прихода к вла-
сти республиканцев. В периоды крайнего обострения соци-
альных противоречий, закончившихся только в одном XIX
веке тремя гражданскими войнами, испанский клир всегда
становился на сторону реакции. Все это приводило к вспыш-
кам недовольства, погромам монастырей, стихийным рас-
правам над священниками. Унижение не проходило бесслед-
но.

В первые годы Испанской Республики настроения народа
менялись и часто отнюдь не в сторону все большего оптимиз-
ма, ибо политики в Мадриде всячески тормозили процесс
социально-экономических реформ. Осенью 1933 года стар-



 
 
 

ший сын генерала Примо де Риверы Хосе Антонио собрал
разрозненные отряды ультраправых националистов и сколо-
тил из них Испанскую Фалангу. Ее программа декларирова-
ла непринятие буржуазного либерализма, призывала к экс-
проприации крупной земельной собственности и национа-
лизации банков. Лозунги политические обильно сдабрива-
лись национал-католицизмом. Многие положения фаланги-
сты позаимствовали у нацистов в Германии и фашистов в
Италии.

В силу своей заскорузлой подозрительности вообще к
идеологиям иностранного происхождения (хотя католицизм
тоже не в Испании родился) епископы на первых порах на-
стороженно присматривались к Фаланге. Да и лидер пришед-
ших тогда к власти нацистов в Германии не жаловал тамош-
них католиков и на место традиционной христианской ре-
лигии хотел поставить новую, светскую религию. Массовое
проникновение нацистской пропаганды вызывало у высшего
духовенства тревогу, а нацизм рассматривался им как след-
ствие духовного кризиса, свойственного только Германии и
неприменимого к Испании, стране с многовековым католи-
ческим наследием. (Можно подумать, у Германии такого на-
следия не было.)

Поначалу церковники по всему миру старались отстра-
няться от слишком противоречившей христианскому веро-
учению доктрины превосходства арийской расы. Тем не ме-
нее редко кто в Ватикане скрывал свое восхищение решимо-



 
 
 

стью Гитлера избавиться от коммунистов и социал-демокра-
тов. Пусть даже лидер Фаланги Хосе Антонио избегал пуб-
лично делать воздаяния фюреру и дуче, это не мешало ему
охотно принимать от них финансовую помощь, выражая со-
лидарность с их курсом на мировую экспансию…
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