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Аннотация
«Я должен был защищать Отечество…» Эти слова вполне

мог сказать лейтенант Игорь Каретников – один из участников
обороны окружённого кольцом блокады Ленинграда. Мог их
произнести и прапорщик Батманов, не деливший дела на
«пограничные» и «непограничные», без раздумий вставший
на пути опасных негодяев, для которых слова «Родина»,
«Отечество»  – пустой звук… Героические судьбы российских
офицеров в произведениях признанного мастера отечественной
остросюжетной прозы!
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До последнего мига

 
Оглядываясь назад, он справедливо считал, что каждую

минуту, каждый миг своей прожитой жизни думал только об
одном человеке, о матери – седенькой ленинградской жен-
щине с добрым внимательным лицом и чистыми девчоно-
чьими глазами. Думал о ней даже тогда, когда выслушивал
приказ командира роты о том, что необходимо взять плос-
кую, перепаханную снарядами, гранатами, минами, пулями,
прочим металлом войны высоту, имевшую простое, совер-
шенно негрозное обозначение из трёх цифр с запятой и ну-
лём, о которую «стесали зубы» уже две роты. Он думал о ма-
тери и в ту минуту, когда, низко пригнувшись, почти касаясь
грудью земли, не чувствуя ног под собой, совсем один в чёр-
ной гулкой ночи шёл в атаку, а за ним – его взвод, и в то мгно-
вение, когда его садануло свинцом в бок, перебив два реб-
ра… Он думал о своей матери не потому, что был маменьки-
ным сыном, тепличным растением, неожиданно угодившим
на мороз и с тоскою вспоминавшим былое, нет, просто он
любил мать как… ну как самого себя. Впрочем, себя он не
любил, к себе относился с насмешкой, в мыслях подхихики-
вал над собой, порою даже издевался и считал это обычной
вещью; он тревожился за мать, беспокоился, как там ей жи-
вётся в холодном и голодном городе, есть ли у неё хотя бы
немного дров, чтобы согреть маленькую тёмную квартирку



 
 
 

и вскипятить чай, имеется ли кусок хлеба. Мать была для
него всем – и радостью, и болью, и криком души, и песней,
и смехом, и нежностью, была и прошлым, и настоящим, и
будущим одновременно, – всем вместе.

Игорь Каретников был ранен, когда пытался вскарабкать-
ся со своим взводом на злополучную высотку, «расстроить
нервы» немцам, но те ощетинились, открыли пальбу такую,
что ночь превратилась в день. Взвод просто-напросто раста-
ял в этом жестоком огне, и Игорь, ощущая в себе какую-то
острую, почти слёзную боль, досаду, рванулся на плещущую
искристым жёлтым огнём жердину, выставленную из око-
па, швырнул туда гранату, но взрыва не услышал, его с си-
лой шибануло, ноздри, рот и глаза забило мёрзлым и отче-
го-то солёным снегом, в голове мелькнуло мутное, удивлён-
ное «Почему снег солёный? Мороженая моча, а не снег…
Он не должен быть солёным!» Младший лейтенант Карет-
ников закувыркался один-одинёшенек в огромной, щемя-
ще-страшной пустоте, словно пушинка, подбиваемая пото-
ками воздуха. Он летел долго-долго, не ощущая ни боли, ни
ломоты в костях, ни рези, ни желания зацепиться за что-ни-
будь, забиться в щель, раковину или нору и затихнуть.

Очнулся он оттого, что его волок на себе маленький сла-
босильный Веня Кудлин. Кудлин задыхался, хрипел, но Ка-
ретникова не бросал, волок и волок упрямо. Неправда, что
боли не было, – боль была, пробивала тело насквозь, в бок
словно бы горячий штырь вогнали, что-то там сипело, буль-



 
 
 

кало, шевелилось, и Каретников, одолевая боль, спокойно
подумал: «Живот разворотило. Теперь всё – тащи не тащи
– один конец…» Облизал сухие солёные губы. Опять соль!
Снег, кровь, губы – всё солёное. Не выдержав, застонал.

– Тише, командир! Немцы рядом, – просипел Кудлин, –
сейчас палить начнут.

И верно, стон услышали, в воздухе хлопнула, плющась о
низкое плотное облако, ракета, осветила всё кругом неров-
ным могильным светом. Над ними с тонким свистом прошла
струйка пуль.

– А где взвод?
– Нету взвода, командир. – Кудлин стащил Каретникова

в воронку – надо было отдышаться, оглядеться, отсипеться
малость – вчерашний школяр Кудлин действовал как опыт-
ный солдат, – а потом уж ползти дальше.

Кровянистая густая пелена шевельнулась перед Каретни-
ковым, вспузырилась, разрываясь на хлопья, Каретников за-
стонал. Тотчас над воронкой прошла струя пуль – на этот раз
очень низко, выстригая куски снега с закраин.

Ночь была гулкой, морозной каждый звук хорошо слы-
шен, немцы не спали – ожидали, когда русские снова пойдут
в атаку… Но русские не шли.

– Давай перевяжу тебя, командир, – просипел Кудлин, вы-
дернул из кармана ватных штанов пакет, задрал на Каретни-
кове телогрейку и, морщась от сострадания (хотя чего мор-
щиться-то, завтра и Кудлина могут просечь из пулемёта), на-



 
 
 

лепил на рану кусок ваты, которая мгновенно пропиталась
кровяной чернотой, сверху перетянул бинтом.

Каретников не помнит, как его доставили в госпиталь на
Васильевский остров.

…По утрам тяжёлые, обмахренные инеем двери госпита-
ля невозможно было открыть. И не потому, что снаружи их
придавливало и засыпало снегом, которого в первую воен-
ную зиму в Ленинграде навалило, что называется, на дол-
гие годы вперёд, – никогда такого снега не было, как и та-
ких тяжёлых, обвально-трескучих морозов, а по другой при-
чине ночью василеостровцы на салазках, фанерках, кусках
кровельного железа, к которым были прикручены верёвки,
свозили к дверям госпиталя умерших. У самих василеост-
ровцев не было сил хоронить людей – запросто можно вме-
сте с мертвецом ткнуться в могилу и остаться там навсегда, а
госпиталь, как верно разумели василеостровцы, обязательно
погребёт мертвеца, не бросит на улице. Иногда трупов на-
биралось вровень с ажурным литым козырьком навеса, при-
крывающего дверь, иногда даже больше.

Из-за этих трупов да из-за подвозки раненых расчищали
не только Большой проспект, но и Пятнадцатую линию, где
располагался госпиталь. Как ни трудно это было, а расчища-
ли. Каждый день. Горы снега вздымались круто, поднима-
лись на уровень второго этажа, забивали окна, подбирались
к линии третьих этажей и выше, грузно шевелились, взды-
хали словно живые под натиском мороза, по ночам гудели и



 
 
 

подставляли резкому балтийскому ветру свои обледенелые
горбы. Словно муравьиные стежки, в них были проделаны
лазы-тропки, вели эти тропки к домам, указывали, что жизнь
в тех домах ещё теплится, а если уже не вели, то можно было
не проверять и лаз не прорубать – всё равно в опустевшем
доме спасать некого.

Рассветы над Ленинградом поднимались тяжёлые, угрю-
мо-сизые, в пороховой гари и дыму – ни довоенной синевы
в них, ни лёгкости, ничего от прежнего, будто радость и ти-
шина навсегда исчезли, утопленные в горе и охлестах снаря-
дов, в крутом морозе-трескотуне, который раньше никогда
не отваживался сюда заглядывать, всё больше ограничивал-
ся Севером да Сибирью, исчезали кошки, собаки, и птицы,
обычно зимовавшие в городе, тоже исчезали…

Когда дверь госпиталя невозможно было открыть, старик
Парфёнов, которого раненые звали дядей Шурой, кочегар и
ключник по совместительству, недовольно бубня про себя,
ругаясь, отпирал крохотную калитчонку, вмонтированную в
ворота, – слава богу, хоть она открывалась внутрь (двери гос-
питаля наружу, от себя, тут раньше городская больница бы-
ла, построил её когда-то архитектор-немец, всё в ней не так,
как надо, сработано на немецкий лад), – а оттуда, медленно
работая лопатой-штыковкой, окутываясь паром, поминутно
останавливаясь, отдыхая, проделывал лаз на вершину глини-
сто-тёмного, наметенного за ночь сугроба. Стаскивал с зер-
кально блестящей головы, на которой не было ни одного во-



 
 
 

лоса, ушанку с потрескавшимся кожаным верхом, вытирал
лысину. Глаза дяди Шуры Парфёнова наполнялись старче-
ской мокретью. То ли слёзы это были, то ли пот – не пой-
мёшь. Парфёнов громко ширкал носом, бухтел что-то горь-
ко про себя. Нет, всё-таки понятно было, что за мокреть у
него блестела в глазах. Слёзы.

У госпитальной двери, примёрзнув друг к другу, при-
сыпанные серой, жёсткой, как песок, крупкой, лежали ка-
менно-твёрдые человеческие тела, прямые, будто вытянутые
по линейке, с яблочно светящимися лицами, выстуженными
ртами, ноздрями, глазницами, в которые набился и спрессо-
вался в железно-льдистые, плотные и прочные, как металл,
нашлёпки снег.

Горбился Парфёнов над страшной поленницей, втыкал
лопату в снег и несколько минут стоял, немо шевеля губами,
смаргивая ресницами мокреть с глаз: сколько он ни видел
трупов, а никак не мог к ним привыкнуть, никак в его голове
не укладывалось, что люди могут умирать десятками, сотня-
ми, тысячами. Безмолвно, не прося ничего, не прощаясь ни
с кем, беспамятные от голода, могут тихо-претихо, никого
не тревожа, уходить в небытие. И кто они, эти люди, как их
зовут, где их документы?

Не будешь же шарить по карманам, проверять одежду, а
вдруг где-нибудь паспорт найдётся, или метрика-свидетель-
ство о рождении, либо справка о прописке, где всё чин чи-
ном нарисовано – и фамилия, и имя с отчеством, и адресок



 
 
 

проставлен, и, вполне возможно, – год рождения. Сил на то,
чтобы проверять покойников, совсем нет, дай бог сил отва-
лить их от двери в сторону, чтобы не мешали, и отвезти на
кладбище, к последнему причалу.

Сморкался Парфёнов себе под катанки, вздыхал тяжело,
слёзно и принимался за работу.

Из окна палаты, где лежал Игорь Каретников, было вид-
но, как Парфёнов кособочится, страдает, постоянно стаски-
вает с головы шапку, утирается ею; несмотря на мороз и мел-
кую серую крупку, сыплющуюся невесть откуда, его, кажет-
ся, бьёт горячечный озноб, лицо – землистое от недоедания
и печали.

Бывший балтийский матрос Парфёнов, служивший ко-
гда-то на адмиральской яхте, никогда не думал, что ему при-
дётся заниматься таким страшным делом. Однажды он не
подчинился хозяину – самому адмиралу, – был обрит, избит,
осуждён и отправлен на Север. Там он окончательно потерял
свою роскошную шевелюру, там встретил революцию и рас-
считался за себя: бил и беляков, и англичан, и немцев и да-
же участвовал однажды в разгроме американской конвойной
роты. Но нигде, никогда, ни в какие лютые и горькие годы он
не видел того, что видел сейчас. Внутри у него что-то хрипе-
ло, надрывалось от жалости, горло перехватывало удавкой, а
поделать ничего было нельзя.

Ленинград, сжатый кольцом блокады, голодал. Пайка хле-
ба – сто двадцать пять граммов ноздреватого липкого меси-



 
 
 

ва, наскоро испеченного, ценившегося выше всего на свете
(кроме наравне, пожалуй, с благодарной человеческой памя-
тью, позволяющей, так же как и хлеб, жить), – не спасала лю-
дей от смерти. Ели всё: столярный клей, обои, обмазанные
с тыльной стороны крахмалом: из них, мелко нарезанных,
получалась этакая домашняя вкусная лапша, «самодельная»,
ели сыромятные ремни.

Когда восьмого сентября сорок первого года были раз-
бомблены Бадаевские продовольственные склады, каждому,
кто более-менее смыслил в том, что это такое, сделалось яс-
но: будет голод. Продукты остались только в райпищеторгах,
в очень небольшом количестве, в столовых да в магазинах
– и всё! Но это ведь только на два дня нормальной жизни.
Имелись ещё, правда, запасы горчицы, из которой женщины
пытались стряпать оладьи, но… Об этом Каретников слышал
на фронте и задавал себе невольный вопрос: какие оладьи
могут быть из горчицы?

Первыми начали умирать сильные крупные люди, кото-
рым было трудно поддерживать организм, требующий мно-
го, они съёживались, усыхали, превращались в древних ста-
ричков уродцев, безмолвно отбывали в мир иной: за ними
стал умирать народ помельче.

Бывший матрос Парфёнов был незаменимым человеком
в госпитале – таким же, как, например, хороший хирург, те-
рапевт или даже, извините, сам главный врач. Несмотря на
бурчание и колючий характер, – правда, это только поперву



 
 
 

казалось, что характер у него строптивый, а самом деле Пар-
фёнов был добрым человеком, – имел деятельную душу и ру-
ки, которые могли смастерить что угодно: хоть чёрта с лож-
кой, хоть луну с песнями, хоть лешего с мочалкой – всё еди-
но, лишь бы материал был.

Он часто сидел в своей «преисподней» – котельную ина-
че в госпитале не звали – и стругал что-нибудь из обрезков
досок, которые хранил пуще глаза: «сырьё» запросто ведь
могли уволочь, в Ленинграде вся мебель, сараи и заборы
уже давным-давно пошли на топливо, только воспоминания
о дыме и остались. Работа помогала ему бороться с голодом.
Дядя Шура Парфёнов соорудил в своей «преисподней» рос-
кошную вещь, о которой знали очень немногие, – в закутке
котельной, в дальнем тёмном углу, куда надо было забирать-
ся только со свечой, к огрызку водопроводной трубы прикле-
пал насадку от огородной лейки и поставил бронзовый вен-
тиль, отлитый в какой-то неведомой дореволюционной ма-
стерской, – получился душ. Самый настоящий душ. В околь-
цованном немцами Питере, где ни тепла, ни света, ни дров,
ни еды, ни воды, кроме как из Невы да из разных проток,
ничего, словом, – и вдруг тёплый душ.

Но это ещё не всё. В большой кафельной комнате, распо-
ложенной на втором этаже госпиталя, дядя Шура Парфёнов
поставил чугунную, аккуратно сработанную ванну на льви-
ных, плоско стёршихся бронзовых лапах с сеточками для
мыла и потрескавшимся фарфоровым нутром. Когда в гос-



 
 
 

питаль поступал новый раненый, его мыли в этой ванне, вы-
тирали насухо и оттуда уже на носилках доставляли в пала-
ту. В других госпиталях этого не было, Игорь Каретников
знал точно, да и не только он. Солдатский телеграф рабо-
тал исправно, вранья не пропускал, раненый люд – информи-
рованный, знает, где что творится; в других госпиталях но-
веньких протирали спиртом либо одеколоном и никаких тёп-
лых ванн, никакого блаженства, когда забываешь про боль и
кровь и млеешь от прикосновения рук сестричек, постаны-
ваешь. Одно только неудобство при приёме ванны – голым
перед сестричкой неловко, стыдно, хотя эти сердобольные
девушки на мужскую стыдобу внимания никакого не обра-
щают, не до того им.

И в самом госпитале раненым мёрзнуть дядя Шура Пар-
фёнов не давал: все щели замазаны, зашпаклеваны, дыр нет,
углы комнат не обмётывает искристая морозная махра; если
где-то рядом фриц положит снаряд – а снарядов они кладут
порядочно, всё время, сволочи, садят и садят из дальнобой-
ных, и в стене от содрогания и резких земных толчков появ-
ляется ломина, дядя Шура Парфёнов, ворча и ругаясь про
себя, тут же заделывает её: замазывает раствором, который
сам же и стряпает внизу, в котельной, затем ломину обраба-
тывает извёсткой. Хотя, не будь в госпитале запасов топли-
ва, вряд и дяди Шурины старания помогли бы – от лишней
заделанной дыры тепла не прибудет.

До войны в госпиталь, который тогда ещё был рядовой



 
 
 

больницей Василеостровского района, завезли несколько ма-
шин угля и ссыпали горкой во дворе. На уголь тот дядя Шу-
ра Парфёнов сразу, как говорится, наложил лапу – никого
к углю не подпускал, разделил его на пайки, как продавщи-
ца в булочной, находящейся в четырёх шагах от госпиталя,
делит серый липкий хлеб, и рассовал по сусекам, будто бы
что чувствовал дядя Шура Парфёнов, приберегая топливо.
И, как теперь оказалось, был тысячу раз прав – ныне успеш-
но поддерживал «температуру» в госпитале.

Освободив входную тяжёлую дверь, над которой строго
прямился литой, в вензелях, в орнаментальных загибулинах
и завитушках, козырёк, Парфёнов отворачивался от трупов,
лицо его пробивала короткая болевая судорога, короткими
миллиметровыми шажками он приближался к двери, сту-
чал в неё. Лицо его окутывалось лёгким белёсым парком,
и Игорь Каретников понимал, что дядя Шура нервничает,
сглатывает мокроту с губ, кричит техничке, дежурившей по
ту сторону двери, чтобы та не медлила, поскорее открывала
дверь.

Ещё в окно Игорь видел, как исхудалые, чёрные, согбен-
ные люди бредут к Неве с чайниками и ведёрками за водой,
иногда тащат за собою салазки, на которые поставлена пара
кастрюль, сопротивляются ветру, слушают на ходу звук сна-
рядов, безошибочно определяя, куда направляется чушка,
чья она – наша иль немецкая. Без невской водицы ещё хуже,
чем без стодвадцатипятиграммовой пайки хлеба. Без этих



 
 
 

вещей в Ленинграде жизни совсем нет. Каретникову очень
хотелось хоть чем-то помочь этим людям, помочь нести ве-
дёрко или тянуть салазки, хотелось просто выйти на улицу,
посочувствовать, обогреть словом, но он не мог этого сде-
лать – был лежачим больным. Оставалось одно – сочувство-
вать и думать о матери.

Вода действительно не меньше, чем хлеб, значила в жиз-
ни блокадников. В Полюстрово, как слышал Игорь, мине-
ральная вода, например, людей от голода спасала. Полюст-
ровскую воду открыл, сказывают, сам Пётр Первый, попро-
бовал её и одобрил: «Хар-раша!» Игорь много раз пил её до
войны. Ржавая, пузырчатая, крепкая, вкусом своим напоми-
нает боржоми – так же шибает в нос, так же остра. Ею в са-
мую пору горячий шашлык запивать. Игорь подумал о шаш-
лыке и тут же поморщился от боли: ударило в висок, во рту
мгновенно собралась голодная слюна, скаталась в ком. Же-
лезом ещё вода «Полюстрово» отдаёт: отопьёшь пару глот-
ков – на зубах металл скрипит.

В воде этой и впрямь много железа было, а оно, как гово-
рят, здорово поддерживает в человеке силы, даже голод уто-
ляет, вот ведь как. Во всяком случае, в Полюстрово умерших
насчитывалось в несколько раз меньше, чем в других ленин-
градских районах.

Первым делом, когда Игорь очнулся, то хотел нацарапать
матери записку, что он-де жив, царапнуло его только, и по
этой причине попал временно в госпиталь, но потом поду-



 
 
 

мал, что незачем тревожить мать – сообщение о госпитале
может просто-напросто убить её.

Вспомнил, что перед самым ранением послал матери два
письма подряд, с разницей в несколько часов, и пока полевая
почта будет перекладывать их из машины в машину, из ящи-
ка в ящик, из одной сумки в другую, пока принесут матери
– время пройдёт, так что ничего страшного. А той порою он
оклемается, на ноги встанет, перед отправкой на фронт вы-
просит день отпуска, чтобы побывать у матери – ведь она
живёт тут же, на Васильевском острове, в глубинке, только
поближе к Голодаю, на котором, как гласит молва, были ко-
гда-то погребены тела казнённых декабристов. Ох, и обраду-
ется же ему мама!

Сердце стиснуло что-то щемящее, нежное, тёплое: как она
там перебивается, как тянет на стодвадцатипятиграммовой
хлебной пайке и пудинге из столярного клея? Игорь повозил
головою но подушке, застонал тихо. Стон этот, казалось, ни-
кому не слышимый, дошёл до раненого мичмана, лежащего
на соседней койке, тот приподнялся, спросил:

– Может, врача позвать?
– Не надо. Я это… это… – Игорь ощутил, какие у него

горячие и сухие губы, словно у лёгочного больного. А вдруг
та пуля и лёгкие зацепила? Запросто ведь могла зацепить.
Но тогда почему молчат врачи, ничего не говорят, не лечат?
Почему, почему, почему, десять раз, сто, тысячу раз почему?
Раненые и больные люди – капризные, постоянно болячку



 
 
 

за болячкой у себя находят. – Я о матери думал, – произнёс
Игорь тихо, – как она там?

– У всех тут одна судьба – блокадная пайка. Что по Ладоге
на машинах подвезут – то и едят. Меня там, на Ладожском
озере-от, как раз и ранило.

Это Игорь Каретников уже знал, мичман раньше расска-
зывал.

– Идут машины, идут десятками, сотнями, а доходят из
сотен десятки, из десятков единицы, – лицо мичмана сде-
лалось жёстким, каким-то деревянным. – Немецкие самолё-
ты вздохнуть-то не дают, разбойничают, соб-баки, здорово.
Иногда до Ленинграда и единицы не докарябываются, – мич-
ман всосал сквозь сжатые зубы воздух, напрягся.

Байковое, глинистого цвета одеяло сползло с него – мич-
ман был на Ладоге не только ранен, но и контужен: бомба
шлёпнулась у самых его ног, ушла под лёд. Как уцелел мич-
ман – одному Богу известно.

Каретников осторожно, прислушиваясь к внутренней бо-
ли, поднялся – скоро он станет ходячим больным, точнее,
ранбольным, под таким определением он занесён в госпи-
тальный реестр, – натянул на мичмана одеяло, попридержал,
когда моряк выгнулся горбом на койке.

– Спокойней, спокойней, браток.
Ранение и контузия одновременно – вещь серьёзная. Не

повезло моряку. А может, и повезло – в тыл спишут. Но разве
это везение – прозябать, киснуть в тылу, среди бабских юбок



 
 
 

и стариковских зипунов?
Через неделю в госпитале появился Веня Кудлин – ма-

ленький, верткий, похожий на пацана, в тяжёлых, громозд-
ких, явно не по ранжиру сапогах, с носом, лаково блестев-
шим от мороза, похожим на синеватое голубиное яйцо и
круглыми, от рождения всегда удивлёнными, спелого горо-
хового цвета глазами. «Веня, Веня, товарищ спаситель…»
У Каретникова что-то защипало в глазах: Веня Кудлин был
какой-то крошечный, слабый, аккуратно сработанный – не
топором, не зубилом, а буквально дамским перочинным но-
жичком выструганный, честное слово! И как он только сумел
с той огненной смертной высотки стащить Каретникова?

Халат, который рядовой Кудлин натянул на себя, скрыл
его полностью, до самых пяток. Плечи у халата были огром-
ными, рукава длинными, сморщенными, и Кудлин постоян-
но поддёргивал их. Вид у Вени был смущённым, словно у
нашкодившего школяра.

– Я тут, товарищ лейтенант… – начал он и засмущался
чего-то: то ли палаты, битком набитой ранеными, в которой
запросто можно заплутать, скиснуть, когда каждый взгляд
обращается к двери, едва она открывается, в глазах раненых
написано всё – и боль, и страдание, и голод, и ожидание из-
бавления; то ли перед собственным командиром почувство-
вал себя неловко – вон Веня даже звание перепутал, на один
кубарь взял выше – из младшего лейтенанта в лейтенанты
перевёл Каретникова.



 
 
 

– Младший лейтенант, – поправил Игорь Каретников.
– Нет, уже лейтенант, – Кудлин качнул стриженной под

бокс головой, – вам новое звание присвоили. – Веня огля-
нулся, ища, куда бы сесть, но табуретки поблизости не ока-
залось, и он, вздохнув, переступил с ноги на ногу. Большие
кудлинские кирзачи громыхнули по деревянному полу. Они
будто бы существовали сами по себе, эти кирзачи, а Веня
Кудлин: сам по себе.

– Садись, Кудлин, на кровать. Не бойся.
– Я вам, товарищ лейтенант, от наших ребят подарок при-

вёз, – Кудлин запустил руку в ватные штаны, достал отту-
да что-то очень небольшое, схожее с запонками. Посмотрел
в кулак, зажал. Примерился, сел на край кровати. Поглядел
назад – не придавил ли чего. Нет, вроде бы ничего не при-
давил.

– С повышеньицем, лейтенант! – подал голос сосед, мич-
ман. – Когда победим, магарыч с тебя.

– Вот какой подарок, – Веня разжал руку.
В ковшике ладони Каретников увидел четыре окрашен-

ных в защитный цвет кубаря с жестяными тонкими шпень-
ками. Такие кубари Каретников ещё не видел, у него в петли-
цах были малиновые эмалевые кубики, так называемые па-
радные.

– Вот, – Кудлин протянул Каретникову кубари, ссыпал в
руку.

Каретников улыбнулся, хотел что-то сказать, поблагода-



 
 
 

рить Кудлина, но не смог – голос чего-то пропал, язык во рту
сделался неповоротливым, тяжёлым – онемел, и всё тут! Эта
забота оттуда, с фронта, была трогательной и неожиданной,
она была как лишний кусок хлеба – довесок к пайке, вызы-
вала ощущение тепла, чего-то очень доброго, обязывающего
человека к жизни.

– В Ленинграде я в увольнении, – сообщил тем временем
Кудлин, – до двадцати ноль-ноль. А потом… – он помедлил
немного, махнул рукой, показывая на окно, – потом назад!

Назад – это очень просто в городе жил, передвигался: сту-
чал колёсами по рельсам один-единственный трамвай и ма-
лость посеченный, малость помятый вагон с «бортовым» но-
мером пятнадцать. Его так и звали: «Пятнадцатый трамвай».
И почему выбрали именно номер пятнадцать – то ли по ука-
занию свыше, то ли просто этот вагон под руку попался, ни-
кто не знал. Пятнадцатый трамвай возил людей на фронт. По
длинному заснеженному проспекту. Сядет Кудлин в трам-
вай, проедет с полчасика и очутится снова на фронте. А Ка-
ретников будет долечиваться, продолжать свою госпиталь-
ную, уже изрядно обрыдшую жизнь. Тьфу!

Но досада была минутной, пыхнула, как порох, и исчезла.
Всё-таки рядом находился Кудлин. Ощущение радости, теп-
ла, чувства единения с теми, кто уцелел после боя на высоте,
не проходило. И подарок какой дорогой – такие кубари дей-
ствительно пайки хлеба стоят! Там, на фронте, – Игорь Ка-
ретников, несмотря на причастность к людям, оставшимся в



 
 
 

окопах, в которых ещё совсем недавно, какие-то три недели
назад, сидел сам, уже не только умом, но и душою понимал
громадность расстояния между «там» и «здесь», ледяную ги-
бельную пустоту, ущелье, лежащее между ними, – команди-
ры вырезают себе кубари из консервной жести, пришивают
простыми нитками к петлицам. А тут – Игорь невольно по-
тетешкал кубари в ладони – фабричные, отштампованные на
прессе, натуральные, так сказать, не самодельные…

Он помял пальцами горло, проверяя, отпустила немота
или нет, попытался снова что-то сказать, и опять у него ни-
чего не получилось. Ну будто в глотке какая-то костяшка за-
стряла.

Низко над госпитальной крышей провыл снаряд. Кудлин
от неожиданности втянулся вместе с головой в халат-боль-
шемерок – даже макушки не стало видно. Мичман на сосед-
ней койке засмеялся. Сипло засмеялся, как-то страшновато.

– Это не наш снаряд, – сказал он Кудлину, – на Невский
полетел.

В определении «не наш» мичман, как показалось Кудли-
ну, вложил какой-то особый смысл, от которого невольно по-
веяло холодом, тленом, чужой бедой.

–  Попадёшь в госпиталь, быстро настропалишься узна-
вать, чей снаряд топает, твой или не твой, какого он проис-
хождения и где шлёпнется, – моряк дёрнулся, закашлялся,
приподнялся на постели, замер. Лицо у него одеревенело,
покрылось потом.



 
 
 

– Помоги ему, – наконец выбил из себя немоту, словно
пробку, Каретников, – он контуженый. Зашибиться может.

Кудлин проворно пересел на кровать мичмана, забормо-
тал что-то по-голубиному тихо, успокаивающе, попридержал
мичмана, под затылок ладонь подставил, чтобы тот не вре-
зался головой в железные прутья кроватной спинки.

Над крышей прогундел ещё один снаряд, крупнее перво-
го, через некоторое время донёсся далёкий харкающий звук
взрыва, потом под госпиталем дрогнула земля, хотя, честно
говоря, должно быть наоборот, удивительно, что это не так, –
ведь вначале доходит земной толчок и только потом накаты-
вается звук. Снаряд упал в районе Исаакиевского собора. Уж
не рванул ли там какой-нибудь склад?

Мичман снова закашлялся, на щеках появились живые
розовые пятна, во взгляде проступила глубина, осмыслен-
ность – мичман приходил в себя.

– Пр-роклятая контузия, – просипел он, – вроде бы ничего
страшного, а вон как трясёт. Тьфу! Извини, солдат!

– Ничего, – пробормотал Веня Кудлин, пересел назад на
кровать Каретникова.

– Все мы тут под богом ходим, – сипел мичман, – каждому
может быть уготовано такое.

С нашей стороны на позиции немцев также ушёл снаряд,
ответный, началась обычная перестрелка, которую окопная
печать величает довольно высокопарно «артиллерийской ду-
элью». Но какая это дуэль? Дуэль – это когда на равных, а тут



 
 
 

у фрица и снарядов больше – на один наш может полсотни
своих кинуть, и цели сфотографированы с самолётов и раз-
мечены по квадратам: один час он лупит по Васильевскому
острову, другой – по Невскому проспекту, третий – по Пет-
роградской стороне, потом остановится на полчасика – пере-
дых себе делает, чтобы перекусить, кофейку испить, на губ-
ной гармошке попиликать, потом снова начинает садить из
орудий. Заведенно, с равными интервалами, будто машина.

– Немецкий снаряд всегда можно от нашего отличить. Он
идёт, слышимый издалека, потом звук его усиливается, сна-
ряд приближается, приближается, приближается, по вою его
делается понятно, куда плюхнется. С точностью до ста мет-
ров. Это даже самые штатские люди, бабки, божьи одуван-
чики, и дети научились-от распознавать. А не научишься…
Тут, как говорится: хочешь жить – умей вертеться. А когда
наш снаряд идёт – звук рождается как удар, он возникает уже
над самой головой, сильный, звонкий, и уж потом начинает
удаляться, уползать на фрицеву сторону. И лишь-от затем
замирает. Взрыва же не бывает слышно.

Одних людей контузия делает молчаливыми донельзя, по-
чти немыми, других вгоняет в глухоту и одновременно в
визгливость, третьих – в трясучку, с четвёртыми творит ещё
что-то, а моряка она сделала разговорчивым. Да кроме того,
он на свежего человека попал – как же тут не разговориться!

– Да и звук сам-от, он это… – мичман нетерпеливо по-
щёлкал пальцами, – ну цвет его, тон у нашего снаряда совсем



 
 
 

иного коленкора, чем у фрицевского. Наш снаряд уверенно
идёт, басисто, красиво, а фрицевский – на излёте. Он уже
бултыхается, ровноту теряет, сипит, в воздухе готов разо-
рваться.

Кудлин поёжился: вспомнил увиденное на Невском про-
спекте. Там снаряд угодил в группу девчат, расчищающих
снег, – дом до самой крыши кровью обрызгало, а на изги-
бе водосточной трубы, вверху, покачиваясь тяжело на ветру,
повисли кирзовые сапоги. Из них густо капало кровью и бы-
ли видны круглые голые коленки.

– Уж лучше бы он в воздухе взрывался, – вслух прогово-
рил боец Кудлин, – а на землю не падал…

– Если бы да кабы, – рассудительно развёл руки мичман. –
А вообще-то, о чём ты?

Кудлин молчал.
Игорь всё горбился, поводил плечами, хотел сказать мич-

ману, чтобы тот не приставал к Кудлину, не к нему же боец
с фронта явился, но воспитание, оно, родимое, не позволя-
ло, как говорится, прервать моряка. Тем более контуженого.
Наконец образовалась пауза, и Игорь Каретников вклинился
в неё.

– Как там наши?
Вот что главное, вот, а не то, как туда-сюда по воздуху ша-

стают снаряды. Снаряды, артобстрелы тут стали делом таким
же привычным, как снег, падающий с неба, морозы-треско-
туны, голод, зимний ветер, пожары, очереди, на Неве и воз-



 
 
 

душные тревоги. Человек, он ведь ко всему приспосаблива-
ется – и к худому, и к хорошему.

– Живы, – просто ответил Кудлин, склонил по-пацаньи
голову набок,  – держимся. Правда, мало нас осталось. От
тех ребят, что с вами, товарищ лейтенант, на высоту ходили,
только пятеро. Остальные – раненые да полегшие.

– М-м-м, – Игорь мотнул головой от боли, его будто снова
секануло по рёбрам, ожог стянул всё внутри. Сделалось труд-
но дышать. – М-м-м, – в следующий миг Каретников спра-
вился с собою, назвал одну фамилию: Смычагин…  – Как
Смычагин, жив ли он? – Поморщился, когда Кудлин сделал
отрицательное движение рукой – проклятая смерть, скосо-
боченное состояние человеческого бытия, в котором нет ни-
чего успокоительного, проклятый Гитлер! Каретников снова
почувствовал себя идущим в атаку на ту чёртову высотку,
зажмурился от резкого света ракет и пулемётных всполохов,
проговорил сипло, совсем как контуженый мичман, его го-
лосом: – Жалко ребят!

Спросил о Киселёве. Ничего не услышав в ответ, понял
по беззвучно шевельнувшимся губам Кудлина: погиб сер-
жант Киселёв, подсоблявший Каретникову во всех делах, со-
вет и опора, фронтовик, прошедший финскую, управлявший
взводом во время отсутствия командира, немногословный,
неприметный, но такой необходимый в горячие минуты…

А пулемётчик Шелудько, длиннющий хохол, никогда не
закрывавший рта, – без подначек и балагурства он просто



 
 
 

жить не мог, как он?
Нет пулемётчика Шелудько.
А Митя Росинский, тихий, кроткий, как овечка, сын зуб-

ного техника, страдавший куриной слепотой, хороший рисо-
вальщик – он всё Гитлера рисовал в разных видах и ракур-
сах, в одежде и без, каждый раз что-нибудь новое про фюре-
ра придумывал… Однажды Митя достал где-то большой ку-
сок марли, натянул на подрамник, углём нарисовал голозадо-
го Гитлера, стоявшего в непотребной позе, на четвереньках,
обкакавшегося, к Гитлеру пристроил хилого Геббельса, сли-
зывающего пакость с задницы шефа. Ночью ребята вместе с
Митей слазили на нейтралку и всадили подрамник с рисун-
ком в снег. Поставили так, чтобы рисунок немцам был виден
как можно лучше. Рассвет занимался долго, был он серым,
бесплотным, слабое свечение утра размывало все предметы
– даже то, что под носом находилось; собственные руки и
ноги – и те не сразу различишь. Поэтому немцы довольно
долго молчали, не реагировали на Митино изображение, по-
том вдруг из фрицевых окопов раздался смех – наконец-то
разглядели немцы рисунок. Смех длился недолго, через пол-
минуты стих, – видать, появились офицеры – и точно офи-
церы! – послышалась команда: «Фойер!» Началась стрельба.
Прицельная, прямо по Гитлеру.

Ну что такое пуля для воздушной марли? Ничего. Проби-
ла нитяные волокна, те готовно раздвинулись, пропустили
сквозь себя металл, и – привет, буфет! – ушла пуля гулять в



 
 
 

небеса. Битый час лупили фрицы по плакату – и всё без тол-
ку. Зажигательных пуль, чтобы подпалить марлевое изобра-
жение, у них, видать, не было. А может, просто не могли со-
образить.

Поняв, что мытьём не взять, решили взять катаньем – пу-
стили на нейтралку охотников-пластунов, чтобы плакат из
снега выдернуть и к себе приволочь. Наши пластунов этих
тут же насадили на мушку, перещёлкали по одному.

Тогда с немецкой стороны снайперы в дело включились
– стали бить пулями по углам подрамника, чтобы развалить
его, в древесную труху обратить, на немецких снайперов на-
шлись снайперы наши, да почище, пометче, – в общем, ли-
ния фронта пришла в возбужденное состояние, а потом в иг-
ру вообще вступила артиллерия. И всё из-за одного неболь-
шого плаката, который Митя наскоро нарисовал углём.

Плакат, конечно, фрицы в конце концов превратили в
пыль, но зато сколько шума-гама было, сколько солдат им
пришлось положить. Долго эта история гуляла по фронту,
перебираясь из окопа в окоп, души веселила, вызывала улыб-
ки на лицах…1

Нет в живых Мити Росинского, погиб и он.
А Сеня Соловьёв, владелец единственного во всём полку

патефона? За патефоном Сеню специально отпустили на од-
1 История эта, как мне рассказывал ленинградский писатель Вольт Суслов, дей-

ствительно имела место на одном из участков Ленинградского фронта. Марле-
вый рисунок, выставленный на нейтралке, был сделан художником Владимиром
Александровичем Гальбой.



 
 
 

ни сутки домой, в Ленинград, на Мойку, где он жил. Жил он,
правда, не на самой Мойке, этой вечно чумазой, в мусоре и
бензиновых разводах, речушке, забранной в камень, а в од-
ном из проулков, расположенных неподалёку от Театральной
площади. А Театральная площадь, она действительно нахо-
дится в ста шагах от Мойки. Вместе с патефоном Соловьёв
привёз из дома три десятка пластинок. Ох, какие это были
пластинки, мечта! Про любовь в парке Чаир и про синень-
кий скромный платочек, про то, что любимый город может
спать спокойно, и про… Каретников наморщил лоб: что-то
больше он ничего не мог вспомнить. Где сейчас Соловьёв?
Спросил у Вени Кудлина.

– Ранен, – ответил тот коротко. Добавил: – Осколком сна-
ряда.

Хотя снарядами по высоте не били ни немцы, ни наши
(может, только какой-нибудь шальной гитлеровец из танка
спросонья ударил), но тем не менее факт есть факт – Сене
Соловьёву отрубило по самое бедро ногу, и он на самолёте
эвакуирован на Большую землю.

Каждое сообщение Вени Кудлина – удар под дых, в разъ-
ём рёбер, туда, где очень больно. И тревожно было от этого
Игорю Каретникову, и муторно, и жить не хотелось…

Первым делом, когда Игорь Каретников начал вставать и
передвигаться уже не только по палате, но и по коридорам,
было одно – надо позвонить матери. Как она там, Любовь
Алексеевна?



 
 
 

Но телефоны не работали, увы, слаботочные линии, как и
электролинии, в городе были вырублены. В госпитале, прав-
да, имелся полевой телефон, но что от него толку, если с
матерью полевой связи не соединиться? Написать письмо?
Чтобы оно ушло с госпитальным штемпелем? Нет, этого то-
же нельзя делать. Жаль вот только, Веня Кудлин долго не
появляется – в прошлый раз Игорь отправил с ним пись-
мо, бодрое, обнадёживающее: ничего, мол, не случилось, всё
тип-топ, воюем, дескать, мама, потихоньку, доставляем фри-
цам неприятности – Веня письмо с фронта отослал матери,
и Игорь Каретников остался доволен этим обманом. А что,
действительно хорошее обманное движение! Неплохо бы его
и повторить, но Веня Кудлин что-то не появляется.

Ему казалось иногда, что мать находится рядом с ним,
около постели на крохотной круглой табуретчонке, невесть
для чего предназначенной, отлитой из железа, смотрит мол-
ча на сына, страдает, его боль – это ведь её боль, его радость,
его рана – её рана. Что и кто может ближе человеку, роднее,
преданнее, чем мать?

Взаимоотношения между детьми и родителями складыва-
ются во всех семьях совершенно одинаково – в этом Игорь
Каретников был твёрдо убеждён. Хотя и говорят, что повто-
ров быть не может… Всё разное, непохожее, несовместимое
друг с другом – и всё равно отношения образуются по од-
ной схеме или, иначе говоря, одной математической форму-
ле: до десяти лет дети боготворят своих родителей, с деся-



 
 
 

ти до семнадцати сомневаются в них – а те ли родители им
достались? – потом сомнения эти проходят и дети снова на-
чинают любить своих родителей. И не просто любить, а от-
носиться к ним с обожанием. Если, конечно, родители – это
настоящие родители, а дети – настоящие дети и испытывают
к своим родителям примерно то же, что ощущает Каретни-
ков к Любови Алексеевне.

Отец его был обычным отцом, и жизнь его была недо-
ступна Игорю: слишком взрослая, слишком жёсткая, мно-
го в ней непонятного, лишённого романтических черт, му-
жества и героического борцовского очарования, которое, по
мнению его и однокашников, было присуще тем, кто с боя-
ми, пропахший дымом, порохом, прожжённый пулями и ко-
страми пришёл из Гражданской войны в мирный быт. Отец
был щуплым, невзрачным, неприметным, обладал тихим го-
лосом и железной волей. Ушёл он из жизни Игоря и Любо-
ви Алексеевны неприметно: на мотоботе три месяца обсле-
довал побережье Северного Ледовитого океана, делал зари-
совки, снабжал их записями, три месяца от него приходили
письма, радиограммы, а потом перестали приходить. Как об-
резало… Только глухота да пустота. И что с отцом произо-
шло, где он – никто не знает. До самой войны так никто и не
смог ответить. Сколько ни спрашивали.

Говорят, его работа имела военное значение. А раз во-
енное, значит, секрет, тайна, которую не одолеть обычным
штатским лицам. Может быть, только в будущем? «Но что



 
 
 

будущее? Только в том случае, если будем живы, – усмехался
Каретников, – по толстовской формуле “ЕБЖ”. Если будем
живы…»

Отец находился над ним, где-то наверху, а вот мать бы-
ла ему ровней, полноправным товарищем – ей он мог дове-
рить любую тайну. Может, поэтому он, поначалу походив-
ший на отца – ну просто вылитый отец, один к одному, – го-
дам к пятнадцати как-то неуловимо переформировался, из-
менился и стал походить на мать. А ведь точно изменился!
От великой любви всё это, от нежности и переполненности
чувств, не иначе. Иногда там, на фронте, когда они находи-
лись в окопах, ему казалось, что он бессмертен, у него не од-
на душа, а две, не одно сердце, а два, работающих слитно,
в унисон, – расстреляй, уничтожь гитлеровцы одну его ду-
шу, он будет жить с другой, уничтожат одно его сердце – он
всё равно останется жить, будет бить фрицев с другим серд-
цем… Есть, так сказать, у него замена, надёжная замена –
душа и сердце матери.

А ведь действительно мать была вместе с ним в окопах,
глотала мёрзлый снег, грела чай в консервной банке, стреля-
ла, ловя на мушку нагана серые подвижные фигурки, охала
от боли, когда убивало кого-нибудь рядом, думала о безоб-
лачных синих днях, оставшихся позади, так далеко позади,
что, похоже, они никогда уже не вернутся.

Был у него в жизни период, когда он к матери относился
снисходительно, даже покровительственно, чуть даже свы-



 
 
 

сока, – и этому тоже можно найти объяснение: всё-таки он
был единственный мужчина в доме – и мать, надо отдать ей
должное, приняла эту игру. Она, как всякий умный человек,
всё прекрасно понимала. А там, где ум отказывался воспри-
нимать происходящее, признавать, давать оценку, анализи-
ровать – принимала сердцем. Принимала безоговорочно.

И Каретников, осознав это со временем – наконец-то! –
раз и навсегда уразумев, кто есть кто, был благодарен своей
матери. Как она всё-таки умела ощущать его – именно ощу-
щать, более точного слова не подобрать, быть одновремен-
но и матерью и товарищем, самоотверженно, не считаясь со
временем и здоровьем, оберегать от ветра и дождей, от жи-
тейских бурь росток его души.

Мы очень часто без особого внимания, а то и просто рав-
нодушно относимся к человеку, когда он находится рядом,
и вдруг чувствуем прилив нежности, чего-то острого, щемя-
щего, если этот человек уезжает, отходит в сторону, – сло-
вом, когда его нет рядом. Происходит некое укрупнение,
каждая деталь, каждая чёрточка начинают видеться рельеф-
но, чётко, каждая морщина, каждая горестная складка, каж-
дый лучик света, пойманный зрачком и отбитый назад, бук-
вально ошеломляют, заставляют задумываться, грустить.

Сколько раз в мыслях своих Каретников возвращался к
матери, приткнувшись где-нибудь к мёрзлому боку окопа
или хода сообщения, жуя сухарь, размоченный в кипятке,
сколько невольных слёз жалости и нежности подавил в се-



 
 
 

бе, думая о ней, – солдату не положено ведь распускаться,
сколько сил потратил, желая вызвать, сделать материальным
её образ, поклониться, спросить, как она там, в холодном
блокированном городе, жива ли?

Эх, работали бы телефоны в Питере! Эх бы да кабы… Не
дано. Молчит питерская городская связь, замороженная, по-
рванная снарядами и бомбами, съеденная сыростью, студью,
военной ржавью. Оставалось одно – делать зарубки, ждать,
когда наступит день выписки.

Как-то Каретников, ковыляя и морщась от боли, прикаря-
бался к зеркалу, находившемуся в коридоре, глянул в жел-
товато-мутное от времени и пыли стекло и невольно зажму-
рился от жалости к самому себе, от какого-то болезненного
тычка в живот: на него смотрел стареющий, сильно побитый
годами и жизнью человек в каком-то странном старушечьем
капоте, натянутом поверх рубашки и кальсон, с тусклым рав-
нодушным взором, тощей птичьей шеей, вольно обтянутой
морщинистой синеватой кожей, с пятном (то ли грязь, то ли
кровь, разве разберешь в мутном зеркале?), засохшим меж-
ду костлявыми крупными ключицами.

«Человек обязан постоянно сопротивляться, чтобы не
упасть, – ежедневно, ежечасно, ежеминутно, ежесекундно –
может быть, даже безрезультатно, но обязательно сопротив-
ляться. Иначе – гибель, – глядя на себя и морщась от жало-
сти, думал Каретников. – Как только он надламывается, те-
ряет контроль над своей внешностью, опускается, сходит на



 
 
 

нет – так всё, он теряет контроль и над собственной жизнью.
Трудно, очень трудно бывает восстать из пепла, вернуться
назад. Один раз ушедший не возвращается».

Открыл рот, растянул губы пальцами, внимательно осмот-
рел зубы. Зубы были чистыми, здоровыми, крупными. Кто-
то, кажется индусы, считают, что здоровые зубы – признак
долголетия. Они правы. Очень часто, садясь за стол с ножом
и вилкой, мы укорачиваем себе жизнь. Едим, не прожевывая,
кое-как, отрезаем куски побольше, давимся. А еда – это об-
ряд, песня, если хотите. Вкусная еда – настоящий праздник.

Вон куда занесло его!
Самая вкусная еда в блокадном Ленинграде – это кусок

хлеба да распаренная до ломин, готовая рассыпаться в ладо-
ни горячая картошка. И хорошо, очень хорошо бывает, ко-
гда этой картошки вдосталь бывает, на одну штуку больше,
чем положено, и ею можно хотя бы немного притушить со-
сущую голодную боль, изматывающую человека донельзя, –
не остаётся сил даже на крик, на дыхание, человек лишь тихо
молится про себя, взывая к снисхождению, к смерти. Смерть
– избавление в таких случаях, самое настоящее избавление
от голода, мук и боли. И это не пустая фраза.

Старался Каретников не глядеть в зеркало, отвернуться
от него, отковылять куда-нибудь в сторону, в тёмный угол, а
не мог, зеркало тянуло к себе, манило, было сокрыто в этой
тяге что-то колдовское – хочешь оторваться, а не можешь.

Зубы чистые, крепкие, крупные, такими только мясо



 
 
 

рвать, давить, перетирать, мять, плющить волокна… Что
ещё можно делать зубами? Каретников сделал усилие над со-
бой, усмехнулся.

До войны у него был один приятель, художник – немно-
жечко не в себе, левый – под футуристов работал, под ку-
бистов, под «бубновых валетов», он то Фалька из себя изоб-
ражал, то Кандинского, то Малевича, то Бурлюка, то Шага-
ла; увлёкшись графикой, начал подражать Маяковскому, хо-
тя это и считалось немодным, – в общем, это был обычный
молодой творец, который ещё не отыскал себя, а находился,
так сказать, в пути. Как-то летом, в июне сорокового года,
этот художник собрался на этюды в деревню. Запасся крас-
ками, кистями, набил холстами папку, заложил загрунтован-
ные картонки в этюдник, экипировался соответственно и от-
правился в дорогу.

Был он человеком хотя и молодым, но полнеющим, по-
этому пытался держать себя в форме, по утрам бегал по ас-
фальтовым дорожкам в сатиновых шароварах, делал заряд-
ку. Причём иногда делал силовую зарядку с хирургическим
бинтом – длинной резиновой лентой, будто бы сдёрнутой с
рогульки некой гигантской рогатки: складывал эту резину
вчетверо и, взявшись за концы руками, с силой разводил в
стороны, потом подсовывал её под ноги и делал резкие дви-
жения вверх, будто в стремительном броске вздергивал к по-
толку гирю, – в общем, когда он работал с бинтом, было до-
вольно занятно смотреть на него. В деревне художник ввёл в



 
 
 

зарядку новое упражнение – просовывал резину в тяжёлую
литую ручку амбарной двери, отступал назад метра на три,
натягивал резину и начинал метелить руками, с силой отво-
дя бинт назад, – тренировал бицепсы или – что там ещё из
мышц рук есть? – трицепсы.

На шестой день во время зарядки ручка вдруг оторвалась
от двери и, подстёгнутая резиной, с маху ударила молодо-
го физкультурника по лицу. Четырёх зубов – двух верхних,
двух нижних – как не бывало. Губы – в клочья. Интеллигент-
ная внешность молодого художника была напрочь испорче-
на. Да вдобавок ко всему шепелявость появилась «Пош-лу-
шайте, шеньор, не обешшудьте, шкажите, который чаш?..»
Девчонки прыскали в кулаки и отворачивались от бедно-
го парня. Чтобы хоть как-то поправить дело, физкультур-
ник-неудачник вставил себе металлические зубы. Получил-
ся этакий битый-перебитый бедолага боксёр с хулиганской
внешностью. В магазинах тётки от него шарахались – боя-
лись, что залезет в карман, заказы на этюды и на оформление
книг в издательствах стало получать всё труднее и труднее –
печальный парадокс, а во всём были виноваты зубы.

Каретников провёл пальцем по срезу зубов, считая их
один за другим, поёжился от мысли, что зубы тоже, как и
рёбра, могло пересчитать осколком, либо пуля влипла б в
рот, либо какой-нибудь ненормальный фриц двинул бы при-
кладом по челюстям – и тогда всё… Вздохнув, поплёлся в
палату, стыдясь самого себя, своей незнакомой постаревшей



 
 
 

внешности, вялой кожи, морщин, пустых, будто выморожен-
ных, глаз – неужели в них даже лучика света, жизни не оста-
лось?

Человек развивается неравномерно, так было всегда. Под-
нимается до какой-то определённой ступеньки, задерживает
на ней свой рост, накапливает силы для очередного рывка,
потом следует рывок, новая ступенька – и-и-и… новый за-
стой, связанный с накоплением сил. Так и с выздоровлени-
ем. Начав один раз ходить и почувствовав себя более-менее
сносно – хотя и были ухудшения, – Каретников уже не ска-
тывался вниз, в болезненное, полное пламени, чьих-то кри-
ков и ночного мрака забытье, провалы остались позади, он
двинулся вверх, на поправку.

Вскоре выкарабкался и во двор – выпустили немного дох-
нуть свежего воздуха. День был сизым, угрюмым – настоя-
щий северный день. Снаряды не рвались: то ли затор с до-
ставкой у гитлеровцев случился, то ли выходной они себе
устроили – в общем, было тихо. Тихо – и то радость. Люди
оживились.

Мимо госпитальных ворот брели худые, с медленными и
неточными, будто во сне, движениями люди. С запавшими
глазами, прозрачнокожие, с синевой в подскульях и висках,
тяжело одетые, люди шли к Неве, чтобы взять немного во-
ды, люди двигались от Невы, несли чайники, тащили за со-
бой санки, на которых стояли кастрюльки, крышки кастрю-
лек и чайников были привязаны пеньковыми либо стары-



 
 
 

ми шёлковыми бечёвками к ручкам и скобам-ушкам; поте-
ряешь крышку – худо, половину воды домой не привезёшь.
А на Неве у проруби, пробитой под носом вмерзшего в лёд
миноносца, длинная, продуваемая насквозь всеми ветрами
очередь. Люди стояли, плотно прижавшись друг к другу и
друг друга поддерживая, терпели холод и ветер и ждали, ко-
гда можно будет стать на колени перед серым, обметанным
скользким ледком прораном, в котором плескалась дымная
желанная вода. Каретников пробрёл несколько десятков мет-
ров от госпиталя к Неве и плохо, слабо себя почувствовал.
Его качнуло в одну сторону, в другую, он хотел было закри-
чать, позвать людей на помощь, но в нём возникло что-то му-
чительно-несогласное, он ощущал, именно ощущал душою,
сердцем, всем немощным телом своим, а не понимал (мозг
вообще здесь был ни при чём), что у этих людей сил ещё
меньше, чем у него…

Прислонился к холодной боковине дома, стоящего в са-
мом конце улицы, у Невы, сглотнул клейкую твёрдую слюну.

День очень скоро потерял свои серые краски, набряк по-
рохом, сделался тёмным, грозовым. Совсем низко над голо-
вой, на медленной скорости, практически видимый глазом,
прогугнил тяжёлый снаряд, одолел Неву и шлёпнулся на той
стороне, рядом с судостроительным заводом.

Всё, кончилась тишина, у фрицев рабочее время подоспе-
ло, снаряды подвезли, сейчас начнут палить. Одолевая сла-
бость, Каретников подумал, что очередь, выстроившаяся у



 
 
 

лупки, при стрельбе должна рассосаться, втянуться в под-
валы, щели и норы, но очередь, ко всему привыкшая, и не
думала расходиться. Наоборот, к ней ещё пристроились лю-
ди с чайниками и кастрюлями – две высохшие, схожие с му-
миями старухи и синеликий пацанёнок в драповой ушанке,
испачканной на макушке чернилами. Старухи нахохлились,
будто вороны, втянули головы в плечи, и, когда над домами
прогундосил, творя неровный свой полёт, новый снаряд, од-
на из них проговорила глухо:

– Хоть бы в Неву, паразит, положил.
Каретников не понял: что же тут хорошего, если немцы

снаряд в Неву положат – всю очередь тогда перебьёт, поше-
велил губами несогласно – не права старуха-то, но старуха,
наоборот, оказалась права, она очень доходчиво и логично
объяснила своё желание:

– Лунка была б побольше, воды скорее набрали бы. Вот и
рассуждай после этого о месте человека на войне, о том, что
можно, а чего нельзя. Тем, кто живёт в тылу, мужество необ-
ходимо не меньшее, а, пожалуй, даже большее, чем тем, кто
воюет на фронте. Безыскусная мысль старухи о снаряде – это
вся её жизнь, помноженная на нынешний затенённый поро-
ховой день, который, может быть, прожить не менее сложно
и трудно, чем всю предыдущую жизнь: метки от него оста-
нутся и в сердце, и в мозгу, и новой сединой лягут на голову.
Истина до слёз, до надрывного плача проста, понятие любо-
му существу, способному хоть немного мыслить и страдать.



 
 
 

Каретников закрыл глаза и будто бы сам в ледяной проран
ухнул – сделалось знобко и плохо, повело куда-то в сторону,
ещё немного, и он свалится в снег. Сопротивляясь, Карет-
ников притиснулся посильнее спиной к стенке, нащупал ло-
патками небольшой упор и застыл.

Очнулся он оттого, что его кто-то теребил за рукав. С тру-
дом разлепил веки. Перед ним, качая головой и сузив глаз
до того, что они превратились в щёлочки-уколы, сделались
острыми, непрощающими, стоял Парфёнов.

– Ты чего это, парень? Околеть захотел? Ну даёшь! Hу и-
и… Вот полундра полоумная! Мороз-то вон какой, – дядя
Шура Парфёнов повёл головой в сторону, развязанные уши
на его шапке вяло мотнулись, – оглянуться не успеешь, как
в стекло обратишься. Пошли в госпиталь!

Сам не зная почему – то ли произвольно это получилось,
то ли специально,  – он, кажется, перестал себя контроли-
ровать, Каретников отрицательно помотал головой, и тогда
Парфёнов, налившись краской, выкрикнул на всю улицу:

– Дур-рак!
Правильно сделал, что выкрикнул, Каретникова дураком

обозвал. Этот выкрик привёл Каретникова в себя. Он разле-
пил губы:

– Я маму сейчас во сне видел.
У Парфёнова сморщился рот, от крыльев носа к уголкам

губ протянулись ломкие горестные складки – он неожидан-
но понял, что Каретников – несмотря на то что командир,



 
 
 

лейтенантские кубики у него в петлицах, пороху успел по-
нюхать и ранен был – ещё самый настоящий мальчишка, не
успевший отвыкнуть от школы, домашних забав и маминой
титьки. Дядя Шура Парфёнов подсунулся Каретникову под
мышку, обхватил за талию:

– Пошли.
Со стороны можно было подумать, что трезвый пьяного

домой транспортирует, а Игорь Каретников висел на Пар-
фёнове и плакал, чувствуя, как слёзы замерзают крохотны-
ми льдистыми бусинами на щеках: он знал, что мать тоже,
немощная и постаревшая, стоит в подобных очередях за во-
дой, молит, чтобы чужой снаряд подсобил, пробив лёд на ре-
ке, собирает топливо по щепке, разламывает топором стулья,
табуретки, книжные полки, чтобы дать хоть немного пищи
«буржуйке» и согреться. Каретникову было горько, больно и
одиноко. А матери?

Отошёл Каретников, одну боль перекрыв болью другой, и
после этой истории подружился с бывшим балтийским мат-
росом Парфёновым. Дядя Шура Парфёнов хоть и был стар,
и лыс не по-матросски и бурчал по любому поводу, а душу
мягкую имел, весёлую, как чуял Каретников, – даже на гар-
мошке в свободное время играл, о чём в госпитале, кстати,
никто не ведал. Вспоминая прошлое, дядя Шура Парфёнов
тяжелел лицом, становился загадочным.

– Ты, парень, когда тебе худо бывает, старайся о хорошем,
светлом думать. Легче тогда становится. А то чёрного цве-



 
 
 

та слишком много развелось что-то, куда ни глянь – всюду
чёрное да чёрное. Даже дни, и те чёрными стали. Тут у нас
это, – голос дяди Шуры Парфёнова был глухим, совершен-
но лишённым каких-либо красок, – чтобы ночью, когда на
улицу выходишь, друг на дружку не натыкались, это вот вы-
дали, – трогал фосфорную круглую бляшку, прицепленную
к старому бушлату, – к груди велели приклепать… Светит-
ся. Ночью. А я не люблю, – он собирал на лбу протестующие
морщины, – свет от этой бляшки мёртвый, чужой.

Собственно, это не бляшка была, а фосфорная подклад-
ка под значок, какие до войны всякий уважающий себя мо-
лодец носил. Значков было много, самых разных: и «Воро-
шиловский стрелок» – схожий с орденом приметный алый
знак, и ГТО – «Готов к труду и обороне», и ГСО – «Готов
к санитарной обороне», масса других. Иногда человек идёт,
увешанный ими целиком, будто генерал со старой гравюры,
сабли только не хватает, кренится вперёд от тяжести, и под
каждый блесткий рубиновый знак бледновато-зелёная пла-
стинка подложена – мода такая. А моде, говорят, как и люб-
ви, все возрасты покорны. Каретников поёжился, подумав,
что никто не ведал, не гадал, какую службу в недалёком бу-
дущем придётся служить плоским светящимся бляшкам.

– Как гнилушка мерцает, – продолжил Парфёнов, снова
потрогал фосфорный кружок, – если тебе понадобится я мо-
гу добыть. А?

– Не нужно пока.



 
 
 

– Чёрного в нашей блокадной жизни много. Вчера иду в
морское училище меня послали, – смотрю, человек на обо-
чине к ездовой тумбе притулился, сидит, отдыхает. Я свер-
нул к нему. Вставай, говорю. А он голову поднял, в глазах
уже тлен и пустота, и шепчет еле-еле: «Погоди… Посижу ма-
лость дыхалка что-то не работает». Делать с ним нечего, го-
ворю я ему: «Ладно, посиди, родимец». Обратно топаю, а он
мёртвый. – Парфёнов сдёрнул с круглой блестящей головы
шапку, вытер ею лицо. – Мёртвый, м-да. – Вздохнул, замер;
на мгновение, словно бы решая, продолжать разговор или
нет, просипел незнакомо: – Набок перевернут. А от задницы,
от филейной части, два куска мяса оттяпаны, вот.

– Эт-то что же? – замерев, спросил Каретников, почув-
ствовал, как внутри рождается тёплый тошнотный комок,
ещё немного – и поползёт вверх, закупорит горло.

– Ничего. Обыкновенное людоедство, – пояснил Парфё-
нов. – На Андреевском рынке даже котлеты продают, – по-
жевал губами, собрал страдальческие морщины на лбу.

– Эт-то что же? – голос Игоря сбился на шёпот. – З-за это
же к стенке надо ставить.

– И ставят, – жёстко сказал Парфёнов. – И будут ставить!
Наступил день выписки. Сколько ни жди этого дня, сколь-

ко ни готовься, ни переживай, ловя грудью собственное серд-
це, готовое выскочить наружу, – молотит безудержно гулко,
будто машина, для которой нет никакого окорота, работа-
ет так, что в ушах даже глухота появляется, – а всё равно



 
 
 

этот день приходит неожиданно. Он будто цветок, проклю-
нувшийся сквозь ноздреватый жёсткий снег и давший им-
пульс каким-то новым радостным ощущениям, дотоле неве-
домым, и одновременно словно удар под ложечку – ждёшь
этого удара, ждёшь, а боль бывает всё равно резкой, отрезв-
ляющей.

Нечто печальное возникло в Каретникове – привык он к
госпиталю. Человек – такое оборотистое, со всём и вся ужи-
вающееся существо, что одинаково привыкает и к смерти, и
к горю, и к радости, и к боли, и к пулям, и к мёрзлой каме-
нистой земле, в которую его загоняют насильно, и ко дворцу,
и к шалашу, а всё-таки печаль обязательно возникает в нём,
когда он оставляет обжитое место, к которому успел привык-
нуть, найти вещи не только противные, но и близкие, при-
ятные. И врачи стали близкими Каретникову, и эти серова-
то-зелёные, тусклые, кое-где в пузырях и неровных пятнах
облупившейся краски стены, и котельная с чёрной и высо-
кой, словно корабельная мачта тонкой трубой, и бессменный
командир её – дядя Шура Парфёнов, лысоголовый кропотун,
списанный на сушу «мареман» в обелесевшей от времени ко-
жаной шапке с небрежно болтающимися в такт движениям
ушами, и запах карболки, и стираные-перестираные бинты.

Вздохнул Каретников затяжно, сыро, но глаза и голос его
были сухими, непотревоженными – грусть грустью, проща-
ние прощанием, а есть ведь и дела; закроется за ним дверь,
освобожденная от навезённых за ночь мёртвых, и госпиталь



 
 
 

останется в прошлом. Впрочем, надо отдать дань справед-
ливости, мёртвых стало меньше – не потому, что полегчало,
поскольку по Ладоге начали привозить больше продуктов, –
нет, хлебная пайка всё равно продолжала оставаться урезан-
ной, на такую не дано выжить – а появились в Питере бытот-
ряды, они брали на заметку тех, кто болен, слаб, обходили
квартиры, доставляли воду, подсобляли с топливом, мертве-
цов на машинах под скорбный вой ветра и снега увозили на
далёкий Пискаревский пустырь – там, сказывают, отвели ме-
сто для нового кладбища, под братские могилы.

День зимний короток, всего два вороньих скачка – и нет
его, наступает долгая ночь, потом ночная темень сменяется
дряблой, какой-то ватной, удушливой серостью, забабахают
в ней снаряды, а если погода позволит, то и бомбы – фрицы
в плохую погоду летать опасаются, – потом снова надвинется
темень. Был день – и нет его. Да и был ли он вообще?

К петлицам шинели Каретников прикрутил жестяные за-
щитные кубики, которые привёз ему в подарок Кудлин, гим-
настёрку украсил кубиками парадными, с рубиновым покры-
тием, в латунной окантовке – гимнастёрка, она ведь одеж-
да на все случаи и все сезоны – для парадов и для будней,
для лета и для зимы. Попытался потуже затянуться ремнём
– дырок не хватило, ремень ёрзал на шинели. Надо было но-
вые дырки проделать. А может, и не надо, может, ничего, что
ремень на пузе вольно сидит, не так заметно, что Каретни-
ков худ – постоял немного у мутного старого зеркала. Если



 
 
 

в прошлый раз он был противен сам себе, то сейчас ничего
– жизнь во взоре появилась, щёки и лоб не такие синюшные,
скулы хоть и остры, и костлявы непомерно, а есть в них что-
то мужественное, упрямое, что нравится женщинам, понра-
вится матери. И самому Каретникову нравится.

За окном темень набухла опасной разбойничьей густотою,
неподалёку слышались винтовочные и пистолетные выстре-
лы – похоже, кого-то ловил патруль; ни звёзд, ни луны не
было видно, вверху мело.

Вскоре стало мести и внизу, но это обычно бывает недол-
го, ветры здешние – пьяные, куражливые, правил у них ни-
каких, дел своих они никогда не доводят до конца: пометёт,
пометёт ветер и перестанет.

На кухне, где и склад пищевой был, и готовка шла, все-
гда вкусно пахло, Каретникову выдали буханку тёплого, про-
ста одуряюще тёплого хлеба – даже не верилось, что хлеб
таким может быть и столь сильно, до слёзного щемления в
висках, до боли греть тело, руки, душу; к буханке – два сине-
ватых спекшихся до каменной твердоты куска сахара. Сахар,
говорят, с Бадаевских складов. Перед самой бомбёжкой, ко-
гда эти склады разнесли напрочь, получили, с тех пор запас
этот и хранился в госпитале, расходуется лишь по разреше-
нии главного врача:

– Куды, командир, с этим добром на ночь глядя направля-
ешься? – спросил появившийся на кухне Парфёнов, поддел
пальцем кожаную шапку, сдвигая её на затылок.



 
 
 

– Дед, здесь без халата появляться запрещено, – крикнула
ему повариха, рыжая как огонь, худая, с крупными брызгами
конопушин на щеках и носу.

– Молчи, полундра! – шаркнул валенком Парфёнов. – Ли-
шу тя тепла, будешь знать, каково раку в студёной проруби! –
Снова обратился к Каретникову: – Так куда же!

– Как куда? – Каретников не сразу даже и понял суть Пар-
фёновского вопроса. – К матери.

– На ночь глядя? Переночуй в госпитале – утром пойдёшь.
–  Э-э, нет,  – Каретников похлопал по карману ватных,

сшитых из неформенной «чёртовой кожи» брюк – какие вы-
дали на складе, такие и надел, и неважно, что они были
неформенные, зато тёплые. – Отпускные документы уже в
кармане, время свой отсчёт начало.

– Много отпуску дали?
– Сутки.
– Мало, – Парфёнов помял пальцами подбородок. – На

улице темень – глаз выколи.
– Ну-у, час ещё не самый поздний.
– Не в часе дело. С хлебом тебе, лейтенант, опасно идти.

Голодный человек, он ведь как собака. Даже, пожалуй, почи-
ще, позлобнее собаки будет. Почует запах хлеба – и всё, ни-
какая сила его уже не остановит. И «воронов» полно. – Уло-
вил вопрос в глазах Каретникова, пояснил: – Тех, кто хлеб
отымает. Специально за хлебом охотятся. Догонят с хлебом
тебя, лейтенант, убьют и хлеб изымут.



 
 
 

– Я фронтовик, дядя Шура, не такое видел. Пуганый.
– Э-эх, молодежь, молодёжь, – вздохнул Парфёнов гром-

ко, достал из кармана какую-то тряпку – похоже, обрывок
портянки, высморкался. – И куды вы все торопитесь?

В глазах у него блеснуло что-то мокрое, будто ледышка
какая растаяла, Парфёнов засёк собственную слабость, на-
супился, сведя брови вместе, прокропотал что-то про себя
невнятное. Одно лишь слово разобрал Каретников в этом
кропотании: «Полундра!» Парфёнов насупился ещё больше,
опустил голову, лицо его ушло в тень.

Потрогав буханку, засунутую под борт шинели, – греет те-
ло, родимая, теплит, Каретников попрощался с непривычно
шумной рыжеволосой поварихой, потом протянул руку Пар-
фёнову:

– До свидания!
– Погоди прощаться, – пробормотал тот угрюмо, не под-

нимая головы, – я малость провожу тебя.
Вышли во двор, заваленный снегом, с кротиными ходами,

прорытыми в завалах, с расчищенной и утоптанной благо-
даря Парфёновским стараниям площадкой, куда приходили
машины с ранеными, привозили скудную еду, с горкой уг-
ля, заметно уменьшавшейся, накрытой сверху тряпками. От
угольной горы тёмный утоптанный стежок вёл во владения
Парфёнова – в «преисподнюю». Каретников хотел было сра-
зу свернуть к воротам, но Парфёнов задержал его.

– Погодь, командир. Поначалу завернём ко мне.



 
 
 

Помедлив немного, Каретников согласно кивнул. Парфё-
нов, сутулый, низкорослый, криволапый, покатился первым
по стежку к подвальной двери. Каретников следом. Парфё-
нов побренчал замком, раскрывая вход в свой подземный
храм, предупредил Каретникова: «О притолоку голову не
расшиби», первый нырнул в чёрный тёплый провал. Карет-
ников за ним и, ничего не видя в чернильной вязкой темно-
те, поёжился от приятного ощущения: в подвале было теп-
ло, как нигде, ни в одной госпитальной палате такого тепла
нет. Оно и понятно – в подвале всё-таки стоит отопитель-
ный котёл, за которым Парфёнов следит как за самим со-
бою (впрочем, не то сравнение, собственная жизнь – ерун-
да по сравнению с жизнью котла, умрёт Парфёнов – «свято
место» пустым не будет, а вот если умрёт, лопнет котёл –
большой беды не миновать, счёт смертям пойдёт на сотни –
помёрзнут раненые). Когда начинаются обстрелы или немец
над головою висит, бомбы швыряет, Парфёнов в бомбоубе-
жище не уходит, у котла сидит, присматривает за ним, рас-
творчиком трещины в кладке заделывает, если бомба гроха-
ет рядом, прикладывает чуткое ухо к тёплому боку, слушает,
как котёл чувствует себя, не хрипит ли, не хлюпает ли что
в нём… И доведись прямое попадание – дядя Шура Парфё-
нов погибнет вместе с котлом, как с неким огромным живым
существом, способным переживать, мыслить, делать добро.

В следующий миг Каретников почувствовал, что на ли-
це его, сама по себе, расплывается невольная улыбка: в ко-



 
 
 

тельной громко, совсем по-домашнему, как в какой-нибудь
довоенной сельской хате, потренькивал сверчок – молодой,
непуганый, не знающий горестей и беды. Каретников поду-
мал, что бесхитростное, такое знакомое каждому человеку
треньканье – не что иное, как голос самой жизни, чего-то
надёжного, непреходящего, прочного. Это, если хотите, го-
лос прошлого. Он стоял, улыбался, а внутри у него, совер-
шенно в противовес состоянию, в котором он сейчас нахо-
дился, рождались слёзы, печальные, жгучие, вышибающие
дрожь на коже.

Нашарив на приступке спички, Парфёнов побрякал ими.
Ещё не видя их, Каретников по звуку определил – довоен-
ные, из заначки, крупные, в коробке. Блокадные спички де-
лают из фанерки – примитивное производство. Сильно от-
личаются от довоенных спичек, настоящих. Блокадные – это
ведь что? – бесхитростное изобретение питерских умельцев:
ребро маленькой фанерной пластинки расщепляется на ма-
нер расчёски, концы «расчёски» опускаются в жидкую серу –
сера застывает, – вот и спички готовы. Стреляют они, словно
пушки «сорокапятки», обязательно норовят попасть серой в
глаз, зло, по-котиному, шипят, плюются варом и быстро тух-
нут, а довоенные, настоящие – совсем другой коленкор, го-
рят ровно, тихо, пламя у них высокое, светлое, деревянный
шпенек истаивает до самых пальцев.

Чиркнул спичкой Парфёнов, запалил коптилку – толсто-
бокий зелёный пузырёк из-под лекарства, в который было



 
 
 

налито отработанное машинное масло, «отработку» Парфё-
нов добывал у шоферов приходящих с фронта санитарных
машин; в  самодельный жестяный кругляш, вырезанный из
консервной банки, было продето медное дульце, в дульце
вставлен нитяной фитиль, фитиль впитывает в себя «отра-
ботку» и чадит, потрескивает, воняет, но горит. И ничего го-
рит!

– Садись, – Парфёнов на ходу хлопнул по табуретке, при-
ставленной к верстаку.

Верстак у Парфёнова и обеденным столом был, и спаль-
ным ложем, и собственно верстаком, Парфёнов его убирал,
холил, здесь пил чай и читал газеты. Из угла, из тёплой дро-
жащей темени, в которой не переставая ярился, веселил ду-
шу сверчок, Парфёнов притащил ещё одну табуретку, поста-
вил рядом. Сел. Посмотрел куда-то в сторону, спросил:

– Шинель-то чего не снимаешь?
«Команды такой не было», хотел было сказать Каретни-

ков, но вместо этого вопросительно приподнял плечи – и так
ведь понятно дяде Шуре Парфёнову, почему не снял, вре-
мени нет, уходить надо. Хлеб до матери необходимо тёплым
донести.

– Снимай, снимай шинель, тут тепло, – Парфёнов выта-
щил из кармана кисет, сдёрнул с него ботиночный шнурок,
служивший завязкой, распахнул горло: – Кури! – Добавил
многозначительно: – Табак не простой, а самый лучший сре-
ди всех блокадных табаков. «Берклен» называется.



 
 
 

Каретников уже знал, что это за табачок со звучным за-
морским названием «берклен». Берёзово-кленовый, вот как
будет, если расшифровать, и знал, как его делают, а точнее,
добывают: под деревьями разгребают снег до земли, сдирают
промёрзлые листья, сушат их, пластают ножом, будто насто-
ящий табак, смешивают и пускают в дело. Не исключением
был и Парфёнов – тоже рылся под деревьями, там, где снегу
поменьше, добывал листья, сушил их любовно, травки к ли-
стьям какой-нибудь пахучей добавлял – а у него, судя по ха-
рактеру, травка обязательно должна быть, даже в худую пору
– и получался первосортный «берклен».

Кроме «берклена» и другие табаки были в ходу у блокад-
ников. Кто пережил те времена, наверняка помнит БэТэЩа
– БТЩ, что в расшифровке означает: «Брёвна-тряпки-щеп-
ки», это был действительно древесно-тряпочный табак, от
которого горло драло так, будто человек не БТЩ курил, а
мелко накрошенную наждачную бумагу либо толчёную ме-
таллическую окалину. Популярным был и «матрас моей ба-
бушки» – табак, который делали из сена, добытого в распо-
трошенных старых матрасах – едкий, крепкий, две цигар-
ки сосмалишь – и врачу надо показываться, чтоб проверил,
целы лёгкие или нет. А наиболее отчаянные, заядлые ку-
рильщики докатывались даже до «вырви глаз». Под название
«вырви глаз» подходило что угодно, любое курево, вплоть до
пороха, – лишь бы горело и дымилось.

Каретников взял кисет из Парфёновских рук, наклонив-



 
 
 

шись, ткнулся носом в распах, понюхал: интересно, чем пах-
нет «берклен»? Запах был горьким, грибным, земляным ка-
ким-то, это был запах осени, тлена, а не табака. Каретников
не курил. До войны он как-то решил попробовать, запалил
папиросу, хватанул дыма, тот заполз в лёгкие и словно бы
напильником обработал их – долго кашлял Каретников, над-
рывался, из глаз беспрерывно лились слёзы, со лба пот сы-
пался, а его всё било и било, трясло, ломало в кашле. Один
раз попробовал – на всю жизнь себя от табака отвадил. На
фронте, в окопах, тоже попробовал – ведь в студь с само-
круткой всё теплее, вроде бы живой огонёк в руках держишь,
душу этот огонёк греет, глаз веселит – ан нет, нос сам по се-
бе автоматически, сморщился: всё-таки порядочная гадость
это курево!

Но «берклен» – это «берклен», с табаком его сравнивать
нельзя.

– Свёртывай «козью ногу», – предложил Парфёнов. По-
глядел внимательно на Каретникова. – Если ты не мастак на-
счёт самокруток, то я могу тебе такое архитектурное соору-
жение склеить, что сам… этот самый… Росси в гробу от за-
висти перевернется.

Парфёнов, как и все питерцы, знал, кто город построил.
Да и мудрено было не знать даже простому человеку – имена
архитекторов носили и улицы, и площади, и проулки ленин-
градские.

– Спасибо, я не курю, – отказался Каретников, поёрзал на



 
 
 

табуретке. – Мне пора.
–  Нет, ты погодь, парень,  – остановил его Парфёнов, в

мгновение ока, сноровисто, ловко соорудил «козью ногу»,
запалил от коптилки, проворно поднялся с табуретки, под-
скочил к котлу. Приложил ухо к громоздкой кирпичной
кладке в которую был вмурован котёл, послушал, что там
внутри творится и вообще жив ли он, чудо-юдо агрегат, а ес-
ли жив, то как работает?

Судя по расслабленной улыбке, которая скользнула по ли-
цу Парфёнова, по размякшести щёк, всё было в порядке. Ко-
тёл не только был жив, не только работал, но и творил что-то
сверхъестественное. Каретников даже отвернулся в сторону,
удерживая в себе желание прыснуть: слишком красноречи-
вым и размякшим было лицо Парфёнова, старого кропоту-
на, топтыгина в кожаной ушанке.

– Погодь, погодь, парень, – бормотал Парфёнов про се-
бя, – погодь, погодь…

Оторвался от котла, сунул в губы «беркленовую» цигарку,
выпустил из ноздрей густую струю дыма.

– Мне пора, – повторил Каретников, хотел было поднять-
ся, но Парфёнов, останавливая, положил ему руки на пле-
чи, поморгал глазами болезненно. Каретникову показалось:
тот знает что-то недоброе – знает, но скрывает или не может
сказать. Но вот что? Неужели это связано с матерью? Что-
то острое, тоскливое родилось в Каретникове, зашевелилось,
сердце в нескольких местах будто бы иголками проткнуло.



 
 
 

Каретников постарался успокоить себя: а  что, собственно,
может знать Парфёнов? Практически ничего. – Пора, – сно-
ва произнёс он.

– Ты это… Ты ведь на фронт, командир, едешь, – Парфё-
нов помотал в воздухе рукою.

– Я в первую очередь к матери отправляюсь, а на фронт
– во вторую.

– Вс-сё равно, в итоге будет фронт, поэтому вот тебе, па-
рень, – Парфёнов проворно и ловко, почти не нагибаясь, вы-
двинул нижний ящик верстака, оказавшийся на удивление
чистым, будто это ящик не верстака был, а какого-нибудь
бельевого комода или гардероба, достал оттуда вафельное
полотенце с лиловым треугольником печати, свидетельство-
вавшей о том, что полотенце было казённым, – вот тебе утир-
ка и десять минут времени, чтоб постоять под душем. Вы-
мойся перед фронтом. Больше ничего не могу предложить.
Извини, – Парфёнов развёл руки в стороны.

Что такое тёплая вода, душ, баня в холодном и голод-
ном, насквозь простреливаемом, просквоженном Ленингра-
де? Есть ли подходящие слова, чтобы в полную меру объяс-
нить всё это, описать? И выдастся ли ещё Каретникову та-
кое? Предложение дяди Шуры Парфёнова – королевское. Не
воспользоваться им – то, может быть, и умирать придётся
где-нибудь в бою немытым, холодным, чужим самому себе.

– Давай раздевайся, а я по делам схожу – главврач чего-то
просил заглянуть. Минут через пятнадцать вернусь. Душ вон



 
 
 

где.
Парфёнов шагнул от верстака в сторону, к крохотной; де-

ревянной загородке, проём которой был затянут старым и,
как разглядел Каретников в слабом свете коптилки, совер-
шенно выцветшим брезентом. Откинув брезент, Парфёнов
сунул руку в тёмное нутро загородки, крутанул вентиль, и
откуда-то сверху посыпалась меленькая тёплая водица. То,
что она была тёплой, Каретников ощутил даже на расстоя-
нии, это тепло в тепле, но только материя тепла, ткань бы-
ла совершенно иной, на движение мелких водяных пыли-
нок с готовностью отозвалась каждая каретниковская кле-
точка, каждая жилка, каждый, даже самый тонюсенький, са-
мый неприметный нервик, отонок, каждая порина на коже.
Каретников хотел было помотать головой отрицательно, от-
казаться от предложения – ведь надо было двигаться к ма-
тери, но не смог, шея плечи его сделались вялыми, чужими,
непослушными, и Каретников против своей воли поднял ру-
ку и сделал согласное движение.

Парфёнов заметил, проговорил удовлетворённо:
– Вот и хорошо.
Когда Каретников, отодвинув в сторону полог, шагнул в

закуток, то почувствовал, что возраст его – намного боль-
ший, чем есть на самом деле, к тому, что имеется, надо при-
бавить по меньшей мере ещё лет пятнадцать, а то и двадцать,
каждая косточка, каждая мышца набухли усталостью, вобра-
ли в себя груз времени, которое Каретников не успел пока



 
 
 

прожить, а оказывается – вона, уже прожил. Шрам на боку
был гладким, свежим, не видя его, Каретников чувствовал,
какой он и как пугающе тонка, непрочна розовато-сизая ко-
жица, обтянувшая рану. А как стал под тёплую морось, так
сразу мальчишкой себя почувствовал – ну будто половину
своих лет сбросил, переместился назад, в школярское про-
шлое, даже ещё дальше – в безмятежное, полное нежных ан-
гельских красок детство.

– Ой, мама! – невольно воскликнул Каретников, когда во-
да попала на шрам, ойкнул ещё раз – показалось, что боль-
но, но боль была сладкой, это была трогательная, знакомая
всем нам боль детства, что так или иначе, но обязательно пе-
риодически возникает в нас, ибо прошлому никак не дано
оторваться от настоящего. Если только оно оторвётся, всё –
смерть нам. Каретников прыгал на одной ноге, прижимал ру-
ку к израненному боку и всхлипывал тоненько – то ли вос-
торженные были эти всхлипы, то ли слёзные, не понять: –
Ой, мама! Ой, мама!..

С него, будто старая, отсохшая и отслужившая своё шку-
ра, слезала окопная, госпитальная оболочка, пыль, уста-
лость, тяжесть – он начинал чувствовать себя легко, востор-
женно, невесомо, – ещё немного, и сможет летать по воздуху,
вот ведь. Но этого не произошло, пора было выбираться из-
под душа, десять минут слились в один миг, в коротенький
птичий скок – были они, и нет их.

С сожалением выбрался Каретников из-под душа – когда



 
 
 

ещё такое выдастся, прав был Парфёнов, что затянул его сю-
да. Крепко вдавливая рифленую ткань полотенца в кожу, вы-
терся. Едва натянул на себя гимнастёрку и, потряхивая го-
ловой, словно конь в жаркую летнюю пору, расчесался, как
хлопнула дверь и с клубом сизого, плотного, будто дым, пара
в подвал ввалился Парфёнов.

Окинул Каретникова торжествующим взглядом – дядя
Шура Парфёнов словно бы некий секрет знал, поинтересо-
вался сиплым тоном:

– Ну как?
Каретников подумал с невольной улыбкой: «А дядя Шу-

ра-то – актёр», тут же в нём возникло что-то виноватое и
благодарное одновременно: он понимал, что стоил этот душ
Парфёнову. Естественно, всякий смертный человек бывает
рад похвале, Парфёнов – такой же смертный, как и все, он
тоже будет рад похвале, и Каретников произнёс восторжен-
но:

– Блаженство, ни с чем не сравнимое! Высший сорт! – для
убедительности показал Парфёнову большой палец. – Слов-
но бы жизнь заново начал.

По Парфёновскому лицу проскользила довольная улыбка
– он был рад, что угодил человеку, обогрел и обласкал фрон-
товика, а то ведь действительно, когда ещё тому тёплой во-
дой мыться доведётся.

В жизни, как слышал Каретников, не существует прямых
линий – даже абсолютно прямые ровные линии обязательно



 
 
 

где-нибудь да сходятся, в какой-нибудь далекой глубинной
точке за горизонтом, и человеческая жизнь, она тоже нико-
гда не бывает ровной, она всё скачками, аритмичными рыв-
ками: то вдруг в стремительном спортивном броске вырыва-
ется вперёд, оглушая, подминая человека, и тут надо обла-
дать настоящим мужеством и хваткой, чтобы устоять на но-
гах, то неожиданно с ней происходит обратное: кто-то неви-
димый резко ударяет ногой по тормозам – и всё приостанав-
ливается. И сердце, привыкшее к скорости, уже пугается ти-
шины, покоя и черепашьего хода, барахтанья в собственном
соку, в панцире, норовит выскользнуть из груди, дыхание
становится хриплым, неровным; конечности и чресла начи-
нают трусливо дрожать, голова делается гулкой, пустой, буд-
то в ней ничего – ну абсолютно ничего, ни единой мысли нет.

И жизнь человеческая неровна, аритмична, и дела с по-
ступками, и настроение. Настроение – особенно, это посто-
янное движение с провалами вниз и взлётами, с радостью,
которая сменяется болью, печалью, с песнями, на смену ко-
торым приходит плач. Это скачки, рывки, которые в графи-
ческом изображении будут похожи на пилу с опасно остры-
ми, неровными зубьями.

Только что Каретников был приятно удивлён возвратом в
прошлое, лёгкостью, приподнятостью – всем тем, что оста-
лось в душе после купанья, и вдруг всё это кануло куда-то в
неведомое, словно бы провалилось в преисподнюю: настро-
ение у Каретникова дало крен, ему почему-то начало мнить-



 
 
 

ся, что это купание – последнее в его жизни. Будто бы перед
смертью вымылся, чтобы в могилу лечь чистым, и Парфёнов
хитрый, проницательный человек, за много вёрст это почув-
ствовал.

– Вот и всё, товарищ, что могу тебе предложить, – прого-
ворил Парфёнов виновато, поморгал глазами, будто под веко
ему попала пылинка, и, когда Каретников взялся за шинель,
чтобы натянуть её на плечи, сделал остерегающее движений
рукой: – А всё-таки я советую тебе, командир, переночевать
в госпитале, пойти домой утром. А?

Где-то неподалёку хлопнул разрыв, землю под ногами
тряхнуло. Дядя Шура Парфёнов бросил взгляд на котёл –
всё было нормально – и, успокоенный, крутнул пальцами
колесико репродуктора – тарелки, висящей над верстаком.
Послышался звук метронома – мерный, медленный, спокой-
ный.

Раз медленный и спокойный, значит, обстреливают не Ва-
сильевский остров, а другой район, если б обстреливали Ва-
сильевский – метроном бы частил, звук был бы тревожным,
прерывистым, походил на стук загнанного сердца.

– Боюсь я за тебя! Не ходи, командир!
– Нет, – Каретников натянул на себя шинель, застегнул-

ся глухо, на все крючки, подпоясался ремнём. – Меня ждёт
мать.

Парфёнов вздохнул.
–  Понимаю,  – сказал он, стянул с головы кожанку, вы-



 
 
 

тер лицо – машинальный жест, лицо было сухим, ни единой
блестки на лбу. – Понимаю.

Сунутая за пазуху буханка хлеба была ещё тёплой и, слов-
но бы источник какой, небольшая живая печушка, грела те-
ло.

– Спасибо вам за всё, – сказал Каретников.
– Будь осторожнее, командир. Смотри, как бы вослед кто

не увязался. У «воронов» нюх острый.
– Понимаете, не могу я, – Каретников притиснул руки к

шинели, – мать ждёт. Каждый час дорог.
– Не объясняй ничего, всё понятно. Пошли, провожу те-

бя, – Парфёнов закашлялся гулко, сильно, было слышно, как
в лёгких нехорошо сипит какой-то дырявый насос, потом
кое-как совладал с собою, загнал кашель внутрь и, облегчён-
но вздохнув, стянул с головы шапку, отёр ею лицо, рот. –
Хоть самую малость провожу.

После тёплого подвала на улице показалось слишком сту-
дёно – мороз сильный, упрямый, рукастый толкал в грудь,
обваривал крапивной студью лицо, норовил выесть глаза,
ноздри. Снег шевелился, вздыхал будто живой, по нему бе-
гали синие мерцающие тени. Странное дело – ещё двадцать
минут назад этого не было, а сейчас словно бы проснулся
некий невидимый шаман и начал колядовать, камланьем за-
ниматься, удивлять людей.

На той стороне Невы, около судостроительного завода,
что-то горело, рыжастые недобрые сполохи отражались в



 
 
 

низком тяжёлом небе, перемещались с места на место, будто
считали облака. Каретникову показалось, что по земле, впи-
тываясь в снег, обволакивая вмёрзшие в Неву корабли, об-
ходя заструги и ледовые пупыри, стелется дым, но дыма не
было. И не пахло им. Пахло другим – чем-то сладковатым,
одеколонным – неестественный запах. Ни для войны, ни для
зимы, ни для блокады.

Они вышли на улицу через ворота, и Каретников, пока
ожидал Парфёнова – тот запирал ворота на замок, увидел,
что у госпитальной двери, которая находилась буквально ря-
дом с воротами, что-то чернеет.

Сделал несколько шагов, чтобы рассмотреть получше. В
снеговой выбоине лежало человеческое тело. Не понять, кто
это, мужчина или женщина, труп был завёрнут в какую-то
лохматуру, длинный, иссохший, с вытянутыми до конца но-
гами, на голову была намотана тряпка. Подошёл Парфёнов,
крякнул, хотел было что-то сказать, но не сказал.

Двинулись по стежку, пробитому в обледенелых, захва-
танных руками, испачканных мочой отвалах снега. Око-
ло булочной остановились. Сквозь замусоренное лохматым
инеем оконце было видно, что внутри булочной горит огонь
– на столе стоит коптилка, такая же, что и у Парфёнова в под-
вале, одна эта коптилка и живёт, светится слепо. Продавщи-
ца, наверное, специально на ночь огонь оставила, чтоб народ
знал, что с утра здесь будут хлеб давать, хотя это запрещено
было делать – а вдруг фрицы с воздуха увидят? Хотя какой



 
 
 

тут может быть воздух? Ночь черным-черна, плотна, ниче-
го в ней не видно: пальцы собственной руки вытянешь – и
растворяются пальцы в снеговой мгле. А может, продавщица
сама решила заночевать в булочной. Тут ведь много теплее,
чем дома. И уютнее.

– Погодь! – попросил Парфёнов, остановился, прислонил-
ся спиной к стене булочной, откинул голову назад. – Мутит
чего-то. От голода, поди. – Тут же поправился, слово «го-
лод», видать, было противно Парфёнову, он не признавал
его: – От недоедания… Ослаб я.

Первой мыслью Каретникова было следующее – собствен-
но, это даже не мысль, а простое движение души, – вытащить
из-за пазухи буханку, отломить кусочек и дать Парфёнову.
Парфёнов, несмотря на мгу и темень, заметил это, отрица-
тельно поднял руку:

– Не надо, командир. – Сунул руку в карман, достал ме-
шочек с «беркленом»: – Я лучше перекурю…

Стал сворачивать «козью ногу».
Рукавицы у Парфёнова, чтобы не потерять, были приши-

ты к бечёвке, бечёвка пропущена в рукава. Каретников улыб-
нулся, вспомнив, что в детстве мать ему тоже пришивала
рукавички к тесёмке, а тесёмку пропускала сквозь пальто –
только тогда можно было быть уверенным, что Игорёк рука-
вички не посеет. Хуже было с галошиками, галошики он те-
рял ещё чаще, чем рукавички, и мать каждый раз удручённо
качала головой, говорила, что на сына продукции целой га-



 
 
 

лошной фабрики не хватит.
Огонёк коптилки, освещавшей нутро булочной, подраги-

вал, мигал, манил к себе, словно некий таинственный свет-
лячок.

– Эту коптилку вы делали? – спросил Каретников.
– Я, – не удивившись вопросу, ответил Парфёнов. – Тут в

половине домов мои коптилки, – он сложил ладони ковшом,
с одной спички запалил «козью ногу».

Над головой Парфёнова висела серая, промороженная с
углов мраморная доска, слабо высветленная обледеневшим
снеговым отвалом, доска была старой, с ятями. «Компози-
торъ Александръ Николаевичъ Серовъ. Род. въ С.П.Б. 11 ян-
варя 1820 г. в этом доме. 20 января 1871 г. Отъ Музыкаль-
но-исторического О-ва имени графа А. Д. Шереметева».

«Кто такой композитор Серов, что написал, какую музы-
ку? – попытался вспомнить Каретников. – Чем знаменит?»
Напрягся, но, увы, Каретников не знал этого композитора,
никогда не слышал о нём. Художника Серова знал, его кар-
тину «Похищение Европы» любил, почитал другую его жи-
вопись, особенно портреты; знал лётчика Серова, Героя Со-
ветского Союза, а вот композитора не знал. Ему сделалось
немного стыдно, он даже почувствовал, как погорячели щё-
ки.

– Пошли, – сказал Парфёнов, оторвался от стены, первым
двинулся по снеговому лазу, придерживаясь рукою отвала.

Вот и расчищенный Большой проспект, по которому хо-



 
 
 

дили машины и который был сейчас угрюм, тёмен, пустынен,
лишь ветер бормотал что-то своё, сгребал в кучки жёсткий
сыпучий снег, забивал им выбоины.

Пожар на той стороне Невы успокоился, в небе перестало
полоскаться мрачное рыжее пламя. Было тихо. Но тишина
эта – не та безмятежная, чистая, вызывающая чувство покоя
и расслабленности – дивное ощущение, когда можно не ожи-
дать удара сзади, когда мир не предвещает ничего опасно-
го, – а совершенно другая, напряжённая, чуждая всему жи-
вому, недобрая, какой, например, бывает тишина перед ата-
кой. С такой тишиной Каретников был хорошо знаком.

По обеим сторонам проспекта росли акации, обледене-
лые, посеченные кое-где осколками, здорово постаревшие за
эту блокадную зиму, – настолько, кажется, постаревшие, что
им, возможно, уже и не выжить. И останется им тогда только
одна дорога – в печной зев, в топку, чтобы хоть немного дать
тепла людям, городу, земле, поддержать в них жизнь.

Тепла в городе не было. Уже сожжены все заборы, сараи,
столбы, шкафы и буфеты, книжные и посудные полки, са-
ми книги и рукописи, столы, двери в опустевших квартирах,
старое тряпьё и обувь – всё это сгорело в крохотных нога-
стых «буржуйках» – всё, что только могло гореть, а деревья
не были тронуты. Ни одно. Да, ни одного из них не коснулся,
как знал Каретников, топор.

У людей просто рука не поднималась погубить живое су-
щество – такое же живое, как и они сами. Кто знает, вполне



 
 
 

возможно, что дерево так же, как и человек, способно мыс-
лить, чувствовать, дышать, страдать и радоваться, ощущать
боль и прислушиваться к песням.

Люди застывали в собственных квартирах, превращаясь в
лёд, в камень, в нечто мёрзлое, внешне и непохожее на че-
ловека, но деревья не трогали. Даже у самых опустившихся
людей, отщепенцев, ворюг не поднималась на это рука. А ес-
ли б поднялась, то другие отрубили бы эту руку.

Замерли деревья. Что они чувствуют? О чём думают? Об-
нажённые, ничем не защищенные – ни от стужи, ни от оскол-
ков, ни от пламени. Каретников поёжился, поднял воротник
шинели. Пар дыхания прозрачно-светлым, заметным в ноч-
ной мге облачком взметывался вверх, облачко позванивало
тонко и исчезало, будто его никогда и не было. Под ногами
наждачно-остро скрипел снег, от этого скрипа болели зубы,
скулы сводило, в висках больно колотилась кровь.

Парфёнов остановился, стянул правую рукавичку, поды-
шал в неё.

– Ну вот… – пробормотал он.
Бытует старая народная мудрость: человек, который уез-

жает или уходит, две трети своей души, сердца оставляет в
том месте, что ему приходится покидать, и только одну треть
уносит с собой. Но, как понял Каретников, Парфёнов с этой
мудростью не был согласен, арифметика тут совсем от об-
ратного: уходящий человек забирает две трети чужой души
с собой. Ну кто есть для дяди Шуры Парфёнова этот парень?



 
 
 

Никто. Подумаешь – полтора месяца в госпитале!
Но полтора месяца в госпитале, в холоде и голоде, в бом-

бёжках и пожарах, при постоянных артобстрелах – это целая
жизнь. Вот и дёргается расслабленно щека у Парфёнова, че-
ловека, далекого от сантиментов, – с каждым таким уходом
бывшего ранбольного умирают в Парфёнове клетки, разные
нервные жилки и волоконца, от организма происходит от-
торжение, он сохнет, и вот уже – грустная вещь, ей-ей – на-
стоящее становится прошлым. Уйдёт сейчас Каретников – и
частица жизни изымется из Парфёновского естества. Ариф-
метика проста как божий день. Без всякого душещипатель-
ного счёта – «одна треть», «две трети»…

– Вот, – пробормотал Парфёнов снова, закашлялся. Их с
головой накрыл снеговой охлест. Крупины снега были льди-
стыми, колючими, жёсткими, как песок. Каретников неволь-
но втянул голову в плечи. Холодно. Холодно темно, мрачно,
как в могиле.

– Вот, – вновь молвил Парфёнов. Кончил кашлять стук-
нул себя кулаком по груди. – Прощай.

– Спасибо за всё!
– Ладно, – отмахнулся Парфёнов, поглядел по сторонам. –

Будешь идти – оглядывайся. Осторожность никому ещё не
повредила. А те, кто безоглядные, – те быстро голову теряют.

Повернулся Парфёнов, похрумкал катанками назад, ещё
мгновение – и он исчез в тёмной волнующейся мгле. Ше-
вельнулось только что-то тёмное в тёмном – некое округлое



 
 
 

неясное пятно, – Каретникову показалось, что на прощание
Парфёнов остановился и поднял руку, прощаясь, – и пропа-
ло. Каретников остался один.

Двинулся вдоль каменной промороженной ограды, кото-
рой было обнесено чьё-то богатое имение. Потрогал рукою
пазуху – цела ли буханка хлеба? Буханка была цела, отдава-
ла своё тепло его телу, грела. Не так, как раньше, но всё-та-
ки грела, и Каретников поморгал благодарно, ощутив в себе
некие трогательные, исполненные чего-то нежного, доброго
позывы.

Ограда скоро кончилась, за ней следовал пустырь. Тут, ви-
дать, когда-то стоял дом, но его снесли. А может, и не снес-
ли, может, его подняло в воздух вместе с жильцами – бомба
или снаряд, поди сейчас угадай. Снега здесь было много, он
светлел в ночи гигантскими округлыми горбами, некоторые
горбы на морозе шевелились, кряхтели словно живые, вызы-
вали невольную оторопь.

Ноги как-то сами по себе, словно подстёгнутые, убыстри-
ли ход, каретниковское сердце стало стучать тревожно, за-
полошно, вызывая стуком своим щемящую боль в заушье.
Ночь-то какая – ни зимней пронзительной сини, так люби-
мой молоденькими романтичными школьницами предвоен-
ной поры, ни свечения неба – впрочем, насчёт свечения не
всё, наверное, правильно: ведь смог же Каретников в сне-
говых отблесках прочитать мраморную доску, прибитую к
стенке булочной, но это было там – там, по ту сторону Боль-



 
 
 

шого проспекта, – а здесь, по эту сторону, небо не светилось,
снеговые отвалы хоть и подсвечивали, но были угрюмыми,
таили в себе опасность, бормотали что-то пьяно, невнятно.

Казалось, вот-вот выскочит из-за отвалов какой-нибудь
«ворон» – матерый бандюга с кистенем, нападёт, проломит
череп лейтенанту, отнимет у него единственно ценное, что
есть, – тёплую буханку хлеба, а у лейтенанта и нет ничего та-
кого, чем можно отбиваться, – ни пистолета, ни карабина, ни
гранаты. Даже завалящего перочинного ножика и того нету
– только собственные кулаки.

Он невольно оглянулся – улица была пустынной и чёрной,
ни одного человека на ней. Ни впереди, ни сзади.

Чтобы хоть как-то отвлечься и тем скоротать путь, надо
обязательно думать о чём-нибудь приятном. Знакомый ре-
цепт. Ну, например, вспомнить девчонок, с которыми он,
Игорёк Каретников, учился. С одной из них, Кунгурцевой,
сероглазой, нежноскулой, серьёзной, он даже целовался. Как
сейчас помнит вкус и запах её губ. Имя у Кунгурцевой было
странное, по моде тридцатых годов – Интерна, сокращенное
от слова Интернационал.

В сугробах, среди обледенелых горбушек, что-то громко
вздохнуло, послышалась возня, и приятные пленительные
мысли мгновенно испарились.

Подозревал Каретников, что люди, которые уходят в мир
иной раньше времени, уносят с собой много неизрасходо-
ванной энергии, сил и эти силы должны как-то впослед-



 
 
 

ствии выплеснуться, вымахнуть из-под земли, превратиться
в нечто живое – бестелесное, но живое – в привидение, на-
пример, в какого-нибудь козла, в чёрта, в бабу в ступе, в ле-
тучую мышь, в юркого чернявого кота с горящими, словно
два свечных факелка, глазами. Иль воплотиться в какой-ни-
будь звук – в заунывную, вышибающую дрожь даже у сме-
лого человека песню, в замогильный бормот, причитанья, –
либо в колючий холодный хохот. Или в папиросную дымку,
закрывающую луну, съедающую её скудный свет…

И только те люди, которые умерли естественной смертью
– использовали свою энергию до конца. Догорели, как фо-
нари, и, когда керосина ни капельки уже не осталось, тихо
покинули землю.

Сколько здесь, под этими сугробами, может лежать людей,
умерших от осколков, от огня, от порохового удушья, – по-
пробуй, сосчитай. Не один и не два десятка, наверное. И тех,
кто под снаряд попал, и тех, кто, ослабший, с помутнённым
от голода взором замёрз, идя домой.

Скрип снега под ногами сделался громче, резче – будто
отвердевший крахмал лежал на земле, битое стекло, что-ни-
будь ещё, но никак не снег. Мороз, похоже, набирал силу.
Может быть, и прав был дядя Шура Парфёнов, когда пред-
лагал скоротать время до утра в госпитале, а с первым све-
том уже двинуться к матери. Но правота хороша, когда она
торжествует победу, госпиталь теперь остался позади, отсту-
пать уже поздно.



 
 
 

Он попробовал убыстрить шаг, пойти скорее, но не тут-
то было: ноги сразу начали тяжелеть, сделались ватными, чу-
жими – на таких ногах далеко не ускачешь, звон в ушах уси-
лился, вот он уже превратился в колокольный бой. Каретни-
ков сбросил ход – авось как-нибудь дотелепается до дома.
По спине между лопатками потёк пронзительно-острый хо-
лодный ручеёк пота, Каретников поёжился, сопротивляясь
этому ручейку, снова постарался отвлечься, думать о чём-
нибудь постороннем, приятном. У каждого человека есть в
жизни всхлипы-рыданья, стон, а есть и счастливый смех, ми-
нуты, о которых он вспоминает с доброй мечтательной улыб-
кой. Ну, например, та же Интерна – девчонка, светящаяся
буквально насквозь, нежная, с невесомой походкой, суще-
ство будто из сказки, с серьёзными серыми глазами, в кото-
рых любой пловец запросто утонет, хочет он того или нет, –
никакие звания мастера спорта и чемпионские достижения
не спасут, ни за что не выплыть спортсмену из такой губи-
тельной глубины…

Ничего у него не получилось с Интерной. Однажды она,
скосив свои серьёзные серые глаза куда-то в сторону, сооб-
щила Каретникову, что влюбилась в курсанта военно-мор-
ского училища и, возможно, скоро выйдет за него замуж.
Учились они с Интерной тогда в десятом классе. Конечно
же, в этом возрасте девчонки бывают много старше и опыт-
нее своих ровесников, ласковоглазых и пухлогубых телят.
Интерна Кунгурцева была много старше Игоря Каретникова,



 
 
 

несмотря на то, что метрики о рождении им были выданы в
одном и том же году, и даже более – в одном и том же месяце.

После окончания школы Каретников больше не видел Ин-
терну – она действительно вышла замуж за бравого золото-
волосого, с бровями вразлёт и лихими пшеничными усиками
лейтенанта, выпускника военно-морского училища, и уехала
с ним на Север – ослепительный моряк получил назначение
на подводную лодку. Уехала и словно бы в воду канула, не
видно и не слышно было после этого Интерны.

Сама-то уехала, а вот запах волос, вкус губ, цвет глаз в
памяти засел прочно – не вытравить это уже ничем. Не из-
бавиться. Да и избавляться-то не надо.

Вот ещё один проулок, тёмный, заваленный снегом, с то-
паниной чьих-то ног поверх сугробов остался позади; ну
хоть бы один огонёк, какое-нибудь живое движение, шеве-
ленье, человеческий голос или клекот птицы – нич-чего нет,
всё пусто и мёртво. Да потом, откуда тут могут быть птицы?
Ни птиц, ни собак, ни кошек нет больше в Ленинграде. Всё
съедено людьми. Каретников вздохнул затяжно. Глубоко, в
лёгких у него, как у Парфёнова, что-то засипело, зашквор-
чало простудно, сыро.

Как там мама? Сидит, наверное, пригорюнившись у «бур-
жуйки», чай кипятит либо клей в кастрюльке вываривает,
чтобы хоть что-нибудь на завтра было.

При мысли об этом Каретникову остро сжало горло, сде-
лалось до слёз, до стона жаль мать. Может ли нормальный



 
 
 

взрослый человек тянуть на горчице, клее да на пустом ки-
пятке? Да на блокадной скудной пайке, схожей с прессован-
ной сохлой фанерой, глинисто-чёрного цвета, весом сто два-
дцать пять граммов? Выплеснуть бы из головы эти мысли,
как воду из кружки, да не получалось. Он представил себе
мать, высохшую от голода, невесомо лёгкую, укутанную в тя-
жёлые душные одежды – иначе от холода не спастись, – с си-
зыми, остро выпяченными скулами и запавшим, лишённым
блеска взглядом, в следующий миг почувствовал, что рот
ему сводит судорога, лицо перекашивается, ещё чуть-чуть –
и он закричит, сердце у него разорвётся. Каретников сжался
и подавил в себе крик, услышал только слабый зажатый стон
и вздернул голову, словно от удара, – кто это стонет, кому
нужна его помощь? Он не сразу понял, что этот стон – его
собственный, прошептал несколько невнятных смятых слов,
попытался ускорить шаг, но это ему снова не удалось.

Стон, невнятные слова, которые он произносит сам по се-
бе, машинально, – уж не бредит ли он? А вдруг он потеряет
сейчас сознание, ткнётся головою вон в тот ноздристый чёр-
ный сугроб, испятнанный сусликовыми дырками – мочились
люди, и затихнет навсегда – может такое быть, а?

– Не-ет, – просипел он, помотал головою упрямо, изгоняя
наваждение, закусил до крови нижнюю губу, почувствовал
во рту что-то тёплое, солёное.

Миновал ещё один переулок, боком пробрался по скольз-
скому обледенелому лабиринту, пробитому лопатами сквозь



 
 
 

большие, притиснутые друг к другу горбы снега. Вверху, над
горбами, мело, стеклистый колючий снег горстями сбрасы-
вало в лабиринт, когда крошево попадало в лицо, было боль-
но, и Каретников невольно дёргался, пытался прикрыться,
но ничего не получалось – снег безжалостно, с маху бил по
щекам, норовил выстебать глаза.

Скрип сапог в лабиринте оглушал Каретникова, это не
скрип был, а какой-то визг, плач боровка, которого вознаме-
рились оскопить. Буханка за пазухой остыла и теперь уже не
грела, а, наоборот, холодила тело. Хотя холодить она никак
не могла. По простой человеческой, психологической, если
хотите, причине, не говоря уже о физике, – это был хлеб.
Хле-еб!

Хлеб, который вызывает благодарное чувство в человеке,
душевное движение, делает буку приветливым, никчемность
личностью, всё ставит на свои места.

–  Недаром так сильна к хлебу тяга у русского мужи-
ка,  – пробормотал на ходу Каретников, стараясь перебить
рашпильный визг собственных сапог, – русский мужик ис-
покон веков хлеб держит на уровне Бога, почитает как са-
мого главного своего друга. Хлеб есть на столе – жизнь лег-
ка и человек счастлив, хлеба нет – сразу слёзы, горе, мрак
беспросветный. Страшно, когда нет хлеба… А как мы с ним
плевательски обходились до войны? Играли кусками, будто в
снежки, бросали на землю, в отхожие места, в мусорные вед-
ра и нужники, собакам скармливали, – Каретников неволь-



 
 
 

но поморщился, – а сейчас, будто в наказанье, ни хлеба, ни
собак, всё подобрано подчистую. Люди в скелеты преврати-
лись, затирухой из воды пробавляются, но держаться до кон-
ца им помогает всё тот же хлеб – малюсенькая липкая пайка
в сто двадцать пять граммов весом.

Каретников и сам без фронтовой каши увял, кожей обтя-
нулся, вот ведь как; совсем недавно боялся даже на самого
себя взглянуть в зеркало – опасался увидеть какое-то смут-
ное пыльное подобие, тень того, кем он был раньше, до вой-
ны. А апатия, лень, что наваливаются на голодающего чело-
века, – и жить не хочется, и двигаться, и даже есть, и то не
хочется, всё человеку безразлично, всё тонет в бестелесном
пуху, в подрагивающем противном тумане, в котором еле-
еле проступают какие-то неведомые бесплотные тени, – это
предупреждение, что всё может кончиться плохо. Где-то да-
леко-далеко в горних высях зазвучит тихая прощальная му-
зыка, звуки её будут жалостливы, невольно вышибут слёзы,
перекосят в немом крике лицо… Бойся этого, Каретников!

Мороз припекал всё сильнее. Каретников передёрнул пле-
чами, почувствовал тугой обжим своей неказистой шинели,
которая у настоящего солдата должна пахнуть дымом ко-
стёрных дров, кулешом и порохом, походной жизнью, а у Ка-
ретникова она пахла чёрт знает чем, но только не военным
бытом – карболкой, мылом «Ка», с помощью которого обо-
вшивевшие солдаты боролись с «фронтовыми подругами»,
какой-то сладковатой противной микстурой, помята шинель



 
 
 

и нескладешна и больше напоминает конскую попону, чем
солдатскую одежду. Но тем не менее плечи обжимает креп-
ко, как настоящая добротная командирская шинель, хоть в
этом-то можно быть спокойным.

Ну а с другой стороны, если бы сидела свободно – было б
лучше: малый зазор воздуха, он, как ватная прокладка, тело
греет.

В такой мороз не только усталые готовые опухнуть от
недоедания ноги движутся еле-еле, но и время, оно тоже ед-
ва-едва ползёт, всё больше топчется на одном месте, стис-
нутое студью, голодом, бедой. Ветер, кажется, тоже усилил-
ся, значит, скоро начнет сорить снегом уже серьёзно. Зем-
ля слипнется с небом, станет единым целым, кто-то неведо-
мый захохочет, загугнит в небесах и, если нащупает внизу
немощную тень, то, удивившись: живой ведь человек топает,
живо-ой, да быть этого не может! – свалит на него сугроб и
до самой весны захоронит. Чтобы не был тот человек чем-то
вроде соринки в глазу, не дёргался, не мешал взору. Сколько
таких бедолаг покоится в этих страшных горбатых сугробах!
В апреле, когда снег будет таять – обнажатся страшные по-
луоблезшие мокрые трупы.

В глотке у Каретникова даже что-то задёргалось от этой
мысли, страшно ему стало. На фронте страшно не было, а
тут стало. Одолевая страх, худые мысли, он упрямо нагнул
голову, постарался втянуться в шинель, которая греть уже
совсем перестала, прислушался к собственным шагам, к рез-



 
 
 

кому скрипу подошв: этот скрип зубы расшатывает, будь он
неладен, лечить потом челюсти придётся.

«Думай о чём-нибудь хорошем, добром, тёплом, – прика-
зал он себе, – думай! Иначе худо будет, замёрзнешь».

Он сейчас уже начал понимать, что не рассчитал свои си-
лы – а раз так, то он может и не добраться до матери; Парфё-
нов, опытный человек, знающий что к чему, был прав, когда
пытался задержать Каретникова, – надо всё же было перено-
чевать в госпитале, а когда развиднелось бы и дома, сугро-
бы, пустыри окропил жиденький тусклый свет, отправился
бы к матери. Может, заночевать где-нибудь в брошенном до-
ме, в покинутой пустой квартире? Мелькнула в нём мысль
исчезла – в брошенных стылых домах ночевать ещё опаснее,
чем на улице, оглянуться не успеешь, как уснешь, а уснув,
замёрзнешь. Сто из ста, ни одного шанса на выживание нет.
Остаётся одно: двигаться вперёд.

«О чём таком хорошем думать, а? – спросил он себя. – Что
можно назвать хорошим, добрым, тёплым? В жизни многое
построено по законам контрастов, одно оттеняет другое де-
лает резким, отчётливым: жарким летом мы мечтаем о зиме
и синих мягких сумерках, держа в руках снег, вспоминаем
безмятежное летнее купанье где-нибудь в чистом, заросшем
кувшинками пруду, видя орла, застывшего в тяжёлой груз-
ной думе на обломке скалы, обращаем взор на безмятежных
говорливых летунов воробьев, извечных спутников челове-
ка, таких же общительных, как и сам человек, в холод дума-



 
 
 

ем о тепле, и дума эта часто бывает губительной – человек
забывается, теряет осторожность…»

Лето, лето… Вернётся ли оно когда-нибудь? Дивная пора,
при воспоминании о которой невольно щемит сердце. Карет-
ников на ходу закрыл глаза. На минуту, всего лишь на мину-
ту закрыл – и сразу перед ним из нематериальной пустоты,
из ничего возник звонкий зелёный луг, длинный, ровный,
с высокой, ещё не тронутой литовкой косца травой. Травы,
цветы, пчёлы, шмели, всякие букашки, козявки, сороконож-
ки, гусенички, божьи коровки… Кого тут только нет, какие
только твари не ползают! Кр-расота, лепота, душа отдыхает
и радуется. А трав-то! Вон короставники, много их, растут
густо – словно сиреневое рядно на зелень накинуто, цветёт
короставник жарко, того и гляди займётся пламенем, вспых-
нет, словно свеча, спалит всю округу, вон луговая герань –
неприметное льдисто-голубоватое растение, посмотришь из-
дали – вроде бы небо в лужице отражается, а ближе подой-
дёшь – нет, не небо и не лужица это, совсем другое – живые
былки из земли прорастают, дышат, жадно тянутся вверх,
головы под солнышко подставляют.

А вон то ли вата, то ли пена, то ли облачные лохмотья при-
липли к мелким зелёным кустикам, то ли дым сквозь землю
просочился – это подмаренник, он самый, узнал Каретников
и невольно улыбнулся. И вот ведь какое странное дело, холод
куда-то отступил, буханка за пазухой, будто некая печушка,
снова начала греть его, телу сделалось теплее.



 
 
 

Травостой ровный, густой, высокий, глаз веселит. Да и
не травостой это, а высокотравье. «Травостой… высокотра-
вье… травостой… высокотравье…» – будто заведённые, са-
ми по себе зашевелились каретниковские губы. Но больше
всего на лугу было кипрея. Кипрей ещё иван-чаем зовут, из
этого цветка действительно хороший чай получается, густой,
ароматный, с конфетами-подушечками можно выпить вед-
ро. Стебли высокие, ровные, цветы розовые, пахучие, словно
пудра фабрики «ТеЖе», дух от кипрея идёт женский, голова
невольно кружится.

А ведь у Каретникова действительно кружится голова, в
теле его, в грудной клетке все затихло и умерло – и сердце
вот уже не бьётся, и лёгкие не работают. Все остановилось,
окостенело, скоро конец придёт. Тревожно-то как…
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