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Аннотация
Волейбол, и это попытался доказать автор, словно магнит,

притягивает к себе и уже не отпускает. Это книга воспоминаний
о наиболее значимых событиях в мировом волейболе –
чемпионатах мира, Европы и Олимпийских играх, которые
происходили в последние тридцать лет, и очерков о выдающихся
игроках и тренерах, российских и зарубежных, с которыми судьба
сводила автора в течении этих десятилетий. «Париж никогда не
кончается» – этими словами завершает свое автобиографическое
повествование «Праздник, который всегда с тобой» великий
Эрнест Хэмингуэй. Вот и волейбол в жизни автора, который
частично позаимствовал у американского писателя название,
продолжается. Потому что эта игра – праздник и для него, и для
всех, о ком он рассказывает на этих страницах.
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Признание в любви.

(Вместо предисловия)
 

Сознаюсь сразу, дабы никто не обвинил в плагиате: ча-
стично позаимствовал название сей книги у выдающегося
американского писателя Эрнеста Хэмингуэя. Помните его
удивительное признание – книгу очерков «Праздник, кото-
рый всегда с тобой»? Гениальный американец праздником
всей своей жизни считал Париж. Готов согласиться, потому
что люблю французскую столицу ничуть не меньше старины
Хэма. Может быть и потому, что первую – большую часть из
прожитых лет она представлялась мне чем-то виртуальным,
потому что в брежневские времена даже «увидеть Париж –
и умереть» не представлялось возможным. Зато в последние
три десятка лет главный город да и всю Францию исходил и
исколесил вдоль и поперёк.

И всё-таки любовь моя – волейбол. И, кстати говоря, Па-
риж имеет к возникновению этого чувства самое прямое от-
ношение, потому что именно в этом городе и стране я по-
новому взглянул на замечательную игру, и она, простите за
банальность, поразила меня в самое сердце. Случилось это
ровно 30 лет назад – в 1986-м, когда во Франции прохо-
дил 10-й по счёту чемпионат мира среди мужских команд.
И я оказался среди его свидетелей, а можно сказать и участ-



 
 
 

ников, потому что входил в состав официальной делегации
СССР в качестве переводчика. И впервые открывал для се-
бя большой волейбол как бы изнутри, а большую Францию
и Париж, в частности, снаружи.

С этого всё и началось.
Нет, не совсем так. Много раньше, лет за пятнадцать до

того, в самом начале семидесятых, когда жил в Горьком, пе-
редавал в «Советский спорт» репортажи с мужского волей-
больного чемпионата страны, когда один из туров было ре-
шено провести на берегах Волги «с целью популяризации
игры» в этом полуторамиллионном городе, где волейбола в
элитном исполнении до той поры не видели. Писали мы то-
гда репортажи вдвоём. Помогал мне разобраться в нюансах
заслуженный тренер большой страны и прекрасный знаток
волейбола Михаил Амалин, за что навсегда остаюсь ему бла-
годарен.

Затем, спустя несколько лет – летом олимпийского 1976
года судьба преподнесла мне очередной подарок. В канун
монреальских Игр в Москве проходил первый международ-
ный Мемориал Владимира Саввина, который почтил сво-
им присутствием сам Поль Либо, президент Международ-
ной федерации волейбола. Все знали, что известный деятель
международного спортивного движения на дух не перевари-
вал журналистов и отказывался от любых контактов с ни-
ми. И чтобы выполнить редакционное задание и всё-таки по-
общаться с французом, пришлось пойти на маленькую хит-



 
 
 

рость: на принципиальном матче СССР – Польша моё ме-
сто «случайно» оказалось рядом с Либо, и как бы невзначай,
мы обменивались с соседом впечатлениями о происходящем
на арене старенького цээсковского хоккейного ангара и во-
круг него. И материал в издаваемую тогда газету для сбор-
ных команд «За нашу победу!» да ещё с олимпийским про-
гнозом от самого президента ФИВБ получился прелюбопыт-
нейшим.

Но прошло ещё почти восемь лет, прежде чем сам Вя-
чеслав Платонов навёл меня на мысль обратить присталь-
ное внимание именно на волейбол. В канун Олимпиады в
Лос-Анджелесе по делам всё той же «За нашу победу!», ко-
торая выходила исключительно в преддверии главных спор-
тивных событий четырёхлетия, оказался в Ленинграде, где
тогда сборная под руководством Платонова проводила пред-
олимпийский сбор. Тогда и получил от волейбольного мэтра
в подарок его первую, только что вышедшую из печати в се-
рии «Спорт и личность» книгу «Уравнение с шестью извест-
ными» с дарственной надписью: «От автора с пожеланиями
успехов в работе и не забывать, работая, писать о волейбо-
ле».

Ещё через два года платоновские пожелания сбылись в
полной мере. С тех пор больше всего пишу о волейболе. Был
даже период, когда в течение нескольких лет комментировал
игру по ТВ, в частности, рассказывал обо всех матчах олим-
пийского турнира в Афинах в 2004-м на пару с дебютиро-



 
 
 

вавшим тогда в новой для себя роли, а ныне ведущим волей-
больным комментатором Владимиром Стецко.

С тех пор не пропустил ни одного мужского чемпионата
мира – а их состоялось восемь, ни одного чемпионата Ев-
ропы, опять-таки среди мужчин, которых прошло аж 15 (и
это не считая нескольких аналогичных вселенских и конти-
нентальных турниров среди представительниц слабого по-
ла), стал за три десятка лет свидетелем восьми, исключая
Барселону в 1992 году, олимпийских волейбольных разбо-
рок, описывал чемпионаты мира по пляжному волейболу в
Марселе в 1999-м и Риме в 2011-м, не говоря про Мировую
лигу, Гран-при и десятки прочих волейбольных форумов…

С самого первого заседания в декабре 1989 года в Синга-
пуре участвовал в работе пресс-комиссии Международной
федерации волейбола.

Начало же реальному волейбольному периоду творчества
было, повторяю, положено ровно три десятка лет назад на
чемпионате мира во Франции. Таким образом, волейбол
стал тем самым магнитом, который притянул настолько, что
с тех пор и не отпускает. Да я особо и не рвусь, потому что
искренне влюбился в игру, игроков и всех, кто имел и име-
ет отношение к волейболу. Да без этого праздника не роди-
лась бы и сея книга воспоминаний и очерков. Как и авто-
биографическое произведение Хэмингуэя. Мне также, как
и выдающемуся литератору захотелось рассказать о тех наи-
более значимых событиях, к коим оказался причастен, и о



 
 
 

потрясающих персонажах мирового волейбольного сообще-
ства, знакомством с которыми гордился, горжусь и не пере-
стану ценить никогда.



 
 
 

 
I. Тридцать лет счастья

 

Как уже отметил, из состоявшихся 18 чемпионатов мира
по волейболу среди мужчин мне посчастливилось работать
на восьми последних, начиная с 1986 года. Если же учесть,
что волейбольные первенства, как и футбольные, проводят-
ся раз в четыре года, то с момента моего первого гранд-тур-
нира прошло ровно 30 лет. Так что остаюсь единственным
среди коллег, причем не только российских, кому удалось
стать свидетелем уникальных и незабываемых волейбольных
праздников трёх последних десятилетий. О них и хочу рас-
сказать.

 
Король Чарльз против царя Александра

 
Начало сентября 1986 года. Вечерний рейс в Мадрид

оказался полупустым, и двухметровые колоссы расположи-



 
 
 

лись комфортно по всему огромному салону отечественно-
го аэробуса: кто спал, кто читал книжку или просматри-
вал популярный журнал «Огонек», а кто углубился в реше-
ние кроссвордов, заранее аккуратно вырезанных Юрием Фу-
раевым, вторым тренером сборной СССР, из «Московской
правды» и «Московского комсомольца» – в середине вось-
мидесятых не было такого изобилия развлекаловки для ума,
каковой завалены сегодня все газетные киоски.

Нет-нет, ничего не путаю: советская волейбольная сбор-
ная летела не во Францию, где должен был пройти чемпи-
онат мира, а именно в Испанию, точнее, в Вальядолид на
крупный турнир с участием сильнейших команд – своеоб-
разная «проверка боем» перед предстоящим мировым пер-
венством. Я оказался в этой компании случайно – кто-то
из переводчиков не смог поехать, и отправиться во Фран-
цию предложили мне. Да я об этом даже и мечтать не мог!
Ещё за пару месяцев во время московских Игр Доброй воли
познакомился с коллегой из французской спортивной газе-
ты l`Equipe Жилем Пети, который как раз возглавлял пресс-
центр чемпионата мира, он приглашал приехать, обещал по-
мочь с аккредитацией, хотя она уже давно закончилась. Но
кто мог послать во Францию корреспондента на волейбол,
пусть и на мировое первенство? Только «Советский спорт»
да ТВ, но уж точно не журнал «Олимпийская панорама»,
в котором я работал. Тем более что мой главный редактор,
мягко говоря, не приветствовал (из ревности, что ли?) выез-



 
 
 

ды за рубеж сотрудников. Так что пришлось проглотить об-
разовавшиеся было слюнки и продолжать мечтать в очеред-
ной раз о несбывшейся возможности наяву увидеть Эйфеле-
ву башню.

Зато на Играх Доброй воли стал свидетелем выдающе-
гося волейбольного матча СССР – США. Дело в том, что
две сборные не играли между собой более двух лет. Если
помните, Советский Союз бойкотировал Олимпийские игры
в Лос-Анджелесе в 84-м, а весть об этом позже признанном
ошибочным решении пришла в начале мая того же года, как
раз в момент когда команды СССР и США встречались меж-
ду собой в товарищеском матче в Харькове. Очевидцы рас-
сказывали позже, что, прознав про бойкот, наши совсем не
сентиментальные ребята вовсе не скрывали слёз…

Американцы, ведомые замечательным тренером Дагом
Билом, стали олимпийскими чемпионами, советская коман-
да Вячеслава Платонова победила в труднейшей борьбе с хо-
зяевами в том же 1984-м на альтернативных играх «Друж-
ба» на Кубе. Поэтому новая встреча двух ведущих сборных,
к сожалению, ведомых уже другими тренерами, ожидалась
с большим нетерпением: Бил предпочёл административную
работу в своей национальной федерации, а Платонову после
перенесённой операции вернуться на «электрический» сту-
лу площадки не позволили спортивные чиновники.

И вот за два месяца до парижского финала (а сомнений,
что в решающем матче чемпионата мира сыграют коман-



 
 
 

ды СССР и США, не было никаких) двум сборным при-
шлось встретиться в Москве. И матч этот стал апофеозом
всей соревновательной программы спортивной придумки
американского миллиардера Теда Тёрнера. Повидав с тех
пор несколько тысяч волейбольных встреч разного уровня,
ту, на Малой лужниковской арене, выделяю особо. Это был
потрясающий по красоте и драматизму пятиактовый спек-
такль, в котором каждый эпизод – сплошная импровизация,
каждое действие – мини-представление. А исполнители –
все на загляденье, ярчайшие звезды: Вячеслав Зайцев и Да-
сти Дворак, Павел Селиванов и Карч Кирай, Александр Са-
вин и Стив Тиммонс, Грэг Бак и Владимир Шкурихин, Боб
Ствртлик и Александр Сороколет, Ярослав Антонов и Скотт
Форчун. Встреча затянулась за полночь, но ни один из более
семи тысяч зрителей не покинул своего места до финального
свистка судьи. Наши тогда победили.

И теперь все ждали нового противостояния тех же ко-
манд. Причём по регламенту две сборные, скорее всего,
должны были встретиться дважды, что в конце концов и про-
изошло. Но до Франции ещё надо было добраться, а перед
этим сыграть на турнире в Вальядолиде в том числе и с од-
ним из наших ближайших соперников – кубинцами.

Всерьёз в Испании никто не играл, да и зрителей волей-
бол волновал не очень – не коррида же, в конце концов. За-
ходили в игровой зал больше из любопытства: что, мол, за
диковина такая – летающий мяч. Пришёл к выводу: у испан-



 
 
 

цев на уме только две вещи – фиеста и сиеста. Нас же боль-
ше взволновали сообщения о взрывах в Париже – несколь-
ко бомб были подложены в контейнеры для мусора рядом с
популярными у местных малоимущих магазинами «Тати».
Организаторы чемпионата мира, правда, заверяли, что пред-
примут все необходимые меры безопасности.

И уже в аэропорту Орли наша команда попала в плотное
кольцо вооружённых ажанов. А по пути в Туркуэн, что на
севере страны, неподалеку от Лилля, где советским волей-
болистам предстояло провести первый групповой турнир, из
окна автобуса наблюдал любопытную картинку. Сопровож-
дающие нас полицейские на мотоциклах с включёнными си-
ренами и фарами-мигалками продирались сквозь запружен-
ный до предела легковыми авто и здоровенными фурами
«периферию) – окружную дорогу вокруг французской сто-
лицы. Испуганные звуковыми и световыми сигналами води-
тели шарахались в сторону от несущейся на приличной ско-
рости кавалькады. Вдруг водитель одного совсем не новень-
кого «Рено» несколько замешкался – и тут же получил ко-
ванным полицейским ботинком в переднюю дверь: вмяти-
на образовалась солидная, но сам виноват – не мешайся под
«ногами», подчиняйся призывам стражей порядка…

Всех участников чемпионата селили за городом в «Но-
вотелях», которые опять-таки круглосуточно охраняли не
только полицейские, но и крепыши из местного спецназа.
Поодиночке из отеля не выпускали никого – только груп-



 
 
 

пами и большей частью с сопровождающими в соответству-
ющей форме и при оружии: газеты писали, что террори-
сты, чьи фотороботы были развешаны повсеместно, бежали
в Бельгию, до которой от Туркуэна рукой подать.

Первое групповое испытание прошли без эксцессов, ко-
манда, похоже, прибавляла от игры к игре. Тех же кубинцев,
которым перед этим проиграли в Испании, на сей раз убрали
«в одну калитку». И в Нант, где проходил второй, полуфи-
нальный этап, советская сборная прибыла в хорошем настро-
ении. Тут нам никто не мог оказать сколь-либо серьёзного
сопротивления – у японцев и аргентинцев выиграли в трёх
партиях, с американцами пришлось чуть-чуть поцепляться,
но всё равно преимущество наших игроков было очевидным.
Впрочем, позже приходилось слышать, что американцы спе-
циально «затемнились», что решили до финала не раскры-
вать свои козыри. Возможно, доля правды в этом была. Од-
нако к тому моменту команды настолько хорошо знали друг
друга, что придумать что-то новое в таком консервативном
виде спорта, как волейбол, было просто невозможно.

Короче, в новеньком парижском зале «Берси» финальная
игра складывалась для нас совсем по-иному сценарию, чем
в Нанте. Наблюдал за происходящим на площадке из ложи
прессы вместе с Платоновым. Известный специалист был ак-
кредитован от «Ленинградской правды». По мнению бывше-
го руководителя, его преемник Геннадий Паршин в решаю-
щем матче наделал массу ошибок – со стартовым составом,



 
 
 

с заменами. Так, во втором сете на скамейке оказался основ-
ной пасующий Зайцев. У него, правда, ещё утром поднялась
температура, но знающие люди уверяли, что подобное слу-
чается постоянно, когда речь заходила о решающих событи-
ях, что эта болезнь имела психологический рецидив, а во-
все не простудный или вирусный. Но Паршин то ли не знал
о подобной специфике организма основного пасующего, то
ли посчитал, что Зайцев и впрямь не справляется со своими
обязанностями…

Сидевший рядом Платонов переживал, сокрушался, что
не может повлиять на ситуацию, а потом попытался перекри-
чать многоголосый 18-тысячный зал, взывая: «Слава! Сла-
ва!» И, как ни странно, туговатый на ухо пасующий услышал
призывный возглас своего клубного тренера. Тот принялся
на пальцах что-то изображать ученику, с которым они в те
годы понимали друг друга без лишних слов: «Я показывал на
пальцах, что надо… прокрутить… быстрые комбинации… и
тогда бы американский блок задергался». Подсказка не по-
могла – Зайцев так больше на арене и не появился.

Концовку финала мы с Платоновым досматривали по мо-
нитору в пресс-баре. Несмотря на 8:8 в четвёртом сете, бы-
ло совершенно очевидно, что американцы всё равно дожмут.
Так и произошло.

На следующий день едва ли не все спортивные поло-
сы французских изданий вышли с разными интерпретация-
ми заголовков, в которых непременно упоминались «король



 
 
 

Чарльз» (читай: Карч Кирай) и «царь Александр» (Алек-
сандр Савин). Именно так в волейбольном мире называли
лидеров двух сильнейших команд планеты…

Настроение после неудачи было соответствующим, и до-
мой возвращались хмурые. Все. Паршин кое-как пытался
взбодрить расстроенных парней. Куда там! Просто за почти
десять лет все привыкли, что советские волейболисты непре-
менно побеждали на всех соревнованиях. А тут серебро. «Да
если бы знал, что едем во Францию за вторым местом – от-
казался бы играть», – признавался позже Савин. Он действи-
тельно больше за сборную не выступал, хотя в родном ЦСКА
продолжал выходить на площадку. А ведь мог бы поехать и
на следующий мировой чемпионат.

 
Второе пришествие Платонова

 
Удивительное дело: на восьми «моих» чемпионатах мира

отечественной волейбольной сборной руководили семь раз-
ных специалистов. Столь частая смена руководства – свиде-
тельство неудовлетворенности результатами, не иначе. Дей-
ствительно, после серебра Парижа-1986 сборная под руко-
водством Геннадия Паршина красиво выиграла европейский
чемпионат-1987, побеждала всех соперников из Европы и с
других континентов, но вот с американцами справиться ни-
как не могла. И ведь нисколько не слабее были наши. Но сто-
ило на противоположной стороне площадки оказаться Кар-



 
 
 

чу Кираю со товарищи, советских игроков будто вирус какой
поражал. Причём не важно, товарищеский матч это был или
официальный. Проигрывали мы чаще, а в турнирах – посто-
янно.

Оптимист по натуре, я всё равно верил, что в главном сра-
жении четырёхлетия между чемпионатами – на Олимпий-
ских играх в Сеуле – нашим удастся перебороть себя и аме-
риканцев. Не вышло… Между тем очередное второе место
было воспринято спортивным руководством спокойно, а на
фоне триумфа женской сборной СССР мужское серебро во-
все не казалось тусклым обрамлением девичьего олимпий-
ского золота.

С некоторым недоумением – не более того – было воспри-
нято даже четвёртое место на очередном континентальном
первенстве в Швеции.

И до поры никаких радикальных действий свыше не по-
следовало: ждали победы на другом турнире, который играл-
ся через два месяца после фиаско в Стокгольме – победи-
тель Кубка мира без специального отбора попадал на чемпи-
онат мира 1990-го в Бразилию. Именно победа в Японии бы-
ла еще в начале сезона определена главным мерилом выступ-
ления советской сборной в 1989 году. Вот когда и на этом
турнире оказались только третьими, было решено поиграть
в демократию (тогда это было очень модно) и не назначить, а
выбрать нового главного тренера. Так у руля команды вновь
оказался Вячеслав Платонов, успевший несколько лет пора-



 
 
 

ботать с иностранным клубом в соседней, но в то время со-
всем не волейбольной Финляндии. Начал он с перестройки
состава и игры. И с фиаско: первый же официальный матч
в рамках нового турнира Мировая лига был проигран гол-
ландцам вчистую. Второй – тоже. По его окончании Плато-
нов заявил в микрофон тысячам болельщиков на Малой аре-
не Лужников: «Мы будем играть лучше».

И советская сборная действительно заиграла. Причём те
же голландцы были обыграны на собственной площадке все-
го через несколько дней после московского триумфа. До-
стойно смотрелись платоновские выученики и на других со-
ревнованиях – в финальном турнире той же Мировой лиги в
Японии, на Играх Доброй воли в Сиэтле. Так что к чемпио-
нату мира в Бразилии советская сборная была готова поспо-
рить за медали, а, может, и за золото.

В Южную Америку я отправился уже в качестве офици-
ального лица, как представитель Международной федера-
ции: к этому моменту стал членом пресс-комиссии ФИВБ и в
Бразилии курировал организацию пресс-службы во всех го-
родах, где соревновались участники. Базировались офици-
альные лица в шикарном «Шератоне» в Рио-де-Жанейро в
непосредственной близости от знаменитого пляжа Копака-
бана. Вот только увидеть матчи в других городах, хотя бы по
ТВ, было нереально: технические возможности организато-
ров не позволяли наладить трансляции из всех залов, где иг-
рались матчи чемпионата. Тогда я обратился к руководству



 
 
 

ФИВБ с предложением проехаться по всем аренам, чтобы
провести инспекцию работы пресс-центров на местах. Идея
была принята. Правда, «проехать» – глагол не совсем пра-
вильный: железных дорог в огромной Бразилии отродясь не
бывало, и до той же Куритибы, в которой играла советская
команда, пришлось провести в воздухе около двух часов, а
потом от Куритибы до столицы страны – Бразилиа, где со-
ревновались ещё восемь сборных, и того больше.

Первым делом отправился в тихую провинциальную
Куритибу, главной достопримечательностью которой было
небольшое поселение русских староверов, неизвестно каким
образом очутившихся на другом краю света. Здесь, понятно,
меня интересовал самый первый матч, в котором сборная
Платонова встречалась с французами, которые, по традиции
скорее, считались самым серьёзным соперником за выход в
следующий круг – Японию и Венесуэлу в расчёт не прини-
мали. Но и французы, как выяснилось, оказались не готовы
к соперничеству с нашей сборной – за три партии (в те годы,
напомню, потолком очков в сете была цифра 15) «трёхцвет-
ные» тогда смогли набрать всего 22 очка, а наши, как гово-
рят в таких случаях, «даже не вспотели». Так что судить о
силе (или слабости) нашей сборной можно было только по
матчам следующего этапа.

Но ещё до его начала перебрался в чопорный столичный
Бразилиа, где в одной из групп сошлись главные фавориты
турнира – сборные Италии и Кубы, да ещё вовсе не слабые



 
 
 

болгары, а в другой – доставившие нам неприятности в на-
чале сезона голландцы с всегда готовыми встать на пути у
кого угодно аргентинцами.

Здесь же были и американцы, которых теперь, после то-
го как сборную покинули сильнейшие игроки, никто всерьёз
не воспринимал. Они и выступили соответствующе: 13-е ме-
сто после парижского золота четырёхлетней давности. Да,
чуть не забыл – в группе D, где собрались главные силы из
Италии, Кубы и Болгарии, выступала еще сборная Камеруна,
которую привез в Бразилию советский специалист Василий
Нечай. И к чести африканцев, они в итоге заняли предпо-
следнее, 15-е место, победив венесуэльцев и совсем немного
отстав от американцев, у которых даже выиграли партию.

Между тем, система розыгрыша была таковой, что побе-
дители групп сразу оказывались в четвертьфинале и разыг-
рывали между собой лишь места в восьмерке. А вот коман-
ды, оказавшиеся на двух следующих позициях в своих квар-
тетах, должны были подтвердить своё право на выход в вось-
мёрку. И самое удивительное, что среди этих неудачников
оказались… итальянцы, новоиспечённые чемпионы Европы,
победители первой Мировой лиги и Игр Доброй воли, усту-
пившие в принципиальном поединке в группе кубинцам в
трех (!) партиях.

Впрочем, на второй стадии чемпионата неожиданностей
не произошло – восьмерку составили действительно силь-
нейшие на тот момент сборные. И в полуфиналах оказались



 
 
 

все, кто, наверное, и должен был там быть: с  трудом про-
шли очередной этап все те же кубинцы – им пришлось за-
тратить пять партий, чтобы одолеть строптивых голландцев.
Три другие встречи завершились в трех партиях: наши взяли
верх над болгарами, бразильцы над французами, а итальян-
цы над аргентинцами.

Мы очень надеялись, что, измотанные накануне голланд-
цами, игроки с острова Свободы не смогут сыграть в полу-
финале в полную силу. Но двужильные кубинцы Орландо
Самуэлса во главе с их лидером Жоэлем Деспайном вовсе не
собирались уступать. Это был их шестой матч на этом тур-
нире и шестая подряд победа. Нашей команде удалось выиг-
рать лишь одну партию, первую, в остальных соперник ока-
зался не по зубам.

Теперь за 3-е место нас ждали хозяева арены, уступив-
шие накануне в пяти партиях итальянцам, и 25-тысячный
заглушающий все и вся фальцет желто-зеленой торсиды, ко-
торый многократно усиливали толстенные бетонные своды
«Мараканазиньо». Впрочем, для подопечных Бебето, при-
держивавшихся принципа «всё или ничего», проигрыш на-
кануне итальянцам означал крушение надежд. И выплеснув
все свои эмоции на синтетику «тарафлекса» в субботу 27 ок-
тября, в воскресенье 28-го они без сопротивления уступили
советской сборной -0:3 (8:15,8:15,4:15).

Зато финал выдался на загляденье. На сей раз итальян-
ские подопечные аргентинского специалиста Хулио Веласко,



 
 
 

похоже, более серьёзно отнеслись к сопернику. И хотя пер-
вая партия была европейцами проиграна -12:15, в двух дру-
гих они не оставили сомнений в своем превосходстве -15:11
и 15:6. Четвертый, казалось, завершится опять-таки в пользу
парней Веласко, которые лидировали – 10:5. Но кубинские
замены и амбициозность резервистов Мануэля Торреса вме-
сто казалось бы бессменного пасующего Рауля Диаго и Ри-
кардо Вантеса вместо Абеля Сармиенто, а еще появление на
блоке совсем юного тогда Иосвани Эрнандеса свели все уси-
лия Андреа Дзордзи и его партнеров на нет. Концовка матча
вообще не оставила зал равнодушным: вначале два сетбола
заработали кубинцы, затем последовали аж восемь матчбо-
лов итальянцев, пока, наконец, их капитан Андреа Луккетта
оставил в игре казалось не берущийся мяч, а Лоренцо Бер-
нарди пронзил им, словно шпагой, блок соперников…

Могли бы наши выступить лучше? Не думаю. Платонов
только-только начал строить новую команду с прицелом на
Барселону-92. И проигрыш кубинцам выглядел вполне зако-
номерным. Да и набравших ход итальянцев нам в течение
сезона побеждать не удавалось. Так что первый итог второго
пришествия в сборную прежнего тренера сочли вполне при-
емлемым. А вот максималист Платонов был не очень дово-
лен, хотя и понимал, что за столь короткий срок создать кол-
лектив, способный вновь выигрывать все соревнования, как
это происходило на рубеже 70–80-х, нереально.



 
 
 

 
Без Кузнецова и без шансов

 
Прошёл всего год после бронзового для советских волей-

болистов ЧМ-90 в Бразилии, и почти та же команда дока-
зала, что способна на многое – обыграла новых чемпионов
мира и Европы итальянцев в финале очередного чемпионата
континента. И на Олимпийских играх в Барселоне в 1992-
м сборную, правда, уже под аббревиатурой СНГ (Содруже-
ство независимых государств – для тех, кто подзабыл недав-
нюю историю) считали в числе главных претендентов на на-
грады. Но наши оказались в Испании только седьмыми. Се-
годня, по прошествии четверти века, можно винить в неуда-
че и того же Платонова, и самих игроков, да и руководителей
отечественного волейбола, вовремя не остановивших глав-
ного тренера от резких и, как показал олимпийский турнир,
опрометчивых шагов.

Не сомневаюсь, что в том олимпийском провале есть вина
всех вместе и каждого в отдельности. Равно как и в анало-
гичном отступлении уже чисто российской команды на ми-
ровом первенстве 1994 года в Греции, где она, увы, повтори-
ла барселонский результат: так низко на чемпионатах мира
отечественные волейболисты прежде не опускались. Было в
1970-м 6-е место на мировом чемпионате в Болгарии, а до и
после наши волейболисты непременно поднимались на пье-
дестал почета. И вот провал, другого слова и не подобрать.



 
 
 

Перед отъездом в столицу Греции распространил среди
игроков сборной анкету с тремя вопросами. На первый из
них с просьбой назвать вариант стартовой шестерки полно-
го единодушия не было. По той причине, что за десять дней
до первого матча чемпионата ни тренеры, ни врач команды
не могли стопроцентно утверждать, сможет ли в надлежащей
форме подойти к турниру капитан сборной Андрей Кузне-
цов, долгое время не тренировавшийся из-за травм. Сам иг-
рок успокаивал, что будет готов встать в состав в первом же
матче, однако сам себя в первую шестерку не включил. Боль-
шинство же отдали ему место в составе.

Но капитан так и не вышел на площадку в Афинах. Это
выяснилось буквально накануне первого матча, а поскольку
аккредитацию Андрей прошел, то и заменить его уже было
нельзя. Если же учесть, что чуть раньше сборная потеряла
опять-таки из-за травмы ещё одного доигровщика – Павла
Шишкина, то ещё до старта турнира можно было предполо-
жить, что команда будет испытывать трудности с приемом
подач: достойной замены двум выбывшим из игры найти бы-
ло невозможно.

В момент, когда сборная готовилась к первому матчу, её
капитан отправлялся в аэропорт, чтобы лететь в Москву. И
перед уходом из афинского «Дворца мира и дружбы», где
проходили матчи чемпионата, подошёл ко мне:

–  Боюсь, что навсегда придётся проститься с волейбо-
лом, – откровенничал Андрей. – Хотя очень хочу играть и



 
 
 

был уверен, что смогу помочь команде. Но на первой же тре-
нировке в Болгарии, где мы проводили контрольные матчи,
почувствовал чудовищную боль в спине плюс ещё не доле-
ченное колено. Теперь всё решит врачебный консилиум…

Я с грустью смотрел вслед российскому капитану, не
предполагая в тот момент, что это была наша последняя
встреча: через несколько месяцев в канун нового, 1995 го-
да капитан сборной России погибнет в автомобильной ката-
строфе в Италии…

Но я ещё не закончил про анкету. На второй вопрос, спо-
собна ли наша команда сыграть на равных с ведущими сбор-
ными мира – Италией, Бразилией, Голландией, Кубой, от-
вет был единодушно положительным. На третий же – назвать
тройку призёров стартующего турнира – опять-таки отклик-
нулись не все. Дмитрий Фомин, к примеру, просто поставил
прочерк. Но и без того картина оказалась любопытной: во-
семь опрошенных назвали будущим чемпионом Бразилию,
двое – Голландию и один – Россию. В трёх ответах бразиль-
цы значились вторыми, шесть раз второй была названа Ита-
лия, по разу Россия и Голландия. А вот бронзовые медали
большинство – восемь – отдали России, трое – Италии.

Через две недели выяснилось, что ни один из игроков не
угадал призёров, так как никто из наших не верил в возмож-
ность итальянцев повторить свой успех четырёхлетней дав-
ности. А они вновь выиграли!

Да, не сказал ещё, что в Афины мы приехали с новым тре-



 
 
 

нером. Виктор Радин сменил Платонова после Барселоны,
и на европейском чемпионате в Финляндии в 1993-м нам
вновь не удалось подняться выше нижней площадки трех-
ступенчатого пьедестала. Это было два шага назад по срав-
нению с европейским же золотом в Германии. Но все наде-
ялись, что в Греции мы своё возьмём. Однако, потеряв Куз-
нецова, игрока ключевого, подлинного лидера, рассчитывать
на место выше третьего было сложно. Но и до заветной брон-
зы ещё предстояло добраться. Настроение же в команде бы-
ло не из лучших.

Алжирцев прошли без проблем, зарубились с канадцами,
в конце концов еле-еле выкарабкались, победив 17:15 в пя-
той партии. И с греками в матче, определяющем группового
победителя, пришлось больше двух с половиной часов тер-
петь пятисетовые мучения. Если накануне нам повезло, то
на сей раз судьба улыбнулась хозяевам чемпионата.

Между тем турнирные события дарили одну сенсацию за
другой, так что не упомянуть о них было бы неправильно.
Параллельно с нашим матчем против греков в другой группе
в Салониках встречались безусловный лидер – Италия с за-
ведомым аутсайдером – Японией. Азиаты в первые два дня
уступили болгарам – 1:3 и своим соседям из Китая -0:3. Ев-
ропейцы, соответственно, легко разделались с теми и други-
ми. А тут вдруг итальянцы проигрывают Японии! Сенсация?

Пресс-центр гудел от недоумения. Но большинство кол-
лег, в том числе и знакомый из AFP Серж Дессимули, скло-



 
 
 

нялись к мысли, что японцы просто-напросто купили эту иг-
ру. Потому что им нужна была победа с любым счётом, что-
бы обойти китайцев по соотношению сетов и выйти в следу-
ющий круг. Итальянцы же могли позволить себе проиграть –
опять-таки с любым счётом: они всё равно занимали первое
место в группе.

Ещё одно событие, которое не могло не остаться неза-
меченным: счастливое возрождение американцев. Помните,
в Бразилии они провалились на корню. Через два года на
Играх в Барселоне смогли воскреснуть из пепла, благодаря
возвращению в команду таких знаменитых чемпионов, как
Ствртлик, Форчун, Брайан Айви и ряда других. Прибавьте
сюда талантливых новобранцев, среди которых был и Ллой
Болл, и станет ясно, как вновь образовался очень симпатич-
ный по игре и способный побеждать коллектив, который раз-
венчал миф о непобедимости тех же бразильцев – олимпий-
ских чемпионов Барселоны и заставил последних пробивать-
ся в восьмерку лучших окольными путями вместе со сбор-
ной России.

В четвертьфинал мы попали без особых физических и
психологических потерь – немцы были пройдены относи-
тельно легко. А вот дальше жребий вывел нас на итальянцев,
чего очень не хотели как тренеры, так и игроки. Но тут же
припомнили, что в ходе сезона наша команда со сборной уже
получившего итальянское гражданство аргентинца Веласко
сыграла четыре матча в рамках предварительного этапа Ми-



 
 
 

ровой лиги, три из которых выиграла. Почему бы не сделать
то же самое ещё раз?

Увы, всё стало ясно уже в первом сете, когда нашей ко-
манде удалось завоевать первое очко при счёте… 0:12. Одну
партию нашим выиграть всё-таки удалось. На том, судя по
всему, для россиян чемпионат и закончился. Потому что 5-е
наши волейболисты займут в итоге место или 8-е, по мнению
игроков, значения не имело. И они за час с небольшим «сда-
ли» матч бразильцам, но в последний день всё-таки обыгра-
ли корейцев – не проигрывать же в самом деле сборной, ко-
торая слабее тебя по всем статьям.

Матч Россия – Корея открывал последний день турнира.
А завершала его финальная встреча, в которой вновь побе-
дила «Скуадра адзурра». На сей раз голландцев, для которых
это было первое восхождение на мировой пьедестал. А гото-
вил «оранжевую» команду молодой Йоп Алберда, которому
самую высокую оценку дал знаменитый американский тре-
нер Дат Бил, тот самый, который выиграл в 1984-м с амери-
канцами олимпийское золото.

На банкете в огромном зале «Дворца мира и дружбы»
счастливый Веласко отплясывал со своими игроками сирта-
ки: они во второй раз подряд стали чемпионами мира. До
этого подобное удавалось только сборной СССР.



 
 
 

 
Полуночные бдения в домашних трусах

 
В последний день провального афинского чемпионата

1994 года между нашими игроками, тренерами и руковод-
ством ВФВ состоялся разговор, после которого все сторо-
ны обещали сделать соответствующие выводы. В том числе
и организационные. Но очередной тренерской перестанов-
ки пришлось ждать целый год. Повод был соответствующий:
новое провальное соревнование и опять в греческой столи-
це, где россияне не попали даже в полуфинал теперь уже ев-
ропейского чемпионата. Так состоялось третье пришествие
Платонова в национальную команду. Самое неудачное. Не
зря же говорят, что в одну реку нельзя войти дважды. А уж
в третий-то раз, как оказалось, и подавно…

Результаты на главных турнирах не улучшились: наши не
попали в призёры ни на Олимпийских играх в Атланте, ни
на европейском первенстве в Голландии в 1997-м. И было
решено вновь выбрать тренерский штаб на конкурсной ос-
нове. Заявок было подано несколько. Вначале компетент-
ная комиссия, в которую входили такие известные специа-
листы, как Николай Карполь, долгие годы успешно руково-
дивший женской сборной страны, ознакомилась с програм-
мами кандидатов, потом президиум ВФВ голосовал за одну
из рекомендованных комиссией программ. В итоге победил
Геннадий Шипулин, с которым к руководству сборной в ка-



 
 
 

нун 1998 года (выборы проходили в декабре) пришли Юрий
Нечушкин и Олег Антропов.

Правда, последний надолго не задержался: после первых
же матчей нового розыгрыша Мировой лиги специалист из
Латвии решил, что с тандемом российских тренеров ему не
по пути, что их взгляды на современный волейбол не совпа-
дают с его видением игры. Не захотел выполнять обязанно-
сти нового введённого правилами амплуа либеро и Евгений
Митьков. Так уже на начальном этапе подготовки к мирово-
му первенству в Японии пришлось производить перестройку
как тренерского штаба, так и боевых порядков на площадке.

В Уозу, где наша команда стартовала, я не попал – осве-
щал перед этим женский чемпионат мира, который завер-
шился 12 ноября в Осаке, и не успевал к стартовой игре муж-
чин. Тогда и решил переждать первый групповой этап в То-
кио и поработать в главном пресс-центре ЧМ-98, который
расположился в здании телекомпании TBS. Здесь в неболь-
шой, но уютной комнатке висели на стене шесть мониторов,
и я имел возможность наблюдать трансляции всех матчей
предварительного этапа в шести квартетах из шести городов.
Занятное, скажу я вам, зрелище. Понятно, больше всего ме-
ня привлекали трансляции из Уозу, где нашим предстояло
играть с турками, австралийцами и югославами. Ясно было,
что решающим станет матч с подопечными сербского спе-
циалиста Зорана Гайича, которые, как оказалось, прибыли к
месту старта всего за два дня и тяжело перенесли и смену



 
 
 

часовых поясов, и 26-часовой перелёт.
Мы начинали турнир с турками, которых привёз в Япо-

нию кубинец Хилберто Эррера. Тот до этого успел порабо-
тать со сборными Испании и Греции, ни с кем серьёзных по-
бед не добился, хотя все три команды были представлены на
чемпионате. У нас не выступал травмированный Вадим Ха-
мутцких, но и без основного связующего россияне не испы-
тали никаких сложностей. С австралийцами было то же са-
мое. А вот с югославами встреча получилась напряжённой,
хотя и ничего не решавшей для обеих команд. Наши выигра-
ли два первых сета и посчитали, что дело сделано. И, как ча-
сто бывает в подобных случаях, уступили в трёх оставшихся
партиях. Причём в пятой – 14:16.

Затем был переезд в один из современных пригородов
японской столицы Чиба-Макухари, где проходили игры вто-
рого группового этапа. И в первой же встрече россиянам
противостояли американцы, которых после многолетнего
перерыва вновь возглавил знаменитый Даг Бил. Пришлось
изрядно попотеть, но победа всё же была достигнута – 3:2.
Впервые увидев команду Шипулина наяву, а не на телеэкра-
не, отметил одно любопытное изменение: место на скамей-
ке занял Юрий Венгеровский, чемпион мира и Олимпий-
ских игр, волейбольный учитель главного тренера сборной
России. Тот в официальной заявке значился массажистом и
имел право находиться рядом с площадкой. В ходе игр Венгр
(так называли бывшего игрока ещё в бытность, когда он сам



 
 
 

выходил на площадку) особо не мешал Шипулину с Нечуш-
киным. Но зато после матчей «грузил» главного по полной.
Бывало по полночи что-то постоянно внушал ученику.

Занятная это была картинка: два немолодых полуголых
человека с выпирающими животиками в длинных домашних
трусах ночи напролёт дефилировали по длинным коридорам
пятизвёздочного отеля, в котором жили все команды, и один
при этом всё время что-то говорит, а второй – кивает голо-
вой в знак согласия или мотает из стороны в сторону в про-
тивном случае.

Я же вспомнил об этих эпизодах, наблюдая в 2006-м за
мировым чемпионатом футболистов. Там часто показывали
похожую картину. Нет, не прогулку по коридорам двух тре-
неров. Но наблюдая за происходящим на скамейке запасных
бразильской команды, где игрой вроде бы командовал Кар-
лос Алберту Паррейра, но тут же присутствовал его бывший
руководитель – седовласый и умудренный опытом Марио За-
галло. Ясно было, что последнее слово, само собой, было
за опытным Загалло. Как завершили чемпионат в Германии
бразильские футболисты, которым все прочили золото, из-
вестно. Для тех, кто подзабыл, напомню: не прошли дальше
четвертьфинала, проиграв французам – 0:1. Вот и у наших
волейболистов в 1998-м ничего путного не получилось.

Между тем ситуация в турнире сложилась такая, при ко-
торой многое должно было решиться в три оставшихся дня
четвертьфинальных соревнований после переезда в Хамама-



 
 
 

пу, где нашим предстояло сыграть с сильнейшими команда-
ми Старого Света – Италии, Голландии и Югославии.

Итальянцам мы проиграли – 1:3, разгромили голландцев,
выступавших в ослабленном составе, но после того, как юго-
славы в трёх партиях взяли верх над итальянцами, стало яс-
но, что в четвёрку нам пробиться нереально.

Заканчивалось всё в Токио. Наши смогли в трёх партиях
победить вначале болгар, потом тех же голландцев и занять
пятое место, что всё-таки было на две позиции выше, чем
за четыре года до этого. А чемпионами в третий раз подряд
стали итальянцы. Только теперь не с аргентинцем Веласко,
а с бразильцем Бебето. Причём, в решающем матче они до-
статочно легко победили югославов, которым за несколько
дней до этого проиграли в четвертьфинальной серии также
в трёх партиях. Нам же оставалось уповать на то, что Рос-
сия имеет положительный баланс во встречах с чемпионом
и вице-чемпионом. Вот только игры эти были либо товари-
щескими, либо в рамках Мировой лиги или Евролиги. А все
они, как известно, не идут ни в какое сравнение с мировыми
первенствами.

Нельзя обойти ещё одно памятное событие, случившееся
под занавес чемпионата. В последний день на пресс-конфе-
ренции в Токио президент Международной федерации во-
лейбола мексиканец Рубен Акоста объявил о кардинальных,
я бы даже сказал революционных, изменениях в волейболь-
ных правилах. Главное из которых – отмена перехода по-



 
 
 

дач, а очковый потолок был поднят с 15 до 25. Это должно
было сократить продолжительность матчей, что требовалось
для телепоказа. Большинство специалистов, игроков, кол-
лег-журналистов, и я в том числе, восприняли нововведения
в штыки. В действительности же очень быстро все «оппо-
зиционеры» вынуждены были признать, что изменения по-
шли на пользу как самому волейболу, так и его многочис-
ленным почитателям: игра стала гораздо более понятной –
любое касание мяча площадкой считалось выигранным или
проигранным очком. Всё очень просто.

 
В зоне турбулентности

 
Шипулин самокритично отнёсся к итогам первого для се-

бя мирового чемпионата в качестве главного тренера. При-
знался, что совершил несколько ошибок при формировании
сборной, что взял бы в команду только половину из тех, кто
ездил в 1998-м в Японию, разнёс в пух и прах своих соб-
ственных, белгородских воспитанников, прежде всего Рома-
на Яковлева, отметил только Руслана Олихвера с Константи-
ном Ушаковым. Но сделал при этом главный вывод: набрал-
ся опыта руководства сборным коллективом, пересмотрел
прежние принципы и готов уже в ближайшее время создать
настоящую команду. И ведь сдержал слово! Через год сбор-
ная Шипулина выиграла Кубок мира, а Яковлев был признан
самым полезным игроком турнира и получил в награду но-



 
 
 

венькую «Тойоту».
И в Сиднее на Олимпийских играх 2000-го мы вправе бы-

ли ждать очередного взлёта шипулинской дюжины. Всё к то-
му и шло, хотя дело продвигалось туговато. В решающем
матче нас ждали югославы всё с тем же Гайичем, которых мы
хорошо знали и у которых выиграли уже в Сиднее в группо-
вом турнире. Эта победа, как мне кажется, и оказала плохую
службу: российские волейболисты вышли на финальную иг-
ру настолько уверенными в себе, что оторопели после пер-
вых же проявлений отчаянного сопротивления соперников,
которые совершали невероятные, граничащие с риском для
жизни телодвижения, дабы не дать мячу опуститься на пло-
щадку. А что вытворял их лидер Владимир Грбич – вообще
уму непостижимо: он готов был лететь несколько метров по
воздуху аж на трибуны, лишь бы оставить мяч в игре. Юго-
славы не просто хотели, жаждали выиграть и делали для это-
го всё, на что были и даже не были способны, а наши, на-
против, ещё до выхода на площадку посчитали себя победи-
телями, а перестроиться по ходу встречи не смогли. Плюс в
сборной, как всегда, не оказалось собственного Грбича-стар-
шего. Потому и уступили.

Не удалось спустя год победить и на европейском чемпи-
онате в Вене, хотя на сей раз команда была близка к этому
как никогда, даже в финальном матче с итальянцами. Но всю
«малину» испортил ветеран Андреа Джани, «штопанный-пе-
рештопанный» после многочисленных травм лидер команды



 
 
 

с Апеннин. Он вышел в середине матча, и на площадке всё
стало меняться. В итоге сборная России вновь уступила.

И пришёл год 2002, на мой взгляд, первый в постсовет-
ской истории отечественного мужского волейбола, когда ко-
манда заставила говорить о себе с восклицательным знаком.
Россиянам впервые удалось выиграть престижную Мировую
лигу! Причём для этого потребовалось обыграть сборную
Бразилии в Бразилии на глазах более 20 тысяч представите-
лей как всегда не смолкавшей ни на секунду торсиды. Так
что на чемпионат мира в Аргентину команда Шипулина ле-
тела признанным фаворитом.

Но прежде чем рассказать об удивительных, граничащих
с неправдоподобностью перипетиях чемпионата и выступле-
нии в нём нашей команды, следует вспомнить, что мы вооб-
ще-то попали в число его участников случайно, потому что
отборочный турнир в турецкой Бурсе проиграли, пропустив
вперёд греков. И только случай – лучшее соотношение пар-
тий среди нескольких сборных, исчислявшееся несколькими
сотыми среди оказавшихся вторыми в своих группах, позво-
лил нам заполучить заветную путёвку в Южную Америку. А
то бы… Нет, лучше не вспоминать. Как и многое из того, что
случилось уже в Аргентине.

Хотя бы в первые дни группового турнира в Буэнос-Айре-
се. После окончания первого матча Болгария – Россия, в ко-
тором соперник оказался сильнее по всем показателям, на-
шим ничего не оставалось, как побеждать других конкурен-



 
 
 

тов – Францию и Тунис, чтобы продолжить выступление в
турнире. И не просто выигрывать, а желательно как можно
более убедительно: в следующий этап выходили по две луч-
шие сборные из каждой группы плюс четыре из шести ко-
манд, из занявших третьи места.

Но и французам матч был «сдан», только не в трёх, как
болгарам, а в четырёх партиях. После чего капитан команды
Олихвер коротко и ясно подытожил ужасное начало чемпи-
оната россиянами: «Мне стыдно за всё, что произошло». Но
признание это не успокаивало. Что случилось с командой,
никто понять не мог. Чуть позже ребята из российского по-
сольства объяснили всё это сложностями акклиматизации,
причём специфическими именно для Буэнос-Айреса. А по-
ка, чтобы не отправиться домой, надо было побеждать ту-
нисцев не просто в трёх партиях, а ещё и с как можно более
убедительным счётом. Если же учесть, что африканцев гото-
вил к чемпионату итальянский тренер, что они отобрали по
партии как у французов, так и у болгар, то сделать это было
не так уж и просто. Плюс ко всему не всё зависело только
от исхода нашего матча. Ещё важно было, чтобы итальянцы
выиграли у канадцев в трёх партиях и с таким же счетом ко-
манда США должна была побеждать Венесуэлу.

Наша игра начиналась чуть позже остальных, и было ре-
шено, что я буду находиться на постоянной связи с Шипу-
линым из главного пресс-центра, где следил за событиями
в других городах по Интернету. Американцы заставили по-



 
 
 

нервничать уже в первой партии, когда счёт стал 24:24. А
в третьем сете мобильники мы вообще не отключали: там
дело затягивалось, и вздох облегчения у моего собеседника
я услышал после того, как сообщил ему окончательный ре-
зультат третьей партии – 33:31. И в матче Италия – Канада
события развивались совсем не по нужному нам сценарию:
во второй партии в концовке североамериканцы догнали ещё
действующих чемпионов мира – 24:24. А при 22:15 в тре-
тьем сете, как назло, зависли все компьютеры в пресс-цен-
тре. Пришлось всеми правдами и неправдами узнавать ито-
говый результат, который оказался для нас положительным.

Это потом, когда итальянцы, выигравшие перед этим три
мировых первенства подряд, окажутся вообще не у дел, они
будут переживать, что не проиграли ту, вторую, партию ка-
надцам: просто не просчитали этот вариант, а то бы наверня-
ка сделали так, чтобы отправить нашу команду домой рань-
ше времени. Об этом рассказал позже Серджо Бузато, помо-
гавший различным российским тренерам в сборной нашей
страны, а в 2002-м он работал в стане итальянской сборной.

Теперь оставалось только побеждать Тунис. Сказать лег-
ко – сделать оказалось труднее. Осложнения начались в тре-
тьей партии, а при счёте 18:20 на нашей скамейке началась
лёгкая паника. И если бы не Андрей Егорчев, в сложнейшей
ситуации сотворивший маленькое чудо – трижды подряд за-
крыл блоком атаку соперников, лететь бы нам не в Кордову
на второй этап чемпионата, а в Москву. Выигрышу у Туниса



 
 
 

наши радовались так, как будто выиграли чемпионат мира!
Но на этом наши неприятности не закончились. Настоя-

щая трагедия могла произойти на пути из Буэнос-Айреса в
Кордову. Во время часового перелёта на «Боинге»-727 ар-
гентинской авиакомпании Austral лайнер попал не просто
в зону турбулентности, а в настоящий грозовой фронт: са-
молёт болтало словно утлое суденышко в девятибалльный
шторм, его трясло так, что казалось, вот-вот отвалятся кры-
лья, а провалы в воздушные ямы напоминали кошмарные
спуски на американских горках. Как рассказывали позже
ветераны сборной, «воздушные приключения», правда, не
столь опасные, происходили с ними и раньше во время внут-
ренних перелётов в Южной Америке. Просто на сей раз дис-
петчер, получивший сообщение о неблагоприятных погод-
ных условиях, не имел права выпускать самолёт из столич-
ного аэропорта…

После приземления на западных окраинах пампы – бес-
крайних аргентинских степей, игроки ещё некоторое время
приходили в себя, а Шипулин заглянул в кабину пилота. Ко-
мандир корабля был бледен, у него тряслись руки, и на во-
прос: «Что произошло?» – он ответил: «Катастрофа».

Но и после этого потрясения – земные и воздушные – не
закончились. Попав в зону турбулентности вначале в пере-
носном, а потом и в прямом смысле, наши никак не могли из
неё выбраться: очень тяжело дались россиянам два первых
матча в Кордове – и с поляками, и с испанцами пришлось иг-



 
 
 

рать по пять партий. Между тем увереннее этих двух команд
выступили португальцы, и к встрече между собой сборные
России и Португалии обеспечили себе выход в четвертьфи-
нал. А дальше на нашем пути оказались греки.

Слава богу, перелёт обратно, в Буэнос-Айрес, прошёл без
эксцессов. Как и очередное противостояние грекам. Это в
предыдущем сезоне наши проиграли этой сборной четыре
матча из пяти и чуть было не оказались вне мирового пер-
венства. На сей раз «отыгрались» на греках по полной про-
грамме за час с небольшим и вышли на французов, с которы-
ми уже встречались в том же самом «Луна-парке» аргентин-
ской столицы на первом этапе и, напомню, уступили – 1:3.

Это был третий пятисетовый поединок нашей сборной на
этом чемпионате и третья победа! Как выяснилось на следу-
ющий день, и последняя… Потому что четвёртый затяжной
матч, который был решающим, финальным, нам выиграть не
удалось: на сей раз фортуна от нас отвернулась. Но уж слиш-
ком много за какие-то две аргентинские недели она так ми-
ло улыбалась нашей сборной, что однажды могла и «козу»
состроить. Обидно только, что подобное произошло в самом
последнем и главном матче турнира.

А ведь за 20 лет до того в том же самом «Луна-парке» ар-
гентинской столицы чуть ли не день в день играли в фина-
ле такого же чемпионата мира сборные СССР и Бразилии.
И победу праздновала звёздная команда Платонова. После
этого нашим командам, как вы уже знаете из моего рассказа,



 
 
 

побеждать на подобных турнирах не удавалось. Не получи-
лось и на сей раз, хотя близки были мы к этой победе как
никогда за прошедшие два десятилетия.

В день финала-2002 обозреватели местных газет сходи-
лись на равенстве сил у двух сборных. При этом журналисты
вспоминали два решающих матча – недавний Мировой ли-
ги и 20-летней давности чемпионата мира-82. В обоих, как
вы помните, выигрывали отечественные волейболисты. A La
Nation привела слова капитана бразильцев Налберта, кото-
рый, как позже выяснилось, проявил себя настоящим лиде-
ром команды: «Мы очень хотим стать лучшими в мире, вы-
играв у лучших. А Россия и есть таковая, и соперник для нас
достойный».

Решающей оказалась вторая партия. Ведя 11:6, наши иг-
роки совершили пять невынужденных ошибок, которые сто-
или не только проигрыша сета, но и матча в целом, хотя в
решающем отрезке мы уступили самый минимум – 13:15.
И два решающих очка принёс южноамериканцам их «джо-
кер» – ветеран Джоване, последний из победного олимпий-
ского состава 1992 года. Бернардиньо выпустил его в концов-
ке, и ветеран вначале выиграл очко, ударив в край двойного
блока, а потом запустил дрожащей рукой несильный мяч с
подачи – наши подумали, что тот летит в аут, а кругляш возь-
ми да и приземлись рядом с линией, но в оранжевом квад-
рате. Всё…



 
 
 

 
Отдавая дань моде

 
Очередной четырёхлетний цикл, отделявший два миро-

вых первенства, начинался с чемпионата Европы 2003 года
в Германии. И в первый же день соревнований в Лейпциге,
где россияне проводили игры группового этапа, я вынужден
был вмешаться в сложную ситуацию с дисквалификацией то-
гда ещё совсем молодого, а ныне одного из лучших игроков
мирового волейбола – болгарина Матея Казийски. Нет, ви-
ны самого парня не было никакой. После сыгранного старто-
вого матча турнира Болгария – Россия кто-то из дотошных
членов мандатной комиссии обнаружил, что работники фе-
дерации волейбола балканской страны по какой-то причи-
не не внесли фамилию игрока в предварительную заявку на
участие в Евро-2003. Согласно регламенту результат матча
должны были аннулировать, а болгарам засчитать техниче-
ское поражение. Но поскольку россияне и без того одержа-
ли победу – 3:1, то бельгиец Филип Бербен, в то время ви-
це-президент ЕКВ, руководивший жюри в нашей группе, по
старой дружбе уговаривал меня, помогавшего руководителю
нашей делегации с переводом, не поднимать шум, а согла-
ситься на уже внесенный в таблицу результат встречи. Но я
смог настоять, чтобы сопернику было засчитано именно тех-
ническое поражение – 3:0.

И дальнейшие события показали, что именно этот резуль-



 
 
 

тат позволил нашей команде попасть в полуфинал в Берлине:
по итогам групповых соревнований у сборных России и Гол-
ландии оказалось по 8 очков, но соотношение партий было в
пользу россиян – 10–9 против 10–10. При равенстве же пар-
тий в Берлин за медалями отправились бы оранжевые, пото-
му что победили в личной встрече -3:0…

Но полуфинал с итальянцами, которых в последние годы
наши и за соперников-то не считали, был проигран вчистую
за какой-то час с небольшим. На бронзовый матч с сербами
всё-таки собрались, и медали завоевать удалось. Но зато не
попали на Кубок мира, куда отправлялись две команды от
континента, и вместе с итальянцами в Японию отправились
французы, совсем чуть-чуть уступившие в финале команде
с Апеннин, и сербы, которым ФИВБ предоставила wild card,
хотя её должна была получить наша команда.

Так что на Олимпийские игры в Афины пришлось про-
биваться через континентальный отбор в уже знакомом нам
Лейпциге: пять матчей за пять дней в первые дни января
вскоре после новогодних праздников – испытание не для
слабых. Но дюжина волейболистов Шипулина не проигра-
ла никому ни сета! Честно скажу, такой уверенной и содер-
жательной игры российской команды в одном турнире (не в
матче, а именно во всех проведённых встречах конкретно-
го соревнования) не видел никогда ни до января 2004-го, ни
после, включая победные Олимпийские игры-2012 и чемпи-
онат Европы-2013. А ведь в числе соперников были лучшие



 
 
 

команды Старого Света, исключая итальянцев и сербов, по-
лучивших олимпийские путёвки в Японии: Франция, Гол-
ландия, Болгария, Польша и Германия.

Жеребьёвка афинского олимпийского турнира свела в од-
ну группу команды Бразилии, Италии, России и США. Лю-
бопытно, что именно в таком порядке расположились коман-
ды и после его окончания. Всё это говорило о несовершен-
стве принятой в ФИВБ системы распределения по группам
«змейкой» с учётом мирового рейтинга: каждая из приве-
дённого выше квартета команд в 1/4 финала обыграла сво-
их соперников из параллельной шестёрки. Хотя во всех па-
рах, кроме одной – Польша – Бразилия, пришлось чуть ли
не каждый сет заканчивать на больше-меньше. А вот в полу-
финале итальянцы безо всяких проблем, как за год до этого
на Евро-2003, разделались с россиянами, а бразильцы опять-
таки легко переиграли американцев.

Посчитав бронзовые медали (3:0 против сборной США)
результатом не вполне удовлетворительным, было решено
сменить главного тренера. И вскоре начавший было работать
у того же Шипулина с его клубом в Белгороде серб Гайич,
тот самый, который выиграл с югославской командой Олим-
пиаду-2000, предпочёл перебраться в Москву и сменил сво-
его недавнего работодателя на посту главного тренера наци-
ональной российской команды. Впервые иностранный спе-
циалист стал руководить нашей сборной. Похоже, это была
дань моде, потому что зарубежных специалистов у руля ве-



 
 
 

дущих сборных мира в то время (вспомните хотя бы арген-
тинца Веласко или бразильца Бебето во главе «Скуадры ад-
зурры») было много.

И первый российский опыт, казалось, дал неплохой ре-
зультат: серебро Евро-2005 в Италии, ещё точнее, в Риме.

Обыграв всех, в том числе и хозяев площадки на группо-
вом этапе, россияне вышли в полуфинал с первого места.
Им предстояло сразиться со сборной Испании, которая пе-
регородила путь в Рим из Белграда, где соревновалась дру-
гая шестёрка участников ЧЕ, многим более именитым ко-
мандам – французам, голландцам, чехам… Казалось бы, че-
го проще – испанцы никогда ни на что не претендовали ни
в каких крупных соревнованиях, хотя и участвовали в двух
предыдущих чемпионатах мира – в Японии и Аргентине, но
лавров там не снискали. Определённая недооценка соперни-
ков наверняка присутствовала, тем более что за полтора ме-
сяца до этого сборная Гайича без труда переиграла команду
с Пиренейского полуострова в финальном турнире Евроли-
ги в Казани – 3:1.

Но тренер признался мне накануне встречи и наверняка
убеждал в этом игроков, что такие находящиеся на подъёме
команды всегда опасны как раз в полуфинале: в одном матче
испанцы способны прыгнуть выше головы. И они действи-
тельно были близки к победе – вели в укороченном пятом
сете 12:8, потом 13:10. Но после ошибки на подаче Мигеля
Анхела Фаласки четыре очка на двоих (три из них на бло-



 
 
 

ке) добыли Павел Абрамов и Алексей Казаков. Впрочем, не
только эти игроки в сложной ситуации отличились – все, кто
находился в тот момент на площадке, заслужили добрые сло-
ва в свой адрес – Сергей Тетюхин, Алексей Вербов, Сергей
Макаров.

А в финале обыграть хозяев в очередной раз не получи-
лось, хотя российская команда вела по партиям 2:1. Но усту-
пила в четвёртом сете, а в пятом, понятное дело, на стороне
хозяев были ещё судьи и 15-тысячный зал поклонников.

Но всё равно в Японию на чемпионат мира 2006 года от-
правлялись в хорошем настроении. Вот только из-за недо-
леченной травмы не был включён в заявку Тетюхин. И сей
факт, нисколько в этом не сомневаюсь, больше всего повли-
ял на итоговый результат.

Турнир для россиян начинался в Сендае, полумиллион-
ном промышленном центре на северо-востоке острова Хон-
сю, который, если помните, несколько лет назад был едва ли
не полностью разрушен смертоносным пунами… Основны-
ми соперниками россиян в группе D считались сербы, с ко-
торыми предстояло сыграть в первый же день турнира. А в
его канун итальянские букмекеры прогнозировали россия-
нам победу в этом матче и ставили их вторыми по итогам
чемпионата с коэффициентом 1:5 после Бразилии – 1:2,2 и
перед Италией с Сербией – 1:8.

Но этим прогнозам удалось сбыться лишь отчасти. Той
самой, которая не касается нашей команды. Ошиблись про-



 
 
 

фессиональные пророки. Уже первый матч был проигран
вчистую. Почему-то олимпийские чемпионы Сиднея настро-
ились на игру, как за шесть лет до того на Играх в Австра-
лии. Принципиальность придавал и тот факт, что сборную
на противоположной стороне сетки готовил сейчас тот, с кем
было выиграно олимпийское золото: игрокам важно было
доказать, что они могут побеждать российскую команду и
без Гайича, а уж тем более когда их бывший тренер теперь
находился по ту сторону «баррикад». Причём три серба –
Иван Милькович (67,44 % результативности в атаке), Горан
Вуевич (суперкачественный приём – 93,75 %) и самоотвер-
женный боец Владимир Грбич «набили» в два раза больше
очков, чем ударное трио россиян – Казаков, Абрамов и Се-
мён Полтавский.

Остальных соперников – Тунис, Канаду, Казахстан (эту
команду тренировал Владимир Кондра) и Корею – россияне
победили вообще без проблем. И на втором групповом эта-
пе, который опять-таки проходил в Сендае, также в трёх пар-
тиях были обыграны Аргентина, Пуэрто-Рико, Япония. Но
главным, все это понимали, должен был стать матч с поляка-
ми: после жестокого поражения от сербов только победа над
Польшей открывала российской команде путь в полуфинал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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