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Аннотация
Накануне коронации Александра III молодая баронесса

Амалия Корф отправилась навестить дальних родственников
своего мужа. Вначале ей очень понравился их ухоженный, словно
кукольный, особняк, но позже Амалия стала свидетельницей
нескольких весьма неприятных семейных сцен и поняла, что
в доме не все так гладко, как хотят показать его обитатели.
А вскоре она узнала, что Наталья Дмитриевна, почтенная мать
семейства, ушла на прогулку и не вернулась, а в ближайшем
лесу была найдена ее окровавленная перчатка. Подозреваемых
предостаточно – это и муж, имеющий семью на стороне, и его
сын от первого брака, ненавидящий мачеху… Амалия была
почти уверена в разгадке, но события вдруг приняли совершенно
неожиданный оборот…
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Валерия Вербинина
Драма в кукольном доме

 
Глава 1

Путешествие
 

«Погода подлая, день темный, сырой и мокрой тряпкой
лежит на душе». – Прочитав эту фразу, Амалия машинально
бросила взгляд в окно, за которым, однако же, не обнаружи-
лось ничего подобного. Поезд бежал по рельсам, мимо теле-
графных столбов, полей, деревьев, одетых весенней зеленью
и умытых утренним дождем. Во всем ощущалось дыхание
весны, и даже отблески солнечных лучей в лужах сверкали,
как расплавленное золото. Мелькали деревушки, шлагбау-
мы, крестьяне с телегами, птицы на телеграфных проводах,
снова поля, снова деревья – и неожиданно, откуда ни возь-
мись, появился большой белый заяц. Он мчался вдоль насы-
пи, взмывая над низкой травой, потом скакнул куда-то вбок
и пропал из виду. Может быть, состав своим грохотом встре-
вожил и спугнул его, а может быть, заяц направлялся куда-то
по своим заячьим делам, и его совершенно не интересовали
поезд и его пассажиры, в числе которых находилась и Ама-
лия Корф.



 
 
 

– Станция Сиверская! – объявил кондуктор, проходя по
вагону. – Следующая станция – Сиверская… – Остановив-
шись возле Амалии, он наклонился и с улыбкой добавил: –
Барышня, ваша остановка.

Та, к кому он обращался, захлопнула книгу, испытывая
смесь противоречивых ощущений – не чувств, а именно
ощущений. С одной стороны, приятно, когда тебя называют
барышней, с другой – обидно, что люди настолько невнима-
тельны, и даже обручальное кольцо на твоем пальце неспо-
собно подсказать им, кто ты есть. Вспомнив о кольце, Ама-
лия поглядела на него не без удовольствия. Ей нравилось
ощущать его на пальце, нравилось чувствовать себя замуж-
ней дамой; впрочем, сейчас ей нравилось почти все, включая
даже затянутый и не слишком интересный роман, который
она захватила с собой в дорогу. Ее внутреннее небо было та-
ким же безмятежным, как и то, что простиралось за окном,
хотя справедливости ради надо отметить, что на последнем
еще можно было заметить не то дымку, не то клочья недав-
них облаков, тающие в лучах солнца.

– Станция Сиверская!
Поезд Петербурго-Варшавской железной дороги подка-

тил к платформе, локомотив профыркал свое обычное
«пшш, хшш, фшш» и встал, лязгнув колесами. Дачный се-
зон еще не был открыт, и на станции сошло всего несколько
человек, считая и баронессу Корф. Амалии хватило одного
взгляда, чтобы окинуть скромное деревянное здание вокза-



 
 
 

ла, скучающего на перроне жандарма и двух-трех встречаю-
щих, ни один из которых не подошел к ней. Локомотив меж
тем зашаркал колесами, выплюнул облако пара, сипло свист-
нул на прощание и укатил, волоча за собой вереницу разно-
мастных вагонов.

«И ведь знала же, – мелькнуло в голове у Амалии, – что
все кончится именно так». Положим, она не то чтобы знала,
но предчувствовала, что ее путешествие сюда, на станцию
Сиверскую, окажется совершенно бесполезным. Пассажиры
и те, кто прибыл их встречать, уже удалились, и на перроне
осталась только она одна. Даже жандарм и тот куда-то исчез.

«Ждать – но кого? Чего? – Амалия недовольно передер-
нула плечами. По природе она была так устроена, что тер-
петь не могла ждать чего бы то ни было. – Разумеется, никто
меня встречать не будет. Она уверяла, что послала им теле-
грамму; вздор. Когда я увижу ее в Петербурге, она, конечно,
широко распахнет глаза и станет жаловаться, что на телегра-
фе напутали, что она ничего не понимает, что она ужасно
расстроена, что меня никто не встретил, – а на самом деле ей
просто хотелось, чтобы я сделала этот никому не нужный во-
яж. Не стоило мне поддаваться на ее уговоры навестить род-
ственников, которых я разве что мельком видела на свадьбе
и давно забыла. Теперь еще дожидаться поезда обратно…»

Неприязненное – даже в мыслях – «она» обозначало стар-
шую баронессу Корф, свекровь Амалии, великосветскую да-
му и бывшую – в силу возраста – красавицу, которая с са-



 
 
 

мого начала невзлюбила свою невестку. Основных причин
для такого отношения насчитывалось две: во-первых, Ама-
лия была хороша собой и даже лучше, чем ее свекровь когда
бы то ни было, и во-вторых, Полина Сергеевна считала, что
«эта особа» не пара ее сыну Александру, который вдобавок
к титулу, состоянию и положению в обществе мог с недав-
них пор похвастать званием флигель-адъютанта его импера-
торского величества. С точки зрения матери, достойной па-
рой для него могла являться разве что княжна или графиня,
и то при соблюдении тысячи дополнительных условий. Но
Александр Корф отчего-то выбрал Амалию, бесприданницу
и уж никак не ровню себе, и Полине Сергеевне волей-нево-
лей пришлось считаться с его выбором.

Амалия не обольщалась насчет того, как свекровь к ней
относится, но следует отдать старой даме должное – с внеш-
ней стороны ее поведение было почти безупречно, и она ни-
когда не позволяла себе проявлять открытое недоброжела-
тельство в адрес своей невестки. Нам легко записать во вра-
ги того, кто бросает нам вызов, не скрываясь – и напро-
тив: когда недруг ведет себя так, что его вроде бы не в чем
упрекнуть, мы начинаем колебаться. Были, впрочем, кое-ка-
кие настораживающие мелочи, шпильки, которые не прошли
незамеченными, но ничего, в сущности, серьезного. Живя
с мужем отдельно от свекрови, Амалия могла позволить се-
бе не обращать на Полину Сергеевну внимания, тем более
что у молодой женщины хватало своих забот. Родился сын,



 
 
 

а Александр, получив высокую должность при дворе, стал
проводить там куда больше времени, чем раньше. Первое
время Амалия находила его отлучки вполне обоснованны-
ми, но потом ей стало все труднее переносить постоянное от-
сутствие мужа. Она знала, что ему среди прочего приходит-
ся заниматься и охраной императора – задача весьма непро-
стая, если учитывать, что отец нынешнего государя был убит
всего два года назад, в 1881-м. Но когда ты хочешь видеть
человека рядом с собой, а он вынужден почти все время про-
водить на службе, сознание ее важности мало утешает – и
совсем не утешает, когда ты молод и влюблен.

Однажды, когда Александру пришлось несколько дней
кряду провести в Аничковом дворце при особе императо-
ра, Амалия не выдержала и в присутствии свекрови выска-
зала все, что накопилось у нее на душе. Полина Сергеев-
на выслушала невестку, объявила, что вполне ее понимает,
но вряд ли их желание почаще видеть Александра способ-
но что-то изменить в существующем порядке вещей. Может
быть, Амалии стоит отвлечься, съездить куда-нибудь – да хо-
тя бы к родственникам самой Полины Сергеевны, которые
давно мечтают зазвать ее невестку к себе в гости.

– Его зовут Георгий Алексеевич Киреев, а его жену – На-
талья Дмитриевна. Помните, я представляла их вам в день
свадьбы? У них имение недалеко от станции Сиверской…

Но Амалия тогда решительно – окончательно и беспово-
ротно – отказалась ехать к малознакомым людям, да еще на



 
 
 

станцию Сиверскую, до которой из Петербурга добираться
больше часа.

… И вот теперь она стоит одна-одинешенька на перроне, в
глубине души досадуя на собственную решительность, кото-
рая – как это нередко случается в жизни – обернулась уступ-
чивостью и вылилась в поездку в никуда и неведомо зачем.

«Пожалуй, лучше всего будет узнать расписание и… Да,
и взять обратный билет».

Она повернулась и едва не столкнулась с молодым чело-
веком, который только что взбежал по лесенке, ведущей на
перрон.

– Простите, сударыня, ради бога, – сбивчиво заговорил
он, – вы – баронесса Корф? Амалия Корф?

Прежде чем ответить, Амалия поглядела на него внима-
тельнее. Она смутно припомнила, что на ее свадьбу супру-
ги Киреевы прибыли с двумя сыновьями, один из которых
учился в университете, а другой посещал гимназию; но лицо
стоящего перед ней молодого человека было ей незнакомо.
Лет двадцати с небольшим, русая прядь волос свисает из-под
фуражки на бровь, глаза светлые, беспокойные, нос вздер-
нутый, и на нем редкие веснушки. «Нет, не студент, – поче-
му-то сразу же решила Амалия, – не студент». Одет незнако-
мец был скромно, и, на взгляд его собеседницы, скромность
эта слишком близко подступала к бедности.

– Да, я Амалия Корф, – ответила она на вопрос молодого
человека. – А…



 
 
 

Амалия собиралась уточнить, с кем, собственно, она име-
ет дело, но тут незнакомец завертел головой и с озадаченным
видом спросил:

– Прошу прощения, сударыня, но где же ваш багаж? И
прислуга?

– Зачем мне багаж, если я приехала всего на несколько
часов, – пожала плечами Амалия.

– На несколько часов? – с изумлением переспросил безы-
мянный собеседник.  – Но Наталья Дмитриевна сказала
мне…

– Что она вам сказала?
– Я так понял ее, что вы приехали погостить на несколько

дней, – выпалил странный незнакомец. – Для вас уже приго-
товили комнаты в княжеском флигеле. И Георгий Алексее-
вич тоже говорил, что вы останетесь…

На языке у Амалии вертелось множество вопросов, но она
пересилила себя и решила начать с главного.

– Простите, милостивый государь, – заговорила молодая
женщина, тщательно подбирая слова и сопровождая их как
можно более нейтральной интонацией, – но, может быть, вы
все-таки представитесь? Потому что я не могу отделаться от
впечатления, что вижу вас в первый раз.

– А я не представился? Боже мой! – охнул незнакомец. Он
сдернул с головы фуражку и поспешно поклонился: – Мит-
рохин Иван Николаевич, учитель школы для глухонемых. И
внештатный сотрудник «Вестника Европы», – прибавил он



 
 
 

с гордостью.
Амалия прекрасно знала, что «Вестник Европы» – тол-

стый журнал, считавшийся одним из самых сильных в лите-
ратурном отношении и уважаемых изданий; но, скользнув
взглядом по потрепанной шинели Митрохина и его зашто-
панным перчаткам, она невольно пришла к выводу, что ува-
жаемый и денежный журнал не слишком-то балует своих со-
трудников, особенно внештатных.

– Школа для глухонемых – вы имеете в виду училище,
которое находится на Гороховой? – спросила она вслух.

– Совершенно верно, госпожа баронесса. Представляться
«учитель училища»… ну, не знаю, мне режет слух как-то…
Но, конечно, правильней говорить «училище».

Впрочем, сейчас Амалию больше волновал вопрос, поче-
му именно Митрохина послали встречать ее и какое отноше-
ние он имеет к семейству Киреевых.

– Вы – родственник Натальи Дмитриевны? – спросила она
наугад.

Иван Николаевич озадаченно заморгал, словно вопрос по-
ставил его в тупик.

– Нет, я, собственно… В сущности, это имеет отношение
к моей работе для журнала… Я ждал приезда князя, но он
задержался за границей… Можно сказать, мы с Георгием
Алексеевичем подружились… и с его супругой тоже…

– А князь… – начала Амалия.
– Князь Петр Александрович Барятинский, вы, наверное,



 
 
 

слышали о нем. Он был другом Пушкина.
И, не давая своей собеседнице опомниться, Митрохин

быстро прибавил:
– Князь – дядя Георгия Алексеевича.
Итак, все мало-помалу начало проясняться. В одном доме

с Киреевыми жил их дядя, друг Пушкина, к которому у Мит-
рохина было какое-то дело. Впрочем, с точки зрения Ама-
лии, это вовсе не проясняло вопроса, почему именно учите-
ля послали ее встречать.

– Но что же мы тут стоим, – вдруг спохватился Митро-
хин, – кучер же ждет… Прошу, госпожа баронесса!

…Амалия ожидала увидеть какой-нибудь почтенный та-
рантас, помнящий еще времена императора Николая Павло-
вича, а то и его бабушки, но оказалось, что за ней присла-
ли новехонькую коляску на рессорах. Мнение баронессы о
семействе Киреевых сразу же улучшилось – даже несмотря
на то, что оно пользовалось услугами маленького и, видимо,
подневольного человека. От Амалии не укрылось, что по до-
роге Митрохин говорил слишком много и невпопад, что ха-
рактерно для неуверенных в себе людей.

–  Мы сейчас проезжаем земли Дрессена… Вы знаете
Дрессена? Землевладелец, богач, уважаемый человек… это
он выстроил часовню возле станции, после того как убили
государя…

Амалия заметила часовню, но в тот момент не обратила
на нее внимания. А Митрохин меж тем продолжал:



 
 
 

– Дальше начинаются земли князя, то есть теперь уже не
князя, а… Вы слышали эту историю? Не слышали? Мать Ге-
оргия Алексеевича и князь были родными братом и сестрой,
и они должны были разделить имущество после смерти ро-
дителей. Ну-с, как водится, дрязги… крючкотворы… выли-
лось все в не очень красивую тяжбу. Кое-как, впрочем, ула-
дили дело… Сестре, кажется, все-таки досталось меньше, то
есть из слов Натальи Дмитриевны можно так заключить, а
вот Георгий Алексеевич считает, что доли получились рав-
ные. У князя было шестеро детей, и он в шутку говорил, что
вот, достанется им кое-какое имущество, кроме писем Пуш-
кина, которые разве что биографов могут интересовать. А
потом дети стали умирать, один за другим. Остались толь-
ко сын и дочь, а дочь тоже умерла накануне своей свадьбы,
погибла при пожаре… И князь совсем сдал от горя. Сдела-
лось у него нервное расстройство, он долго лечился за грани-
цей… Я неинтересно рассказываю, – перебил сам себя Мит-
рохин. – Вы и так, сударыня, уже все знаете, наверное…

– Нет, продолжайте, прошу вас, – попросила Амалия.
Иван Николаевич вздохнул:
– Словом, на лечение и жизнь за границей требовалось

много денег, и князь уступил свою часть сестре, с условием,
что ему будет разрешено в любое время приезжать и оста-
ваться сколько душе угодно.

– И сын князя согласился с его решением продать все род-
ным?



 
 
 

– Думаю, да. Во всяком случае, сын не возражал. Он ува-
жаемый человек, преподает в университете, с отцом они дав-
но отдалились друг от друга…

– Почему?
Во взгляде Митрохина, обращенном на Амалию, мельк-

нуло удивление.
– Что – почему? – спросил Иван Николаевич.
– Последний сын, наследник, единственный ребенок, ко-

торый остался у князя… Так почему они отдалились друг от
друга?

Учитель задумался. Чувствовалось, что он даже не зада-
вал себе подобного вопроса.

–  Я не спрашивал,  – наконец признался он.  – Наталья
Дмитриевна говорит, что у князя сложный характер. Когда
он похоронил жену, которую очень любил, то окончательно
замкнулся в себе. Он обещал через неделю приехать, и если
вы, сударыня, задержитесь до того времени, у вас будет воз-
можность познакомиться с ним лично.

В жизни «сложный характер» чаще всего означает «сквер-
ный характер», и Амалия подумала, что ей нет нужды за-
держиваться на целую неделю, чтобы убедиться в этом.
Друг Пушкина…Сколько же сейчас князю? Восемьдесят?
Восемьдесят пять? Амалия вовсе не считала старость луч-
шей порой жизни (вопреки тому, что утверждают некоторые
старики). Как ни крути, одряхление касается и умственных
способностей, и вообще нет на свете ничего скучнее, чем



 
 
 

старый осел, даже если он в молодости был не лишен ума и
являлся собеседником великого поэта.

– Вряд ли я смогу задержаться на целую неделю, – про-
молвила Амалия вслух, ослепительно улыбаясь. – Сегодня
или в крайнем случае завтра я собираюсь вернуться в Петер-
бург.

Митрохин встрепенулся.
– Вот мы и приехали! – проговорил он оживленно. – Ки-

реевы – прекраснейшие люди! Наталья Дмитриевна обожает
гостей, и Георгий Алексеевич тоже… Может быть, вы еще
перемените свое решение?



 
 
 

 
Глава 2

Кот
 

– Госпожа баронесса!
– Амалия Константиновна! Очень, очень рад приветство-

вать вас под нашим, как говорится, скромным кровом…
– Ах, Жорж, ну полно тебе! Мы здесь живем почти без-

выездно и так рады новым лицам…
– Особенно такому очаровательному лицу, как ваше, Ама-

лия, – вставил хозяин дома, улыбаясь.
– Жорж, Жорж! Не смущай нашу гостью… Госпожа баро-

несса может плохо о нас подумать!
– Уверен, госпоже баронессе это в голову не придет, – про-

молвил Георгий Алексеевич галантно, склонившись в полу-
поклоне.

Едва войдя в дом, Амалия оказалась в центре общего вни-
мания, и нельзя сказать, чтобы ей это не понравилось. Са-
ми Киреевы тоже располагали к себе: хозяйка – хлопотунья,
улыбчивая и приветливая, ее супруг – седоватый, высокий,
с изящными руками, которым позавидовал бы любой пиа-
нист или художник. В Георгии Алексеевиче, что называет-
ся, чувствовалась порода – однако, присмотревшись внима-
тельнее, гостья отметила некоторую помятость лица, харак-
терную для людей, слишком усердно налегающих на спирт-



 
 
 

ное. Любопытно, мелькнуло в голове у Амалии, что именно
может не устраивать хозяина дома в его нынешней жизни.
(По молодости своей она не допускала и мысли, что люди
могут пить просто так, без всяких видимых причин, по од-
ной только склонности.) Амалия знала, что Георгий Алексе-
евич был вполне обеспечен и мог позволить себе нигде не
служить, стало быть, неприятности по работе исключались.
Старший его сын учился в университете, младший посещал
гимназию. Нельзя сказать, чтобы Георгий Алексеевич много
вращался в свете, но у него имелось достаточное количество
влиятельных родственников, способных помочь с решением
практически любой проблемы. О его имении Амалии при-
ходилось слышать, что, хотя оно не приносит больших дохо-
дов, в нем вполне можно жить безбедно. Дом Киреевых по-
нравился ей до чрезвычайности: выкрашенный в бледно-ро-
зовый цвет, с белыми колоннами и наличниками, издали он
походил на хорошенькую игрушку, а вблизи становился еще
очаровательнее. Есть дома, при одном взгляде на которые
думаешь: «Вот тут я хотел бы жить», и баронесса Корф, уви-
дев жилище хозяев, именно так и подумала.

В самом доме царил образцовый порядок, и Амалия чув-
ствовала, что он наводился тут не ради нее – нет, он был ча-
стью атмосферы, частью уюта, которым здесь все дышало;
а создание прочного уюта – да будет вам известно – есть од-
на из самых сложных задач на свете, который сам являет-
ся порождением хаоса. Баронесса Корф решила, что пленив-



 
 
 

ший ее уют создавался не год и, пожалуй, даже не десяток
лет, а больше; и еще – что вряд ли Георгий Алексеевич при-
ложил к нему руку. Конечно, всем тут заправляла Наталья
Дмитриевна, и кресло, которое она подвинула гостье, было
мягко, как пух, с нежнейшей на ощупь обивкой и не смело
ни скрипеть, ни шумно волочить свои ножки по полу. Тут
взгляд Амалии упал на Ивана Николаевича, который нелов-
ко мялся в дверях гостиной, и ей стало немножко совестно,
что она размышляет о всяких пустяках, о домах и креслах,
в то время как вблизи нее человек стоит с таким неприка-
янным видом. Она подумала, что жизнь учителя школы для
глухонемых должна быть не слишком весела. Воображение
тотчас нарисовало Амалии тесную квартирку – а то и ком-
нату у ворчливой хозяйки, чадящую печь, отклеивающиеся
лохмотьями обои, стопку книжек на столе и, конечно, номе-
ра «Вестника Европы» в щегольских красных обложках, с
названием, расположенным полукругом. Вероятно, журнал
был единственной надеждой Митрохина разорвать кокон ни-
щеты и выбраться в иную, лучшую жизнь, где нет ни дребез-
жания старческого голоса, требующего немедленной упла-
ты денег за квартиру, ни вечной тесноты, ни ощущения соб-
ственной бесприютности и ненужности.

– Я надеюсь, Иван Николаевич не опоздал к приходу поез-
да? – спросила Наталья Дмитриевна, присаживаясь в кресло
возле Амалии. Судя по тону хозяйки дома, опоздание при-
равнивалось к lèse-majesté – оскорблению величества, за ко-



 
 
 

торое в старой доброй Европе можно было и лишиться го-
ловы.

–  Нет, господину Митрохину даже пришлось меня
ждать, – ответила Амалия и лучезарно улыбнулась.

Иван Николаевич поднял голову и посмотрел на баронес-
су с удивлением.

– Он еще никак не хотел поверить, что я приехала без ба-
гажа и прислуги, – добавила Амалия быстро, чтобы не дать
учителю возможности опровергнуть ее. – Маленькое недо-
разумение: я-то думала, что приеду к вам ненадолго…

Ее засыпали словами с двух сторон. Нет, ну почему бы
ей не остаться на день-два? Киреевы были совершенно уве-
рены, что госпожа баронесса проведет у них как минимум
завтрашнюю субботу, а также воскресенье и вернется в Пе-
тербург не ранее понедельника. К тому же завтра обещал
прибыть Володя (старший сын) вместе с братом Алексеем.
Оба они в восхищении от своей новой родственницы и будут
весьма огорчены, если ее здесь не окажется.

Поотнекивавшись немного для приличия, Амалия сказа-
ла, что, пожалуй, останется до завтра, а там будет видно. На-
талья Дмитриевна просияла и объявила, что распорядится
насчет обеда.

– Вы, конечно, отобедаете с нами? – спросила Амалия у
Митрохина.

Учитель покраснел.
– Да, разумеется, разумеется, оставайтесь! – воскликнул



 
 
 

Георгий Алексеевич, оживленно потирая руки.
Наталья Дмитриевна метнула на него быстрый взгляд, и

ее губы на секунду сжались в неодобрительной гримасе, но
уже в следующее мгновение на них царила обычная для этой
маленькой кругленькой женщины приветливая улыбка. «Уж
не думает ли она, что ее супруг собирается воспользоваться
присутствием Митрохина, чтобы лишний раз выпить? – по-
думала невольно заинтригованная Амалия. – На собутыль-
ника, впрочем, Иван Николаевич не очень похож – слишком
уж чистое лицо…»

– Если вы так настаиваете, – неловко проговорил Митро-
хин, – я сочту за честь…

Его слова упали в пустоту и в ней же и растворились, по-
тому что никто, кроме Амалии, не обратил на них внимания.
Наталья Дмитриевна отправилась отдавать указания насчет
обеда, а гостья осведомилась у хозяина дома, где она может
помыть руки. Георгий Алексеевич вызвал горничную и по-
ручил баронессу Корф ее заботам.

Когда Амалия вернулась в гостиную, там уже никого не
было. Солнце перешло на эту сторону дома и ломилось в ок-
на золотым потоком. Амалия заметила в углу зеркало, по-
глядела на себя, убедилась, что она хороша – и даже очень
– и серо-сиреневое платье ей к лицу, как никогда. Если бы
для настроения существовал термометр, то на таком вооб-
ражаемом термометре ее собственный внутренний настрой
достиг бы сейчас наивысшей отметки. Она поправила в при-



 
 
 

ческе одну шпильку, которая посмела немного выбиться из
волос, и снова повертелась перед зеркалом. Ей захотелось
рассмеяться – без всякой причины, просто так; и она засме-
ялась. Заложив руки за спину, Амалия прошлась по комна-
те. В сущности, прекрасная идея познакомиться покороче с
этими Киреевыми, которым Полина Сергеевна, судя по все-
му, придает такое значение. Они расскажут ей о гостье мно-
го приятного, и свекровь станет лучше относиться к своей
невестке.

Тут внимание Амалии привлекли висевшие на стене фо-
тографии в рамках. Снимки всегда завораживали ее; она лю-
била рассматривать изображения даже незнакомых людей и
размышлять, какие у них были характеры, как сложилась их
дальнейшая судьба – или как могла бы сложиться. Кроме то-
го, Амалия не могла отделаться от ощущения, что в каждой
фотографии запечатлен словно кусочек вечности, малень-
кий ее осколок, который, может быть, переживет века. Прой-
дет двадцать, сорок, сто лет, а юная, очаровательная и уже
тогда кругленькая, как наливное яблочко, Наталья Дмитри-
евна в светлом платье все так же будет стоять на фоне занаве-
са ателье фотографа, повернув голову и лукаво улыбаясь. На
других снимках были запечатлены Георгий Алексеевич – мо-
лодой и красивый, он же, уже постарше и с обозначившимся
лицом пропойцы, и снова он в кругу своей семьи. Несколько
старых фотографических карточек в рамках были повеше-
ны неудачно и почти скрыты высоким шкафом, но Амалии



 
 
 

все же удалось разглядеть, что на них изображена одна и та
же изможденная молодая женщина, лицо которой оказалось
гостье незнакомо. На одном снимке неизвестная держала на
коленях черного кота, на другом сидела в саду того самого
дома, где Амалия находилась сейчас. Глаза молодой женщи-
ны, казалось, были устремлены прямо на гостью, и баронесса
Корф даже поежилась. «Чахотка? – мелькнуло в ее голове,
когда она присмотрелась к чертам лица незнакомки. – Да,
пожалуй, что она серьезно больна». Третий снимок оказался
полностью закрыт шкафом, и разглядеть его не было ника-
кой возможности. «Семейные тайны, – усмехнулась про себя
Амалия. – Странно, почему они не хотят просто снять эти
снимки со стены». Обернувшись, она вздрогнула: в гостиную
только что бесшумной походкой вошел черный кот, как две
капли воды похожий на того, которого незнакомка держала
на коленях. У Амалии на мгновение даже мелькнула мысль,
что он сошел с фотографии, но потом она сообразила, что,
наверное, это один и тот же кот. Женщина когда-то жила в
этом доме, теперь ее нет, а кот остался. Но кое-что все-таки
подспудно беспокоило Амалию: судя по платью незнакомки
и тому, что бумага изрядно пожелтела, снимок был сделан
лет двадцать пять тому назад, если не больше. Вошедший кот
выглядел явно моложе. Амалия перевела взгляд с пышного
кринолина незнакомки на кота – и у нее даже мороз по коже
прошел. Кот исчез; в комнате, кроме нее, никого не было.

«Но ведь я не могла ошибиться: он стоял тут, перед пят-



 
 
 

ном солнечного света на полу, и смотрел на меня. – Ама-
лия поежилась, но тут же опомнилась и одернула себя: – Нет,
так не годится. – Изображение требовало объяснений, и она
решила начать с него. – Это какая-то родственница хозяев,
которую они не слишком жалуют, раз убрали ее снимки за
шкаф, а кот… Что кот? В конце концов, котов на свете мно-
го. Двадцать с лишним лет назад у нее был черный кот, а
теперь в усадьбе живет другой черный кот, потомок того…
Вот и все».

– Амалия Константиновна!
Наталья Дмитриевна стояла на пороге, и теперь, при яр-

ком солнечном свете, Амалии показалось, что в хозяйке про-
изошла странная перемена. Хлопотливая мать семейства,
улыбчивая и приятная во всех отношениях, выглядела по-
блекшей немолодой женщиной, поглощенной заботами. Го-
стье только сейчас бросилось в глаза, что у хозяйки доволь-
но редкие светлые волосы, несмотря на все парикмахерские
ухищрения, и что передние зубы у нее выпирают, как у
кролика. Кожа лица Натальи Дмитриевны была сероватая,
нездоровая, вокруг глаз собрались лучики морщинок. «И все
же меня беспокоит вовсе не то, что она выглядит как обык-
новенная немолодая и некрасивая женщина, – смутно поду-
мала Амалия. – А что? Почему у меня сейчас было такое
ощущение, словно…»

–  Я смотрела на фотографии,  – промолвила она вслух,
чтобы хоть что-то сказать. – А как зовут вашего кота?



 
 
 

– Кота? У нас их несколько, – пожала плечами Наталья
Дмитриевна. – Кто именно вас интересует?

– Я имею в виду черного кота, – пояснила Амалия. – Он
только что был здесь.

Нет, ей не показалось: хозяйка дома напряглась, любезная
улыбка стянулась в мучительную гримасу.

–  Черный кот?  – пробормотала Наталья Дмитриевна.  –
Должно быть, вы ошиблись, Амалия Ивановна.

Она и сама не заметила, как в свой черед допустила про-
мах, намудрив с отчеством гостьи; но Амалия не стала ста-
вить ей это на вид.

– Я видела сейчас черного кота, – проговорила гостья.
–  Нет-нет.  – Наталья Дмитриевна решительно потрясла

головой, словно отгоняя наваждение. – У нас нет черных ко-
тов. Вы, верно, обознались, госпожа баронесса.

– Может быть. – Амалия решила не спорить, видя, что
упоминание о черном коте отчего-то взволновало и даже ис-
пугало хозяйку. Повернувшись, гостья сделала вид, что рас-
сматривает на противоположной стене портрет нахального
молодого военного, который отчаянно рисовался, положив
руку на эфес сабли и выпятив украшенную орденами грудь. –
Кто это? – спросила Амалия, указывая на него.

– Князь Петр Александрович Барятинский, герой войны
двенадцатого года и дядя моего мужа, – ответила Наталья
Дмитриевна, не без удовольствия поглядев на портрет. – На-
гражден за Бородино и взятие Парижа… Тайный советник и



 
 
 

камергер. Сейчас, конечно, в отставке – возраст, что вы хо-
тите…

Амалия, может быть, ничего не хотела, но кукольный дом,
полный тайн, начал ее увлекать. В одной и той же точке
вселенной сошлись черные коты, появляющиеся из фото-
графий, герои войны двенадцатого года, водившие дружбу
с Пушкиным, и таинственные дамы, чьи снимки прятали от
посторонних глаз, но все же не решились убрать окончатель-
но. Амалия подумала, что в ближайшее время ей точно не
придется скучать; и, как мы вскоре увидим, она ничуть не
ошибалась.



 
 
 

 
Глава 3

Заурядные секреты и
незаурядные мелочи

 
– Дачники, – со значением промолвил Георгий Алексе-

евич, подняв указательный палец, чтобы привлечь больше
внимания к своим словам. – Я хорошо знаю окрестности Пе-
тербурга и положительно утверждаю: наша Сиверская – про-
сто райский уголок. Но дачники все портят.

– Ну как же теперь быть без дачников? – протянула его
супруга. Она говорила не вполне серьезно и в то же время не
совсем шутливо, но Амалии отчего-то показалось, что На-
талья Дмитриевна держится начеку и что за двусмысленно-
стью ее тона скрывается еще что-то, чего она пока не желает
обнаруживать.

– Их нашествие началось, как только построили железную
дорогу, – не обращая внимания на слова жены, говорил хозя-
ин дома. – Не поймите меня превратно, госпожа баронесса,
я не противник прогресса. Но раньше мы жили, можно ска-
зать, тесным кругом. Мы все знали о своих соседях, о почт-
мейстере и его семье, о местном уряднике… Привыкли, так
сказать, к тишине и благолепию, потому что места у нас спо-
койные, не то что Гатчина или, к примеру, Царское Село. Но
дачники спутали все карты, и самое главное, с каждым годом



 
 
 

их становится все больше! И совершенно непонятно, кто в
другой раз окажется твоим соседом. Хорошо, если человек
приличный и уважаемый, а что, если совсем наоборот?

От Амалии не укрылась улыбка учителя Митрохина, ко-
торый слушал разговор, но сам почти в нем не участвовал.
Почувствовав на себе взгляд гостьи, Митрохин опустил гла-
за и согнал улыбку с лица.

– Говорят, дачи – дело весьма выгодное, – степенно про-
молвил он своим глуховатым отрывистым голосом.

– Еще бы! – воскликнула Наталья Дмитриевна. – Теперь
уже не найти приличной дачи на лето меньше чем за тысячу.
А если построить несколько дач и сдавать их внаем…

Слова ее, очевидно, затронули какую-то чувствительную
струнку в Георгии Алексеевиче, потому что он решительно
потряс головой.

– Послушай, Натали, но ведь не только деньги имеют зна-
чение в этом мире… Кончится тем, что стаи дачников по-
наедут из города, уничтожат всех окрестных зверей, съедят
грибы и ягоды… и с чем тогда останемся мы?

– Ну вот, Жорж, тебе бы только стращать, – сказала хо-
зяйка дома, улыбаясь. – Здесь столько лесов, что дачи до сих
пор занимают только совсем небольшую часть.

– Весьма живописно, весьма, – непонятно к чему сообщил
Митрохин. – И воздух великолепный.

– У нас есть река, – продолжала Наталья Дмитриевна с
увлечением, – рыбы и всякой дичи видимо-невидимо, да и на



 
 
 

ягоды с грибами никто еще не жаловался. Вокруг сплошные
хвойные леса, которые тянутся на много верст. Местность
гористая, непростая, попадаются и овраги, и непроходимые
чащи. Как хочешь, но не представляю, как можно в таком
лесу собрать все ягоды…

– От дачников можно ожидать чего угодно, – желчно пе-
ребил ее супруг. – Я настаиваю на том, что дачник – это со-
временная разновидность хищника!

Он опрокинул рюмку водки и порозовел, как закатное об-
лако. Судя по выражению лица его жены, только присутствие
на обеде посторонних – особенно важной гостьи – удержи-
вало Наталью Дмитриевну от того, чтобы закатить скандал;
но она пересилила себя и со светской улыбкой повернулась
к Амалии:

– Вы поедете в мае на коронацию, госпожа баронесса?
Гостья честно ответила, что не знает, потому что многое

зависит от обстоятельств, но весьма возможно, что барону
Корфу придется там присутствовать, а значит, она тоже по-
едет с ним в Москву. Коронацию Александра Третьего уже
несколько раз откладывали, и Амалию не покидало ощуще-
ние, что, может быть, и в этот раз церемонию перенесут. На
самом деле, конечно, она не хотела уезжать из Петербурга,
где ее держало слишком многое. Даже пустячная поездка на
станцию Сиверскую далась ей не без труда, и Амалия была
уверена, что в будущем станет еще более тяжелой на подъем.
Сейчас путешествия казались ей едва ли не напрасной тра-



 
 
 

той времени, сопряженной к тому же с множеством хлопот.
Нить разговора ослабела и начала рваться. Георгий Алек-

сеевич забыл о дачниках и попытался налить себе контра-
бандой вторую рюмку водки, но вмешалась Наталья Дмитри-
евна и как-то очень ловко перехватила графин, пригвоздив
мужа к стулу выразительным взглядом. Немного смущенный
учитель не нашел ничего лучшего, как заговорить о погоде.
Он вспомнил, что прошлая зима была почти бесснежная, с
постоянными оттепелями, а нынешняя – напротив, суровая,
и весна пока тоже стоит холодная.

– Мы до сих пор топим печи, – сказала Наталья Дмитри-
евна и повернулась к гостье: – Я распорядилась затопить во
флигеле, как только узнала, что вы, госпожа баронесса, со-
бираетесь провести у нас несколько дней.

Амалии понравилось, что на ней не пытались экономить
дрова, и в то же время не понравилось, что хозяйка словно
выпячивала свою щедрость и готовность ей услужить. Геор-
гий Алексеевич тоскующими глазами посмотрел на графин,
который Наталья Дмитриевна держала возле себя, вздохнул
и, взяв чашку, стал с отвращением прихлебывать чай.

Подумав, о чем можно безбоязненно вести беседу, Ама-
лия решила остановиться на детях Киреевых и заговорила о
них. Наталья Дмитриевна тотчас оживилась и стала с увле-
чением рассказывать о старшем, Владимире, который учил-
ся в Петербургском университете, и младшем, Алексее, ко-
торый состоял в гимназии на полупансионе. В гимназии он



 
 
 

не только учился, но также обедал и готовил уроки, а вече-
ром возвращался к родственникам, у которых его устроила
Наталья Дмитриевна. На праздники и в выходные дни брат
привозил его к родителям на Сиверскую, и вот завтра…

– А почему вы не хотите перебраться в Петербург? – спро-
сила Амалия. – Поближе к детям и… и вообще…

Иван Николаевич поднял голову, и по выражению его ли-
ца она поняла, что допустила оплошность, хоть и понятия не
имела, в чем та могла состоять. Наталья Дмитриевна сбивчи-
во заговорила о том, что жизнь в Петербурге требует боль-
ших средств, что дела расстроены, что имение требует еже-
дневного присутствия Киреевых, потому что управляющие –
мошенники, за крестьянами нужен глаз да глаз, да еще Сер-
гей Георгиевич донимает их своими капризами и постоянно
требует денег.

– Кто такой Сергей Георгиевич? – машинально осведоми-
лась Амалия.

– Мой старший сын, – сухо бросил хозяин дома.
Получается, что у Киреева имелся еще один сын, о кото-

ром гостья ничего не знала и о котором никто при ней даже
не упоминал раньше. И тут ее осенило.

Фото за шкафом, молодая женщина с изможденным ли-
цом – уж не первая ли это жена Георгия Алексеевича? По-
чему бы и нет, раз снимку было четверть века, а то и боль-
ше. В то время Киреев вполне мог жениться первым браком,
а потом… потом его жена умерла. После нее остался сын, а



 
 
 

Георгий Алексеевич женился снова. Логично? Логично. Но
если фото первой жены остались в доме, пусть и за шкафом,
то для изображений старшего сына даже не нашлось места.

– Не стоило мне о нем говорить, – промолвила Наталья
Дмитриевна с сокрушенным видом. – Это ужасный человек.
Мы всегда делали для него все, что могли, но взамен полу-
чали только чудовищное пренебрежение, и хорошо, если не
прямые оскорбления. Не было такой истории, в которую он
не впутался бы. Он имел все шансы закончить курс в уни-
верситете первым, но взамен добился того, чтобы его исклю-
чили. Даже тогда мы смогли найти для него место, прино-
сившее приличный доход, и что же? Опять история, опять
его выгоняют с позором. – Она горько покачала головой: –
Теперь он нигде не работает, живет с… Впрочем, простите,
Амалия Константиновна, я совсем забыла, что для вас неин-
тересны все эти подробности…

– Он сейчас живет один, – неожиданно подал голос Иван
Николаевич. – Я видел его несколько дней тому назад. Он
говорил, что переехал на Васильевский остров, к прежней
хозяйке.

– Вот как? – довольно неопределенно промолвил Георгий
Алексеевич. – Что еще он вам говорил?

–  Попросил взаймы хоть сколько-нибудь. Я дал ему
рубль. – Учитель покраснел.

– Это очень благородно с вашей стороны, – пробормотала
Наталья Дмитриевна. – Разумеется, деньги мы вам вернем,



 
 
 

но все же… все же лучше было бы, если бы вы ничего ему не
давали. Мы уже пытались ему помочь, много раз, но он все
тратит на выпивку. Пропащий человек, совершенно пропа-
щий! И ведь не обстоятельства его сделали таким, а он сам,
своей волей…

– А что произошло с его матерью? – подала голос Амалия.
Все-таки она не смогла удержаться. Три пары глаз обрати-

лись на нее, и в двух она прочла удивление, но в третьих –
женских – сквозило неудовольствие.

– Екатерина, моя первая жена, умерла после долгой болез-
ни, – проговорил Георгий Алексеевич, насупившись. – Был
холодный, но солнечный день, почти такой же, как сегодня.
Сережу услали к родственникам. Приехал один доктор, по-
том другой, потом мне сказали, что все кончено. – Он тяже-
ло дернул челюстью, его светлые глаза потемнели. – У Кати
был черный кот, к которому она почему-то особенно привя-
залась. Он любил только ее, а меня не любил, шипел и вы-
пускал когти. В день ее смерти он исчез. Я бегал везде, звал
его, но так и не смог его найти.

– Представляешь, Жорж, госпожа баронесса уверяет, что
видела сегодня черного кота, – сказала Наталья Дмитриевна
с деланым смешком.

– Это невозможно, – проговорил Георгий Алексеевич по-
сле недолгого молчания. – Где вы его видели?

– В гостиной, – ответила Амалия, – незадолго до обеда.
– Нет, не может быть, – покачал головой хозяин дома. –



 
 
 

У нас нет черного кота.
– Может быть, соседский? – предположил учитель, с лю-

бопытством поглядывая на Амалию.
– Если бы у них был черный кот, я бы знал. – Георгий

Алексеевич вздохнул и почесал висок. – Забытый кот како-
го-нибудь дачника? Вы меня прямо заинтриговали, судары-
ня. А вы уверены, что это был именно черный кот?

Амалия ограничилась тем, что улыбнулась и пожала пле-
чами. По правде говоря, она уже начала жалеть, что разговор
вообще зашел о коте. Животное, которое попалось ей на гла-
за, несомненно, имело материальную природу; но она была
не прочь вообразить, что кот явился из прошлого, вышел из
фотографии, где его держала на руках умирающая молодая
женщина.

– Жаль, что с нами сейчас нет моего дяди, он бы сказал по-
французски что-нибудь вроде того, что даже необъяснимое
должно иметь свое объяснение, – заключил Георгий Алек-
сеевич. – Ужасно жаль, Иван Николаевич, что дядя все от-
кладывает свой приезд и ставит вас в неловкое положение. С
другой стороны, мы зато имели возможность оценить ваше
общество…

Из последующего обмена репликами Амалия узнала, что
Иван Николаевич надеется написать статью по материалам
пушкинских писем, которые хранятся у князя, и что учитель
также рассчитывает добиться публикации самих писем, ко-
торые могут обогатить биографию великого поэта рядом но-



 
 
 

вых сведений.
– Дядя однажды показывал мне пачку писем, все в сохра-

нившихся конвертах, – сказал Георгий Алексеевич, – но я
был тогда молод и – что греха таить – глуп. Я даже не спро-
сил у него, о чем он переписывался с Александром Сергее-
вичем. Потом, после всех своих несчастий, дядя замкнулся
в себе и уже никого не подпускал к своим бумагам. Вы ему
писали, и вам он тоже, судя по его ответам, ничего опреде-
ленного не обещал, но вы надеетесь его уговорить. Я с само-
го начала предупреждал вас, что это дело нелегкое, но мне
хочется, чтобы у вас все получилось. Пока дядя оттягивает
свое возвращение в Россию, но как только он приедет, я дам
вам знать, чтобы вы не ездили зря на Сиверскую.

Иван Николаевич покраснел и возразил, что ему вовсе не
трудно навещать Киреевых, тем более что в редакции его
снабдили бумагой на бесплатный проезд по железной доро-
ге, и вообще он питает к Георгию Алексеевичу и Наталье
Дмитриевне глубочайшее уважение.

– Даже если князь не снизойдет к моей просьбе, я рад уже
тому, что познакомился с вами, – добавил Митрохин. – Если
я могу что-то сделать для вас, располагайте мной как сочтете
нужным.

Наталья Дмитриевна улыбнулась, Георгий Алексеевич ка-
зался польщенным, и только у Амалии слова учителя оста-
вили осадок, причину которого она не стала от себя скры-
вать. Она не любила, когда люди унижались, а с ее точки зре-



 
 
 

ния, Иван Николаевич именно унижался, и это было тем за-
метнее, что он не производил впечатления человека, кото-
рый привык заискивать или угождать. Когда через несколько
минут Митрохин спохватился, что ему пора на вокзал, по-
тому что следующий поезд прибудет в Петербург поздно и
неудобно для него, никто из хозяев не предложил уже зна-
комый Амалии экипаж, чтобы подвезти учителя. И хотя На-
талья Дмитриевна совсем недавно уверяла, что рубль, заня-
тый пасынком, они непременно вернут Ивану Николаевичу,
о рубле больше никто не упоминал. Разумеется, все это бы-
ли мелочи, и иной человек назвал бы их незначительными,
но Амалия предпочла бы, чтобы рубль отдали и до станции
(которая располагалась в нескольких верстах) учителя под-
везли. По отношению к ней самой Киреевы были более чем
предупредительны, и про себя гостья решила, что они отно-
сятся к ней лучше, чем к Митрохину, потому что рассчи-
тывают при ее посредстве получить приглашение на коро-
нацию, о которой недавно шла речь. Впрочем, после ухода
Ивана Николаевича никто больше не упоминал о коронации,
и разговор вращался вокруг самых общих тем. Обсуждали
знакомых, Георгий Алексеевич рассказал несколько любо-
пытных случаев, связанных с историей дома, Наталья Дмит-
риевна пожаловалась на то, что нынешняя мода вынужда-
ет женщин быть расточительными, и как-то незаметно подо-
шло время ужина, а после него хозяйка вместе с Амалией
отправилась в отведенный для гостьи флигель.



 
 
 

 
Глава 4

Человек из прошлого
 

–  А вот и ваша спальня, госпожа баронесса,  – сказала
Наталья Дмитриевна, распахивая перед Амалией дверь в
небольшую, но уютную комнату.

Осмотревшись, гостья первым делом отметила не широ-
кую кровать и не старинные расписные ширмы в человече-
ский рост, а висевшую на стене картину. Она изображала
ночное море, волнующееся после бури, одинокий маяк, ис-
точавший желтоватый свет, а на переднем плане – скалистый
берег. Приблизившись, Амалия разглядела на берегу фигу-
ру утопленницы, которая все еще прижимала к себе ребен-
ка, очевидно мертвого. Сюжет поражал своей мрачностью,
и баронесса Корф подумала, что вряд ли захотела бы иметь
перед глазами такую картину, да еще видеть ее каждый ве-
чер перед отходом ко сну. С ширмами, по крайней мере, де-
ло обстояло проще: на них были нарисованы потемневшие
от времени павлины, горделиво распустившие свои хвосты.

– Это спальня покойной княгини, супруги Петра Алексан-
дровича, – поторопилась объяснить Наталья Дмитриевна. –
Он настоял на том, чтобы ничего здесь не трогать, но если
вам не нравится картина…

– Хороший художник, – буркнула Амалия, отворачиваясь



 
 
 

от искусно написанного маяка и скрюченной женской фи-
гурки на берегу. – А что в других комнатах?

– Спальня князя и его библиотека, вернее, та его часть,
которую он держит здесь. Ничего интересного в ней нет.

«По крайней мере, здесь действительно топили на со-
весть», – подумала Амалия. В спальне было жарко и даже,
пожалуй, жарче, чем предпочла бы гостья. Наталья Дмитри-
евна спросила, довольна ли госпожа баронесса, и получила
утвердительный ответ.

– Так как вы прибыли без багажа, – добавила хозяйка, кон-
фузливо улыбаясь, – я взяла на себя смелость выбрать для
вас… – Она не закончила фразу и махнула рукой в сторону
ширм, но Амалия уже поняла, что ей приготовили ночную
рубашку.

Из вежливости молодая женщина рассыпалась в благодар-
ностях, хоть и была заранее уверена, что рубашка, взятая из
запасов хозяйки, ей никак не подойдет.

– Брат Никита привез мне как-то подарок из Парижа, – со-
общила Наталья Дмитриевна, улыбаясь, – хотел сделать сюр-
приз, но не угадал с размером. Вот и лежал его дар у меня в
комоде, а теперь как раз на вас и пойдет. Видите, как удач-
но все получилось! Горничную мы по-старинному вызываем
колокольчиком; если хотите, я сразу же пришлю ее к вам.

Амалия сказала, что горничная ей пока не нужна, и На-
талья Дмитриевна, еще раз справившись, довольна ли всем
гостья, удалилась. Оставшись одна, баронесса Корф отпра-



 
 
 

вилась ревизовать предназначенную для нее ночную рубаш-
ку. То ли брат Натальи Дмитриевны отличался особо изощ-
ренным чувством юмора, то ли продавец сознательно ввел
его в заблуждение, но у Амалии сложилось впечатление, что
одежда, которую она видела, была предназначена для дамы
совершенно иного типа, чем домовитая и заурядная госпо-
жа Киреева. В рубашке с такими соблазнительными рюша-
ми, кружавчиками и разрезами если и спят, то уж точно не
в одиночестве. Будь Амалия ханжой, она бы не преминула
обидеться; но она только развеселилась.

«Когда вернусь, непременно расскажу Саше… Нет, не
расскажу: он может бог весть что себе вообразить. – По опы-
ту семейной жизни Амалия уже знала, что муж и жена во-
все не обязательно смотрят на некоторые вещи одинаково.
Пройдясь по комнате, она остановилась напротив картины. –
Очень хороший живописец, и очень мрачный сюжет. – Тут
она подумала о княгине, которая потеряла почти всех своих
детей. – Интересно, что для нее значила эта картина: сим-
вол потери или, напротив, свет надежды, который разгоняет
мрак? – Свет маяка и в самом деле был на полотне самым
ярким пятном. – Может быть, и то и другое сразу. – Амалия
вздохнула и прислушалась, машинально отметив, какая во-
круг царит тишина. – И почему они не поставили в спальню
часы? А если мне захочется узнать, который час? И вообще,
кажется, они немного переборщили… Тут слишком душно,
я сразу и не усну».



 
 
 

От нечего делать она отправилась осматривать остальные
комнаты флигеля и почти сразу же оказалась в библиотеке,
заставленной высокими однотипными шкафами. Свет лам-
пы, которую захватила с собой Амалия, скользнул по кожа-
ным корешкам.

«Может быть, тут найдется что-нибудь? Моя книга мне
наскучила еще в поезде…»

За ужином Георгий Алексеевич не без желчности заме-
тил, что его дядя «водился со всеми великими мертвеца-
ми нашей литературы», и вполне естественно было ожидать,
что в библиотеке князь Барятинский держал их произве-
дения. Однако, к удивлению Амалии, в шкафах обнаружи-
лись издания совершенно иного типа. Тут были адрес-ка-
лендари и памятные книжки всех губерний Российской им-
перии, расставленные по годам, солидные тома, озаглавлен-
ные «Список майорам по старшинству», «Список полков-
никам по старшинству», «Список военным и гражданским
чинам первых двух классов», «Список гражданским чинам
первых трех классов». На соседних полках теснились «Об-
щая роспись начальствующих и прочих должностных лиц
по всем управлениям Российской империи», «Список сви-
ты его императорского величества», «Список генералитету
по старшинству», «Список высшим чинам государственно-
го, губернского и епархиального управления» и даже «Рос-
сийский медицинский список, изданный по высочайшему
его императорского величества повелению». Одним словом,



 
 
 

то были справочники, которые издавались из года в год в
Петербурге либо в губернских центрах и содержали перечни
фамилий лиц, находящихся на службе в том или ином ве-
домстве.

«Любопытно, зачем Петру Александровичу понадобились
все эти адрес-календари и списки военных и врачей? – дума-
ла Амалия. – Следил за карьерой кого-нибудь из знакомых?
Или тут чисто библиофильский интерес, мания собиратель-
ства, а на самом деле он ни одной книги даже не открывал?»

Наугад потянув с полки «Памятную книжку области вой-
ска Донского на 1881 год», Амалия, однако, убедилась, что
все страницы были разрезаны и что кто-то удосужился про-
читать ее от корки до корки, потому что на полях остались
многочисленные карандашные отметки. Такой чести удосто-
ились, к примеру, упомянутые в книжке генерал-майор Мит-
рофан Алексеевич Вельяминов-Зернов, есаул Нектополион
Капитонович Агеев, войсковой старшина Иван Андреевич
Луизов, коллежский советник Антон Анжелович Кампио-
ни, полковник Емельян Филиппович Тюрьморезов, губерн-
ский секретарь Феодосий Дмитриевич Плоский, титуляр-
ный советник Николай Вакхович Фролов, прокурор Дмит-
рий Федорович Труханович-Ходанович, учитель математи-
ки Стратоник Иванович Корытин, дворянин Иван Адоль-
фович Штурм-де-Штрем, младший почтовый сортировщик
Иван Михайлович Венценосцев и лекарь Иван Федорович
Мельников-Разведенков.



 
 
 

Амалия вполне допускала, что князь Барятинский был
знаком с генералом Вельяминовым-Зерновым или с полков-
ником Тюрьморезовым, но почтовый сортировщик Венце-
носцев и губернский секретарь Плоский ставили ее в тупик.
Вернув том на место, она взяла с соседней полки «Памятную
книжку Псковской губернии» за 1882 год. Как оказалось,
в ней внимание Петра Александровича привлекли коллеж-
ский секретарь Казимир Ипполитович Квинто, титулярный
советник Иван Иванович Лапочкин, управляющий банком
Алексей Николаевич Плющевский-Плющик, учитель древ-
них языков Алоизий Антонович Прохаска, помощник класс-
ных наставников Александр Онисимович Собакин-Фадеев,
член городской думы Федор Михайлович Плюшкин, пол-
ковник Рудольф Корнильевич ОʼРурк, пристав Иван Серге-
евич Скоропостижный и купец Михаил Дмитриевич Поши-
байлов.

– Ах, так вот в чем дело! – протянула Амалия, начиная
понимать.

Судя по всему, на склоне лет Петр Александрович нашел
себе новое занятие: он стал коллекционировать забавные,
странные или просто экзотические имена и фамилии. А по-
скольку Российская империя весьма обширна и проживают
в ней представители множества народов, каких только соче-
таний тут не найдешь, причем Кампиони и Нектополионы
мирно уживаются с Вакховичами, ОʼРурками, Корытиными
и Собакиными-Фадеевыми. Полистав еще несколько томов,



 
 
 

Амалия убедилась, что ее догадка оказалась верна. Князь
отмечал все имена, которые привлекли его внимание, при-
чем, судя по всему, особую слабость он питал к двойным и
тройным фамилиям; но даже Амалия не смогла бы пройти
мимо такого экземпляра, как «товарищ прокурора, статский
советник Николай Николаевич Будь-Добрый».

Убедившись, что, кроме справочников, больше ничего
в библиотеке Петра Александровича не водится, баронесса
Корф вернулась в спальню, переоделась, легла в постель и
попыталась уснуть. Однако воображение ее, вероятно, все
еще находилось под впечатлением недавнего открытия, по-
тому что под утро ей приснился какой-то чрезвычайно запу-
танный сон, в конце которого книги выпрыгивали на нее из
шкафов и из страниц высыпались сотни человечков, кото-
рые ужасно суетились и пытались всячески привлечь ее вни-
мание. Особенно старался какой-то смешной господин с хо-
холком, и уже во сне Амалия сообразила, что это и есть то-
варищ прокурора Будь-Добрый.

– Как будто вы не знаете, что недоверчивость к правитель-
ству есть вывеска нашего политического быта! – произнес он
скрипучим неприятным голосом.

Амалия открыла глаза и машинальным движением поста-
ралась натянуть одеяло повыше, потому что в спальне стало
холоднее, чем раньше. За дверями – шаги, скрип половиц,
два голоса: бу-бу-бу. Слов не разобрать, голоса удаляются,
шаги стихают. Амалия повернулась на другой бок, зацепила



 
 
 

взглядом на стене нижнюю часть картины – берег с утоплен-
ницей – и проснулась окончательно.

«Который час? Ах да, тут же нет часов, а свои я забыла
дома…»

Она выбралась из постели, отдернула занавеску и погля-
дела в окно, за которым падал мелкий редкий снег – но все
же снег, который, по правде говоря, Амалия вовсе не жаж-
дала увидеть в разгар весны.

– А-апчхи!
Амалия схватила колокольчик, чтобы вызвать горничную,

но он выскользнул из ее руки и укатился под кровать, да
там и затаился. Баронесса Корф наклонилась, пытаясь вы-
смотреть беглеца – но тот как в воду канул. Отказавшись от
мысли о горничной, Амалия стала сама одеваться и приво-
дить себя в порядок. Серый промозглый день просачивался
во все щели и норовил взять за горло и придушить безна-
дежностью.

«Вероятно, завтрак еще не подавали… – подумала баро-
несса. – Или они из деликатности не стали меня будить?»

По правде говоря, Амалия принадлежала к людям, кото-
рые не прочь поспать подольше, но почему-то ей не хотелось,
чтобы Киреевы узнали об этой ее особенности. Тех, кто под-
нимается рано, с первыми птичками, принято считать мо-
лодцами и работягами; а спящие допоздна, напротив, испо-
кон веков вызывают только косые взгляды и подозрения в ле-
ности – даже если ты великосветская дама. Чихнув еще раз,



 
 
 

Амалия оглядела себя в зеркале, тут поправила складочку,
там убрала светлую прядь – и выскользнула из спальни.

В гостиной баронесса Корф обнаружила не только хозяев
дома, но и новое, неизвестное ей лицо. Им оказался высо-
кий старик в пенсне, который сидел в кресле, обеими рука-
ми опираясь на трость с массивным набалдашником. Тонкие
бесцветные губы его стянулись в нить, и при одном взгляде
становилось ясно, что нить эту выткало огромное разочаро-
вание в жизни, полной потерь и поражений. В тяжеловатой
нижней челюсти старика просматривалось что-то бульдожье,
но у Амалии все же мелькнула мысль, что бульдог, о котором
шла речь, должен был давно утратить свою хватку. Сквозь
редкие, совершенно седые волосы проглядывала розоватая
кожа, дряблая шея утопала в складках галстука, завязанного
на какой-то сложный и, вероятно, старинный манер. Незна-
комец был прекрасно одет, но почему-то Амалия видела пе-
ред собой не одежду, а душу, которая устала носить тело.
Взгляд у старика был такой, словно он жил на белом свете
уже лет двести и все вокруг опротивело ему настолько, что
даже отвращение вошло в привычку и давно потеряло свою
силу.

– Вы говорите – дипломатия, – произнес он своим скри-
пучим старческим голосом, как две капли воды похожим на
тот, который Амалия недавно слышала сквозь сон. – А я вот
что скажу вам, милостивый государь: дипломатия тогда хо-
роша, когда перья ее очинены острыми штыками, а чернила



 
 
 

разведены порохом.
–  И вероятно, настояны на крови,  – заметил Георгий

Алексеевич. Он пытался замаскировать свою фразу шутли-
вой интонацией, но Амалия сразу же поняла, что хозяин до-
ма не слишком жалует своего собеседника.

– На крови врагов, поверженных в прах, – уточнил ста-
рик спокойно. Взгляд его остановился на портрете, на кото-
ром красовался молодой нахал в орденах, и подобие улыбки
скользнуло по тонким губам.

– Петр Александрович, здесь наша гостья, – поспешно за-
метила Наталья Дмитриевна. – Баронесса Амалия Констан-
тиновна Корф – князь Петр Александрович Барятинский,
дядя моего супруга.

– Нет, нет, не вставайте, князь! – вырвалось у Амалии,
когда она увидела, что старик попытался подняться с кресла.
Однако он встал, хоть и не без усилия, и поглядел на нее
сверху вниз. (Амалия не ошиблась в определении его роста
– князь и в самом деле оказался очень высок.)

– Значит, это вы захватили мой флигель? – спросил князь
после того, как произнес несколько учтивых фраз, продик-
тованных приличиями, о том, как он счастлив познакомить-
ся с госпожой баронессой.

Амалии не понравилось слово «захватила», и она решила,
что просто так этого князю не спустит.

– О да, пришла, увидела и захватила, – съязвила она, смяг-
чив, однако, свою версию выражения Цезаря по-женски оча-



 
 
 

ровательной улыбкой. – Мне говорили, что вас ожидают на
Сиверской только через неделю.

– Гм! – промолвил князь, глядя на собеседницу с подоби-
ем интереса. – Действительно, я собирался приехать немно-
го позже, но… – Он пожал плечами. – Один общий знако-
мый загорелся мыслью помирить меня с Иваном Сергееви-
чем, который серьезно болен. Однако наша встреча… ска-
жем так, не удалась.

– А известно уже, что с ним такое? – спросила Наталья
Дмитриевна с любопытством.

С некоторым опозданием Амалия сообразила, что речь
идет о Тургеневе, слухи о болезни которого уже некоторое
время циркулировали в прессе.

– Он очень плох, – сказал Петр Александрович спокой-
но. – Раньше он верил, что умрет в тысяча восемьсот восемь-
десят втором году, потому что его мать когда-то увидела во
сне его могильный камень с этой датой. Что ж, по крайней
мере, он пережил восемьдесят второй.

– Сюда несколько раз приезжал тот учитель, Митрохин, –
вмешался Георгий Алексеевич, обнаруживая явное стремле-
ние переменить тему. – Днем раньше вы бы с ним не разми-
нулись. Бедняга, по-моему, рассчитывает выбиться в люди
за счет писем Пушкина. Недавно дочь Александра Сергее-
вича, графиня Меренберг, дала опубликовать его переписку
со своей матерью. Публика очень благосклонно относится к
таким документам…



 
 
 

Князь едва заметно поморщился и тяжело опустился об-
ратно в кресло.

– Ах, да о чем мы говорим! Как будто вы не понимаете,
что на самом деле публике нет дела ни до Александра Пуш-
кина, ни до его писем, – промолвил он. – Взять хотя бы вас,
госпожа баронесса, – что вы о нем думаете?

– Я думаю, что те же самые глаза, которые когда-то видели
его, теперь смотрят на меня, – честно ответила Амалия. –
Но, по правде говоря, мне не кажется, что это равноценная
замена.

Георгий Алексеевич усмехнулся, а князь, очевидно, не
сразу нашелся что ответить, тем более что в образовавшую-
ся паузу вновь вклинилась Наталья Дмитриевна.

– Скажу прислуге, чтобы подавали на стол – пора завтра-
кать, – жизнерадостно сообщила она. – Что касается флиге-
ля, Петр Александрович, мы можем поселить вас в доме, в
одной из гостевых спален.

– Я могу освободить флигель и перебраться в гостевую
спальню, – предложила Амалия.

Наталья Дмитриевна засыпала ее словами, из которых
следовало, что это вовсе не обязательно и они не смеют ее
тревожить – а впрочем, если она не против, пожалуй, и в са-
мом деле будет лучше, если князь устроится во флигеле, как
он привык, а ей устроят ночлег в доме. (Хотя в самом флиге-
ле, как вы помните, находилось две спальни, с точки зрения
приличий такое близкое соседство баронессы и князя, пусть



 
 
 

и весьма почтенного возраста, было не вполне удобно.)
– Ну вот, все и устроилось наилучшим образом, – сказал

Георгий Алексеевич, когда переговоры по этому поводу бы-
ли закончены, и повернулся к жене:  – Душенька, мне тут
пришла повестка на заказное письмо, так что я съезжу на по-
чту, хорошо?

Наталья Дмитриевна поставила супругу на вид, что почта
от них в нескольких верстах и что она уже давно просила всю
родню посылать только простые письма, потому что их при-
носят почтальоны, а за заказными приходится ехать самому,
да еще с удостоверением личности. Георгий Алексеевич раз-
вел руками и объявил, что тут он ничего поделать не может,
потому что письмо не от родственника, а от жены бывшего
однокурсника, которого уличили в растрате казенных денег
и сослали в Сибирь.

– Помощи, должно быть, просит, – проворчала Наталья
Дмитриевна, ничуть не смягчившись, – а когда ее муж был в
силе, не слишком-то она рвалась знаться с нами… Хорошо,
поезжай, если надо, но только сначала позавтракай.

Когда Амалия вернулась во флигель, чтобы забрать свои
вещи, и выглянула в окно, ей показалось, что она видит в
дальнем углу сада черного кота, который стоял там под сып-
лющимся снегом и словно кого-то ждал. Однако, присмот-
ревшись, баронесса Корф пришла к выводу, что ее ввела в
заблуждение игра теней.



 
 
 

 
Глава 5

Человек без будущего
 

Завтрака Амалия ждала с нетерпением – не потому, что-
бы особенно проголодалась, а потому, что у нее сложилось
убеждение, что с князем, который знал столько выдающих-
ся людей и наверняка многое видел, будет о чем поговорить.
Однако за столом Петр Александрович большую часть вре-
мени молчал, а общим разговором завладела Наталья Дмит-
риевна. Она жаловалась на то, что содержание имения обхо-
дится дорого и что в год на него уходит не менее двух тысяч
рублей.

– Недавно пришлось выравнивать полы на террасе, пото-
му что доски все сгнили и перекосились… Огород большой,
но овощи то уродятся, то нет, а прошлое лето было такое
жаркое, что все засохло… Садовнику тридцать рублей в ме-
сяц, сторожа недавно прогнали, потому что пьет горькую…
Трудно найти хороших работников, очень трудно!

– Бедствуете, значит? – спросил князь с тонкой улыбкой.
Наталья Дмитриевна надулась:
– Почему бедствуем, Петр Александрович?.. Просто все

дается нелегко. Муж предлагал ульи завести, но я поговори-
ла со знающими людьми – еще неизвестно, будет ли мед…
У брата моего в имении семь ульев есть, так два года кряду



 
 
 

меду не было.
«Неужели она всерьез думает, что ее рассказы могут быть

кому-то интересны?» – мелькнуло в голове у Амалии. Геор-
гий Алексеевич, очевидно, придерживался того же мнения,
потому что откашлялся и спросил у князя, какие у него пла-
ны в этот приезд.

– Боюсь, в моем возрасте никакие планы уже не имеют
смысла, – усмехнулся старик. – С жизнью, в сущности, по-
кончено – то есть приходится уже не жить, а кое-как оборо-
няться от небытия. Впрочем, эта тема вряд ли подходит для
застольной беседы, и я прошу прощения, что затронул ее.

Наталья Дмитриевна, нахмурившаяся при первых его сло-
вах, оживилась и заговорила о том, что, если лето в этом го-
ду будет такое же холодное, как и весна, дачный сезон вряд
ли удастся.

Из-за стола Амалия встала с чувством досады.
«Хорошая женщина, но до чего же ограниченная… Или

нет? В смысле – не такая уж хорошая. Все-таки мелочно, да
и жестоко прятать за шкаф снимки соперницы, которая уже
умерла…»

Смутно Амалия надеялась на то, что после завтрака ей
удастся пообщаться с князем с глазу на глаз и узнать от него
что-нибудь интересное. Однако тут Георгий Алексеевич за-
владел дядей и стал обсуждать с ним заграничные цены на
вина.

–  Цены? Что ж, если вам угодно знать…  – Петр Алек-



 
 
 

сандрович говорил медленно, словно взвешивая каждое сло-
во. – В пересчете на наши деньги медок идет по шестьдесят
копеек за бутылку, сен-жюльен – семьдесят пять копеек, ла-
фит – рубль десять. Это баденские цены, а что касается Па-
рижа…

Амалия перестала слушать. Ей показалось, что Георгий
Алексеевич раздумал ехать на почту, а раз так, вина он мог
обсуждать до бесконечности. Вспомнив, что не успела дочи-
тать вчерашний роман, гостья ушла к себе и села с книгой
у окна. Бывают тексты, может быть, несовершенные, но в их
мир хочется войти, подружиться с героем и порадоваться его
успехам; а бывают тексты мастеровитые, куда входишь, как
в вагон, едущий от одной остановки до другой, – и как толь-
ко выходишь из этого вагона, перевернув последнюю страни-
цу, немедленно забываешь и его, и героев-попутчиков. На-
чав читать с места, на котором остановилась, Амалия обна-
ружила, что начисто забыла имя поклонника героини, как и
имя врага, строившего многочисленные и ужасающие козни,
так что ей пришлось вернуться на несколько страниц назад,
чтобы вспомнить, кто есть кто.

К обеду приехали сыновья Киреевых: Владимир – серьез-
ный молодой студент в очках, с темными усиками, которы-
ми он явно гордился, и Алексей – флегматичного вида ще-
кастый увалень-гимназист с оттопыренными розовыми уша-
ми. Старший смахивал на отца в молодости, младший по-
шел больше в мать. От присутствия в доме сыновей Ната-



 
 
 

лья Дмитриевна сразу похорошела, посветлела лицом и ста-
ла хлопотать с удвоенной энергией, чтобы устроить для де-
тей все как можно лучше. Через некоторое время вернулся
и Георгий Алексеевич, который все-таки съездил на почту
и получил адресованное ему письмо. С детьми он пытался
играть роль отца семейства, покровительственным тоном за-
давал вопросы об учебе, об университетских делах, но чув-
ствовалось, что в семье он все же играет вторую скрипку.
Младшие Киреевы скорее были симпатичны Амалии, но от
нее не укрылось, что они относятся к князю чуть ли не свы-
сока – как к старому докучному родственнику.

За обедом Петр Александрович к случаю рассказал при-
дворный анекдот из николаевских времен:

– Когда граф Канкрин1 серьезно заболел, герцог Лейхтен-
бергский2 спросил у своего знакомого: «Quelles nouvelles a-t-
on aujourd’hui de la santé de Cancrine?» – «De fort mauvaises,
il va beaucoup mieux»3.

– Кто такой Канкрин? – спросил Владимир.
– Он был министром финансов, – ответил князь.
– А герцог Лейхтенбергский? – ломающимся подростко-

вым голосом осведомился Алексей.
1 Граф Егор Францевич Канкрин (1774–1845) – государственный деятель, ми-

нистр финансов.
2 Герцог Максимилиан Лейхтенбергский (1817–1852) – президент Академии

художеств.
3 «Какие сегодня новости о здоровье Канкрина?» – «Очень плохие, ему гораздо

лучше» (франц.).



 
 
 

Петр Александрович бросил на него быстрый взгляд и
стал смотреть в свою тарелку. Хозяин дома объяснил, что
герцог был зятем императора Николая.

– А снег-то больше не идет! – вдруг всполошилась Ната-
лья Дмитриевна. – И даже солнце выглянуло! – Снег пере-
стал идти еще до обеда, и солнце показалось примерно тогда
же, но она словно только что это заметила. – Госпожа баро-
несса, отчего вы ничего не едите? Неужели вам не нравится?

По справедливости, Амалия должна была ответить, что
не привыкла к таким большим порциям, какие подавались у
Киреевых, и решила немного перевести дух, но нам всегда
совестно признаваться, что другие переоценили наши силы,
пусть даже речь идет только о поедании котлет. Гостья от-
делалась довольно вялой и натужной шуткой о том, что, на-
против, все ей очень нравится, просто она готовится к реши-
тельному штурму тарелки. Все засмеялись – точнее, почти
все, потому что князь ограничился одной улыбкой, такой же
вялой, как и вызвавшая ее острота.

Заговорили как-то вразнобой и каждый о своем. На-
талья Дмитриевна сообщила, что собиралась показать го-
стье окрестности – живописнейшие, между прочим,  – но
ввиду капризов погоды от этой идеи пришлось отказаться.
Владимир вспомнил университетского профессора, который
подыскивал себе на лето дачу на Сиверской. Георгий Алек-
сеевич сделал плачущее лицо, повторил свою филиппику
против хищных дачников, тяпнул, кстати, рюмочку водки



 
 
 

(чему супруга не успела воспрепятствовать) и с изумленным
видом застыл на стуле. Алексей рассказал, что товарищи в
гимназии дали ему кличку Крокодил, потому что однажды
учитель географии спросил, какие животные водятся в Ев-
ропе, а он тайком читал под партой книгу, не расслышал во-
проса и ответил наугад.

– Однако крокодилы все же водятся в Европе, – заметил
князь. – В зоопарках, – добавил он после легкой паузы.

Обед пролетел почти незаметно, а после него, пользуясь
тем, что немного распогодилось, Амалия вышла погулять в
сад. На траве там и сям лежал мокрый снег, который на зем-
ле уже успел растаять и превратил ее в месиво из грязи и
воды. Нежно-розовый кукольный дом уже не казался таким
идиллическим, и вдобавок где-то в ветвях деревьев вороны
препирались так громко, словно они были новыми правите-
лями мира и делили его на части. Подобрав юбку, Амалия
сделала несколько шагов по дорожке, едва не угодила в лужу,
подумала, что на сегодня с нее хватит прогулок, – и, опустив
глаза, увидела на пелене нерастаявшего снега четкие отпе-
чатки кошачьих лап.

Почему-то это открытие обнадежило ее. Черный кот
оставлял следы, стало быть, он вовсе не был привидением,
которое выбралось из старой фотографии. «Да, но не стоит
сбрасывать со счетов котов, которые живут в доме, – поду-
мала Амалия, забавляясь про себя. – Конечно, это следы ко-
го-нибудь из них». Чтобы проверить свою догадку, она по-



 
 
 

шла по следам и, поблуждав по саду, оказалась возле ворот.
Здесь следы терялись, так что не было никакой возможности
установить, куда делось животное, которое так заинтригова-
ло Амалию. Зато вместо кота она увидела незнакомого че-
ловека, который ходил взад и вперед возле ограды, куря па-
пиросу. Появление молодой женщины застало его врасплох:
он отшатнулся, выронил папиросу и сдавленно чертыхнул-
ся. На вид незнакомцу было лет тридцать пять; худой, блед-
ный, с черными кругами под глазами и костистыми скула-
ми, которые туго обтягивала кожа, он был некрасив – и в
то же время чем-то притягивал взгляд. Какой-нибудь худож-
ник, пожалуй, счел бы, что перед ним интересный тип. Но
Амалия не была художником, и поэтому она сразу заметила,
что незнакомец стоит в холодный день без перчаток и вооб-
ще выглядит порядком обносившимся.

– Здравствуйте, сударь, – выпалила она. (Ни тогда, ни по-
том она не могла объяснить себе, почему ей пришло в голову
начать разговор именно с этой фразы.)

– Д-добрый день, сударыня, – нервно ответил незнакомец.
Он потерянно посмотрел на папиросу, упавшую в грязь, и
перевел взгляд на собеседницу. – А Наталья Дмитриевна до-
ма?

– Дома, – ответила Амалия, решив на всякий случай ни-
чему не удивляться.

– Значит, я зря приехал, – мрачно изрек незнакомец.
«Нет, ему не тридцать пять, а, пожалуй, меньше тридца-



 
 
 

ти, – размышляла Амалия, приглядевшись к своему собесед-
нику. – Широкий образ жизни, вот в чем дело. И, конечно,
он много пьет. Позвольте, а не может ли это быть…»

–  Вы, случайно, не видели здесь кота?  – спросила она
вслух.

– Нет. У вас убежал кот?
– Он не мой, – зачем-то уточнила баронесса Корф, хотя

ее собеседник вполне мог обойтись без этого уточнения. –
Но я его ищу.

–  Ведьма потеряла кого-то из своих котов?  – хмыкнул
незнакомец.

– Ведьма?
– Ну, Наталья Дмитриевна.
– Верхом на метле я ее не видела, – не моргнув глазом,

объявила Амалия. – А вы… вы ведь Сергей Киреев, верно?
– Он самый.
– Почему вы не зайдете?
– Пф, – фыркнул Сергей, неуклюже поведя своими узки-

ми плечами. – Зачем? Меня все равно выставят. – И он мрач-
но посмотрел на розовый дом, блестевший в лучах преда-
тельского весеннего солнца.

– Нет, так не годится, – покачала головой Амалия. – Пой-
демте со мной.

Старший сын Георгия Алексеевича поглядел на нее с
удивлением, но она уже повернулась и зашагала к дому, не
оставив собеседнику пространства для маневра, так что Сер-



 
 
 

гею оставалось только следовать за ней. В гостиной никого
не было, но из соседней комнаты доносился стук шаров: там
играли в бильярд.

Появление блудного сына на пороге бильярдной произ-
вело эффект, весьма далекий от благоприятного. Георгий
Алексеевич промахнулся по шару и разорвал сукно концом
кия, Владимир с глупым видом застыл на месте, Алексей
открыл рот, а пухлая, улыбчивая, гостеприимная Наталья
Дмитриевна в мгновение ока обратилась в напряженное, ис-
точающее неприязнь существо. Только князь, сидевший в
кресле у стены, не шелохнулся и даже бровью не повел.

– Здравствуйте, папенька, – неприятным голосом прого-
ворил Сергей, засунув руки глубоко в карманы.  – Здрав-
ствуйте, маменька. Добрый день, Петр Александрович.
Счастлив видеть, что вы совершенно не изменились.

За минуту до того Амалия сняла пальто и отдала его гор-
ничной, но ее спутник избавляться от верхней одежды отка-
зался и как был, с поднятым воротником и в грязной обуви,
проследовал за баронессой Корф.

– Что вам угодно? – спросила Наталья Дмитриевна дрог-
нувшим голосом. Но глаза ее метали молнии, которые не су-
лили вновь прибывшему ровным счетом ничего хорошего.

– Мне нужны деньги, – просто ответил Сергей. – Я задол-
жал Митрохину, и хозяйка требует уплаты за квартиру.

– Ты ставишь нас в неловкое положение, – промолвил Ге-
оргий Алексеевич после небольшого молчания. – Я уже да-



 
 
 

вал тебе деньги две недели тому назад. – Он вздохнул и без-
надежно спросил: – Сколько?

– Сто.
– Это слишком много, – вмешалась Наталья Дмитриев-

на. – У Митрохина вы взяли только рубль.
– А квартиру вы не считаете, маменька? А как насчет ка-

лош? И перчатки мне тоже нужны. Да и есть-пить бесплатно
нигде не дают.

– Могу дать только двадцать рублей, – вмешался Георгий
Алексеевич, протягивая сыну две смятые бумажки. – Бери
и… и ступай.

– Двадцать мне мало будет, одни калоши в пять рублей
станут, – угрюмо промолвил Сергей, но бумажки все же взял
и небрежно засунул в карман. – Жаль, что у вас с деньгами
туго, ну да мы-то с вами знаем почему, да?

И что-то такое глумливое проскользнуло в его тоне, что
Георгий Алексеевич побагровел и стал тяжело дышать.

–  Я требую, чтобы ты немедленно покинул этот дом!  –
рявкнул он.

– Покину, куда я денусь, – развязно ответил Сергей. – А
вам, маменька, лучше бы поинтересоваться, кто сейчас на
даче Шперера живет. Ручаюсь, вы очень, очень обрадуетесь.

Георгий Алексеевич открыл рот, как-то враз пожелтел ли-
цом и сник. Сыновья глядели на него во все глаза, но взгляд,
который ни с чем нельзя сравнить, принадлежал все же его
жене.



 
 
 

– На даче Шперера? – проговорила Наталья Дмитриевна
неожиданно высоким, тонким голосом. – Значит, опять, да,
Жорж? Это она, да? А заказное письмо – это только предлог,
чтобы с ней увидеться? – Муж не проронил ни слова. – По-
смотри на меня! Что же ты молчишь?

Вместо ответа Георгий Алексеевич шагнул к старшему
сыну, который стоял, недобро усмехаясь.

– Убирайся! – прошипел Киреев. – Вон, я сказал!
Он сделал попытку взять Сергея за плечо, чтобы вытол-

кать его из комнаты, но тот успел отскочить назад.
–  Я сам уйду… Мое почтение, Петр Александрович!

Счастливо оставаться!
Насмешливо блеснув глазами, он на прощание отвесил в

сторону Амалии нечто вроде поклона и вышел из бильярд-
ной.

– Жаль, сукно разорвалось, – пробормотал расстроенный
Владимир, кладя кий. – И зачем вы, сударыня, его привели?



 
 
 

 
Глава 6
Ссора

 
«В самом деле, зачем я его привела?»
На этот вопрос Амалия не могла сама себе дать исчерпы-

вающего ответа. Какую-то роль, конечно, сыграли фотогра-
фии первой жены Киреева, спрятанные за шкаф, глухое упо-
минание о старшем сыне, ставшем изгоем, и ощущение глу-
боко запрятанной фальши, которую баронессе Корф стал с
некоторых пор внушать розовенький кукольный дом.

«По крайней мере, с чистой совестью могу сказать одно:
я не могла уйти и оставить у ворот человека, который… ко-
торый когда-то был частью этой семьи и которого из нее, по-
лагаю, выжили».

Она не успела додумать свою мысль, потому что бильярд-
ная, в которой Амалия находилась, неожиданно преврати-
лась в театр, на сцене которого разыгрывается душеразди-
рающая драма. Наталья Дмитриевна произнесла несколько
бессвязных слов о даче Шперера, об обманах, о двуличности,
о какой-то Марии Максимовне и перешла в наступление на
мужа, который, судя по его лицу, в эти мгновения был сам
не рад, что вообще появился на свет.

– Ах! Вы меня убиваете! – закричала на него жена. – Я
умираю… Я сейчас умру!



 
 
 

И она в обмороке повалилась на пол. Владимир и Георгий
Алексеевич бросились к ней, причем студент кричал «Мама,
не умирай», а муж все еще продолжал бормотать бессвязные
извинения, что жена все не так поняла. Впрочем, он вскоре
перестроился, стал звать горничную и потребовал немедлен-
но вызвать доктора.

Общими усилиями Наталью Дмитриевну перенесли на
стоящий в бильярдной старый диван и стали приводить в
чувство. Владимир метался, на глазах его выступили слезы;
Георгий Алексеевич твердил, что все пройдет, что жена сей-
час придет в себя, но голос у него был неуверенный. И тут
старший сын напустился на него:

– Я ведь видел ее возле станции, эту ужасную женщину –
она гуляла с черным котом и отвернулась от меня! Я решил,
что обознался… но нет же! Как ты можешь так поступать с
мамой? После всего, что она сделала для тебя!

– А что такого она для меня сделала? – завелся Георгий
Алексеевич.

– Вылечила от пагубной привычки! Отказалась от мечты
стать пианисткой…

– Ах, скажите пожалуйста! Да таких пианисток сколько
угодно в любом доме!

– Добровольно заточила себя в глуши! Занимается делами
имения, вместо того чтобы…

– Да не себя она здесь заточила, а меня! – вне себя вы-
крикнул Георгий Алексеевич. – Придумала, что ей плохо в



 
 
 

городе, что ей надо жить в деревне, а на самом деле… А, да
что тут говорить!

Он отошел к окну и яростно запустил обе руки в волосы.
Наталья Дмитриевна шевельнулась на диване и тихо засто-
нала:

– Жорж, ну почему ты так кричишь? Зачем же кричать…
И ты, Володя… Володенька… Ах, что-то мне нехорошо…
совсем нехорошо…

Она говорила очень тихо, то и дело останавливаясь, и во-
дила рукой по груди, словно там, в глубине, что-то мучитель-
но болело. На лице хозяйки дома было написано страдание,
и Амалия почти была готова поверить ему – когда Наталья
Дмитриевна на долю секунды повернулась в ее сторону, и
между ресниц хозяйки дома блеснул такой неприязненный
взгляд, что гостья застыла на месте.

«Ах, ловка! Ну до чего же ловка…»
Впрочем, по-настоящему Амалию заинтересовали только

два момента: упоминание о черном коте, который, судя по
всему, принадлежал пассии Георгия Алексеевича, и пове-
дение князя Барятинского, а также младшего сына Натальи
Дмитриевны. Оба они, когда хозяйка дома удачно изобрази-
ла обморок, предпочли роли статистов. Петр Александрович
устремил взор куда-то вдаль, словно даже не отдавая себе от-
чета в происходящем, и, пожалуй, его реакцию можно было
списать на то, что он хорошо знал жену племянника. Гимна-
зист по кличке Крокодил смотрел на мать скорее с любопыт-



 
 
 

ством, как смотрит искушенный зритель на актера, от кото-
рого ожидает чего-нибудь в высшей степени занимательного
– и это оказалось тем более неожиданно, что Амалия была
готова поклясться, что из двух братьев старший куда интел-
лектуальнее и сообразительнее.

«Хотя, с другой стороны, принимают дети Наталью Дмит-
риевну всерьез или нет – их личное дело… Черный кот –
вот что обидно. Ларчик-то просто открывался: кот есть, и
он принадлежит… э… ну назовем ее дамой сердца Георгия
Алексеевича. Дама сняла дачу, наверное, гуляет рядом с до-
мом любовника, ждет удобного момента. Кот вообще может
быть чем-то вроде условного знака, – фантазировала Ама-
лия. – Если Георгий Алексеевич увидит его или услышит о
нем, он поймет, что дама где-то неподалеку. То-то у него сде-
лалось такое лицо, когда я упомянула о коте…»

До нее долетели слова Натальи Дмитриевны:
– Не надо врача, никого не надо… Дайте мне спокойно

умереть!
«Переигрывает», – с неожиданной злостью подумала Ама-

лия. Комедия, разыгрываемая хозяйкой дома, начала ей на-
доедать.

– Мама, ты не умрешь, я обещаю тебе, ты не умрешь! –
воскликнул Володя, волнуясь.

– Я совсем забыл про Метелицына, – внезапно произнес
Георгий Алексеевич. – Он же обещал быть к ужину. Надо
предупредить его, что приглашение отменяется.



 
 
 

– Нет, нет, нет!
Наталья Дмитриевна села и спустила ноги с дивана.
– Мы не можем нанести Степану Тимофеевичу такую оби-

ду…
– Обиду? – желчно переспросил Георгий Алексеевич. –

Я же все равно не хочу продавать ему землю. К чему этот
ужин, к чему вообще все? Пусть он едет к твоему брату и
торгует его именье, ради бога, я не против!

– При чем тут мой брат? У него есть земли возле Куровиц,
но дачи там не построишь, потому что железной дороги под
боком нет. И вообще мы не о моем брате говорим! Господин
Метелицын имеет право рассчитывать на наше уважение…

– Кто такой Метелицын? – спросила Амалия, ни к кому
конкретно не обращаясь.

– Богач из бывших купцов, – ответил Владимир. – Поку-
пает землю, строит дачи.

Ну вот, разъяснилась еще одна маленькая загадка: почему
Наталья Дмитриевна так упорно наводила разговор на дачи
и почему Георгий Алексеевич так нелестно отзывался об их
обитателях. Некий Метелицын хотел купить у него землю, а
Киреев сопротивлялся, в то время как Наталья Дмитриевна
была скорее «за» – и что-то подсказывало Амалии, что в ко-
нечном счете она настоит на своем.

– Мама, – проговорил Владимир, – может быть, все-таки
не нужно ужина, если ты плохо себя чувствуешь?

– Со мной все хорошо, Володенька, – твердо промолвила



 
 
 

Наталья Дмитриевна, глядя ему в глаза. – Пожалуйста, по-
моги мне встать.

Она вышла, опираясь на руку сына. Гимназист распахнул
перед ними дверь и удалился следом за матерью и братом
– может быть, чтобы не чувствовать себя неловко в присут-
ствии отца. В бильярдной остались только Георгий Алексе-
евич, князь и Амалия. Шаркающей походкой хозяин дома
приблизился к бильярду, зачем-то потрогал прореху, кото-
рую оставил его кий, и тяжело вздохнул.

– Должен попросить у вас прощения за эту семейную сце-
ну, госпожа баронесса,  – промолвил он.  – В вашей семье,
уверен, никогда не бывает ничего подобного.

Амалии не понравилась ирония, прозвучавшая в послед-
них словах, – легкая, но тем не менее вполне ощутимая. Во-
шла горничная и объявила, что за доктором поехал один из
слуг. Георгий Алексеевич метнул на нее хмурый взгляд, взял
кий, в сердцах швырнул его на бильярд и вышел. Горничная,
покраснев, засеменила прочь из комнаты.
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