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Аннотация
История повести «Третий прыжок кенгуру» неожиданна –

отец писал ее в Переделкино в доме творчества писателей,
работал с удовольствием, даже, как он сам говорил, весело. А
вот в издательстве «Молодая гвардия» столкнулся с проблемами:
то началась перестройка и «борьба с пьянством», а потому
попросили убрать всякие упоминания о выпивке, потом кто-то
сказал, что редактор популярного журнала узнает в повести себя и
обидится, потом рецензент увидел упоминание о КВН и «обратил
внимание», что передача на телевидении была закрыта. Словом,
грустная история. Но рукопись в ее первоначальном виде лежала
у нас дома, и я рад, что ее час настал. Конечно, кто-то скажет,
что нет в ней фантастики, так и «Гиперболоид инженера Гарина»
после изобретения лазера перестал быть фантастикой. Но в ней
есть главное – время, в котором многие из нас жили.



 
 
 

Вторая повесть, в общем грустная, тоже о главном – о времени
и о людях разных принципов. В какой-то степени она ставит
философский вопрос – можно ли жить по правде и быть ей
верным, при этом еще и достойно существовать. Можно, но
трудно. Об этом знал мой отец, который и поделился этим
опытом.

Всеволод Кукушкин
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Третий прыжок кенгуру

Повесть фантастическая,
отчасти сатирическая и

несколько даже детективная
 
 

Глава первая,
весенняя, радостная, в

которой автор представляет
главных героев своей повести

 
В синий-синий апрельский день шальное солнце с такой

беззаботностью гуляло по безоблачному небу, что похоже
было на сбежавшего с уроков бедового ученика. В тот пре-
лестный день и в самом деле с уроков сбежало рекордное
число школьников. Среди них на этот раз оказались не одни
отъявленные второгодники и закоренелые бездельники, без
особой охоты переползавшие в следующий класс, но и те,
кого в школьном обиходе принято называть «хорошистами»,
и даже некоторые отличники.

Да что школьники, служащие разных учреждений тоже
под влиянием неведомой силы не могли усидеть за своими



 
 
 

столами и под разными предлогами разбегались кто куда.
Разморенные первым весенним теплом, одни бесцельно сло-
нялись по обласканным солнцем улицам, других все больше
влекло в парки и скверы, где едва-едва начала зеленеть тра-
ва, а деревья стояли еще совершенно голые, хотя в их кро-
нах и ошалело орали возбужденные грачи, третьи неведомо
каким образом оказались даже за городом в чистом поле, где
над парующей в теплой истоме землей дрожало зыбкое ма-
рево, а в режущей глаза синеве неумолчно рассыпались тре-
ли невидимого жаворонка. Уж в чистом-то поле городским
служащим вроде бы и вовсе ни к чему быть. Я не знаю, за-
чем они туда устремились. Если бы кто их спросил об этом,
уверен, они и сами затруднились бы с ответом.

Словом, весна взбудоражила всех или почти всех. Город
радостно оживился, как в канун большого праздника, когда
все бегают, высунув языки, за всевозможными покупками в
ожидании неизбежных гостей. Охватившее всех возбужде-
ние было похоже еще на то суетливое беспокойство, какое
овладевает истинными болельщиками в день большого фут-
бола. Правда, в такой день учреждения под самыми неверо-
ятными предлогами покидают преимущественно мужчины,
а на этот раз от них не отставали и женщины.

У кого-то из читателей может сложиться впечатление, что
автор хватил через край, изображая дело таким образом,
будто, ошалев от внезапно нагрянувшей весны, люди взяли
и вот так, не давая ни себе, ни другим и в особенности на-



 
 
 

чальству отчета, сбежали подобно безответственным учени-
кам со своих добросовестно насиженных мест. Нет и еще раз
нет. У каждого нашлись для этого причины, веские, обстоя-
тельные, каждому понадобилось отлучиться по делу, и даже
по весьма важному делу. Так по крайней мере думалось. И
первым побуждением каждого было непременно явиться в
то учреждение, куда приспичило наведаться именно сегодня.
Не завтра и не послезавтра, а непременно только сегодня.

Если в другие дни, не застав нужное лицо, посетители
обычно гневались и выражали свои отрицательные эмоции
по этому поводу довольно бурно, то сегодня они этому от
всей души радовались. Тут же с восторгом устремлялись
снова на оживленную весеннюю улицу, в душе понимая и
оправдывая каждого, кого не оказалось на месте – весна же!

Ах, что за чудо молодая весна! Волшебно обновляя при-
мелькавшуюся, как бы постаревшую и смертельно надоев-
шую за зиму улицу с некрашеными домами, она повелитель-
но обращает наше внимание на то, что больше решитель-
но невозможно мириться с затхлостью промерзших помеще-
ний, с их поблекшими красками, наконец, с их каменным
равнодушием ко всему живому и радостному.

В такой день первого лихого разгула молодой весны с
треском распахиваются прочно заклеенные с осени окна
и даже страдающие застарелой почечнокаменной болезнью
и по причине этого постоянно находящиеся в несговорчи-
во-ворчливом состоянии начальники без колебаний и возра-



 
 
 

жений утверждают явно завышенные сметы на срочный ре-
монт. А иные-прочие откалывают и кое-что похлеще. Ска-
жем, с неожиданного согласия угрюмого бухгалтера, за два-
дцать лет службы ни разу не выдавившего из себя даже ску-
пой улыбки, единым росчерком пера утверждаются очевид-
но неразумные расходы на устраиваемые по явно надуман-
ным поводам валтасаровы пиры, в просторечии именуемые
товарищеским чаепитием, а в документах обозначаемые как
оплата каких-то там работ по безлюдному фонду. В такие
дни легче легкого выпросить неоправданную командировку
даже у самого строгого начальника хоть на юг, в Сочи или
Гагру, хоть на край света, хоть за границу!..

И всему виной весна, ее магический зов, переворачиваю-
щий сердце и все остальные чувствительные органы.

Но задумывались ли вы, к чему зовет весна? Ведь и вас
она увлекла, и меня, признаюсь, сманила. А куда? Я роюсь,
роюсь в памяти и решительно ничего такого припомнить не
могу и готов со всей прямотой заявить: а черт знает куда!
Помню, просто не сиделось на месте, прямо удержу никако-
го не было, не хотелось работать, читать, писать, влекло ша-
таться, брести куда и зачем попало, хотелось до обалдения
смеяться и быть счастливым.

И, представьте, я смеялся и был счастлив. И думаю, это
удавалось не одному мне. Взять хотя бы, к примеру, хорошо
знакомого мне Никодима Сергеевича Кузина, счастливейше-
го из счастливых в тот день.



 
 
 

В этом месте иной читатель может сказать, а если не ска-
жет, то с осуждением подумает: вот имечко для героя отко-
пал автор! А я ничего не откапывал. Я лишь стараюсь как
можно ближе держаться действительности. В ту пору, когда
родился мой герой, едва ли не всех охватила повальная мода
на иностранные имена, мудреные и звучные, а порой и за-
ковыристые, такие, чтобы не каждый с первого раза выгово-
рил. Нет, ты потрудись, попотей, прочувствуй, что не с про-
стым каким-нибудь Иваном имеешь дело, а с отпрыском тех,
кто кое-что знал, смотрел на мир, так сказать, просвещен-
ным взглядом.

Общепринято считать, что мода распространяется с быст-
ротой эпидемии и захватывает всех. Что говорить, действи-
тельно быстро. Но не так легко, как это кажется на первый
взгляд. Почти всегда находятся такие, кто сопротивляется
моде, не принимает ее, борется с ней, не щадя живота свое-
го, и даже пытается запретить. На некоторое время рождает-
ся нечто вроде антимоды. Ах, вы даете только иностранные
имена, так мы раскопаем самое что ни на есть русское и ста-
ромодное! Какое все давным-давно запамятовали.

Вот так примерно и досталось нашему герою не столь со-
звучное наступившей эпохе имечко. Обладатель его, надо
сказать, не слишком страдал от этого, хотя и не очень бла-
годарил родителей. Друзья и знакомые звали его, включая
с опозданием осознавших свою оплошность родителей, про-
сто Димой, а сослуживцы – Вадимом Сергеевичем, что впол-



 
 
 

не устраивало самого Кузина, а всех остальных и подавно.
Убеждать кого-либо в том, что это так, по-моему, не смыс-
ла, – у каждого пред глазами примеров подобной корректи-
ровки имен хоть отбавляй. В наше время это дело обычное.

Но оставим разговор об имени героя, не столь это и важно,
лучше посмотрим на него самого. А сам он в этот день даже
в многолюдной толпе веселых и счастливых мог быть при-
знан одним из самых веселых и счастливых. Обычно серьез-
ный и сосредоточенный, как и подобает быть сугубо делово-
му человеку, на этот раз Никодим Сергеевич, сияя беззабот-
ной улыбкой, размашисто шагал в расстегнутом, серого до-
рогого велюра пальто и сдвинутой на затылок модной шля-
пе. Цветастое кашне, добротный костюм-тройка и новенькие
ботинки на толстой белой подошве довершали его одеяние.

Не спешите заключить, что перед вами записной модник
или, хуже того, эдакий легкомысленный пижон. Ничего по-
хожего. Перед вами человек, даже не придающий особого
значения костюму, но имеющий возможность одеться со вку-
сом и понимающий, что добротная одежда во всех случаях
не в укор. Да и положение, как вы скоро убедитесь, обязы-
вало Никодима Сергеевича всегда выглядеть солидно, как и
подобает человеку его ранга.

Впрочем, сейчас нам важно отметить лишь то, что Кузин
в этот радостный весенний день выглядел весьма импозант-
но и находился в самом добром расположении духа. Сияю-
щий взор его был устремлен сразу на всех встречных и ни



 
 
 

на кого в особенности. И тем не менее едва ли не каждая из
возбужденных весной особ принимала взгляд импозантного
мужчины на свой счет и в свою очередь старалась ответить
ему благосклонным вниманием.

Но Никодим Сергеевич ничего не замечал. В голове его
в этот яркий день особенно легко рождались удивительные
идеи, недоступные обыкновенным смертным, в особенности
тем, кто не имел возможности подняться на высоты совре-
менной технической мысли.

Теперь я чувствую необходимость сообщить, кто же такой
мой герой. Никодим Сергеевич Кузин – член-корреспондент
и лауреат, кибернетик и электроник с самым широким диа-
пазоном современных знаний. Если он и не энциклопедист,
то только по одной совершенно извинительной причине – по
той, что в наше время решительно невозможно быть энцик-
лопедистом. Никодим Сергеевич, как выражаются знатоки
научных кадров, штучный, то есть не имеющий себе равных,
специалист и не в качестве такового пользуется неоспори-
мым авторитетом не только в самых высоких научных сфе-
рах родного отечества, а и за его пределами.

Вы спросите, почему же такой ученый не академик, а все-
го лишь член-корреспондент? Очевидно, лишь потому, что
еще не пришел срок. Другой причины я не вижу. Хотя само-
управно я и мог бы произвести Никодима Сергеевича в ака-
демики, но не делаю этого лишь потому, что не намерен ни
в малейшей степени отступать от действительности.



 
 
 

И все же я уверен, и после такой аттестации почти лю-
бой скажет: каждый на месте Никодима Сергеевича был бы
счастлив и весел не только в этот исключительно солнечный
день молодой весны, а и во все остальные триста шестьдесят
четыре дня года.

И на это можно сказать – не спешите, не торопитесь с вы-
водами. Мы еще узнаем, что и пред такими, как наш благо-
получный во всех отношениях член-корреспондент Кузин,
жизнь, случается, заволакивает ясное небо хмурыми тучами.
И таким свое лихо отпущено. Не напрасно еще не нами за-
мечено: добро пешком ходит, а лихо на коне скачет. Словом,
со всеми все бывает.

Я отнюдь не хочу навести на мысль о том, что в описы-
ваемый радостный день наш герой, несмотря на свой вы-
зывающе благополучный и счастливый вид, был отягощен
какими-то тяжкими заботами или, еще того хуже, крупны-
ми неприятностями. Ничего подобного! Никаких несмотря.
Рискну утверждать большее: Никодим Сергеевич как раз в
этот день был совершенно счастлив и определенно беззабо-
тен, что бывает с ним совсем уж редко.

И даже шагавший ему навстречу, впрочем, абсолютно не
подозревая этого, некий Аскольд Чайников – уж ему-то,
сверстнику Никодима Сергеевича, родители выкопали имеч-
ко не то что помоднее, а скорее подалее от простоты, – так
вот, даже Аскольд Чайников, внешне никак не производив-
ший впечатление счастливого человека, а на чей-то поверх-



 
 
 

ностный взгляд был даже явно обижен судьбой, чувствовал
себя сегодня куда лучше, чем вчера, позавчера и даже на
прошлой неделе. А это, согласитесь, можно считать опре-
деленной степенью того неопределенного понятия, которое
мы обозначаем словом счастье. И на Аскольда действовала
весна, и он не представлял собой исключения. Что же тако-
го, что он одет похуже не только Никодима Сергеевича, а и
многих других встречных. Пальто на нем хотя и импортное,
но из какой-то неопределенной ткани, явно не слишком ис-
кусного синтетического происхождения, к тому же видавшее
виды, застегнутое всего лишь на две болтающиеся пуговицы.

И в таком одеянии вид у Аскольда Чайникова лихой. Во-
рот слегка приподнят сзади, грудь распахнута так, что хо-
рошо видна жилистая трудовая шея, обмотанная скручен-
ным-перекрученным дешевеньким цветастым кашне. На го-
лове не дорогая фасонистая шляпа, а всего-навсего лохма-
тая, потертая на сгибах ушанка из отходов цигейки. Но и она
задорно сдвинута на затылок. А на башмаки Чайникова луч-
ше не смотреть. Они еще вполне крепкие, но так давно чи-
щены, что кажутся покрытыми не только грязью, а старой
плесенью. Жена Аскольда, как говорится, выше головы заня-
та детьми и хозяйством, ей, бедной, не до внешности мужа, а
самому Чайникову следить за ботинками как-то и ни к чему.

Аскольд идет не столь размашисто, не улыбается широко
встречным, взор его не горит и не устремлен вперед, а на-
оборот, даже несколько обращен в себя, и на лице такое вы-



 
 
 

ражение, будто обладатель его неожиданно выиграл в лоте-
рею пятерку и решил не сообщать об этом жене. Никакой
пятерки Чайников не выиграл, он и лотерейных билетов дав-
ным-давно не покупает, но весна и ему уделила толику радо-
сти, и он, живая поэтическая душа, под ее влиянием обал-
дело бредет, тихо радуясь чему-то. Не так часто в последние
годы посещает его радость.

Бедняга и не подозревает, что через каких-нибудь де-
сять-пятнадцать минут хорошее настроение его не только не
убавится и не померкнет, а напротив, станет еще лучезар-
нее. Но не будем спешить, хотя мы к этому и приучены едва
ли не с пеленок и спешим обычно без всякой надобности,
единственно в силу укоренившейся, что там укоренившейся,
прямо-таки въевшейся в нас привычки.

Никодим Сергеевич Кузин шагает, не обращая внимания
ни на кого из прохожих в отдельности, его внимания не при-
влекают даже кое-где загодя убранные к новому сезону вит-
рины, не останавливают броские рекламные афиши, он, как
и все прочие, опьяненный сладким весенним воздухом, про-
сто шествует по главной улице в густом потоке праздных лю-
дей. К архитектурному облику самой оживленной магистра-
ли, как и многие из нас, грешных, он давно привык, поэтому
ни одно сооружение не привлекает его внимания, он воспри-
нимает окружающее не в отдельных частностях, а в устой-
чивой целостности. Такое восприятие не позволяет рассеи-
ваться вниманию.



 
 
 

Словом, Никодим Сергеевич весь во власти приятного
возбуждения. Он и на людях, но как бы одновременно и
уединен. Тут сказалась выработанная годами привычка аб-
страгироваться от окружающей среды и сосредотачиваться
на рождающейся в сокровенных глубинах подкоркового ве-
щества неожиданной и заманчивой мысли. Случалось, что
мысль и настроение диссонировали, тогда Никодиму Серге-
евичу приходилось туго, он нервничал, даже мучился, а сей-
час все слилось в той редкой гармонии, когда одновременно
отличнейшим образом думалось и чувствовалось. От этого
хотелось петь что-нибудь этакое особенное, бодрое и весе-
лое, и если бы запелось, то мыслей это не спугнуло бы.

Аскольд Чайников тем временем продолжает шагать пе-
реулком, под прямым углом выходящим на центральную ма-
гистраль. Идет не размашисто, а семенит мелкими, чуть под-
прыгивающими шажками, будто хочет побежать, но никак не
решится на это. И голова его не вскинута гордо, а наоборот,
даже несколько опущена, и по давней привычке подмечать
в окружающем детали и частности он нет-нет да и вскинет
взгляд, к примеру, на привлекший чем-то его взор затейли-
вый фасад старинного особняка, оглядит его пристально из-
под очков, точно впервые увидел, хотя проходил мимо него
тысячи раз и, конечно же, не однажды замечал и пристально
оглядывал. Может Аскольд и неожиданно остановиться, за-
любоваться капелью, удивиться яркой синеве небес, высту-
пающей из-за геометрического среза крыши. Нет, нет, Ас-



 
 
 

кольд Чайников в отличие от нас с вами не спешит и не на-
мерен спешить, он давно отвык от этого. Как ни покажется
странным, но, поверьте, есть еще такие люди, сохранились
еще и в наш стремительный и, как многие считают, сума-
сшедший век.

Как бы человек ни двигался – быстро или медленно, пусть
даже с остановками, если он идет, то неизбежно преодолева-
ет пространство. Будь я автором школьного учебника ариф-
метики, то непременно использовал бы данный случай для
составления задачи о двух пешеходах, один из которых от-
правился из пункта А в пункт Б, а другой навстречу ему. За-
дача эта, как мне кажется, могла бы звучать примерно так:
пешеход К. передвигается из пункта А в пункт Б со скоро-
стью сто двадцать шагов в минуту – такой темп, как извест-
но, медики предписывают для целительных прогулок, а Ни-
кодим Сергеевич, заботящийся не только о внешности, а и
о здоровье, несомненно, придерживается разумных предпи-
саний. Пешеход же Ч. движется из пункта Б в пункт А со
скоростью никак не больше шестидесяти шагов в минуту, да
еще, как мы знаем, с остановками неопределенной продол-
жительности. Пути двух пешеходов неизбежно пересекутся.
Спрашивается, через какое время пешеход К. встретится с
пешеходом Ч.? Понимаю, что задача не из простых. Только
способные и хитроумные ученики смогут принять во внима-
ние поэтически рассеянный характер пешехода Ч. и учесть
неравномерный характер его движения: тут он, как известно,



 
 
 

загляделся апрельской капелью, сколько он ею любовался, я
и сам, признаться, не знаю; еще через несколько шагов его
внимание остановила пестрая афиша, извещавшая о цирко-
вом представлении, чего он не имел счастья видеть добрых
двадцать лет. Дети Чайникова и те с годами все реже ходи-
ли в цирк, водила их туда все реже сердобольная и одинокая
тетка, сестра жены.

Но, увы, я не пишу школьных учебников арифметики и,
судя по всему, никогда этого делать не буду. Поэтому мне
остается одно – поведать общепринятым языком о дальней-
шем встречном движении Кузина и Чайникова. Если Нико-
дим Сергеевич шествовал в заданном темпе – сто двадцать
шагов в минуту, не уклоняясь и не отвлекаясь, то Аскольд
Чайников двигался весьма неравномерно и, непредвиденно
задержавшись у афиши о цирковой премьере, вполне мог в
тот день и не встретить Кузина. К счастью, после рассеянно-
го изучения цирковой афиши с Чайниковым произошло что-
то такое, отчего он вдруг помчался по направлению к цен-
тральной магистрали со скоростью не шестьдесят и даже не
сто двадцать шагов в минуту, а никак не меньше ста сорока!
Что с ним произошло, какая муха, как говорится, укусила, я
объяснить не могу. Просто констатирую сей факт, которому,
впрочем, нисколько не поражаюсь, ибо он вполне в характе-
ре Аскольда Аполлоновича.

Теперь, пожалуй, самое время сообщить о том, что меж-
ду импозантным Кузиным и невзрачным Чайниковым суще-



 
 
 

ствует некая связь. Дело в том, что они друзья. Не очень
близкие, но давние и преданные, как могут быть преданы
друг другу однокашники, свято берегущие память о дав-
них-давних школьных годах.

Встречаются они не часто, судьба развела их в жизни на
почтительное расстояние, определив каждому совершенно
разные сферы и уровни. Перезваниваются не чаще, чем раз
в год. Выпадают годы, когда и этого по разным причинам не
бывает. Видятся почти всегда случайно, ведь кроме старой
дружбы ничто их не связывает, и тем не менее каждой встре-
че искренне рады. А повстречавшись, времени друг для дру-
га не жалеют.

После этого мне не остается ничего другого, как сооб-
щить, что Чайников, как и все прочие, ошеломленный вес-
ной, может быть, даже более других опьяненный ее теплым
и ласковым дыханием, неизвестно почему поспешавший на
последнем этапе со скоростью сто сорок шагов в минуту, вы-
скочил на центральную магистраль с такой резвостью, что
едва не сбил с ног размашисто шагающего, великолепно оде-
того и находившегося в самом лучшем расположении духа
человека. Надо ли уточнять, что человеком этим был не кто
иной, как Никодим Сергеевич Кузин.

В первую минуту Никодим Сергеевич торопливо отшат-
нулся, готовый с нескрываемым неодобрением произнести
что-нибудь вроде: «Сумасшедший, куда вас несет!» или
«Гражданин, можно было бы и поосторожнее, вы не один на



 
 
 

улице!» Разумеется, Никодим Сергеевич способен сказать
и что-нибудь более содержательное, но разве так сразу най-
дешься, хотя ты человек образованный, начитанный и доста-
точно, можно сказать, эрудированный.

Однако на этот раз наш член-корреспондент вообще ни-
чего не произнес, он лишь приоткрыл рот, намереваясь что-
то сказать, но в тот самый момент он признал в невзрачном,
с ураганной быстротой выметнувшемся из переулка челове-
ке своего школьного товарища.

– Чайник, куда тебя с такой скоростью несет?
Опешивший Аскольд поправил съехавшие на нос очки,

пригляделся, прищурившись, как это делают страдающие
близорукостью люди, и, в свою очередь радостно воздев ру-
ки, растроганно закричал:

– Кузя, вот так встреча!
Каждая встреча у них получалась неожиданно, и при каж-

дой встрече Аскольд Чайников выкрикивал именно эту фра-
зу.

Как водится, после этого начались объятия, шаблонные
вопросы – как жизнь, как дела, вздохи по поводу того, что
идут годы, набирая бешеную скорость, и все ближе и ближе
старость.

Впрочем, рассудительный Никодим Сергеевич скоро
остановил этот поток трезвым замечанием:

– Ну, брат, о том, как дела и как жизнь, одним словом не
скажешь, а уж парадоксы времени и тем более не объяснишь.



 
 
 

Аскольд охотно согласился со всем этим:
– Присоединяюсь и целиком и полностью подписываюсь

под каждым произнесенным словом.
– Раз так, – подхватил ученый Кузин, – то нам совершенно

необходимо завернуть в ближайшее кафе и там, в более или
менее подходящей обстановке, выложить друг другу энное
количество информации о жизни и делах.

Чайников с готовностью принял предложение. Такое бы-
вало каждый раз. Встретившись, друзья обычно занимали в
ближайшем кафе столик и принимались изливать друг другу
душу.

Чтобы поведать об этих излияниях, мне, по всей видимо-
сти, придется начать следующую главу. Я понимаю, что боль-
шинство читателей вправе сетовать на автора: развез про ка-
кой-то синий апрельский день целую главу, успел рассказать
лишь про то, как шагали по улице каких-то два типа, нарочи-
то замедлил темп повествования (читатель ныне пошел до-
ка, он не хуже любого профессионала разбирается в том, как
надо вести повествование, в каком темпе и проч.), до сих пор
никакой ясности не внес, к чему все клонится, неизвестно,
и, нате вам, уже следующая глава.

Я не намерен оправдываться или возражать против подоб-
ных упреков, скажу лишь, что, во-первых, как-никак я пред-
ставил двух главных героев моей повести – сообщу по секре-
ту: будут в ней и другие герои, которым предназначаются от-
нюдь не второстепенные роли, но всему, как говорится, свое



 
 
 

время, – во-вторых, в дальнейшем, я это обещаю со всей от-
ветственностью, темп повествования ускорится, события бу-
дут следовать одно за другим, хотя еще раз замечу: куда нам
спешить, да и разве автор не имеет права на раскачку, кото-
рой пользуются все и во всяком деле? И, наконец, в-третьих,
что касается ясности, то тут не надо быть докой, чтобы при-
знать давно признанное за автором право оставлять читате-
ля в некотором неведении до самого конца, а в иных случаях
даже и после него. Я отнюдь не намерен следовать во всем
подобному правилу, хотя и отказываться от него полностью
не соглашусь. Повесть моя отчасти фантастическая, прошу
заметить, отчасти, и даже несколько детективная, но автор
полон желания оставаться на почве незыблемого реализма и
твердо придерживаться естественного развития событий.

И последнее. Во мне теплится некоторая надежда на то,
что читатель и после всего этого будет хоть чуточку снисхо-
дителен в отношении промахов, допущенных автором в са-
мом начале, тем более что никто не может застраховать нас
от этого и на будущее. Будьте, друзья, доверчивы и добры и
вы не раз убедитесь в том, что это не так плохо не только для
окружающих, а и для вас самих.

А теперь можно поспешить и за нашими героями.



 
 
 

 
Глава вторая,

по-прежнему еще весенняя,
но уже более грустная,
в которой намечаются

основные события повести
 

Пока Кузин и Чайников шагают в ближайшее кафе, пока
они будут раздеваться и выбирать себе уединенный столик,
за которым можно без посторонних отвести душу, я чув-
ствую необходимость еще кое-что сообщить о наших героях.

Читатель несомненно догадался, что Аскольд назвал сво-
его почтенного друга Кузей, а тот его в свою очередь Чай-
ником по давней школьной привычке, когда они называли
друг друга только так и никак иначе. Аскольда Чайникова
вся школа звала Чайником, и это его нисколько не обижа-
ло, хотя и был он с самых малых лет обидчив, задирист и
горяч и никому тогда обид не прощал. И Никодима Серге-
евича сверстники запросто звали Кузей, никак не подозре-
вая, кем он станет в будущем. Кличка, впрочем, никому не
казалась обидной, она лишь выражала общую снисходитель-
ность к довольно тихому и очень способному ученику, кото-
рый лучше всех успевал по математике и физике, получал
грамоты на олимпиадах, прославляя тем самым и свою род-



 
 
 

ную школу. Кузю одноклассники любили за то, что он при
всех своих отличных успехах не задавался, охотно позволял
списывать решения заковыристых задачек, а на контрольных
решал трудные примеры за добрую половину класса.

Чайников же не отличался ярко выраженными способно-
стями. Он с некоторым, и то лишь время от времени пробуж-
давшимся интересом относился к географии, истории и ли-
тературе, другие же предметы почти открыто игнорировал,
вполне довольствуясь тройками. Но зато Аскольд не был об-
делен силой. Однажды он заступился за Кузю и так отвол-
тузил обижавшего его верзилу из параллельного класса, что
тот несколько дней не посещал школу, дома мужественно за-
явил, что покалечился, сорвавшись с забора, и больше паль-
цем не прикоснулся к одаренному Никодимчику.

С тех пор Чайник и Кузя сделались неразлучными дру-
зьями. Собственно, в самом начале преданным другом был
Кузя, в школьные годы сила почитается выше любых других
доблестей. Юный математик делился со своим покровителем
завтраками, беспрекословно выполнял за него домашние за-
дания и почти всюду сопровождал. Чайнику порой это было
даже в тягость, и он в этих случаях грубо прогонял своего
преданного друга, особенно когда затевались слишком рис-
кованные игры или дела, до которых, как он полагал, у Ни-
кодимчика нос не дорос.

Благонравный во всех отношениях Кузя тянулся к буйно-
му Чайнику. Так оно в жизни чаще всего и случается. Иные



 
 
 

авторы пытаются нас уверить в том, что образцовые учени-
ки будто бы увлекают своим примером грозных непосед вро-
де нашего Чайникова. По справедливости так оно и должно
бы быть. Но жизнь, как это ни странно, мало считается со
справедливостью, и в действительности, увы, довольно часто
случается почему-то наоборот. Я не берусь объяснять, поче-
му происходит так, а не иначе, как хотелось бы нам, взрос-
лым, столь озабоченным воспитанием подрастающей смены,
а лишь отмечаю, как и положено реалисту, то, что более от-
вечает правде жизни.

Дружбе Кузи и Чайника пытались противиться сколько
было сил учителя и родители, считавшие, что примерный
ученик и расхлябанный оболтус уж никак не пара. Но из это-
го ровно ничего не выходило. Да до восьмого класса, если
быть справедливым, никакой дружбы и не было. Кузя просто
был влюблен почти без взаимности в своего сильного и бес-
страшного друга, таскался за ним хвостиком, даже пытался в
чем-то подражать. Чайник лишь снисходительно, и то изред-
ка, замечал преданность аккуратненького, чистенького, без
всяких усилий учившегося на одни пятерки Кузи. И только
с восьмого класса завязалась настоящая дружба.

У Чайника вдруг совершенно неожиданно для него само-
го и тем более для окружающих прорезались литературные
способности. Началось все с того, что наш Чайников (и это
явилось для него полнейшей неожиданностью) смертельно
влюбился в одноклассницу Наташу Колокольцеву.



 
 
 

Семь лет Аскольд и Наташа учились в одном классе, каж-
дый день друг друга видели, и Чайник не только не замечал
ничего в ней особенного, но даже, как говорится теперь, в
упор не видел. А тут вдруг влюбился так, что при первом же
удобном случае отлупил девчонку. Наташа Колокольцева не
поняла смысла такого поступка и нажаловалась на Чайнико-
ва всем: старшей пионервожатой, классной руководительни-
це, родителям, только в комсомольское бюро почему-то не
подала заявления. Чайнику, разумеется, и без этого влетело
по первое число.

Незамедлительно последовавшее отмщение Аскольд по-
считал не только несправедливым, а и чудовищно нелепым.
Так истолковать самые возвышенные порывы души?! Это не
только огорчило, но и потрясло.

Согласитесь, первый суровый урок того, как тяжко быть
непонятым, когда твои намерения истолковываются столь
превратно, способен ошеломить и не слишком чувствитель-
ную личность. И вот в таком состоянии, не давая себе отче-
та в том, что он делает, Аскольд Чайников всю свою горечь
излил на бумаге. Да не в прозе, в стихах!

Рифмованные строки вылились как-то сами собой, вроде
бы и без особых усилий автора, что удивило и обрадовало
Чайникова. Настолько обрадовало, что невольный стихотво-
рец не стал таиться, а поделился своим творением с товари-
щами. Печаль души таким образом была обнародована и, на-
до сказать, не осталась неоцененной.



 
 
 

Юное дарование заметили и ему не дали заглохнуть. Сна-
чала Чайникова вовлекли в школьный литературный кру-
жок, затем направили в литературную студию дворца пионе-
ров, где были собраны почти сплошь одни гении, честолю-
биво возносившие себя друг перед другом. Чувство это про-
будилось и у нашего Чайникова, и он постарался ни в чем не
уступить своим товарищам-студийцам.

Школу Аскольд Чайников заканчивал уже подающим на-
дежды молодым поэтом, что определило самую благожела-
тельную снисходительность педагогов в оценке его скром-
ных успехов. И одноклассники не остались равнодушны к
расцвету юного дарования. Даже бедная Наташа Колоколь-
цева, которую теперь в школе называли Натальей Гончаро-
вой, горько сожалела о том, что в свое время не поняла воз-
вышенных устремлений души юного поэта, правда, выра-
женных, как она все же считала, неподобающим и даже низ-
менным образом.

Более других к славе своего покровителя оказался нерав-
нодушен тихий и примерный Кузя, искренне считавший по-
этические способности куда выше математических.

Триумфальным, можно сказать, был для Аскольда Чайни-
кова выпускной вечер, на котором его уговорили читать по-
добающие случаю стихи собственного сочинения. Он, поло-
мавшись, согласился и читал, завывая, как это делают масти-
стые поэты. В тот вечер затмил всех отличников он, Чайни-
ков, оказавшись в центре всеобщего внимания, и был столь



 
 
 

радушно обласкан всеми – педагогами и одноклассниками,
что о другом таланте – Никодиме Кузине – почти забыли. Его
упомянула в своем выступлении директриса школы, но по-
здравительных тостов и дружных аплодисментов он не удо-
стоился. Впрочем, Кузя на это не сетовал ни тогда, ни даже
позднее.

После школы пути друзей начали расходиться. Аскольд
Чайников поступил, как и следовало ожидать, в Литератур-
ный институт, где, по убеждению многих молодых людей, го-
товят высококвалифицированных инженеров человеческих
душ или уж на самый худой конец рядовых членов союза пи-
сателей.

Что же касается Никодима Кузина, то он прямой дорогой
пошел на весьма прозаический по тем временам физмат.

Аскольд в учении не слишком преуспел, кое-как одолел
два курса, но зато ухитрился выпустить сборник стихов. Из-
вестный критик в обзоре благосклонно отозвался о первых
опытах молодого поэта, расхвалил одно из стихотворений,
пообещав, что если автор будет упорно работать, его ожида-
ют заметные успехи. Неожиданные похвалы так обрадовали
Чайникова, что он почел себя чуть ли не гением. На трудив-
шихся в поте лица однокурсников стал смотреть как на мел-
коту, общение с которой ему ничего не дает и дать не может.

Первый ощутимый гонорар позволил молодому поэту
чуть ли не на равных участвовать в застольях с известными
и признанными мастерами стиха, которые, как выяснилось,



 
 
 

далеко не все утруждали себя приобретением знаний, а бра-
ли преимущественно «нутром». Есть «нутро» – будешь по-
этом, а нет – тут уж никакие знания не помогут. Чайников
уверовал, что «нутро» у него безусловно есть, стало быть, о
будущем нечего и беспокоиться. Решив так, ушел с третьего
курса и зажил легко и вольно. Пошли литературные загулы,
кружившие голову в прямом и переносном смысле…

Вслед за первым поэтическим сборником Аскольд с неко-
торыми интервалами, впрочем, не столь продолжительны-
ми, – шла очередная кампания по усиленному выдвижению
молодых, – выпустил вторую, а затем и третью книжки сти-
хов. Имя Аскольда Чайникова замелькало на страницах газет
и журналов. К нему пришла если не громкозвучная слава, то
достаточно лестная, вполне устраивавшая его известность.

В эту пору скромный младший научный сотрудник, ка-
ким числился в одном из академических институтов после
успешного окончания университета Никодим Кузин, случа-
лось, грелся в лучах славы своего школьного друга. Он еще
по школьной привычке посещал литературные вечера, ра-
довался успехам знакомого поэта, громче всех аплодировал
ему. Во всяком случае в те годы, теперь уже сравнительно
далекие, не Аскольд Чайников искал встреч с Кузей и время
от времени напоминал о себе. Правда, молодой поэт охотно
и без обидного снисхождения оказывал знаки внимания ти-
хому и милому школьному другу, которому приятно было
поддерживать отношения с добившимся признания поэтом.



 
 
 

Однако даже блеснувшая яркая литературная известность
не столь прочна, как это может показаться со стороны. Звез-
да Аскольда Чайникова через некоторое время отчего-то
стала тускнеть, тускнеть и чуть было вовсе не померкла. Из
модного и щеголеватого молодца он как-то незаметно для
себя и невероятно быстро для окружающих превратился в
обрюзгшего и потертого, ничем не примечательного мужчи-
ну неопределенного возраста, на лице которого довольно от-
четливо начала проступать печать довременного увядания.

Стихи Чайникова все реже и реже проскакивали на стра-
ницы журналов и газет, появлялись нерегулярно даже в еже-
годнике «День поэзии», отдельными сборниками и вовсе пе-
рестали выходить. В редакциях его встречали с выражени-
ем досады на лице, которого не пытались даже скрыть, к
оставленным стихам прикасались с большой неохотой, пре-
зрительно выдавливая: «Опять этот Чайник притащился!» –
и отказывали даже в тех случаях, когда можно было бы и не
отказывать.

Удивительно ли, что читатели вследствие всего этого ста-
ли забывать о нем. Даже в «Поэтическую тетрадь» на радио
никто не писал просьб передать его стихи. Несколько раз он
просил своих знакомых обратиться с такими письмами в ад-
рес популярной передачи, но и из этого ничего не вышло –
то ли знакомые отделались одними обещаниями, то ли лите-
ратурная редакция радио на них не считала нужным отклик-
нуться.



 
 
 

Тяжек удел забвения, особенно для ранимой поэтической
души. Аскольд Чайников не желал с ним мириться. Что ж, не
идут стихи, займусь прозой. И первый опыт получился, мож-
но считать, удачным – тоненькая повесть о школьных про-
казах увидела свет, правда, сразу же по выходе подверглась
разносной педагогической критике. Чайников на первых по-
рах даже обрадовался этому, он рассчитывал на заступниче-
ство «Литературной газеты», которая, по его мнению, непре-
менно должна дать хлесткий ответ продемонстрировавшим
поразительно узкий взгляд на художественную литературу,
ее цели и назначение педагогам. Аскольд Чайников так был
возмущен критическими наскоками зарвавшихся шкрабов,
так распалил себя, что возмечтал о шумной полемике во-
круг своей повести. Именно полемика ему сейчас более все-
го нужна. Следствием ее далеко не всегда бывает выяснение
истины, но уж известность почти наверняка обеспечена. О
герое полемики даже много лет спустя говорят: «Он в свое
время прогремел». Чем и как прогремел – этого уже никто
толком не помнит, да это и не имеет значения, важно про-
греметь!

Но Чайников, к его большому сожалению, не прогремел.
Защитительная заметка о его повести, и то не слишком
хлесткая, а лишь с указанием на некоторые передержки, в
«Литературной газете» действительно была набрана. Почти
год ему обещали ее вот-вот опубликовать, но по каким-то
причинам ей так и не нашлось места на газетной полосе. В



 
 
 

полемике же отказали сразу и категорически. И вместо ожи-
даемой шумной известности Чайникова начало давить еще
более тягостное забвение. С огорчения он запил, в подпитии
стал несдержан настолько, что со всеми непоправимо испор-
тил отношения и перестал печататься.

Отягощенный семьей и заботами, Чайников все же в кон-
це концов образумился и начал промышлять переводами.
Дела снова вроде бы стали потихоньку налаживаться. Но и в
переводах Аскольд не слишком преуспел. Языков он не знал,
национального уклада и характеров не изучал и даже не пы-
тался, да и более мобильных братьев-переводчиков разве-
лось столько, что Чайников тягаться с ними никак не мог.

Бросив переводы так же легко, как и прозу, Чайников
снова взялся за стихи, ему удалось пристроить небольшую
подборку в толстый литературный журнал «Восход» и  да-
же сблизиться с его главным редактором Илларионом Кава-
лергардовым, человеком властным, решительным, пользую-
щимся в литературной среде заметным влиянием, но не лю-
бовью и даже не дружеским расположением. Впрочем, по-
следнее обстоятельство нисколько не беспокоило Кавалер-
гардова. Он придерживался того мнения, что облагодетель-
ствованные друзья куда надежнее бескорыстных, ибо первые
знают, за что и кому они обязаны, а если знают, то и слу-
жить должны преданно. Еще Илларион Варсанофьевич, до-
стигнув власти, решил следовать и неукоснительно следовал
бисмарковскому правилу: «Пусть не любят, но боятся».



 
 
 

Кавалергардова боялись, он это знал и был доволен. И ре-
шительной твердости Иллариону Кавалергардову было не за-
нимать. Если он кого-нибудь из авторов отлучал от «Восхо-
да», то отлучал раз и навсегда, а если к кому благоволил, то
благоволил настолько, что этому не могло помешать ника-
кое общественное мнение. Облагодетельствованного Кава-
лергардовым автора могли ругать хоть все газеты разом, под-
нимать на смех на писательских собраниях, Кавалергардов
все равно продолжал восхищаться своим любимцем и печа-
тал все, что тот приносил.

Чтобы оградить Кавалергардова от слишком упрощенно-
го понимания, должен заметить, что Илларион Варсанофье-
вич не всем одинаково благоволил, раздавал блага и милости
в полном соответствии с заслугами и значением. Ни того, ни
другого у Аскольда Чайникова не было, поэтому ему удава-
лось печататься в «Восходе» лишь от случая к случаю при
стечении особенно благоприятных обстоятельств. А такое,
хотя и случается чаще, чем, к примеру, парад планет, но все
же довольно редко.

К тому же стоит заметить, Кавалергардов не слишком жа-
ловал стихи, он их плохо понимал. По этой причине поэти-
ческий раздел в его журнале не очень процветал. Но для Ас-
кольда Чайникова, немало, впрочем, полебезившего перед
Илларионом Варсанофьевичем, хотя лебезивших постоянно
было достаточно, ни для кого другого, а именно для Чай-
никова Кавалергардов сделал все же истинное благодеяние



 
 
 

– распорядился зачислить его в штат редакции. Благодаря
этому потерявший было себя поэт обрел под ногами, может
быть, и не очень твердую почву, но все же некий клочок су-
ши, на котором можно было держаться, обеспечивая прожи-
точный минимум семье, и даже снова добился некоторого
положения в литературной среде.

В то время, когда у Аскольда Чайникова вышел второй
сборник стихов, Никодим Кузин, как принято говорить в на-
учных кругах, остепенился, то есть защитил кандидатскую
диссертацию. И защитил с блеском. Диссертация почти неза-
медлительно была издана, что случается с такого рода рабо-
тами совсем уж не часто. Обычно отпечатанные машинист-
ками в установленном количестве экземпляров и любовно
переплетенные, они затем мирно покоятся на полках биб-
лиотек. Если кто-то к ним и прикасается, так это чаще всего
новые соискатели ученой степени и не столько даже степени,
сколько прилагающихся к ней благ.

Блестяще защитившийся юный Никодим Кузин тут же по-
лучил должность старшего научного сотрудника академиче-
ского института. Кибернетика, после некоторого гонения,
быстро вошла в моду, практическая ее ценность становилась
все очевидней чуть ли не с каждым днем, что усиливало эн-
тузиазм молодых ученых, лидером которых как-то само со-
бой оказался наш Кузин. Он работал увлеченно, результа-
тивно, его ценили и поощряли. В числе группы ученых Ни-
кодим Сергеевич удостоился Государственной премии и сде-



 
 
 

лался вполне признанным авторитетом в своей области.
Должность старшего научного сотрудника, как известно,

конкурсная, через определенный срок на замещение ее объ-
является баллотировка, предпочтение может быть отдано
претенденту с докторской степенью. Место Никодима Сер-
геевича вряд ли предложили бы какому-нибудь соискателю,
настолько его ценили, но он все же счел для себя за благо
поскорее защитить докторскую. В отличие от подавляющего
большинства обладающих кандидатской степенью, всю по-
следующую жизнь до глубокой старости бьющихся над док-
торской диссертацией, по большей части, правда, занимаю-
щихся собиранием материала, обдумыванием темы, состав-
лением плана фундаментальной работы, а на поверку про-
сто-напросто предающихся сладким мечтаниям, Никодим
Сергеевич решительно и быстро приготовил действительно
значительное исследование, опубликовал его отдельной кни-
гой, а уж потом защитил ее на докторскую степень. Да и как
было не защитить, если книгу мгновенно перевели и издали
за рубежом, если она сразу после выхода в свет удостоилась
лестных отзывов в научной периодике. Вскоре после этого
Никодима Сергеевича с первого же выдвижения, что бывает
крайне редко, избрали в члены-корреспонденты Академии
наук, среди которых он оказался самым молодым.

Хотя слава и почести не испортили Кузина, в отношени-
ях старых школьных друзей произошла существенная пе-
ремена: Чайников перестал быть покровителем Кузина, эта



 
 
 

роль сама собой перешла к ученому, чья будущность оказа-
лась куда постояннее кратковременного успеха незадачливо-
го литератора.

Пока я вам сообщал все эти, возможно, и второстепен-
ные, но все же необходимые для дальнейшего повествова-
ния подробности, наши герои уже заняли подходящий сто-
лик и даже, представьте себе столь невероятную вещь, успе-
ли дождаться того, что официантка обратила на них внима-
ние. Она это сделала, откровенно говоря, в тот момент, ко-
гда они только вошли в зал, но некоторое время все же про-
должала наслаждаться беседой с подругой. Уж так заведено у
нынешних официантов и продавцов, что они в упор не видят
того, кого предстоит обслуживать. Но в этот раз то ли беседа
была не слишком интересная и значительная, то ли офици-
антке чем-то приглянулись новые посетители, но она неожи-
данно для себя соизволила сравнительно быстро подойти к
ним и с рассеянным вниманием выслушать, чего им было
желательно. А желательно было старым друзьям всего-то ко-
ньячку, лимончику, сырку и кофе.

Не буду задерживать ваше внимание несущественными
частностями, описанием, к примеру, того, как Кузин и Чай-
ников пили, как закусывали. Все это делают, в общем, одина-
ково, хотя и бессмысленно было бы отрицать присущие каж-
дому ухватки, манеру, привычный жест. Но уж такое ли это
имеет значение? Что вам, к примеру, может дать упоминание
о том, что Аскольд хорошо натренированным движением



 
 
 

единым махом опрокидывал в рот рюмку коньяку, большим
судорожным глотком проталкивал обжигающую жидкость в
желудок, а затем, попридержав на несколько секунд дыхание,
с видимым удовольствием выдыхал коньячный аромат, на-
слаждаясь сразу блаженно разливающимся по телу теплом и
крепким терпким духом излюбленного напитка.

И что может следовать из того, что Никодим Сергеевич,
как истинный знаток и ценитель и как человек воспитанный,
пил размеренно, потягивал, смакуя и закусывая, в отличие от
своего друга, неторопливо, не стремясь к утолению голода,
а лишь к чувственному наслаждению.

Из таких малозначащих деталей грешно было бы, на мой
взгляд, делать какие-то, пусть даже самые незначительные,
выводы в отношении наших героев. А впрочем, как вам бу-
дет угодно, если автор своевольным росчерком пера и может
кое-кого к чему-то принудить, то освободить от закоренелых
привычек он вряд ли властен.

Стремясь поскорее добраться до сути нашего повествова-
ния, не стану также передавать всего разговора, в продолже-
ние которого Чайников и Кузин изливали друг другу души.
Собственно, более всего изливал Аскольд Чайников. Жизнь
его явно не баловала. К привычным семейным невзгодам те-
перь добавились и служебные. Илларион Кавалергардов был
крутоват с сотрудниками, он строго взыскивал порой и за
малейший промах, особенно если об этом становилось из-
вестно в руководящих инстанциях и оттуда вдруг звонили



 
 
 

и предлагали разобраться. Редактор «Восхода» в таких слу-
чаях разбирался с быстротой молниеносной, он не желал
слушать никаких объяснений сотрудников, по вине которых
ему, главному, будто бы пришлось отдуваться и краснеть, хо-
тя вся редакция отлично знала – чего-чего, а уж краснеть-то
их Илларион, как звали его за глаза, разучился, должно быть,
еще со школьных лет, а возможно, и еще и раньше. Промахи
у Аскольда Чайникова, правду говоря, бывали. По большей
части даже не промахи, а всего лишь в отдельных случаях
слишком прямые, лишенные какой-либо дипломатии отве-
ты, вызывавшие гнев и обиды отвергнутых авторов, не стес-
нявшихся и пошуметь и поскандалить, дойти до главного, а
то и обратиться с прочувствованной жалобой в самые высо-
кие инстанции.

Избежать этого, по правде говоря, не только нашему Ас-
кольду, а и любому другому работнику на его месте при всем
желании и самой искусной изворотливости не удалось бы.
Надо заметить, что Кавалергардов облагодетельствовал Чай-
никова весьма своеобразно. Он не сделал его членом ред-
коллегии, не посадил возглавлять поэтический отдел, на что
Аскольд втайне надеялся, даже не назначил заниматься сти-
хами, а, желая освободить сотрудников от второстепенной и
утомительной работы и приглядеться к тому, какую степень
преданности он выкажет, назначил заниматься редакцион-
ным самотеком.

Блажен тот, кому неизвестно само это слово! Для непо-



 
 
 

священных кратко скажу: самотек – это мешки с романами,
повестями, рассказами, поэмами, драмами, стихами и про-
изведениями всех иных мыслимых жанров, но более всего
со стихами, кои присылают в редакцию со всех концов об-
ширного нашего отечества алкающие известности и славы.
И с каждым днем число тех, кому известность и слава край-
не необходимы, без них им и жизнь не в жизнь, растет не
в арифметической, заметьте, не в арифметической, а в гео-
метрической прогрессии!

Редакции тонут в этом самотеке, литсотрудники задыха-
ются, время от времени они вынуждены бросать самые сроч-
ные дела, чтобы в авральном порядке разгрести завалы са-
мотека, кое-как прочитать, чаще всего, как принято в этих
случаях говорить, пробежать глазами по диагонали и соста-
вить более или менее уклончивые, а главное, по возможно-
сти необидные ответы докучным авторам. Но достичь этого
полностью никак не удается, – едва ли не всякий взыскую-
щий славы феноменально обидчив. И сам факт, пусть изыс-
канно вежливого, но отказа есть уже предостаточный повод
для смертельной обиды, рождающей в свою очередь испол-
ненные гневом жалобы, которые частенько принято адресо-
вать не иначе, как куда-нибудь повыше. А там уже разбирать-
ся не станут – и без того дел полно, – тотчас потребуют раз-
вернутого обоснования отказа, над которым придется попо-
теть не менее, чем над дипломатической нотой.

Самотеком в «Восходе» много лет занималась женщина



 
 
 

весьма скверного характера, но истинно машинной рабо-
тоспособности. С завидной легкостью она разделывалась с
неиссякающим потоком самодеятельного творчества, время
от времени даже извлекала из этого потока кое-что пригод-
ное для печатания на страницах журнала. Сверх того, она
состояла в многолетней переписке с не совсем безнадежны-
ми авторами, успевала следить за периодикой, была раньше
других осведомлена о всех литературных и уж, конечно, ре-
дакционных сплетнях, к которым питала такую страсть, что
ее за это не выносили даже самые невозмутимые сотрудни-
ки.

Страсть «мамаши Кураж» – таково было прозвище вла-
стительницы редакционного самотека – к собиранию и рас-
пространению сплетен со временем сделалась обществен-
ным бедствием: по этой причине в редакционной жизни
неоднократно вспыхивали волнения и взрывы настолько
оглушительные, что позднее, когда страсти утихали, мир ка-
зался самым желанным благом. Но, увы, благо это не было
не только вечным, а даже и не столь продолжительным.

Доведенные очередным взрывом, вызванным пущенной
мамашей Кураж сплетней, до белого каления сотрудники все
поголовно и настойчивее прежнего обратились к Кавалер-
гардову с такими отчаянными воплями оградить их от по-
вторения подобного, что даже нечувствительный Илларион
Варсанофьевич, по-своему ценивший мамашу Кураж за кон-
фиденциальную информацию, которой та охотно делилась



 
 
 

со своим патроном, почувствовал все же, что какие-то меры
необходимо принять. На этот раз редакционная обществен-
ность добилась лишь отселения мамаши Кураж от остальных
сотрудников редакции. Для нее специально оборудовали под
лестницей закуток, который назвали отдельным кабинетом,
где можно было принимать сколько душе угодно шумливых
авторов самотечных рукописей и даже наслаждаться одино-
чеством. Единственное неудобство состояло лишь в том, что
работать приходилось при электрическом освещении. Мама-
ша Кураж стойко перенесла этот удар, тем более что сплетни
стекались к ней непостижимым образом и через дощатые пе-
регородки и с еще большей легкостью расползались не толь-
ко по редакции, а и за ее пределы.

Мамашей молодую особу не назовут. Так что прозвище в
данном случае указывало на весьма почтенный возраст вла-
стительницы редакционного самотека. А все люди почтен-
ного возраста получают в свой час возможность отправиться
на заслуженный отдых. В конце концов представилась такая
возможность и мамаше Кураж, хотя она и не выказывала к
этому горячего стремления. Но когда это все же произошло,
такое событие в редакционных кругах встретили одновре-
менно с восторгом и тревогой. С восторгом потому, что все
ощутили близость давно желанной разлуки. А тревога сама
собой заползала в сердца, когда по утрам почтальон местно-
го отделения связи привозил иногда даже не один, а два и
три мешка, туго набитых рукописями. У каждого сердце па-



 
 
 

дало при мысли, что отныне этот самотек придется раски-
дывать на всех. Правда, наиболее мужественные сотрудники
клятвенно заверяли, что если взяться как следует, то сообща
как-нибудь можно заменить одну мамашу Кураж. Это мне-
ние поддержал и Кавалергардов.

– Хватит барствовать, – сказал он при обсуждении этого
вопроса, – распустились, понимаешь, теперь придется брать-
ся за дело. Засучив рукава. Беречь каждую минуту рабоче-
го времени, а не лясы точить да перекуры устраивать через
каждые десять минут.

Мамаша Кураж отличалась редкой льстивостью, отчего
коробило даже самого Иллариона Варсанофьевича, челове-
ка, как мы знаем, совершенно нещепетильного, он знал, что
она и ему за спиной, случалось, перемывала косточки. Так
что и у главного были причины желать вполне благовидного
выдворения сотрудницы.

И все же вряд ли это произошло бы так скоро и легко, если
бы сердце мамаши Кураж не дрогнуло, когда она достовер-
но узнала о том, что проводить ее решили с положенными
почестями: местком расщедрился на дорогой подарок и по-
становил закатить по такому случаю прощальный банкет, а в
приказе главного будут отмечены ее заслуги и даже поднесут
почетную грамоту. К тому же в личном разговоре главный
заверил, что и после ухода на пенсию, в сущности, почти ни-
чего не изменится, – если мамаша Кураж пожелает, то по-
прежнему сможет заниматься самотеком, нового работника



 
 
 

они брать пока не намерены, лишь платить ей будут не по
ведомости, а по счетам. Только и всего. Мамаша знала до-
статочно о коварстве Иллариона, но на этот раз доверилась,
считая себя совершенно незаменимым работником. Но неза-
менимых, как известно, нет. И мамаше Кураж довольно ско-
ро пришлось пожалеть о своей доверчивости.

Месяца два она наслаждалась заслуженным отдыхом, а
затем как-то завернула в редакцию, чтобы пополнить запас
новостей и кое-чем поделиться с родным коллективом. На-
счет самотека она дипломатично решила большого рвения
не проявлять, – пусть без нее попляшут, – согласится только,
поломавшись как следует, и то в порядке большого одолже-
ния родной редакции.

Однако действительность более сурова, чем мы иногда
предполагаем. В редакции мамашу Кураж встретили впол-
не вежливо, но и без особого радушия. Сколько-нибудь важ-
ных для себя новостей она не выведала, достоверно лишь
узнала, что на ее место никого не взяли и даже не подыски-
вали. Самотек равномерно раскладывали на всех сотрудни-
ков. Те с большим трудом и с еще большей неохотой тяну-
ли непомерную тяжесть, рассматривая ее как крайне неже-
лательную нагрузку. Ведь журнал складывается отнюдь не
из самотека – в нем печатаются на девяносто девять, а чаще
и на все сто процентов произведения, написанные по зара-
нее заключенным договорам известными авторами. Предло-
жений и от профессиональных писателей более чем доста-



 
 
 

точно. И от них редакции постоянно отбиваться приходит-
ся. Словом, практически редакция не испытывает недостат-
ка в материале, портфель ее так набит рукописями, что по-
стоянно превышает физическую возможность использовать
все, что в нем содержится. Из самотека на страницы журна-
ла прорвется разве что за пятилетие какая-нибудь вещица, а
часто и того не бывает. Таким образом, вся энергия сотруд-
ников уходит на подготовку к публикации тех произведений,
которые одобрены и давно ждут своей очереди. Именно по-
этому на самотек сотрудники смотрят как на неприятную до-
куку.

Мамаша Кураж все это отлично знала и была уверена, что
недолго ждать, когда пробьет ее час. Ей еще поклонятся в
ножки и сделает это не кто иной, а сам Илларион! Но желан-
ный час так и не пробил. Литсотрудники промучились ме-
сяца три, а затем дружно возопили к милости шефа, да так,
что и того проняло. Кавалергардов тогда и распорядился за-
числить в штат Аскольда Чайникова, только что подвернув-
шегося под руку и не упустившего случая продемонстриро-
вать свою преданность. На него и спихнули самотек. Кава-
лергардова тронули не столько слезные просьбы литсотруд-
ников, сколько систематические задержки со сдачей матери-
алов, из-за чего все чаще летели ко всем чертям производ-
ственные графики и в конце концов «Восход» начал выхо-
дить в свет с таким опозданием, что его впору было пере-
именовать в «Закат».



 
 
 

Поначалу Аскольд взялся за дело горячо. Его особенно
вдохновляла отрадная перспектива регулярно получать зар-
плату, а не довольствоваться случайными и по большей ча-
сти тощими гонорарами. Но довольно скоро убедившись, в
какой воз его впрягли, и получив два суровых нагоняя от Ка-
валергардова, Чайников пришел к выводу, что благодеяние
для него совершено весьма сомнительное, к службе начал
охладевать и тянул ее с отвращением, только в силу необ-
ходимости содержать семью и кормиться самому. Грустную
повесть свою Аскольд со слезой выложил школьному другу,
закончив горьким признанием:

– Веришь, забыл, когда стихи писал. Выматываюсь как по-
следняя собака, иной раз едва до постели добираюсь. Кава-
лергардов при каждой встрече зверем рычит, поедом ест. К
письменному столу и по выходным не тянет… Волком вою
от такой каторжной жизни. И выхода не видно…

В продолжение длинного-предлинного монолога поэта о
скорбной его судьбе Никодим Сергеевич пристальнее при-
сматривался к школьному другу и проникался все большим
сочувствием. Со времени последней встречи перемены в нем
произошли если и не разительные, то по крайней мере очень
и очень заметные. Аскольд сильно сдал. На лице его обозна-
чились резкие и уже достаточно глубокие борозды, свиде-
тельство не только того, что жизнь теперь дается не с былой
легкостью, но и преждевременно подкрадывающейся старо-
сти, особенно беспощадной не к одним невоздержанным лю-



 
 
 

дям, а и к неудачникам в особенности. Никодиму Сергееви-
чу сделалось искренне жаль своего друга, в сущности, не так
еще давно сильного и ловкого, заносчивого и гордого, без-
заботно и счастливо начавшего жизнь, а теперь вот как-то
неожиданно обмякшего, словно перезревший гриб.

Кузин понял, что своими невзгодами на этот раз он по-
делиться не сможет. Да и что его невзгоды в сравнении с
только что выслушанными. Судьба друга тронула настолько,
что Никодим Сергеевич невольно с горечью подумал: вот он,
ученый Кузин, кое-что успел сделать для людей и даже, мож-
но сказать, для человечества, а может ли он, мобилизовав
силу и волю, знания и опыт, помочь не абстрактным тысячам
и миллионам, а вот этому, сидящему перед ним человеку,
своему школьному товарищу? Легко жалеть человечество, а
как бывает порой трудно облегчить участь всего лишь одно-
го человека.

Эта простая мысль заставила содрогнуться сердце Нико-
дима Сергеевича. Вглядевшись в измученное лицо друга, он
спросил:

– К чему же, собственно, сводится твоя каторжная, как ты
говоришь, работа?

– Сначала я думал, только к тому, чтобы одолеть кое-как
эту прорву романов, повестей, рассказов, поэм, стихотворе-
ний, драм и черт знает чего еще! Читаю их, как еще в ин-
ституте было принято, по диагонали, то есть перескакивая
с одного абзаца на другой, не очень вникая в содержание.



 
 
 

Ну и бывают проколы, черкнешь не тот ответ, который убе-
дит автора. Жалобы не заставляют себя ждать. А жаловаться
непризнанные гении умеют, стучатся во все инстанции. При-
ходится читать внимательно, и над ответами сидишь, как над
дипломатической нотой. А суть моей работы сводится к то-
му, чтобы отделить зерно от плевел, отличить действитель-
но способного от наглого графомана и в соответствии с этим
сочинить убедительный ответ. Потеть и потеть приходится.
Ну и зашиваюсь. Вечерами сижу как проклятый, а толку нет.

– Постой, постой, – перебил Никодим Сергеевич и повто-
рил в задумчивости: – Значит, надо отличить даровитого от
графомана, то есть определить степень одаренности?

– Именно так, – горячо подхватил Чайников, – ведь чем
черт не шутит, во всей огромной куче может действительно
оказаться жемчужное зерно таланта, а ты и не заметишь.

– Не заметишь, не заметишь, – механически повторил Ку-
зин, придвинул к себе бумажную салфетку и начал рисовать
на ней чертиков, верный признак того, что мысль его сосре-
доточена на какой-то непростой проблеме.

– Век технического прогресса, о котором столько шума,
облегчает любой труд, даже шахты без шахтеров, слышал,
будут, а наш литературный труд как был, так и останется ка-
торжным, – сетовал Чайников. – Что нам дала техника? Ша-
риковые ручки, пишущие машинки, в самое последнее вре-
мя диктофоны, а природа писательского труда в основе сво-
ей осталась все та же, что и при царе Горохе…



 
 
 

– Это так, – рассеянно соглашался Никодим Сергеевич, –
но тебе я, кажется, кое-чем смогу помочь.

– Уж не посадишь ли вместо меня читающую машину?
Вот было бы здорово.

– Вот именно, читающую машину! – с энтузиазмом вос-
кликнул Кузин. – И не просто читающую, а машина эта без-
ошибочно определит достоинства художественного текста.

– Ну это ты хватил, Кузя, – недоверчиво ухмыльнулся Ас-
кольд – алгеброй гармонию проверить?

– А что? – не сдавался Никодим Сергеевич.
– Это еще никому не удавалось. И до тебя находились чу-

даки, но они плохо кончали. Математика – мертвая материя,
а поэзия, литература – живой цветок.

– Напрасно ты, Чайник, хулишь математику. Согласен ли
ты с тем, что в жизни все подвластно науке?

Аскольд утвердительно кивнул.
– А известны ли тебе такие слова: наука только тогда до-

стигает совершенства, когда ей удается пользоваться мате-
матикой?

Чайников на это лишь развел руками, признавая – где мне
знать?

– Так вот, запомни: это сказал Маркс. Сам Маркс, дорогой
мой Чайник!

–  И все равно то, на что ты намекаешь,  – несбыточная
фантазия!

– Отнюдь не фантазия, а реальность, – спокойно отрезал



 
 
 

Никодим Сергеевич, – самая грубая реальность, как, к при-
меру, то, что мы с тобой сейчас сидим друг против друга.
Можешь верить. Такая машина имеется в натуре. Создана
в нашем коллективе. Проведены внутрилабораторные экспе-
рименты, и результаты самые обнадеживающие.

– Математическая машина с такими способностями? – пе-
респросил изумленный Аскольд.

– Почему только математическая? При создании подоб-
ных систем мы давно используем данные лингвистики, со-
циологи, семиотики, статистики, кибернетики, теории ин-
формации, теории моделирования, логики и прочая и про-
чая…

– И приходите к машинизации, схематизации, примити-
визации и так далее, – горько парировал Чайников.

– Успокойся, Чайник, ты начинаешь ругаться, а это, брат,
не помогает истине, – дружелюбно улыбнулся Никодим Сер-
геевич.

– Нисколько не ругаюсь, – возразил Аскольд, – просто я
смотрю трезво на твои научные фантазии. Вас, технарей, еще
как заносит. И заядлому фантасту-писателю не угнаться.

– Трезвый взгляд – это по мне, это мне нравится. Если
трезво посмотреть на литературу, то что это?

– Отражение действительности! – как на уроке отчеканил
Аскольд.

– Даже больше: и одновременное ее преображение в си-
стеме образов, – в тон ему добавил Кузин. – Заметь, в си-



 
 
 

сте-ме! Так что же собой представляет литература с точки
зрения анализа?

Чайников подавленно молчал, тоскливо чувствуя явный
недостаток знаний для продолжения ученого спора, в кото-
ром никак не мог тягаться со своим высокообразованным
другом. Аскольд всегда с горьким сожалением помнил, что
он всего лишь недоучившийся студент. Когда он много пи-
сал стихов и активно печатался, это его не трогало; для по-
эта, полагал он, важен не диплом, не образование, а то самое
«нутро», про которое ему некогда втолковывали. А вот те-
перь все ушло куда-то, вроде бы никакого «нутра» и не бы-
ло, в минуты горьких раздумий он безжалостно укорял себя:
недоучившийся студент, несостоявшийся поэт…

Никодим Сергеевич, не подозревая, какие бури бушуют в
душе друга, захваченный своими мыслями, продолжал:

– Может, ты отказываешь науке в праве на анализ вашей
изящной словесности?

Чайников в таком праве науке не отказывал и в знак этого
отрицательно мотнул головой.

–  Так вот, литература с точки зрения ее анализа всего
лишь определенным образом организованный словарь. Уже
упоминалось о системе образов. А со всем организованным
и подчиненным системе, пусть самой сложной, наука всегда
справлялась.

– Но ведь гении – это единичное, редчайшее явление! –
простонал Аскольд и добавил:  – Гений попирает все при-



 
 
 

знанные и узаконенные нормы!
– Браво, Чайник, твои извилины еще не омертвели! Моя

машина как раз потому и отличает гения от просто одарен-
ного творца, от мастеровитого штукаря и, наконец, от рядо-
вой посредственности, и уж тем более от пустого графоман-
ства, что учитывает присущую гению неповторимость, инди-
видуальное своеобразие, резкую несхожесть ни с кем.

– Да, но гениальность часто выражается в простоте, убий-
ственной простоте, на первый взгляд, почти примитивной.

– Ты хочешь сказать, что гений выражает свое видение
единственно точными словами, не расходуя лишнего словес-
ного материала?

– Пожалуй, да.
– И это качество гения учтено нами.
– И все равно, поверить в это невозможно, чистая фанта-

стика! – махнул рукой в отчаянии Аскольд. – Прости, друг
Кузя, времени у меня, понимаешь, в обрез. Мне еще допозд-
на сидеть над этими треклятыми самотечными рукописями.
Читаю, а одновременно думаю – не бросить ли все к чертям
собачьим, чтобы снова взяться за стихи. Может, еще и улыб-
нется фортуна? А потом, не единым же хлебом живы поэты.

– Что касается поэтов, то ты, пожалуй, и прав, – согласил-
ся Кузин, – но у тебя семья, а она без хлеба насущного никак
не обойдется. Так что повремени с уходом. Прими мой дар.
Попробуешь, а там, если выхода не будет, бросишь нудную
службу. Успеешь еще всех и вся послать к чертям.



 
 
 

Аскольд без видимого энтузиазма согласился с таким до-
водом.

– Может, тебе по-дружески подкинуть монет? – участливо
спросил Никодим Сергеевич и повторил: – По-дружески.

– Не поможет, – горько покачал головой Аскольд.
– А то, как писалось в старых романах, мой кошелек от-

крыт для друга.
– Люди говорят: берешь чужие, а отдавать приходится, к

большому сожалению, свои. Колоссальное неудобство. Так
что спасибо, дружище.

Друзья допили, Никодим Сергеевич с учтивой улыбкой
рассчитался. И они разошлись.



 
 
 

 
Глава третья,

в которой рассказывается о
начале событий, послуживших

основой этой повести
 

Может, это и покажется кому-то странным, но первона-
чальное скептическое отношение Аскольда Чайникова к за-
манчивому предложению друга облегчить адский труд ум-
ной машиной начало улетучиваться. Не то чтобы он оконча-
тельно поверил в реальность заманчивого обещания, но меч-
та о чудесной машине все чаще грела измученное сердце по-
эта. «Как было бы здорово, если бы и в самом деле такое
оказалось возможно», – мечтал Аскольд, сидя в своем каби-
нетике под лестницей.

Самотеком он теперь занимался с еще большим отвра-
щением. А занимался потому, что заявление об уходе по-
дать никак не решался. Гора рукописей угрожающе росла,
и Чайников чувствовал, что вот-вот его потребует к ответу
сам Кавалергардов. Главному регулярно подавались рапор-
тички о входящей и исходящей редакционной почте. Вхо-
дящая выражалась трехзначными цифрами, грозившими в
самое ближайшее время перейти в четырехзначные, а исхо-
дящая вот уже несколько недель безнадежно обозначалась
незначительными двухзначными. И надеяться, что Иллари-



 
 
 

он не заметит столь вопиющей диспропорции, не было ни-
каких оснований.

От одной мысли о неизбежной встрече с Кавалергардовым
Чайникова бросало в дрожь. Но душа поэта легка и отходчи-
ва. Через несколько мгновений разгоралась надежда не со-
всем даже определенная, четко, так сказать, не очерченная,
но все же основанная пусть на несбыточном обещании ста-
рого друга. Одного обещания порой вполне достаточно, что-
бы глядеть в будущее безбоязненно, с ожиданием нечаянных
радостей.

Кое-кто, возможно, посчитает моего героя непроститель-
но легкомысленным. Допускаю, что это так. Не знаю, уда-
валось ли кому-нибудь встречать живого поэта, совершен-
но лишенного легкомыслия. Я таких не знаю, хотя и пере-
видал на своем веку немало. Поэтому не могу полностью за-
щитить, при всем желании, от подобных подозрений моего
Чайникова. Но и при этом скажу: при всем легкомыслии и
даже некоторой беззаботности, сквозившей в настроении, с
каким Аскольд в последние дни являлся на службу, наш по-
эт не был лишен и делового расчета. Рассуждал он пример-
но так: будет у него умная машина Кузина и случится так,
что она окажется годной – дела уладятся лучшим образом,
а лопнет вся затея – хочешь не хочешь, придется хлопнуть
дверью. И уж чем громче, тем, пожалуй, и лучше. Уходить
по-тихому Чайникову почему-то казалось дурным тоном.

Через силу почитывая самодеятельные романы, расска-



 
 
 

зы, повести, поэмы, Аскольд все чаще прикидывал, каким
образом в их достоинствах и недостатках станет разбирать-
ся хитрая машина? Если сначала это казалось совершенно
несбыточным, то теперь при медленном чтении и обдумы-
вании, отлично видя схематизм сюжетных ходов, примитив-
ные характеры героев, скроенные по шаблону, штампован-
ный язык, он все больше верил в то, что даже и не слишком
мудрая машина безошибочно и легко сможет отсортировать
все эти горы пустой породы от редких крупиц чистой руды.
А большего, если здраво разобраться, и не требовалось. Для
всего словесного шлака он составит самую вежливую, более
того, даже изысканную – никакой самый въедливый комар
и носа не подточит – стандартную формулу ответа. Скажем,
что-нибудь в таком роде:

«Уважаемый друг! Самым внимательным образом озна-
комившись с Вашим романом (рассказом, повестью, поэмой,
комедией и т. п.), с огорчением должны сообщить, что, на
наш взгляд, на этот раз Вас постигла творческая неудача. С
кем не бывает, дорогой друг! Трудно определенно сказать,
что явилось причиной столь огорчительного результата Ва-
шего труда – недостаточное ли знание материала, неуверен-
ное ли владение пером или, быть может, вообще сфера ва-
шего дарования лежит не в области художественной литера-
туры. Так или иначе мы с сожалением вынуждены сообщить,
что использовать Ваше произведение на страницах журнала
«Восход» не представляется возможным.



 
 
 

Не падайте духом, уважаемый друг, дерзайте! Надеемся,
что следующие Ваши опыты, если Вы только твердо уверены
в том, что литература действительно Ваше призвание, ока-
жутся значительно радостнее для Вас, а мы не замедлим от-
кликнуться на них более утешительным письмом».

На такой ответ, по разумению Аскольда Чайникова, грех
было бы жаловаться даже самому несносному честолюбцу.
Вежливый отказ вроде ласкового утешения. Что же касает-
ся тех немногих крупиц чистой породы, которые отсорти-
рует умная машина, то ими можно будет заняться со всей
тщательностью, времени для этого освободится достаточно,
можно постараться определить их судьбу со всем внимани-
ем и по чистой совести. Сил на это он, Аскольд Чайников,
которому родная литература дорога, не пожалеет.

Так размышлял наш поэт. И некоторые основания для
столь оптимистических раздумий у него были. Главное, не
подвел бы Никодим Сергеевич. Впрочем, это было совер-
шенно на него не похоже, не такой это человек, уж Кузю-то
он знает!

И действительно, прошла всего лишь неделя после слу-
чайной встречи друзей, – как долго она тянулась для нашего
поэта! – и верный слову Никодим Сергеевич позвонил Чай-
никову.

– Не расплевался еще со своим потоком? – услышал Ас-
кольд долгожданный голос в телефонной трубке.

– С каким потоком? Ах, ты имеешь в виду с самотеком?



 
 
 

– Вот-вот, запамятовал, как он там у вас называется.
– Сижу, на тебя надеюсь. Не выручишь – пойду ко дну,

не самотек, а целый потоп у меня. Никогда такого завала не
было. Положение отчаянное. Ждать больше невмоготу.

– Ну прости, брат. Дел хватает, мотаюсь. Мы ведь тоже не
семечки лузгаем. Недельки две еще без меня продержишь-
ся?

– Ни дня! – в отчаянии выкрикнул Чайников. – К кон-
цу этой недели меня тут не будет. Как только главный сунет
свой нос в мои дела, сразу же выставит. Завал полный. Если
сможешь, выручай сейчас же или никогда.

До Кузина дошло, что положение предельно критиче-
ское, помощь другу требуется действительно скорая. Нико-
дим Сергеевич намотал на указательный палец прядь своего
светлого чуба, была у него такая привычка, когда требова-
лось срочно обдумать создавшееся положение и принять ре-
шение. Иные в этих случаях считают до десяти или шагают
из угла в угол, а Кузин наматывал волосы на указательный
палец. Намотает – и решение готово. Так было и на этот раз.

– Вообще-то, мне нужны были бы недельки две…
Услышав это, Аскольд застонал в трубку, будто в эту ми-

нуту у него случился страшнейший приступ зубной боли.
Никодим Сергеевич понял все значение этого стона и по-

спешил утешить друга.
– Ладно, не стони. Машина, понимаешь, давно стоит без

употребления. Мы ее сделали, испытали и за ненадобностью



 
 
 

отставили. Так что проверить следовало бы. Но если у тебя
так горит, делать нечего, могу доставить хоть сегодня. В ма-
шине я полностью уверен, хотя для порядка погонять бы ее
и надо.

– Ты будешь машину гонять, а меня в это время в шею
выгонят. Если бы ты только видел этот Ниагарский водопад
самотека, Монбланы самодеятельных романов, повестей, по-
эм, пьес и всего прочего, сразу забыл бы о своих прогонах.
Кавалергардов на меня не только клыки выточит, а и обе
свои огромные челюсти.

Услышав этот отчаянный вопль, Никодим Сергеевич тут
же согласился доставить машину и спросил, когда это лучше
сделать.

– Немедленно!!! – послышалось в ответ.
Часа через три Никодим Сергеевич выехал. Транспорти-

ровать машину не составляло особого труда, она представ-
ляла собой истинное чудо компактности, внешне выгляде-
ла вроде радиоприемника с проигрывателем несколько уста-
ревшего образца и умещалась на заднем сиденье легковой
машины.

Никодим Сергеевич подъехал к подъезду редакции «Вос-
ход» на своей мышастой «Волге» в тот тихий час конца рабо-
чего дня, когда сотрудники, спохватившись, что они за весь
рабочий день успели наработать сущие пустяки, с величай-
шим усердием пытались наверстать упущенное. Благодаря
этому появление постороннего человека с ящиком, похожим



 
 
 

на старомодный чемодан, купленный в комиссионном мага-
зине для дальнего вояжа, осталось незамеченным. Чайников
встретил своего спасителя у подъезда, помог ему управиться
с грузом, и они сумели мгновенно прошмыгнуть в загородку
под лестницей.

– Хоромы тебе отвели, прямо скажу, не королевские,  –
оглядывая убогое помещеньице, заметил Кузин. А про себя
подумал, что такое убежище сейчас, пожалуй, и кстати. Дру-
зья подсознательно чувствовали: то, что они затеяли, преда-
вать гласности было бы по крайней мере преждевременно.

Аскольд взволновался как малый ребенок, который ждет
не дождется, когда наконец вручат ему самую желанную иг-
рушку: о  ней ему до сих пор можно было лишь мечтать,
другим же и мечтать не позволено. Нетерпеливым взглядом
следил он за тем, как Никодим Сергеевич, самый надеж-
ный его друг, настоящий школьный товарищ, на которого в
трудную минуту можно положиться, как на себя, колоссаль-
ный ученый и феноменальный изобретатель, взгромоздив на
письменный стол увесистый чемодан, – стол от этого удовле-
творенно крякнул, – достал из жилетного кармана изящный
ключик и отпер металлический замочек, щелкнувший так же
приятно, как щелкнул бы и любой другой металлический за-
мок, приделанный ко всякому другому чемодану.

Чайников ждал ошеломляющего чуда. И как часто быва-
ет, ожидая чуда, воображая его себе бог знает чем, при пер-
вом столкновении с ним мы испытываем досадное чувство



 
 
 

разочарования. Все оказывается на деле проще и беднее на-
рисованного нашим пылким воображением. Не потому ли
очень скоро даже истинное чудо перестает быть чудом, за-
нимает положенное место среди привычных и даже обыден-
ных вещей. Нечто подобное пережил и Аскольд Чайников,
увидев наконец столь желанную машину, похожую на уста-
ревший радиоприемник. У него аж все похолодело внутри.
Мелькнула тревожная мысль: не розыгрыш ли это? Как же-
сток был бы такой розыгрыш. Но разве мало случалось же-
стоких розыгрышей?

Чайников живо представил себя разыгранным и мгновен-
но пережил то пренеприятнейшее чувство, какое его могло
постичь в этом случае. От одного этого его всего так и пере-
дернуло.

– Где у тебя розетка? – деловито спросил Никодим Сер-
геевич, прерывая ход неприятных раздумий друга.

Аскольд трясущейся рукой указал на черный кружок на
стене неподалеку от письменного стола, мысленно прикиды-
вая, как ему держать себя, если вдруг все же последует злая
шутка. Но Кузин, весь поглощенный делом, и сам в эти ми-
нуты волновался, налаживая аппарат.

Наконец машина была включена. В ней сначала слабым
накалом засветились лампочки, почти совершенно так же,
как в обыкновенном приемнике или телевизоре, послыша-
лось нарастающее, а потом почти прекратившееся ровное гу-
дение, на лицевой стороне заперемигивались разноцветные



 
 
 

шкалы, и Аскольд начал успокаиваться, снова обретая веру
в то, что его школьный друг не опустился до обмана или до
озорного розыгрыша, а явился в это убогое помещение ис-
тинным ангелом-спасителем. Чайников даже возликовал на
радостях, бросился было обнимать и целовать Кузина, но тот
его холодно отстранил и потребовал:

– Рукопись!
Аскольд заполошно бросился к столу и с суетливой

поспешностью сунул в руки Никодима Сергеевича сразу
несколько бандеролей. Кузин отобрал ту, что была потолще,
и аккуратно отправил в приемное устройство, попутно объ-
ясняя свои действия. Их Чайникову следовало твердо усво-
ить, чтобы самому пользоваться аппаратом. Как только ли-
сты поползли внутрь, гудение машины усилилось, показы-
вая, что она с явным неудовольствием знакомится с предло-
женным текстом.

– Теперь можешь заказывать чай с лимончиком и, поме-
шивая ложечкой в стакане, терпеливо ждать результата, – с
довольной улыбкой объявил Никодим Сергеевич.

Аскольд с готовностью улыбнулся в ответ, только что пе-
режитая острая тревога проходила, расслабляя все внутри, к
нему возвращалось облегчительное успокоение и щемящее
чувство счастья. Теперь он снова верил, что спасен, что ему
больше не страшен Кавалергардов, отныне ему вообще ни-
кто не страшен!

А Никодим Сергеевич привычным тоном лектора продол-



 
 
 

жал давать наставления:
– У прибора на лицевой стороне пять шкал с разными под-

светками. Видишь? Они окрашены каждая в свой цвет. На
самом верху с фиолетовой подсветкой – предупреждаю, а ты
хорошенько это запомни – фиолетовая шкала может нико-
гда не вспыхнуть. Никогда! – раздельно отчеканил Кузин и
продолжал: – А если вспыхнет, то ты обязан хорошенько за-
помнить тот день и час, ибо это будет означать важнейшее
событие – появился гений! Понимаешь, гений! – опять рас-
тянул Никодим Сергеевич, желая особо подчеркнуть значе-
ние сказанного.

Чайников, внимавший другу с величайшим трепетом и
доверием к каждому слову, при этом даже отступил несколь-
ко назад, тесная каморка не позволяла пятиться слишком да-
леко, и протестующее замахал руками – мол, нет, нет, что ты
такое говоришь, этого и быть не может, и ждать нечего, ге-
нии в наше время не рождаются. А Никодим Сергеевич про-
должал:

– Не понимаю, чего ты протестуешь. В принципе не ис-
ключено появление гения, совершенно не исключено. Ве-
рить в это надо. И твердо помнить то, что я сказал.

Аскольд покраснел, изумившись тому, что он только что
без всяких оснований почему-то не допускал даже самой
возможности появления гения. Ему сделалось стыдно, и он
поспешил поправиться:

– Да, именно в наше время и прежде всего у нас могут и



 
 
 

должны появиться гении.
Ученый будто и не слышал этой фразы, он вдруг спохва-

тился, торопливо отвернул рукав пиджака и глянул на часы.
– Да, мы не засекли время, когда пустили в машину ру-

копись. На обработку ее должно уйти не более пяти минут.
Так что за свой рабочий день – он у тебя продолжается во-
семь часов? – отбрасываем час на обед, – итак, за свой ра-
бочий день ты сможешь пропустить рукописей восемьдесят,
скинем еще на то, что ты замешкаешься, замечтаешься, за-
болтаешься, все равно выйдет – семьдесят-семьдесят пять.
Ничего выработка, а?

Аскольд в это время тоже смотрел на свои старомодные
ручные часы, но делал это чисто механически, как во сне, не
видя не только стрелок, но и циферблата. Однако слова Ку-
зина о колоссальной производительности машины до него,
хотя и неясно, будто в тумане, все же дошли, и он удовлетво-
ренно откликнулся:

– Грандиозно!
– Далее, – продолжал Кузин ровным, деловым тоном, –

шкала с зеленой подсветкой,  – он указал на эту шкалу,  –
вспыхнет в том случае, когда в рукописи обнаружатся се-
рьезные признаки одаренности или, как у вас принято го-
ворить, таланта. Талант, как известно, тоже редкость. Так
что не рассчитывай, что твое чело будет часто озарять спо-
койным и радостным зеленым светом. Возможно, раз в де-
сять лет, а то и реже. Скорее всего даже значительно реже.



 
 
 

Под ней шкала с оранжевым подсветом, машина высветит
ее в том случае, когда соприкоснется с произведением впол-
не профессиональным, мастеровитым, что ли, в общем, не
знаю, как это принято у вас называть, мы такие вещи назы-
ваем просто и коротко – дело. Оранжевые вспышки тоже не
каждый день будут загораться, ты не огорчайся – все так и
должно быть. Есть еще шкала с желтым подсветом. Это, ес-
ли так позволено выразиться, потуги. Задатки кое-какие на-
мечаются, а дела еще нет. Тут тебе самому придется решать,
как поступить с такой рукописью и ее автором.

– Таким не грех помочь.
–  Верно, верно, помогать надо,  – согласился Никодим

Сергеевич и продолжал: – А в самом низу последняя шка-
ла с красным подсветом, она, уверяю тебя, чаще всего бу-
дет вспыхивать. Ее надо бы в целях техники безопасности
поменять с зеленой шкалой, чтобы не портила глаза, как ви-
дишь, и мы не до всего дотумкались, что делать, придется
терпеть…

– Потерплю, потерплю, – с радостной готовностью заве-
рил друга Чайников.

– Так вот, вспышка красного цвета означает только одно
– в корзину! В корзину! – повторил для убедительности Ни-
кодим Сергеевич.

В это время как раз и вспыхнула нижняя ярко-красная
шкала.

– Вот видишь, – торжествующе произнес ученый, быст-



 
 
 

ро выкручивая проанализированную машиной рукопись. –
С этим автором можешь не церемониться, крой его в хвост
и в гриву, так, чтобы ему неповадно было больше браться за
перо!

–  Ну не скажи,  – возразил Чайников,  – с графоманами
приходится держаться особенно осторожно. Знал бы ты, что
это за народ, по-другому говорил бы. Но это уже моя забота.

Никодим Сергеевич не стал возражать – ему и самому
приходилось иметь дело хоть и не с графоманами, от этого,
бог миловал, ученые в известной мере избавлены, но со вся-
кими свихнувшимися на изобретательстве, так что он впол-
не понимал своего друга.

Кузин предложил Аскольду самому опустить любую руко-
пись в приемное устройство, дождаться результата, а затем
выкрутить ее из машины. Чайников выбрал не столь пухлую
бандероль, запустил ее в машину и стал с нетерпением ждать
результата. Ему очень хотелось, чтобы на этот раз вспыхну-
ла не красная шкала, а какая-нибудь другая. Чтобы попалась
более или менее стоящая рукопись. Но чуда не произошло,
приговор и на этот раз был безжалостный – в корзину! Ас-
кольд разочарованно выкрутил листки из машины и принял-
ся читать.

–  Мура, мура,  – решительно заверил Никодим Сергее-
вич, – можешь не напрягаться.

– И верно, мура, – вынужден был согласиться Чайников.
– Ты что, не веришь моей машине?! – возмутился Кузин. –



 
 
 

Могу и забрать.
– Что ты, что ты, – испугался Аскольд.
– Работаем с гарантией. Мы эту машину, знаешь, как го-

няли? Запускали в нее Гомера, и Шекспира, и Пушкина, и
Толстого – все гении. Ни единой ошибки. Для разнообразия
подвергли испытаниям литераторов и меньшего калибра –
Золя, Левидова, Эртеля, Боборыкина. И что интересно, Бо-
борыкин оказался не бездарностью, горел оранжевым све-
том. Попадались и такие из числа бывших знаменитостей,
которые и желтым не светились, а все красным, красным. Но
это уже пусть останется, так сказать, производственным сек-
ретом.

Чайников, слушая Никодима Сергеевича, отобрал еще од-
ну рукопись, желая добиться все же иного результата. Но ед-
ва успел опустить ее в машину, как дверь вдруг скрипнула и
на пороге показалась пухленькая Лилечка, секретарь Кава-
лергардова. Это было явно не к добру. Хотя Аскольд и верил
в то, что в ближайшие дни с помощью чудесной машины он
разгребет образовавшиеся завалы рукописей, но сердце его
все же упало, отвечать за скверное положение дел предсто-
яло не через несколько дней, а сейчас. И ничего хорошего
это не обещало.

Увидев на столе машину, Лилечка несколько опешила от
неожиданности и, не сдержав женского любопытства, спро-
сила:

– Только что купили?



 
 
 

– Да, вот Аскольд обзавелся приемником, – нашелся Ни-
кодим Сергеевич.

– В комиссионке?
– Почему в комиссионке, – с некоторой обидой прогово-

рил Кузин.
– Такие старомодные только там теперь и продают, – сто-

яла на своем Лилечка.
Машина угрожающе гудела, видимо, и эта рукопись ей не

нравилась, но никаких звуков, какие обычно несутся из ра-
диоприемника, не издавала. Лилечка передернула плечами,
решив, что Чайников по бедности купил испорченный при-
емник, сразу утратила интерес к его приобретению и тут же
вспомнила, зачем именно заглянула сюда.

– Да, товарищ Чайников, завтра приглашаетесь на ковер, –
с плохо скрытым злорадством сообщила Лилечка.

В кабинете Иллариона Кавалергардова на полу лежал
огромный толстый ковер, способный украсить и президент-
ские покои. Всякий персональный вызов к главному редак-
тору ничего, кроме разноса, как правило, не предвещал, и
эти вызовы в редакции, как, впрочем, и во множестве дру-
гих учреждений, называли не иначе, как приглашением на
ковер. Не было это секретом и для Кавалергардова, который,
полагая, что сотрудников полезно держать в страхе, всегда
отдавал Лилечке примерно такие распоряжения:

– Завтра, э-э, пригласите-ка ко мне на ковер… – и далее
следовало указание, кого именно нужно пригласить.



 
 
 

Лилечка уже повернулась, намереваясь покинуть не
слишком привлекательный кабинет Чайникова, но вдруг за-
держалась и через плечо бросила:

– Что-то вы совсем, товарищ Чайников, перестали отправ-
лять почту, никакого движения не наблюдается. Смотрите,
это ведь чревато… – Чем чревато, Лилечка не договорила,
но Аскольд и без того хорошо понимал, на что сделан намек.

Гроза над его бедной головой собиралась сильная, об этом
говорил и визит Лилечки, но уже и громоотвод для разящей
молнии был установлен в самый последний момент.

–  Да, да, ответы у меня подготовлены. Много ответов.
Только вот не собрался на отправку передать, – солгал Чай-
ников, желая приукрасить реальное положение.

– Поторопитесь, – не удержалась от совета Лилечка.
– Сегодня уже не успею, а завтра вот увидите, – пообещал

Аскольд.
– Посмотрим, посмотрим, – с некоторым недоверием бро-

сила на прощание Лилечка и пристальным взглядом измери-
ла незнакомого Кузина, о котором подумала: «Мужик ниче-
го, но не из особенных».

Ах, Лилечка, Лилечка, знала бы она, о ком так снисходи-
тельно судила сейчас, наверняка обозвала бы себя самой по-
следней безмозглой растопырей, дебилкой, недотепой и даже
курицей, как это принято у современных девиц, более все-
го ценящих в таких делах безошибочную проницательность.
Но и то сказать, с первого, да еще беглого взгляда опромет-



 
 
 

чиво судят о человеке и не такие, как Лилечка, хотя на сек-
ретарской должности она и набила глаз на оценке появляю-
щихся всего на несколько мгновений людей.

Лилечка выкатилась от Чайникова как раз в тот момент,
когда в очередной раз зажглась шкала все с тем же яр-
ко-красным подсветом.

– Не лучше ли тебе, дружище, взять мою адскую машинку
домой? Как бы тут ее не сглазили, – посоветовал Никодим
Сергеевич.

– Дома, понимаешь, от ребят не отобьешься. Два парня и
оба сорванцы, каких поискать. К тому же к технике заражены
тягой неодолимой.

– На замке держи.
– Это такая публика, для которой замков не существует. А

тут у меня шкаф запирается, да и при закрытых дверях есть
возможность работать. Вечерами смогу оставаться в полном
одиночестве…

– Ты вот что, – посоветовал Никодим Сергеевич, – мно-
гие будут принимать машину за радиоприемник устаревшей
конструкции, так не разубеждай. Пусть думают на здоровье.
Тебе это не повредит. Старые люди мудро наставляли: ешь
пирог с грибами, а язык-то держи за зубами.

Сотрудники в положенное время дружно покинули редак-
цию. Друзья весь вечер сидели возле машины. И весь вечер
с монотонной последовательностью вспыхивала только од-
на шкала. Гора рукописей, не заслуживающих внимания, все



 
 
 

росла и росла. К каждой требовалось после этого только при-
колоть вежливую, заранее сочиненную стандартку с отказом.
Дело шло весело.

Чайников радовался тому, что почти весь завал удалось
разгрести. И всего за один вечер! Вот это производитель-
ность! Вот это машина!

Но монотонность, с какой она светила одним красным
светом, вдруг начала настораживать, в сердце Аскольда за-
кралась тревога, даже отчаяние. От одного страшного пред-
положения он весь похолодел.

–  Слушай, Кузя,  – довольно непочтительно обратился
Чайников к своему ученому другу, – а что если этот чертов
аппарат всех стрижет под одну гребенку?

– Что ты хочешь сказать? – встрепенулся Никодим Серге-
евич, совершенно не обращая внимания на непочтительный
тон Чайникова.

– Светятся ли у нее вообще другие шкалы? Не разлади-
лась ли твоя техника? – уже сбавляя тон, спросил Аскольд.

– А это легко проверить.
– Каким образом?
– Есть у тебя приличная рукопись?
Чайников выдвинул ящик письменного стола. Там лежа-

ли отпечатанные на машинке стихи его собственного сочи-
нения, которые он предлагал несколько месяц назад в свой
журнал и которые Кавалергардов не то чтобы совсем откло-
нил, просто счел нужным отложить. На какой срок? А кто



 
 
 

его знает. Скорее всего до тех пор, пока не соизволит сми-
лостивиться.

Первым движением Чайникова было пустить в машину
собственные стихи. Но его тут же обуял страх. А что если
и в этом случае зажжется ярко-красная шкала? А вдруг от-
вет будет убийственным. Аскольд поспешно задвинул ящик
и тут же сказал Кузину:

– Подожди минутку, я сейчас. В отделе прозы идет под-
борка рассказов одного мастистого писателя. Дверь у них не
запирается, замок давно испорчен, а исправить никак не со-
берутся. Может, повезет найти копию.

Ему действительно повезло. Минуты через три Чайников
вернулся с подборкой рассказов. Никодим Сергеевич бегло
взглянул на имя автора – то был писатель, рассказы которо-
го действительно пользовались признанием в широкой чи-
тательской среде, их любил и сам Кузин, теперь и ему было
интересно узнать истинную цену популярного рассказчика.
Он бережно опустил рукопись в аппарат.

Прошло положенное время, машина поурчала, и зажглась
оранжевая шкала.

–  Вот видишь,  – удовлетворенно проговорил Никодим
Сергеевич, – дело.

Чайников обрадовался и тому, что машина исправна, и
что популярный автор оказался отнюдь не дутым авторите-
том. Рад был и Кузин, начавший опасаться, а не разладилась
за время бездействия машина. Нет, все в полном порядке.



 
 
 

За четкость работы можно ручаться.
После этого у Чайникова возникло еще большее искуше-

ние узнать истинную цену своим стихам. Он вынул из стола
рукопись и взвесил ее в нерешительности на ладони, будто
этим хотел определить не один вес, а и качество.

– Хочешь попробовать еще одну рукопись? – оживился
Никодим Сергеевич.

– Это м-мои сти-ихи, – смущенно пролепетал, слегка за-
икаясь, Чайников.

– Давай и их! – бодро предложил Кузин.
– Да, но…
– Боишься?
– Откровенно говоря, страшновато.
– Стихи-то считаешь как, приличные?
– Вроде бы удались.
– Так давай.
– А вдруг…
– Ничего, не умрешь… А потом, лучше знать правду, чем

заблуждаться на собственный счет.
– А, была не была, – с отчаянной решимостью произнес

Чайников и сам отправил рукопись в машину.
Пока аппарат переваривал, урча, текст, поэт ощутил столь

сильное сердцебиение, что едва не лишился чувств и сто раз
успел пожалеть о том, что решился на такое испытание, ко-
торое сейчас представлялось ему хуже казни. В отчаянии он
молил, кого и сам не знал, о том, чтобы только не вспыхнула



 
 
 

позорная красная шкала, чтобы не видеть этого смертельно
режущего цвета. В страхе Чайников даже крепко зажмурил-
ся.

Когда машина перестала урчать, он, не открывая глаз,
дрожащим голосом спросил:

– Ну, что там?
– Дело, – твердо сказал Никодим Сергеевич и обнял дро-

жащего друга.  – Дело, понимаешь. Дело. Перестань тря-
стись!

И все равно, прошла еще минута, пока Чайникову удалось
унять колотившее его волнение и он наконец открыл глаза.

Волнение сменилось жарким ощущением счастья, ибо он
твердо знал теперь, что спасен. И еще безмерно счастлив
был от того, что снова обрел уверенность – и после длитель-
ного творческого простоя, когда стихи почти не писались и
его никто не хотел печатать, он сохранил все же способность
творить.

Большего счастья Чайникову в этот день и не нужно было.



 
 
 

 
Глава четвертая,

в которой судьба Аскольда
Чайникова заметно
меняется к лучшему

 
Кавалергардов является в редакцию по собственному

усмотрению и желанию, требуя в то же время от сотрудни-
ков строжайшей дисциплины. Он был твердо уверен, что его
дело давать направление и следить за тем, как выдерживает-
ся это направление, а работать обязан аппарат. Ему прихо-
дится нести общую ответственность, которая и оплачивается
немалыми привилегиями.

В самом этом факте ничего предосудительного нет, и, упо-
миная об этом, автор не пытается бросить тень на кого-ни-
будь из главных редакторов и на Иллариона Варсанофьеви-
ча, в частности. Отнюдь. Ведь надо принять во внимание и
то, что Кавалергардов был не только главным редактором
толстого литературно-художественного журнала, что само по
себе обременительно, правда, от этого тяжкого бремени по-
чему-то никто не спешит избавиться, но одновременно и
секретарем Союза, членом редакционных советов несколь-
ких издательств, а уж что касается всяких чисто обществен-
ных выборных и представительных органов, то я не берусь
их и перечислять, ибо это настолько утяжелило бы наше по-



 
 
 

вествование, что его вряд ли можно было бы, по крайней ме-
ре на этой странице, отличить от ведомственного справоч-
ника. Сообщу лишь, что Кавалергардов вращался во всевоз-
можных сферах, ухитрялся жить одновременно в городе и на
даче, в родной стране и за границей. Он каким-то образом
приспосабливался жить так, что никто – ни жена, ни его пре-
данная личная секретарша Лилечка, ни даже шоферы, по-
стоянно обслуживавшие Кавалергардова, – положительно не
могли сказать, где он в данную минуту находится и где объ-
явится через час.

Словом, крутится Илларион Варсанофьевич, как говорит-
ся, дай бог, как белка… впрочем, нет, не как белка. Белке
такие скорости и такие средства, какие помогали крутить-
ся Кавалергардову, никогда не снились и не могли сниться.
Носатого, большеголового, неестественно длинного и тоще-
го Иллариона, – родись он лет на тридцать попозже, непре-
менно сделался бы добычей баскетбольных тренеров, – сра-
зу узнавали, появись он на людном собрании, в театре или,
скажем, на стадионе, и уж тем более на каком-либо праздне-
стве. Не только близким, а и тем, кто лишь время от време-
ни наблюдал Иллариона Варсанофьевича со среднего и да-
же, так сказать, отдаленного расстояния, были известны его
манеры, его привычки, его не всем нравившаяся, но всеми
тем не менее принимавшаяся особенность разговаривать вя-
ловато и устало и отдавать этим вяловато-усталым тоном са-
мые важные распоряжения. Шутил Кавалергардов тяжелова-



 
 
 

то, оживлялся лишь в самом узком кругу и в очень редких
случаях. Делал он это в целях самосохранения после того,
как один из врачей посоветовал ему беречь эмоциональную
энергию.

В не столь давние годы эту энергию Илларион Варсано-
фьевич Кавалергардов расходовал на творчество – он слыл
плодовитым кинодраматургом. Каждый год на экраны выхо-
дили фильмы, поставленные по его сценарию, а в иные годы
и два. Случалось, что сценарий превращался в пьесу и про-
должал победное шествие на подмостках театров. Но в по-
следние годы то ли Илларион Варсанофьевич исписался, то
ли уж слишком закрутила его жизнь, фильмы по его сцена-
риям ставились все реже.

Еще не столь давно услужливые критики превозносили
Кавалергардова чуть ли не до небес, даже называли королем
экрана и телевизора. Но это было и ушло. С некоторых пор
слава его начала заметно тускнеть, имя стало забываться не
одними зрителями, а и кинорежиссерами и критиками, хотя
у Иллариона Варсанофьевича еще по-прежнему среди них
оставалась пропасть друзей, охотно садившихся за его госте-
приимный стол на городской квартире и на даче.

Теперь он добивался преимущественно одного – чтобы
как можно чаще его имя мелькало на страницах печати, что-
бы в обзорах не пропускали, интервью почаще брали, о бы-
лых заслугах читателям напоминали, в перечнях указывали.
Ко всяким упоминаниям он был ревнив. Не дай бог, если



 
 
 

его фамилию в информационном сообщении о каком-то за-
седании вычеркивали при сокращении перечня тех, кто при-
сутствовал или выступал. Редактору такого издания Кава-
лергардов устраивал шумный скандал, требовал непремен-
ного наказания сотрудника, готовившего материал. Все это
делалось для того, чтобы в следующий раз неповадно бы-
ло вычеркивать его фамилию даже при самой крайней необ-
ходимости сократить материал. Пусть кого угодно другого
сокращают, но только не Кавалергардова! Такого принципа
он считал необходимым держаться неукоснительно. Дай во-
лю, сегодня сократят не задумываясь, а завтра и хулить нач-
нут без зазрения совести, а там и забвению предадут, забу-
дут, что такой и на свете существует. А забвения Илларион
Варсанофьевич боялся пуще всего. Можно сказать, до жути
смертельной.

На творчество теперь, по совести говоря, уходило не так
много эмоциональной энергии, о сохранении которой Кава-
лергардов тщательно заботился. Она ему при разнообразии
и широте деятельности ой как еще была нужна. При неверо-
ятно уплотненном бюджете времени Илларион Варсанофье-
вич ежедневно вырывал несколько драгоценных минут для
того, чтобы внимательнейшим образом разглядеть свое ли-
цо в зеркале. Особенно старательно он изучал цвет и блеск
глаз, окраску белков. Мутноватые белки действовали на него
удручающе. Как ни покажется странным, неестественная ху-
доба не огорчала Кавалергардова, она нисколько не трево-



 
 
 

жила его, как бывало некогда, он находил в этом даже неко-
торое достоинство, соответствие современным требованиям
медицины. Что касается внешнего вида, то и тут беспокоить-
ся было нечего, – искусство постоянного портного позволя-
ло успешно маскировать худобу и, как казалось Иллариону
Варсанофьевичу, придавало его фигуре элегантную строй-
ность. А вот мутноватые белки удручали.

В этом случае Кавалергардов обычно вызывал редакцион-
ного шофера Алешу Малышева, прихватывал кого-нибудь
из друзей, загружал машину съестным и отправлялся кило-
метров за сто, за полтораста в приглянувшееся местечко,
проводил денек на свежем воздухе, закусывал с аппетитом
на пеньке, что считал особенно целительным, выпивал, ес-
ли была охота, и то сущую малость, лишь для бодрости, для
разогрева крови, проводил время в приятной беседе или в
созерцании природы и к вечеру свежий, в бодром здравии и
в хорошем расположении духа возвращался в город или на
дачу.

Если мутноватые белки настораживали, то отменялись
назначенные встречи, переносились запланированные наго-
няи, но им наступал все же черед, – ибо Кавалергардов ни-
когда ничего и никому не прощал или прощал лишь толь-
ко в самых крайних случаях и в силу особой необходимо-
сти, – задерживалось решение зависящих от него вопросов.
Все успеется, все сделается, главное – сберечь драгоценную
эмоциональную энергию и здоровье.



 
 
 

Так вот неожиданно отменился и запланированный для
Аскольда Чайникова назначенный загодя строгий нагоняй.
Аскольд терпеливо и с трепетом ждал весь день Кавалергар-
дова, Лилечка строго следила за тем, чтобы Чайников не от-
лучался даже на обед. Илларион Варсанофьевич мог нагря-
нуть в любой момент. Наш поэт и не отлучался никуда, так
и остался бедный без обеда, но шеф не явился. Его сегодня
особенно встревожили мутные белки. И никто, кроме Але-
ши Малышева и одного из самых преданных друзей Кава-
лергардова, не знал, где он этот день обретался. На все звон-
ки в редакцию привыкшая и к этому Лилечка неизменно от-
вечала:

– Илларион Варсанофьевич обещал быть, а когда – не ска-
зал.

Не отменил, не поставил в известность, но так и не по-
явился. И на следующий день Кавалергардов показался в ре-
дакции лишь на несколько минут, так что не до Чайникова
ему было, едва успел перемолвиться со своими двумя заме-
стителями – Петром Степановичем и Степаном Петровичем,
совсем не родственниками по крови, но близко смыкавши-
мися друг с другом по духу, людьми исполнительными, по-
нимающими один другого и в особенности главного букваль-
но с полуслова. Оба заместителя странным образом были да-
же похожи друг на друга, только Степанович был повыше
и посолиднее, а Петрович по-мальчишески худ и невысок.
Они никогда не противоречили один другому и уж тем бо-



 
 
 

лее не возражали Иллариону Варсанофьевичу, который та-
ким образом имел полное право заявлять всюду, что вопро-
сы в «Восходе» решаются лишь с общего согласия. Так он и
авторам в случае неприятного отказа заявлял:

– Видишь ли, дорогой, был подан голос против. Оконча-
тельные решения мы принимаем лишь с общего согласия.

Чей голос был против, кто именно его подал – счита-
лось строжайшей редакционной тайной, которую под стра-
хом увольнения должны были оберегать все сотрудники.
Пример неизменно показывал сам Илларион Варсанофье-
вич.

Начавшаяся столь неудачно неделя и продолжалась затем
комкано. Правда, Кавалергардов вырвался в редакцию ра-
зок, вызвал секретаршу Лилечку, каждый раз подробно до-
кладывавшую о текущих в отсутствие главного делах и во-
обще обо всем, достойном внимания и упоминания. Улучил
Илларион Варсанофьвич минуту, чтобы поговорить со свои-
ми заместителями и дать примерный нагоняй ответственно-
му секретарю, дабы тот не упускал и на мгновение из поля
зрения график выхода журнала. С тем и отбыл.

И в этот раз Лилечка строго-настрого приказала Чайни-
кову ни под каким предлогом не отлучаться, потому что,
возможно, ему придется предстать пред грозные очи главно-
го. Аскольд ждал покорно, отлучался лишь в самом крайнем
случае и то на максимально короткое время. Бояться ожида-
емого разноса теперь уже вроде и не было больших основа-



 
 
 

ний, Чайников солидно подготовился к обороне и с полным
основанием считал себя даже неуязвимым. Считать-то счи-
тал, а все-таки отчего-то было страшновато.

И в этот день бедный Аскольд, как провинившийся уче-
ник, остался без обеда. Кавалергардов за недосугом так и не
принял его. А Лилечка запамятовала или просто не посчита-
ла нужным сообщить ему о том, что шеф сразу после обеда
отбыл. Чайников узнал об этом лишь в самом конце рабоче-
го дня, заглянув на всякий случай к Лилечке, пудрившей нос
перед уходом.

– А Илларион Варсанофьевич? – заикнулся Аскольд.
–  Ах, какой вы чудак,  – с милой непосредственностью

всплеснула руками Лилечка,  – сидите и ни гу-гу. Давно
уехал.

И никаких там простите-извините, Лилечка хорошо зна-
ла, чего она стоит и какое место занимает в редакционной
иерархии, и поэтому считала подобные вещи излишними и
бессознательно следовала завету великого полководца: да-
вать пардон и не просить пардону. Знал, чего стоит Лилечка,
и Чайников и, сообразуясь с этим, не позволил себе выразить
неудовольствие.

Почти ежевечерне к Чайникову в редакцию наведывался
Никодим Сергеевич. И у него со временем было, как всегда,
туговато, но, будучи добросовестным ученым, он не мог поз-
волить себе оставить без внимания свое детище, доверенное
неспециалисту, и как истинный друг считал нужным поддер-



 
 
 

живать и опекать старого товарища. Вместе с Аскольдом он
бдительно контролировал действия машины, но ему так и
не представилось случая оспорить ее решения. Каждый раз
вслед за машиной внимательно читал рукопись и с удовле-
творением отмечал:

– Прошу убедиться, поводов для сомнений нет. – И добав-
лял: – И быть не должно. Не сапоги, как говорится, тачаем.

По привычке ходить в таких случаях из угла в угол Нико-
дим Сергеевич делал в тесной каморке Чайникова шаг в од-
ну сторону и полтора в другую, повторяя:

– Не сапоги тачаем. Электроника все-таки. На самом, так
сказать, острие века, его технического прогресса.

Никодим Сергеевич неизменно становился словоохотли-
вым, когда эксперимент удавался и подходил к концу или ко-
гда новая машина работала без срывов. Наоборот, мрачнел,
замыкался, уходил в себя, молчаливо сосредотачивался, ес-
ли что-либо не ладилось, не выходило или обнаруживались
неполадки. Единичные положительные результаты Кузина
не удовлетворяли, только накопив достаточный и безусловно
удовлетворительный материал, он успокаивался, оживлялся
и у него сама собой возникала необходимость выговориться,
эмоционально разрядиться.

Немалое достоинство своего детища Никодим Сергеевич
усматривал еще и в том, что машина действовала беспри-
страстно, как и должно быть свойственно неодушевленному
механизму.



 
 
 

– Нам, людям, это недоступно, – утверждал он, обраща-
ясь к своему другу, – потому что каждый из нас дьявольски
сложная, но не только не идеально, а в большинстве случа-
ев даже мало-мальски сносно не отрегулированная машина.
Идеально и даже просто прилично отрегулировать живой ор-
ганизм – задача будущего! И, к величайшему сожалению, не
близкого будущего. Но я верю в науку. Неразрешимых про-
блем для нее нет. Дело во времени, только в нем!

Всю неделю машина работала с полной нагрузкой. Гора
рукописей, подходивших под стандартные ответы, росла и
росла. Несколько раз машина указала на более или менее се-
рьезные потуги самодеятельных авторов, а однажды даже от-
метила рукопись, о которой можно было сказать: дело. Обо-
их это сильно обрадовало, и они сообща решили рекомендо-
вать ее для опубликования.

После прочтения вполне приличной рукописи, Никодим
Сергеевич любовно провел по крышке прибора ладонью, как
бы погладив в знак поощрения, и с удовлетворением заклю-
чил:

– Все, машине безусловно можно верить. В моей опеке
она больше не нуждается.

Это был последний вечер совместной работы Кузина и
Чайникова, отныне машина поступала в полное распоряже-
ние последнего и должна была действовать только под его
наблюдением.

–  Советую следить за температурным режимом,  – ска-



 
 
 

зал напоследок Никодим Сергеевич. – На случай каких-либо
неполадок в мое отсутствие обращаться к моему заместите-
лю, с которым можно связаться по моему телефону. Парень
этот вполне надежный и в помощи не откажет. Но думаю,
почти уверен, надобности такой не возникнет.

В конце дня Чайников выкладывал на стол Лилечке для
отправки такую огромную стопу, что у секретарши от изум-
ления неестественно расширялись зрачки – такого количе-
ства ответов она раньше не видела. Даже мамаша Кураж не
могла мечтать о такой производительности.

Над отправкой почты Лилечке теперь приходилось тру-
диться в поте лица и при самом деятельном участии курьер-
ши Матвеевны, не успевавшей из-за этого в положенное вре-
мя разносить чай сотрудникам и бегать в издательский буфет
через дорогу за бутербродами и венской сдобой, любителей
которой хватало в редакции. Машинистки и те взмолились,
они вынуждены были весь день, не разгибаясь, печатать веж-
ливые стандартки Чайникова и никак не могли урвать время
для левой работы, дававшей приработок.

Старшая машинистка попробовала через Лилечку хода-
тайствовать перед заместителями главного о позволении хо-
тя бы часть работы отдавать на сторону и оплачивать по сче-
там. Но и Степанович и Петрович дружно отвергли нездоро-
вые домогательства, они лишь пообещали упросить Чайни-
кова работать более равномерно, без рывков и авралов. Лю-
ди опытные и стойкие, заместители главного рассудили здра-



 
 
 

во: шторм ответов должен утихнуть, так как не может же ис-
ходящая корреспонденция превысить входящую, а послед-
няя оставалась на привычно устоявшемся уровне. Равнове-
сие неизбежно должно само собой восстановиться.

Так оно через сравнительно непродолжительное время и
случилось. Но и Степановича и Петровича заинтересовало
другое: каким образом Чайников после довольно непродол-
жительной практики так здорово набил себе руку, что пере-
плюнул по части производительности саму мамашу Кураж?
Сначала они рассудили просто: к примеру, спорт наглядно
показывает, что человеческие возможности едва ли не бес-
предельны – рекорды то и дело растут, даже самые феноме-
нальные! Нет ничего необычного и в том, что неуклонно рас-
тет производительность, рост ее даже планируется, ибо на
смену очень хорошим приходят еще лучше. Почему, к при-
меру, Чайников не может явиться одним из лучших?

Возможно, они так и остались бы при своем весьма обос-
нованном цепью логических рассуждений мнении, если бы
по редакции не поползли неизвестно каким образом родив-
шиеся слухи о том, что Чайникову школьный друг, большой
ученый, преподнес какую-то чудодейственную машину, ко-
торая читает за него рукописи. И не только читает, а и дает
им безошибочные оценки! Никто машины в действии не ви-
дел, с Кузиным не знакомился, а слух пошел. И что самое
удивительное, слух довольно точный, как это часто бывает в
наше сложное время глобальной осведомленности.



 
 
 

Вы, конечно же, удивитесь, не сможете не удивиться и да-
же, пожалуй, не поверите в то, что первой догадалась об ис-
тинном назначении аппарата, водруженного на столе Чайни-
кова, не кто иной в редакции, как курьер и уборщица Мат-
веевна. Курьер как курьер, уборщица как уборщица – доста-
точно преклонных лет, в темном платочке, тихая и даже в
отличие от многих других уборщиц в общем-то молчаливая.
Правда, Матвеевна – страстная любительница чтения. В сво-
бодную минуту ее постоянно можно видеть с пухлым рома-
ном или книжкой толстого журнала в руках. «Восход» она
прочитывала от корки до корки еще в верстке и нередко до-
вольно метко высказывалась о напечатанных в нем произве-
дениях. Настолько метко и самобытно судила, что иной де-
журный критик, готовясь к очередной летучке, считал нуж-
ным специально выведать мнение Матвеевны, чтобы исполь-
зовать его в своем выступлении, развив и дополнив, а иногда
и просто процитировав. Успевала Матвеевна читать и дру-
гие толстые журналы и не отказывала себе в удовольствии
сравнивать один печатный орган с другим. Вот такая была
курьерша в «Восходе»!

Но и это еще не все. В редакции никто и не подозревал,
что Матвеевна с особым пристрастием следит за новинками
науки и техники, выписывает журнал «Наука и жизнь», запо-
ем его читает, а в производственном отделе подбирает бра-
кованные экземпляры «Техники молодежи» и «Юного тех-
ника» и прочитывает их на сон грядущий, как иные прочи-



 
 
 

тывают на ночь захватывающие детективы. По портретам, не
раз публиковавшимся в этих журналах, Матвеевна и призна-
ла однажды вечером в приятеле Аскольда Чайникова знаме-
нитого ученого, члена-корреспондента Н. С. Кузина. А при-
знав однажды, в другой раз присмотрелась повнимательнее и
полностью удостоверилась в неоспоримости своей догадки.
И насчет машины живо смекнула по обрывкам разговоров,
которые вели при выходе из редакции в поздний час поте-
рявшие бдительность приятели.

От Матвеевны первой обо всем узнала Лилечка, не то что-
бы ей курьерша специально доложила, а просто поделилась,
как новостью, о которой трудно умолчать, поскольку она по-
ражает воображение. Не берусь утверждать, что эта на самом
деле сногсшибательная новость сильно поразила Лилечку,
но так как речь шла о редакционных делах, объяснявших фе-
номенальную производительность Чайникова, то она сочла
за благо до приезда Кавалергардова поставить в известность
его заместителей. И Степанович и Петрович сначала не пове-
рили ни одному слову, они посчитали такое чудо бабьей вы-
думкой, но встревожились и бросились проверять добросо-
вестность рассылаемых Чайниковым ответов. Читали и пе-
речитывали копии, но придраться ни к чему не могли.

Хотя Степанович и Петрович велели без того не очень
болтливой Лилечке помалкивать насчет машины, но слух по
редакционным кабинетам тихо пополз.

Последним в «Восходе» обо всем узнал Илларион Кава-



 
 
 

лергардов. Впрочем, сам он считал, что узнал о чудесной ма-
шине одним из первых. Даже пересчитал тех, кто раньше его
оказался осведомленным, и выходило, что он четвертый или
пятый.

Случилось это так. Проведя в понедельник полдня в ре-
дакции, Илларион Варсанофьевич, пробежав приготовлен-
ную для него почту, тут же вызвал верную Лилечку, продик-
товал необходимые распоряжения и, решительно ткнув ука-
зательным пальцем в голубой ковер, повелительно изрек:

– Этого, как его. Сковородникова, то бишь, как его, Чай-
никова, живо!

Лилечка быстро повернулась, чтобы исполнить приказа-
ние, но Кавалергардов остановил ее:

– Думаю, с ним придется того, как говорится, закруглять-
ся… Как там с почтой у него? – При этом вопросе он изобра-
зил на лице гримасу крайнего неудовольствия, говорившую
о том, что ему уже смертельно надоело с этим возиться.

– Рапортичка у вас на столе, – скромно ответила на это
Лилечка.

Кавалергардов порылся в бумагах и нашел нужный ли-
сток. Изучив его, он снял очки и, потрясая ими, осведомил-
ся:

– Что я вижу и что это должно значить? Случая не было,
чтобы у него с почтой ажур! Каким образом?

– Машина! – почти выкрикнула Лилечка.
– Какая еще машина?! – возопил Кавалергардов.



 
 
 

– Это вам как следует смогут объяснить Петр Степанович
и Степан Петрович.

– Ко мне их!
Заместители не заставили себя ждать. Путаясь и сбива-

ясь, Петр Степанович и Степан Петрович заверили, что они,
как люди современные и несуеверные, существование интел-
лектуальной машины начисто отрицают, но какая-то маши-
на все же есть, разобраться в этом без ненадлежащей техни-
ческой подготовки не так просто, в своем докладе они боль-
ше всего упирали на то, что оба самым тщательным обра-
зом изучили содержание ответов Чайникова на отправлен-
ные рукописи и нашли их на должном уровне.

Услышанное объяснение никак не удовлетворило Илла-
риона Варсанофьевича: бросая свирепый взгляд на своих за-
местителей, он прямо-таки вскричал:

– Так есть эта чертова машина или нет?!
– Есть! – сказал один заместитель.
– Есть! – повторил другой.
– Так что же это за машина? – продолжал свирепеть Ка-

валергардов.
Заместители переминались с ноги на ногу, вопросительно

глядели друг на друга и молчали.
Илларион Варсанофьевич еще раз недобрым взглядом

смерил своих заместителей, недовольно махнул рукой – мол,
проваливайте с глаз моих, а себе под нос буркнул: «Вот по-
мощничков бог дал, ни в чем нельзя положиться».



 
 
 

Оставшись один, он задумался: как же быть с Чайнико-
вым? Крепко задумался. Кавалергардову очень не хотелось
отступать от своего первоначального намерения: уволить,
как он считал, расхлябанного сотрудника, который до сих
пор ничем себя не проявил, да и подобострастия не выказал.
А с другой стороны, как он мог выказать? Какие у него для
этого возможности? Место незавидное, работы навалом. Ну,
не справлялся, не справлялся, а теперь вот начал справлять-
ся. За что увольнять, нового искать? Впрочем, таких, кто же-
лал бы под его, Кавалергардова, рукой работать, – пруд пру-
ди, только заикнись, набегут. Но неизвестно, кто подвернет-
ся. Чайников по крайней мере, кажется, безвреден. Словом,
с увольнением можно и не пороть горячку.

Но тут еще машина… Что за машина? Какая машина?
Из сбивчивого доклада замов Илларион Варсанофьевич все
же понял, что машина читает рукописи и даже определяет
их достоинства! Конечно, это черт-те что. Выходит, человек
тут как бы и ни при чем, вроде бы получается совершенно
уж бездушное отношение. Но ведь современные электрон-
ные машины в секунды разделываются с самыми умопомра-
чительными задачами, читают тексты, переводят, играют в
шахматы.

А теперь, значит, появилась еще более умная машина.
Легче легкого взять и отмести с порога. Ты откажешься, а
другие ухватятся. Обязательно ухватятся. Тогда каким дура-
ком будешь выглядеть? Чего-чего, а дураком Кавалергардов



 
 
 

выглядеть никогда и ни при каких обстоятельствах не хотел.
Не первый раз жизнь ставила перед ним головоломный во-

прос, и он в этих случаях говорил себе: «Постарайся понять,
а не поймешь, угадай нужное направление, заставь чутье ра-
ботать. Чутье-то у тебя есть».

Надо сказать, что чутье у Кавалергардова и в самом деле
было замечательное. Он многого иной раз не понимал, но
чувствовал нечто такое, чего другие уловить никак не мог-
ли. Любимое его выражение было в этих случаях – «ноздрей
чую». Друзьям и подчиненным довольно часто приходилось
слышать это. И не раз случалось, что «ноздря» Кавалергар-
дова не подводила. И сейчас «ноздря» тянула его на заман-
чивый след.

Идя по этому следу, Илларион Варсанофьевич как бы раз-
двигал тьму или завесу на своем пути. При этом строго сле-
дуя логике, он рассуждал примерно так. Раз эта треклятая
машина столь совершенна, что читает рукописи и даже опре-
деляет их достоинства, что само по себе любопытно и пре-
восходно, то этим, надо полагать, ее возможности не исчер-
пываются, она способна, должно быть, и на большее. И что
из этого следует?

Тут Кавалергардов с горечью отметил, что «ноздря» ему
не помощница. Во всем требовалось копать, так сказать, до
самого донышка, до сокровенного существа, чтоб все уж бы-
ло как на ладони. А как прикажете копать? Вот в чем загвозд-
ка. «Думай, Илларион, думай», – подхлестывал себя Кава-



 
 
 

лергардов.
Илларион Варсанофьевич опять задумался, крепко заду-

мался. То есть какое-то время он ни о чем не думал. Си-
дел, опустив свою крупную буйную голову на могучий ку-
лак. Под черепной коробкой бегали, опережая друг друга,
разные мысли. Их следовало собрать в фокусе, привести в
некое единство и направить к нужной цели. Но мысли никак
не собирались, не подчинялись его воле.

Кавалергардов подождал какое-то время, не соберутся ли
мысли и не начнут ли сосредотачиваться на нужном направ-
лении. Не дождавшись этого, он начал полушепотом рассуж-
дать: «Так значит, машина читает рукописи, определяет их
достоинства и, как сболтнул то ли Степан Петрович, то ли
Петр Степанович, впрочем, какая разница, хоть Черт Ивано-
вич, может распознать даже гения. Даже гения!» – мысленно
повторил и внутренне ахнул Илларион Варсанофьевич. Вду-
мался и внезапно зябко передернул плечами от внутреннего
страха. Может, против этого надо протестовать? Возмущать-
ся! Может, с этим следует бороться?

Но тут же сам себя осадил: «Не торопись, Илларион. С
этой кибернетикой уже боролись, а победила она. С моргани-
стами-менделистами тоже боролись – и еще как боролись! –
а что вышло? То-то. История учит нас, дураков, аккуратно-
сти, тонкому обхождению и пониманию. Прежде всего по-
ниманию».

А понять было трудно, ох как трудно. Кавалергардов



 
 
 

грустно улыбнулся сам себе и еще раз поразился, даже вос-
хитился: до чего же физики-химики доскакали! До самой
лирики добрались. Колоссально! Само по себе, так сказать,
колоссально, даже вне зависимости от результатов.

И все же куда важнее, пожалуй, все то, что отсюда проис-
текает. А проистекает отсюда по крайней мере, если судить
с узко практической точки зрения, применительно хотя бы к
себе, вот что. В редакционной деятельности то и дело прихо-
дится бороться с сомнениями, начиная от пустяковых, вро-
де того: хорошо-плохо, только манерно или по-настоящему
талантливо, действительно свежо и остро или всего-навсего
ловкая имитация этой остроты и свежести?

Пойди-ка разберись! Со стороны кажется – пустое дело.
Ведь пишут-то в наше время все с вывертами и заворотами.
Намешают черт-те чего, тут тебе и прозрачнейший реализм
налицо, а в следующей главе, глядишь, голая мистика, чер-
товщина, на чертовщину прямо-таки поветрие пошло, а там
зачем-то фантастика подпущена, сатира эта самая с туман-
ными гиперболами?! И опять же подтекст. Хуже нет для ре-
дактора вещи с подтекстом! Сволочная штука, этот самый
подтекст – разит им сильно, чувствуешь его определенно, а
глазом не ухватишь, под микроскопом не углядишь. Во ка-
кая подлюга, этот подтекст!

В машину бы каждую такую сомнительную рукопись. Ес-
ли уж талант чувствует, гения усечь может, то неужто со-
мнительность всякая ей не по зубам? А потом, если творе-



 
 
 

ние, скажем, гениальное или, на худой конец, талантливое,
то пусть и с подтекстом. Гению все прощается. И с редакто-
ра за него не взыскивают. Это уж выше редакторской компе-
тенции, в иных сферах решать будут.

Словом, как ни поверни, откуда ни взгляни, выходит, что
машина эта – сила! Силища!!! Хорошо – плохо, талантли-
во – неталантливо, без всяких тебе субъективных предвзято-
стей, симпатий и антипатий. Объективно. Чистейшая прав-
да. Хоть ты обижайся, хоть реви, волосы на себе рви, от прав-
ды объективной никуда не денешься. Красота!

Илларион Варсанофьевич почувствовал легкое голово-
кружение, какое испытывал, когда к нему приходило нужное
решение. И сейчас ясно улавливал, что он на пути к такому
решению. Надо только еще поразмышлять. И он продолжал
думать, анализировать, прикидывать и откидывать.

«Ходит, понимаете ли, этакий модный прозаик – грудь ко-
лесом, нос в зенит, претензии – на десяток Гоголей, завер-
стывай его только на открытие, гонорар требует по самой
высшей ставке, иначе – прощайте, нас любой напечатает… А
его – в машину!.. Поэты-наглецы, молодые, да ранние, раз-
дерут строчки лесенкой – мы, новаторы! Ничего, машина и
о вас всю правду скажет! Подождите, щучьи дети, и на вас
управа нашлась!»

Все эти мысли настолько перевозбудили и взволновали
Кавалергардова, что он не усидел в кресле, поднялся, про-
шелся в сильном волнении по голубому ковру, для чего-то



 
 
 

форточку пошире распахнул, оттуда на него повеяло сырым
холодным воздухом. Весенний день на этот раз был хмур и
ветрен. Но даже это дуновение не охладило. Мысли продол-
жали будоражить.

«Что же получается? Каждому, выходит, истинная цена
может быть назначена? Да обеими руками за такую маши-
ну надо держаться. Какие возможности откроются, если ею
завладеть и овладеть! В комнате по присуждениям премий
потеют. Зачем? Или приемная комиссия в Союзе мучает-
ся, тайное голосование, которое незамедлительно становит-
ся явным для того, кто этим интересуется. И из-за этого
скандалы, нервотрепка. А к чему? Машина все может. На
нее серчай сколько тебе вздумается, ей от этого ни жарко, ни
холодно. Так-то вот, таким путем, как говорил Райкин».

Кавалергардов даже захихикал и вернулся на место. В
кресле он расслабился. При всей неповоротливости, внеш-
ней медлительности и вялости Илларион Варсанофьевич
сохранял завидную внутреннюю мобильность, способность
мгновенно перестраиваться в зависимости от внезапно ме-
няющихся обстоятельств. В этих случаях он даже на людях,
ничуть не смущаясь и, как было упомянуто, ни капельки не
краснея, демонстрировал чудеса эластичности, поворотли-
вости, мобильности перестройки. Злые языки называли его
беспозвоночным. И этим Илларион Варсанофьевич страш-
но оскорблялся, впрочем, не показывая виду. Но при всем
том Кавалергардов не любил менять своих намерений и ре-



 
 
 

шений, делал это по крайней необходимости. И лишь тогда,
когда к этому вынуждали такие обстоятельства, противиться
которым было бессмысленно. В этом случае он решительно
наступал на горло собственной песне, железно приказывал
себе – надо! И это – надо! – становилось законом для всех
его чувств, настроений и даже сокровенных потребностей,
таким категоричным, что уже буквально в следующее мгно-
вение он верил, что делает это легко, с удовольствием, как
бы не вопреки, а благодаря собственному желанию и доброй
воле.

К приходу Чайникова Кавалергардов настолько перестро-
ился, что, можно сказать, не один раз с легкостью и готовно-
стью повернулся на все сто восемьдесят градусов.

Когда дверь отворилась и показался явно растерявшийся
Чайников, Кавалергардов поднял на него оживившиеся бо-
лее чем обычно глаза, обласкал искрящимся взглядом и да-
же указал на одно из двух кресел перед столом. Таким ра-
душным жестом главный не встречал, кажется, никого из со-
трудников редакции. Аскольд сразу понял, что ему на этот
раз нечего опасаться разноса, стрелка невидимого баромет-
ра со всей определенностью указывала на «ясно».

Чайников смело прошагал по самой середине голубого
ковра и опустился в предложенное кресло. Где-то он вычи-
тал, что главное достоинство подчиненного – а что Кавалер-
гардов умел подмечать достоинства подчиненных, Аскольд
об этом догадывался, так сказать инстинктом, – состоит в



 
 
 

умении слушать начальство и особенно давать по возможно-
сти обстоятельные ответы. Чайников своевременно припом-
нил это мудрое наставление и приготовился руководство-
ваться им. Сев поудобнее, он обернулся к Иллариону Варса-
нофьевичу, молча вопрошая, что тому угодно знать.

А Кавалергардов, продолжая любоваться Чайниковым, в
то же время соображал, с чего начать разговор. Тяжелые бе-
лые кисти больших, уже морщинистых рук покоились на бу-
магах, разложенных на редакторском столе. Они покоились
и в то же время явно чего-то ждали, именно в эти руки тре-
бовалось что-то вложить, чтобы они могли по-хозяйски вла-
деть и распоряжаться. Чайников чувствовал это, понимал,
ему даже показалось, что разговор сейчас предстоит именно
с этими руками, а не со всем тем, что составляет высокого и
величественного Кавалергардова.

Наконец руки были разведены в стороны и прозвучал
тусклый, будто ни в чем не заинтересованный голос:

– Говорят, вы там какой-то техникой обзавелись?
Аскольд встрепенулся совершенно непроизвольно, по-

смотрел в утратившие вдруг живость и привлекательность
глаза шефа и начал соображать, как же лучше ответить на
слишком прямо поставленный вопрос, в котором, вопреки
ожиданиям, не прозвучало никакой определенно улавлива-
емой интонации – ни осуждающей, ни ободряющей. И хотя
Чайников чувствовал, что атмосфера в кабинете царит все
еще самая благожелательная и опасаться вроде бы совсем



 
 
 

нечего, но тем не менее что-то его вдруг насторожило. Ас-
кольд сам себе напомнил, что ведь ничего определенного в
отношении себя он не слышал, все основано на одних ощу-
щениях, но ощущения ощущениями, а суровая действитель-
ность, коварно опровергающая часто не только чувства, а и
сверхбдительный разум, сама по себе. Быть настороже все-
гда полезно.

Беспокойство Чайникова чутко уловил Илларион Варса-
нофьевич и решил внести ноту успокоения.

– Нет, я не против техники, – заверил он, приглашая вы-
кладывать все без опаски.

И Аскольд выложил все-все, не утаив даже деталей.
Кавалергардов внимательнейшим образом выслушал,

оценил про себя открытость перед ним сотрудника, сцепил
большие белые кисти и задумался. Подумав, выразил жела-
ние лично познакомиться с замечательной машиной.

Чайникову ничего не оставалось, как согласиться на это
и продемонстрировать аппарат в действии. Из самотека у
него остались всего-навсего три тощенькие рукописи, кото-
рые он поочередно и запустил в машину в присутствии ше-
фа. Во всех трех случаях вспыхнула, как и обыкновенно,
лишь красная шкала, означавшая, что рукописи никуда не
годятся. Кавалергардов тут же вслед за машиной прочитал
все три рукописи и остался доволен ее решением.

После этого они снова вернулись в кабинет Кавалергардо-
ва. Чайников предложил вниманию шефа ту единственную



 
 
 

рукопись, которую машина признала достойной внимания.
Илларион Варсанофьевич и к ней проявил живейший инте-
рес, по-некрасовски пробежал первые ее страницы, заглянул
в середину, терпеливо дочитал конец и удовлетворенно про-
изнес:

– Не бог весть что, но все же… Готовьте, не торопясь, к
набору. Первенец, так сказать, уже одно это за то, чтобы дать.
Как ваше мнение?

Аскольд знал, что ни один главный редактор не имеет при-
вычки спрашивать в таких случаях чье-то мнение, твердо ре-
шает сам, и если спросил, то это относится не к рукописи, а
к нему, Чайникову, которому шеф теперь безусловно наме-
рен доверять.

– Стоит дать, – согласился Чайников и с готовностью до-
бавил: – Я еще пройдусь, почищу малость…

Кавалергардов благосклонно кивнул и перевел разговор в
другое русло.

– У вас теперь освободилась уйма времени?
– Да, – подтвердил Аскольд. – Теперь я с особым внима-

нием вчитываюсь в те рукописи, которые машина относит к
числу не совсем безнадежных…

– Я не о том, – поморщившись, перебил Кавалергардов. –
Свободное время для каждого из нас – это прежде всего воз-
можность творить. Ах, будь у меня свободное время!

Последняя фраза была выговорена с такой мукой и могла
означать только одно: Иллариону Варсанофьевичу не хвата-



 
 
 

ло отнюдь не таланта или мастерства, а лишь времени. И он
это переживал трагично.

– У вас и новые стихи, должно быть, родились?
– Да, есть небольшой цикл.
– Принесите.
Аскольд быстренько сбегал.
Кавалергардов тут же с готовностью пробежал рукопись,

это были те самые стихи, которые Чайников уже предлагал и
которые были отложены на неопределенное время. Иллари-
он Варсанофьевич прочитал их как новые, прочитал совер-
шенно другими глазами и похвалил:

– А ведь недурно, совсем недурно.
Аскольд после некоторого колебания решился и сообщил:
– Я и их через машину пропустил.
– И что же?
– Оранжевая шкала.
– Значит, и машина оценила?
Чайников утвердительно кивнул, покраснев от смущения

и вспомнив, как он трепетал, решаясь на такое испытание.
– Хотите, при вас пропустим?
– Зачем? Верю, верю. Выходит, и старик Кавалергардов

не утратил нюха.
– Так я с вашего разрешения в отдел поэзии подбороч-

ку-то…
– Зачем, – перебил Кавалергардов, – я сам распоряжусь.

Вернее будет.



 
 
 

Затем Илларион Варсанофьевич нажал на кнопку звонка
и попросил мгновенно явившуюся Лилечку позвать замести-
телей. Высокий Степан Петрович и его уменьшенная копия
Петр Степанович явились незамедлительно, бесшумно при-
близились к столу шефа и с готовностью наклонили головы,
демонстрируя желание прямо на лету схватить любое распо-
ряжение.

–  Для ближайших номеров,  – протянул Кавалергардов
стоявшему рядом Степану Петровичу рукопись отобранной
машиной повести и стихи Чайникова. И добавил: – И вот
что: придется вам, братцы, потесниться, будете трудиться в
одной комнате. Как говорится, в тесноте, да не в обиде.

Степан Петрович и Петр Степанович при этих словах кон-
фузливо переглянулись, но перечить не стали. До сих пор
они занимали каждый по маленькой узенькой комнатке один
напротив другого. Обширный кабинет Кавалергардова боль-
шую часть времени из-за отсутствия хозяина пустовал, но в
нем никто никогда не смел работать, даже совещания про-
водились в этой самой большой в редакции комнате только
в присутствии шефа. Впрочем, заместители никогда не жа-
ловались на тесноту, как и вообще ни на что не жаловались,
даже если для этого и были основания.

Перехватив их взгляды, Кавалергардов счел нужным
смягчить приказание:

– Может, сами что-то изобретете в смысле перемещения.
Возражать не буду. Машине, понимаете, нужна обстановка.



 
 
 

Из чулана под лестницей ее еще упрут. Вещь, сами понима-
ете, уникальнейшая!

Илларион Варсанофьевич махнул в сторону замов рукой,
и это означало, что он в них больше не нуждается.

– Да, – спохватился он тут же и буркнул в спину уходя-
щим: – О машине чтобы ни одна душа. Редакционная тайна.
И строжайшая!

Отпуская затем Чайникова, Кавалергардов сказал:
– Переезжайте сегодня же и скажите, что я велел врезать

замок понадежнее в дверь вашего кабинета. Успеха!
Аскольд ликовал, такой удачи на его долю еще не выпада-

ло. И как же неожиданно она свалилась! Да, жизнь щедра на
сюрпризы. И не только огорчительные.

У Чайникова голова шла кругом. Он ликовал и вместе с
тем догадывался, что с ним случилось сегодня нечто проти-
воестественное, а может быть даже и не совсем справедли-
вое: по сути дела, в мгновение ока он вознесся на такую вы-
соту, о какой и мечтать не смел, что там сметь – не думал и не
гадал, даже в сладком сне не мог увидеть! Аскольд чувство-
вал некоторое смущение: выходило вроде бы так, что он по-
лучил то, чего, если здраво разобраться, не очень заслужил,
не заработал даже малым усилием. И хотя такое чувство ко-
пошилось в его душе и смущало совесть, но вместе с тем за-
говорила обыкновенная человеческая слабость – радовать-
ся всякой удаче, неожиданной и нечаянной, заслуженной и
незаслуженной – это уже не столь важно. И эта радость за-



 
 
 

глушала все остальные чувства.
Как и повелел Кавалергардов, Чайников в тот же день пе-

ребрался в кабинет Петра Степановича и на радостях, его
так и распирало от этого, даже позвонил Никодиму Серге-
евичу, чтобы поделиться с ним внезапной удачей, которую
целиком относил на его счет и за которую дружески благо-
дарил, а заодно и сообщил ему свой новый служебный теле-
фон. Кузин был рад за друга и очень пожалел о том, что не
успеет глянуть на его новые апартаменты и посмотреть, как
он устроился на новом месте, так как рано утром отбывает в
длительную зарубежную командировку.

– На недели, на месяцы? – полюбопытствовал Аскольд.
– На месяцы – это определенно, но на сколько, затрудня-

юсь сказать. Сам понимаешь, не сапоги тачаем, – ввернул
свою любимую фразу Никодим Сергеевич.

Это известие, хотя в нем ничего особенного и не было,
чуточку встревожило Чайникова. Промелькнула пугливая
мысль, что вот только что все пошло как нельзя лучше и, на
тебе, он лишается надежной опоры. Но тут же мелькнуло и
успокоительное соображение – не на век же уезжает Кузин,
авось в его отсутствие ничего страшного не произойдет.

После этого радостное настроение опять вернулось к Чай-
никову, и по пути домой он не устоял перед тем, чтобы не
завернуть в гастроном, где прихватил бутылочку и тортик.
Замечали ли вы, что радующийся человек становится доб-
рым и щедрым? И наш герой не составляет в этом отноше-



 
 
 

нии исключения.



 
 
 

 
Глава пятая,

в которой происходит то, чего могло
не случиться лет сто и даже более

 
Жизнь Аскольда Чайникова после всего случившегося со-

вершенно переменилась. И только к лучшему.
Являясь в редакцию, он теперь заходил в свой отдель-

ный кабинет, наравне со Степаном Петровичем и Петром
Степановичем получал утренний, золотистого настоя чай,
который ему исправно приносила Матвеевна, и, нетороп-
ливо помешивая в стакане ложечкой, включал машину, от-
правлял в нее самотечные рукописи, по-прежнему целыми
мешками приходившие в адрес «Восхода», с любопытством
ожидал результата. С утомительным постоянством обычно
вспыхивала красная шкала, раздражавшая зрительные нер-
вы. Аскольд даже сетовал на это. Впрочем, сетовал Чайни-
ков не очень сильно, так как машина настолько облегчила
его участь, что не чувствовать самой пылкой благодарности
он не мог.

Выполнение прямых служебных обязанностей отнимало
теперь часа два-три чистого времени, как считают в хок-
кее. А всю остальную часть рабочего дня можно было по-
свящать творчеству и систематическому чтению, восполне-
нию накопившихся пробелов. За последнее время Чайников



 
 
 

возмужал, сделался серьезнее и деловитее. Сравнивая себя
со своим школьным другом Никодимом Сергеевичем Кузи-
ным, который вон на какие высоты махнул, Аскольд не раз
горько сожалел о растраченных попусту годах и о чуть было
не окончательно загубленной жизни.

Оценив себя столь критически, Чайников твердо решил
начать жить по-новому. И начал. Надо сказать, что Аскольд
Чайников не курил и не был спортивным болельщиком, пил
уже несколько лет весьма умеренно, некогда это диктовалось
степенными материальными соображениями, а теперь един-
ственно разумным отношением к своему здоровью.

Все это не замедлило сказаться весьма положительно на
жизни и дальнейшей судьбе Аскольда Чайникова. Его имя
вновь начало появляться на страницах газет и журналов. И
не с одними только стихами теперь выступал Чайников, на-
чал пробовать себя и в критике, к которой раньше относил-
ся откровенно неуважительно. Да и критики стали снова за-
мечать его, дружно заговорили о новом творческом взлете
поэта, об открывшемся втором дыхании. В издательство он
подал заявку на новый сборник стихов, указав, что в него
войдут произведения, опубликованные в периодике. Заявку
приняли и будущий сборник включили в издательский план.

И внешне Аскольд Чайников переменился к лучшему. Он
больше не походил на до времени состарившегося человека
и классического неудачника. Лицо его порозовело, морщи-
ны разгладились, Чайников теперь регулярно брился, следил



 
 
 

за своей внешностью, стал носить яркие модные галстуки,
обзавелся новым костюмом, и ботинки его блестели так, что
в них можно было смотреться. Словом, перемена произошла
совершеннейшая.

В редакции «Восхода», как и за ее пределами, нашлись
завистники, которые приписывали случившуюся с Чайнико-
вым перемену тому, что он оказал Иллариону Варсанофье-
вичу Кавалергардову какую-то неслыханную услугу. Стро-
или на этот счет хитроумные догадки, распускали нелепые
слухи. Другие судили более трезво, считали творческое воз-
рождение Аскольда Чайникова естественным. Что ж, утвер-
ждали они, в литературе такие метаморфозы случались и
раньше. Вспоминали, как один талантливый прозаик, оста-
вивший после себя всего лишь один том сочинений, не раз
переживал взлеты и падения, то опускаясь до нищенства, то
снова добиваясь благополучия достаточно прочного. Надо
только не дать увять таланту. Что и произошло с Чайнико-
вым.

Все эти толки и кривотолки, хотя и достигали слуха Ил-
лариона Варсанофьевича Кавалергардова, но он их напрочь
игнорировал. Через некоторое время он сделал Чайникова
членом редколлегии «Восхода», заметно приблизил к себе.
Теперь Аскольд бывал гостем в доме шефа и даже пригла-
шался к нему на дачу, что свидетельствовало о самой боль-
шой степени расположения Иллариона Варсанофьевича.

Произошло это не само по себе, не автоматически, а по-



 
 
 

сле того, как Чайников весьма охотно и старательно выпол-
нил несколько поручений Кавалергардова, которые тот счи-
тал необычными и даже щекотливыми. Не без колебания об-
ратился главный в первый раз с просьбой пропустить через
машину не самотечную рукопись, а повесть профессиональ-
ного писателя, терзавшую редакторскую душу сомнениями.
Она принадлежала перу именитого автора, человека скан-
дального и нахрапистого, любившего пошуметь и даже по-
фрондировать преимущественно в рамках дозволенного, но,
как выражаются спортсмены, на грани фола. Шум, возни-
кающий чуть ли не после каждой публикации, усиливал из-
вестность скандального автора, создавал ему славу острого
и смелого писателя, к чему он и стремился. Кавалергардову
же автор был не по душе. Какому же редактору хочется ра-
ботать на грани, так сказать, фола?!

Чайников принял рукопись, не видя в этом ничего осо-
бенного и совершенно не подозревая о душевных муках ше-
фа, сделал аккуратнейшим образом все, о чем его просили.
Такие поручения начали повторяться, впрочем, не столь уж
часто. Но все же повторялись. Аскольд их исполнял и, что
особенно ценил Кавалергардов, никого не посвящал в это.

Однажды на даче Илларион Варсанофьевич обратился к
захмелевшему Чайникову с такими словами:

– Аскольд Аполлонович, согласны ли вы с тем, что инфор-
мация – мать интуиции?

– Великолепно сказано! – воскликнул, от души рассмеяв-



 
 
 

шись, Чайников.
А Кавалергардов продолжал:
– Опасно, очень опасно в наше время полагаться лишь на

эту самую интуицию. Уж на что моя ноздря всем известна,
всеми признана. Но все же эфемерная штука, не на все сто
надежная…

Илларион Варсанофьевич еще некоторое время кружил
вокруг интуиции, прощупывая жестким взглядом тусклова-
то-утомленных глаз своего собеседника, который, конечно
же, является его союзником, но которого неосторожным гру-
бым ходом можно и оттолкнуть, излишне предвидеть невоз-
можно.

Чайников же, по свойственной ему беспечности, даже и
не догадывался о том, что шеф обхаживает его и к чему-то
гнет. Почувствовав это, Кавалергардов решился:

– Понимаете, Аскольд Аполлонович, мы, в сущности, сле-
по живем. Слепо, ужасно слепо. – Илларион Варсанофьевич
обратил свой испытующий взгляд на собеседника, стремясь
обнаружить сочувствие или, наоборот, намек на негодование
или даже просто настороженность.

Ничего похожего ни на то, ни на другое. Кавалергардов
решил пойти в открытую:

– Ну что мы знаем о тех, кто нас окружает? – он выждал,
готовый выслушать возражения.

Но Чайников молчал, изобразив на лице внимание. И то-
гда Илларион Варсанофьеивч продолжал:



 
 
 

– Ведь ничего достоверного. Ничегошеньки. Все основано
на смутных субъективных ощущениях. На очень смутных.
Вы согласны со мной?

Аскольд мотнул головой – согласен.
Кавалергардова это не удовлетворило, и он спросил еще

прямее:
– Вы скажите все же, согласны?
– Согласен, согласен, – искренне заверил Чайников.
– Вот я и говорю, нет никакой объективности. Не на что,

в сущности, твердо опереться. – Теперь Илларион Варсано-
фьевич решил изложить все предельно ясно. – Вы можете
сказать, кто в нашей литературе истинный талант, а кто так
себе? Кто по заслугам пользуется благами и славой, а кто
непомерно раздут? На деле и доброго слова не заслуживает?

– Ну кто же это может сказать, кому наверняка извест-
но? – простодушно поддержал шефа Аскольд.

– Вот я и говорю. А знать нужно бы. Даже очень важно
знать подобные вещи.

– А не все ли равно, Илларион Варсанофьевич, – легко-
мысленно отмахнулся было Чайников.

– Ну нет, дорогуша. Нет и нет. Неужели справедливость
тебе не дорога, неужели она так-таки ничего уже и не значит?

Кавалергардов заговорил о справедливости?! Это даже
простодушного Чайникова несколько удивило и чуть-чуть
покоробило. Но, не желая перечить шефу, он заверил:

– Я всегда за справедливость. Всей душой.



 
 
 

– Вот и ладненько, дорогуша. А теперь позвольте спро-
сить, какая она, справедливость, видим ли мы ее, отличаем
ли, ежели мы слепы хуже котят новорожденных?

Аскольд насторожился, силясь понять, к чему клонит Ка-
валергардов.

– То есть? – вырвалось у него.
– Следите за моей мыслью. Расшаркиваемся черт-те пе-

ред кем, щедро печатаем, числим в активе «Восхода» тех,
чьи имена лет через десять, может быть, и чертополоха не
удобрят.

– А и верно, – согласился, прозревая, Чайников.
– Вот и я говорю, – радушно облапил собеседника Кава-

лергардов. – А что если, дорогой вы мой, кой-кого пропу-
стить через нашу машину? Испытание такое устроить, а?

Аскольд остолбенел от этого и протрезвел в ту же мину-
ту. Глаза его расширились от удивления, он хлопнул себя по
темени и захохотал во все горло.

– А ведь мысль! Это-т-то мысль!! – Чайников видел в этом
некую забаву, нечто вроде шутливого розыгрыша.

– Списочек такой составить и потихоньку день за днем,
не торопясь, торопиться совсем необязательно, в машину, в
машину. Ведь машина принимает не один машинописный, а
и печатный текст?

– Ей все едино.
– Вот и хорошо. Куда как хорошо. – Кавалергардов обво-

лакивал словами собеседника, баюкал и гипнотизировал, во-



 
 
 

влекая в свой замысел, который лишь с виду был безобиден.
Чайников легко поддавался гипнозу, ничто в нем не сопро-
тивлялось, не протестовало.

– Вместе и списочек составим…
– Какой списочек? – воскликнул входивший в раж Чайни-

ков. – Прямо весь справочник Союза писателей, по алфави-
ту, одного за другим, без снисхождения, невзирая, так ска-
зать, на лица…

– Можно, конечно, и по алфавиту, можно и невзирая на
лица, но необязательно уж всех. Зачем же всех-то? Всех, я
думаю, ни к чему. Есть же, так сказать, и бесспорные…

– Вас не надо? – прямо рубанул Чайников.
Кавалергардов пожал плечами, будто бы в сомнении, и

скромно сказал:
– Пожалуй, и не надо.
Илларион Варсанофьевич замолчал, обдумывая что-то.

Может быть, решал – а не попробовать ли?.. Но так ничего и
не решив, поднял задумчивый взгляд на Чайникова. Аскольд
почувствовал себя неловко и, чтобы прервать затянувшееся
молчание, спросил:

– Когда приступать по алфавиту-то?
– Как у вас завтра? Сильно загружен день?
– Завтра же и приступлю.
– Только, дорогуша, все это между нами. Сугубо между

нами. Если хоть одна душа узнает, скандал может выйти.
– Чего скандалить-то? – изумился Аскольд.



 
 
 

– Ну, знаете, люди обидчивы. А потом и насчет машины
молчать полезно. К чему разглашать? Совсем ни к чему.

– И Никодим на этот счет предупреждал.
– Это кто Никодим?
– Да мой школьный друг, ученый-изобретатель. Член-кор-

респондент.
– Вот видите. Так что рот на замок. Полное молчание. Ни

другу, ни жене, никому ни полслова.
Чайников с готовностью дал такой обет.

На другой день Аскольд на свежую голову еще раз пораз-
мыслил над обговоренным с шефом замыслом и поежился
от смутных догадок об опасностях затеянной игры. Все это
теперь представлялось не таким уж безобидным, как вчера.
Он пораскинул мозгами, как бы уйти от не совсем обычно-
го поручения, но понял, что увильнуть не удастся. Кавалер-
гардов так просто из своих рук не выпустит. Придется поко-
риться судьбе. Осторожность нужна, самая строгая осторож-
ность. Теперь это в полной мере осознал Чайников.

Через несколько дней список с условными обозначения-
ми показаний машины против фамилий первых трех десят-
ков членов Союза писателей лежал на столе Кавалергардова.
Изучив его, редактор «Восхода» круто начал менять свои от-
ношения с некоторыми из старых друзей и, наоборот, искать
дружбы с другими. И в направлении журнала вскоре начала
сказываться внезапная и, на первый взгляд, необъяснимая



 
 
 

переориентация.
Все это было замечено в литературной среде и даже вызва-

ло легкое смятение, породило толки и догадки, ибо хорошо
известно было, что Кавалергардов, при всем своем упрям-
стве и закоренелой привычке не считаться с мнением кри-
тиков и общественности, опрометчивых шагов не делает и
своих симпатий и антипатий не меняет. Но причины пере-
мен оставались тайной.

А жизнь Чайникова приобрела размеренность и даже со-
лидность. Он теперь уже не только вполне сносно существо-
вал, семья не бедствовала, поэт, можно сказать, преуспевал.
Его даже не очень беспокоили завистники, которые у него
появились прежде всего в «Восходе», а некоторое время спу-
стя и за его пределами. Ступив на тропу удачи, Чайников ви-
дел перед собой ясный и заманчивый горизонт и полагал, что
жизнь отныне потечет по новому руслу легко и размеренно.
Но жизнь, как известно, не очень-то стремится к размерен-
ности, она то и дело порывается нарушить столь милый нам
спокойный ритм и делает это, кажется, с удовольствием. И
если бы все обстояло не так, то не было бы трагедий и ко-
медий, захватывающих романов и повестей, внезапных ра-
достей и огорчений, начинающихся со столь распространен-
ных «вдруг» и «однажды».

Это «вдруг» внезапно произошло и в жизни наших геро-
ев. Оно нагрянуло в обычный, ничем особенно не примеча-
тельный летний день, который и на летний-то день мало по-



 
 
 

ходил. Погода то хмурилась, то прояснялась, то будто соби-
рался дождь, то раздумывал и прекращался, и потому было,
как говорится, не жарко и не холодно. Как обычно явился в
тот день Чайников на работу.

Не знаю как у кого, но у нашего Аскольда Аполлонови-
ча начало рабочего дня было наименее продуктивным вре-
менем. Это тем более странно, что с переменами к лучше-
му он стал усердно следить за своим здоровьем и вел жизнь
самую положительную. Вставал не поздно и не рано, как ре-
комендует медицина, преимущественно в одно время. Делал
зарядку, для этого даже завел в квартире шведскую стенку.
Выпивал за легким завтраком кофе и отправлялся пешком,
непременно пешком на работу. Казалось бы, после всего это-
го только бы работать во всю моченьку, пока силы свежие
и голова ясная. Так нет, именно в эти-то первые часы и не
работалось Чайникову. То ли мешал избыток сил, не растра-
ченных с утра, то ли слишком ясной была голова, то ли за-
коренелая привычка к раскачке мешала. Не работалось и все
тут.

Раздевшись, Аскольд даже не сразу подходил к письмен-
ному столу, а обычно прохаживался по своему вытянутому
в длину и потому похожему на пенал кабинету. Потом вста-
вал у окна и долго любовался ничем не примечательным ку-
сочком городского двора, где росла скудная гусиная травка,
которую так никогда никакие гуси и не щипали. По само-
му центру двора возвышалась будка кирпичной кладки неиз-



 
 
 

вестного назначения и высилось в два человеческих роста
нелепое, отлитое из бетона кольцо, какие употребляют при
сооружении колодцев. Никакого колодца вроде никто во дво-
ре делать и не собирался, а нелепое кольцо торчало тут уже
не первый год. Далее виднелась торцевая стена соседнего до-
ма, над ним висел невыразительный клок неба, похожий на
неаккуратно засиненную и неотстиранную простыню.

Как видим, разглядывать было нечего и любоваться реши-
тельно нечем. И тем не менее наш Чайников каждый день не
менее получаса стоял у окна и любовался чем-то, хотя и сам,
наверное, не мог бы сказать, чем именно.

И каждый раз наступала в конце концов та трудно объ-
яснимая минута, когда он вдруг слышал властный внутрен-
ний голос, повелевавший: пора! Вот тогда Чайников приса-
живался к столу. Иногда, и довольно часто, сигналом к это-
му служил не властный внутренний голос, а появление Мат-
веевны со стаканом чая и утренними газетами. Тогда, соб-
ственно, и начиналась работа.

Аскольд бегло просматривал газеты, он никогда в них не
вчитывался, довольствуясь утренними известиями по радио
и кратким обзором, передававшимся перед самым выходом
из дома, задерживался на фельетоне, если таковой присут-
ствовал на страницах газеты, пробегал особенно броские ре-
портажи и прочитывал особенно сенсационные сообщения,
которые тоже не каждый день печатались. И только после
этого Аскольд включал чудо-машину и, помешивая ложеч-



 
 
 

кой в поостывшем стакане, отхлебывая, надрывал получен-
ные конверты и привычным механическим жестом отправ-
лял в зев аппарата. С удручающим постоянством на лице-
вой стороне вспыхивала шкала с ярко-красным подсветом.
Чайников приспособился улавливать этот слишком резав-
ший глаза свет боковым зрением. И тем же боковым зрением
в тот ничем не примечательный день он уловил вдруг вне-
запно вспыхнувший фиолетовый свет.

И хотя это был не такой яркий свет, к какому привык
Чайников, но он показался похожим на внезапное сверкание
молнии. В сознании нашего героя этот момент запечатлелся
именно как вспышка молнии. И немудрено – ведь произо-
шло то, чего, как предупреждал Никодим Сергеевич Кузин,
могло не случиться лет сто и даже более. Не каждый же век
и до нас рождались гении. А фиолетовая шкала сигнализи-
ровала не о чем другом, как о появлении гения! Самого на-
стоящего гения, которого так ждут и жаждут!

Гений! Это легко только так вот сразу и всуе выговорить,
а как вы отнеслись бы к такому явлению, если бы вдруг сами
столкнулись с гением-то носом к носу? Я, например, ниче-
го определенного на этот счет сказать при всем желании не
могу, а потому и отлично понимаю сильное замешательство,
какое испытал в ту минуту наш Чайников.

Аскольд в полном обалдении, другое слово вряд ли тут
подойдет, смотрел некоторое время на верхнюю шкалу ап-
парата, уже переставшую светиться. Нет, ему не приходила



 
 
 

в голову мысль, что машина ошибалась или сказочное све-
чение, эта фиолетовая молния, ему лишь привиделось, как
бы помстилось. Но все же, чтобы удостовериться наверняка,
он выкрутил рукопись и запустил ее снова. И еще раз засве-
тилась фиолетовая шкала! Лишь после этого Аскольд Чай-
ников начал совершенно отчетливо и ясно сознавать реаль-
ность случившегося.

Не скрою, сильнейшее волнение охватило нашего героя и
владело им определенное время. Он ощутил одновременно
жар и холод, сознание заволакивал странный туман. Не сразу
удалось справиться с этим. Но вот пережитое волнение, если
не потрясение, начало все же укладываться, голова проясни-
лась, и в душе разлился счастливый покой. И когда руки пе-
рестали дрожать, Аскольд выкрутил вторично запущенную
рукопись из аппарата и уставился на титульный лист. Смот-
рел на него, а названия произведения и имени автора так и
не мог прочесть, буквы плясали и разбегались. Прошло ми-
нут десять, пока наконец удалось разобрать имя гениального
автора – Аким Востроносов.

Итак, нового гения звали до обидного просто – Аким
Востроносов. Чайников несколько раз перечитал имя и фа-
милию на титульном листе рукописи и горько усмехнулся:
Аким Востроносов и вдруг гений?! Какая-то гримаса почу-
дилась в этом. Аскольд с горечью подумал, что вот все жили
напряженным ожиданием прихода нового Пушкина, нового
Толстого, нового Гоголя, всюду только об этом и толковали.



 
 
 

Даже мечтали: явится новый гений и создаст столь ожидае-
мые всеми эпопеи, захватывающие масштабные полотна, до-
стойные величия эпохи, отобразит грандиозные свершения
и подвиги, во весь исполинский рост нарисует богатырские
фигуры современных героев. Об этом говорилось много и
часто не только в кулуарах, нередко и с трибуны.

В пришествие именно такого гения простодушно верил
заодно с другими и Чайников. И ждал гения, особенно в
последнее время, после того, как технический гигант Нико-
дим Сергеевич вооружил его умной машиной. Правда, Ас-
кольд был уверен, что такое пришествие может осуществить-
ся весьма не скоро, поэтому ждал без особого энтузиазма и
внутреннего напряжения. Но все же был, можно сказать, на-
чеку. Ждал не кого-нибудь, а только нового Пушкина, Тол-
стого, Гоголя или кого чуть-чуть поменьше калибром.

А тут судьба подсунула Акима Востроносова. Не хотелось
и верить в то, что он гений. Чайникову даже захотелось, что-
бы случившееся оказалось ошибкой, пусть бы открытие ге-
ния произошло и не сегодня, а в другой раз и был бы это не
Аким Востроносов.

Вот такие противоречиво сменявшие друг друга чувства
пережил в тот день Чайников.

Но что он мог поделать? Не в его власти было что-либо
изменить. Потому что факты, как говорится, упрямая вещь.
И наш герой не смел с ними не считаться, тем более не впра-
ве был игнорировать.



 
 
 

Окончательно успокоившись, он с трезвой отчетливостью
прочитал название произведения Акима Востроносова. На
титульном листе рукописи значилось: «Наше время» и под
этим в скобах – (повесть). Рукопись была невелика – листов
6–7. Аскольд посмотрел в самый конец ее – повествование
заканчивалось на 168-й странице.

Чайников принялся читать рукопись, но это ему, откро-
венно говоря, плохо удавалось. После пережитого волнения
общая нить каким-то непостижим образом ускользала, хотя
и чувствовалась профессиональная гладкость письма, осяза-
емость описания, не очень броский, но отчетливо ощутимый
колорит деталей.

Дальнейшее чтение Чайников вынужден был отложить.
Он все еще чувствовал себя, что называется, не в своей та-
релке и понимал, что рукопись сейчас ему не одолеть.

Когда работа не ладится, когда из рук все валится, именно
в это время и охватывает жажда действовать, что-то пред-
принять, в чем-то найти разрядку. Но что именно следова-
ло в данную минуту предпринять, Аскольд как-то не мог со-
образить и потому действовал почти неосознанно. Зачем-то
вдруг взял и позвонил домой, спросил совершенно по-ду-
рацки жену:

– Мусенька, ты как сегодня?
– Что как? – не поняла жена.
– Ну, вообще…
– Что вообще? – раздражаясь, переспросила жена. Но в



 
 
 

ответ услышала лишь взволнованное сопение и, чуть послу-
шав это сопение, спросила: – Уж не хватанул ли ты с кем с
утра? Умоляю тебя, Аскольд, не скатись к прежнему. Умо-
ляю!
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