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Аннотация
Город, который знает и любит каждый, даже если никогда в

нем не был, связывает между собой восемь основных персонажей.
Большинство из них никогда бы не узнали друг друга, если
бы не девятый и, пожалуй, главный герой – Рим. На фоне
его истории возникает Рим нуара, бездомных, нелегальной
иммиграции, кризиса европейской цивилизации, поиска веры и
до сих пор не разгаданных политических тайн, ведущих в 60–
80 годы прошлого века. Вечный город вмещает судьбы людей,
издалека привезших в него память о своем детстве – камертоне,
по которому настраивается многоголосье этой прозы. И поскольку
она написана поэтом, ее корни – в звуке и языке. Александра
Петрова родилась в Ленинграде, автор поэтических сборников
«Линия отрыва» (1994), «Вид на жительство» (2000, шорт-
лист Премии Андрея Белого), «Только деревья» (2008, шорт-
лист Премии Андрея Белого), философской оперетты «Пастухи
Долли» (2003). Ее стихи переведены на английский, немецкий,



 
 
 

словацкий, словенский, португальский языки. На итальянском и
сербском вышли отдельной книгой. Живет в Риме.
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Новая легкость Меркурия

 
Да, не надо было вчера объедаться. Но ведь объедались

все! Гости, мать, сестра, бабушка и тетя.
«Мама, – с усилием, наконец, выговорилось сухим ртом, –

пожалуйста, вот там». Взглядом я попыталась указать на-
правление: «Обещай похоронить меня вот под той берез-
кой». Деревья склонялись надо мной и шумели, тень рябью
охлаждала кожу.

В глазах сфокусировалось пятно приближающейся сест-
ры. Она подошла к окну с раскидаем1, распахнула окно и
посмотрела вниз в наш тусклый двор-колодец. Села на под-
оконник полубоком и стала подтягивать раскидай на резин-
ке. Ее белые гольфы перекликались со стволами берез.

«Никаких берез тут нет», – сказала она.
Я попыталась приподняться, и меня снова стало конвуль-

сивно рвать. Склизкие осьминоги и кривые пиратские ножи,
которые мне зашили этой ночью в живот, старались вылезти
через горло. Та девочка, у которой нашлись бы силы отве-
тить на подобную полемичность сестры, почти изошла.

Вчера я проснулась еще в сумерках, и в полуоткрытые
веки залетела утренняя тень тюльпанов в огромной вазе.
Неужели все-таки этот день наступил? Осторожно я опусти-

1 Раскидай, или раскидайчик – обмотанный нитками, набитый опилками мячик
из цветной бумаги и фольги на длинной резинке.



 
 
 

ла руку вниз, нащупывая подарки. Подтянув один сверток, я
попыталась угадать, что же в нем, и снова заснула.

А в девять утра, врываясь в недавно помытые окна, от-
ражаясь от широких досок натертого к празднику паркета,
солнце заглядывало вместе со мной в раскрываемые пакеты
и коробки, разбросанные по кровати. Уже в десять мы гото-
вили салат за салатом, мать отбивала колотушкой мясо, за-
совывала его в мясорубку по кусочкам, и из нее через ды-
рочки выползали бледно-красные червяки.

Несколько убитых поместилось вчера в мое брюхо. Часть
свиньи и коровы, курица и селедка, гусь, увеличенную пе-
чень которого растерли во вкусный паштет. Они утопали там
в пюре и взбитых сливках, в киселе, в разжиженном биск-
вите, в желудочном и также яблочном соке из трехлитровой
банки с жестяной крышкой, толстая резинка которой пахла
кислятиной.

Когда гости ушли, оставалась еще гора салата оливье, чуть
свекольного и несколько кусков торта. Опустошив салатни-
цы, я прикончила и торт и продолжала убирать со стола.

Конец праздника всегда отвратителен. Как прекрасно бы-
ло утро, а еще лучше – предыдущая лунная ночь, в которой
все время мерещилось шуршание подарочной бумаги.

Такое впечатление, что жизнь была придумана кем-то
очень ограниченным: начало-конец, есть-какать, пить-пи-
сать, играть-спать, мать-отец. Или, например, дома обяза-
тельно росли вверх и стояли кубиками. Если мне удавалось



 
 
 

заметить хоть какие-то отклонения, они как избранные тай-
ные любимцы входили в мое сознание, и я понимала, что воз-
можностей на самом деле намного больше, но для того, что-
бы вдруг остановиться, когда катишься с горы, нужно слиш-
ком большое усилие, в котором чаще всего нет практическо-
го смысла.

Сняли льняную скатерть со свекольными и винными пят-
нами, женскими силами сложили дубовый старинный стол.
Комната увеличилась и опустела. Тоска начала подходить
тухловатой отрыжкой.

Сестра включила радио. Как всегда, дождалась гимна Со-
ветского Союза и пошла спать. Гимн придавал ей какую-то
уверенность.

У меня же не было уверенности ни в гимне, ни в плюше-
вом осле, которого мне подарил отец перед тем, как я пошла
в школу, и с которым спала в обнимку, может, потому, что
это был последний подарок отца, ни даже в том, что в один
прекрасный момент наш дом, да и весь мир с ним в придачу,
не разрушится. Я специально сходила вниз к соседке, чтоб
посмотреть, куда я упаду, когда провалится пол, и передви-
нула свою кровать так, чтоб, если что, оказаться прямо в ее.
Я никогда не могла запомнить того, что говорили по радио,
или понять смысл взрослого разговора. Дочитав книгу, я ни-
когда бы не могла сказать, о чем она. Некая суть вещей, логи-
ка банальности ускользали от меня, словно мой организм не
принимал ее, выталкивал, как он делал это сейчас с зеленым



 
 
 

горошком, огурцами и кусочками ветчины, которые изрыга-
лись из меня и почему-то никак не могли снова сложиться
в свинью, курицу или стать прекрасным салатом в стеклян-
ной миске, украшенным кустиками укропа. Почему-то мне
надо было терпеть эти вонючие муки. Именно мне, а сестра
в белых гольфах могла играть раскидаем, сидя на прохлад-
ном подоконнике.

Я совсем не боялась смерти, а сейчас мне казалось, что
она была бы даже освежающей, как вода.

Когда по нашей бесконечной лестнице я наконец сползла
во всегда сумрачный двор и меня положили на раскладушку
скорой помощи, перед тем как захлопнули машину, я впер-
вые заметила, что дверь нашего дома покрашена серой крас-
кой и что кое-где она облупилась и там виден другой, более
светлый слой.

И все же во дворе, который, как мне казалось, я оставляю
навсегда, разрозненно стояли, что бы там ни говорили неко-
торые, белые стволы деревьев со взнесенной сетью ветвей,
в которую уже попались первые весенние листочки. И даже
если кому-то их не было видно, это не означало, что их там
быть не могло, пусть в асфальте пока для них и не нашлось
ни клочка земли.

А по больничной лестнице я поднималась горизонтально.
Я была тяжелой, да и все-таки вчера мне исполнилось две-
надцать лет.

Живот больше не болел. На мне была рубашка, подарен-



 
 
 

ная вчера тетей Лялей, которую мать называла комбинаш-
кой. Малахитового цвета, прозрачная, с кружевами, – такой
не было ни у сестры, ни даже у матери. Мать, чуть презри-
тельно и как всегда отстраненно по отношению к отцовской
родне, заметила, что «комбинашка мне не по годам», но я
решила остаться в ней и на ночь, потому что она наделяла
меня особой магической силой. В больнице никто ее с ме-
ня не снял, но, увы, врачи-убийцы стащили с меня трусы, и
вот сейчас розовощекий молодой доктор бережно нес меня
напоказ с голой писькой, на которой уже появился чуть за-
метный темный пушок. Волок меня аж на четвертый этаж,
лифт у них не работал, а поскольку внутри меня могло что-
то лопнуть, мне нельзя, оказывается, было ходить.

В стекло-металлическом зале отражений меня положили
на ледяной катафалк прямо в этой комбинации. Только те-
перь стало выясняться, что мне запрещено было даже дви-
гаться. Врачи суетились и сразу же, не дав промолвить ни
слова, натянули на меня маску-намордник. Задохнувшись
на втором вдохе, я слышала, как голоса улетали куда-то все
дальше, вверх, вверх, пока не слились в один общий гул и
пустоту.

Уже через мгновение я открыла глаза в большой палате,
живот рвало и жгло, боль-боль-больно, – я закричала.

Пришли врачи и под видом ощупывания всадили мне
укол. Когда я проснулась снова, мать, опять сидящая на-
до мной, сказала, что я спала очень долго, что меня опери-



 
 
 

ровали четыре часа и мыли кишку за кишкой, что у меня
был огромный аппендикс, – восемнадцать сантиметров, во-
обще-то в моем возрасте таких не бывает, – и что его поло-
жили в банку со спиртом, хоть он и разорвался, и что он бу-
дет теперь в музейной больнице. Я так и лежала в комбинаш-
ке, которая была теперь залита чем-то коричневым по все-
му животу и из-за этой гадости потеряла, конечно, добрую
часть своей магии.

Еще больше мне было жаль аппендикса. Мне повторяли:
«Не глотай косточки, очищай семечки от кожуры, прежде
чем запустишь их в рот, а не то воспалится аппендикс». Я
же втайне поглощала не только обыкновенные вишневые ко-
сточки, но и страницы любимых книг (и не зря говорили, что
я буквально их проглатывала), красивые бусины, кусочки
земли – в общем, все неопасное, но прекрасное. Идея того,
что это где-то сохраняется, в каком-то неведомом мешочке
внутри меня, мне нравилась.

У оленя Мюнхаузена однажды из вишневой косточки пря-
мо на голове выросло дерево. Вполне возможно, и во мне на-
ходились ростки деревьев, которые когда-нибудь могли про-
расти сквозь и благоухать надо мной во время ежедневных
занятий. Особенно страшные или любимые места из ска-
зок оказывались внутри, чтоб когда-нибудь самым неожи-
данным образом выйти наружу. Мерцающие отшлифован-
ные стекляшки бусин освещали собой тьму моего нутра.

Когда-то наши предки питались только травой и корешка-



 
 
 

ми, и кишечник поэтому был гораздо длиннее. Веществен-
ное воспоминание об этом и заключалось в аппендиксе. Хотя
люди с удовольствием пили кровь и жевали мясо почти таких
же существ, как они сами, и этот длинный шланг для травы
никому был уже не нужен, почему-то, словно в напоминание
о неорганичности пожирания плоти, он продолжал настой-
чиво появляться у каждой человеческой особи. Его называ-
ли атавизмом. Стыд запросто может превратиться в атавизм.
Как-то раз на школьной экскурсии нас возили в концлагерь.
Люди обитали поблизости, стряпали, стояли в очереди за ба-
тоном примерно так же, как и тогда, когда здесь неподвижно
стоял едкий дым от еврейского и цыганского паленого мяса.
Может быть, кого-то и подташнивало, но эта тошнота уже не
требовала ответа о своей причине.

Они отрезали кусок меня, пусть даже тот, который в ходе
эволюции был больше не нужен. Вернее, считалось, что он
не нужен, но я уже давно знала, что, если встать с другой сто-
роны написанного на ситце лозунга, можно прочесть нечто
невообразимое. Люди чаще всего глядели на мир, не заме-
чая его многосферности. Едва выйдя из детского возраста,
мы начинали все более походить один на другого. Почти все-
гда можно было предсказать слова во фразах взрослых, на-
чиная с третьего, а иногда даже второго. В этом тощем ми-
ре необходимо было задуматься об изготовлении трампли-
на, бункера, дирижабля, гнезда или просто научиться быст-
ро бегать. Быстрее, чем мотороллер и свет. В сумочке мо-



 
 
 

его аппендикса как раз и были сложены материалы для из-
готовления летательных аппаратов, там было мое приданое.
Силой заключенных в ней вещей мне передавалось знание,
что вовсе не всегда обязательно, чтобы в двенадцать ночи
звучал гимн, что где-то не нужно вежливо проситься выйти
из-за стола или ограничивать лето лишь тремя, да и то от-
носительно, месяцами. Да и никаких месяцев в том мире не
было, то есть даже иногда один какой-нибудь мог и быть, но
как имацясем, или как мессссяц, или как змея. Но вот теперь
мое святая святых, мой трамплин, мой фонарик выставили в
банке на всеобщее обозрение. Моя сила отныне тайно пре-
бывала в анонимном музее и мне не принадлежала. Аппен-
дикс был мой, бусины и страницы из сказок братьев Гримм
внутри него были моими, но я теперь не имела на них права.
Прошлая жизнь была бесповоротно отрезана.

В новой, с одной стороны, начались фантомные боли от
ампутации того, на что прежде можно было положиться (уве-
ренность азартного игрока при мысли о счете в швейцар-
ском банке или хомяка, засовывающего зерно за щеку). С
другой, – я ощутила и новую легкость. Потеря багажа помо-
гает наращиванию крыльев за спиной или на сандалиях, как
у Меркурия.

В общем, отныне надо было отказаться от прямого нако-
пительства, которое могло быть всегда трагически прервано,
и строиться заново, полагаясь только на себя.



 
 
 

 
По краям

 

О божества, говорю, что живут в тех домах,
боги, которых я должен
оставить, храмы, что мои глаза никогда не
увидят,
размещенные в граде
высоком, с вами прощусь я навеки.

Овидий. Тристии

Когда никого не любишь, невозможно с точностью вспом-
нить, как оно все было раньше. То есть, не отрицаешь полно-
стью сам факт, что что-то было, но не можешь понять поче-
му. Наверное, чувства крутятся вокруг нами же выдуманно-
го центра, который нас притягивает, как водосток – легкий
мусор. Но вот однажды зимним утром, нехотя выпеленыва-
ясь из одеяла, или летом, вытирая простыней пот на груди,
ты просыпаешься в новом пространстве, где центростреми-
тельность отменена, где про нее даже никогда и не слыша-
ли. Время, в течение которого, словно какой-нибудь аромат,
держалась эта т. н. любовь, истекло. Поменялся состав твоей
крови, что-то неуловимое произошло в природе, и из кино
своей жизни ты выпадаешь в реалистичность телевизионной
съемки, без сфумато и шероховатостей.

Незнакомые окраины, поросшие высокой травой. Воз-



 
 
 

можно, там даже есть какие-то обитатели, но с ними не полу-
чается установить контакт. Они проходят мимо, не замечая
твоих жестов, не слыша твоих обращений. После несколь-
ких попыток ты остаешься в пустоте, теряя уверенность в ре-
альности собственного существования. В зеркале неуютного
бара среди незнакомых лиц с трудом различаешь свое, на-
поминающее бескровную маску больного Вакха. Не узнаешь
своих движений. Руки – голые сучья деревьев, заваленные
снегом. Вкус во рту и запах, который от тебя исходит, никак
не могут принадлежать тебе. Они омерзительны. Ты сам се-
бе делаешься чужим. И, как посторонний, как надсмотрщик,
понукаешь себя: «Ну, ну же, двигайся, силь вовремя муску-
лы» (улыбка, внимательность, участие). Огорчение. Радость.
Постепенно ты забываешь, что это новое существо внутри
– лишь результат отсутствия, пока однажды не посмотришь
на себя с отстраненным удивлением вдруг почувствовавше-
го голод удава и не вспомнишь, как просыпался от счастья,
что начинается новый день.

Моя любовь, которая, как любая другая, должна была и не
могла быть вечной, кончилась еще до того, как я это поня-
ла. Ускользающая от описаний с помощью грамматического
прошедшего времени, показавшаяся вскоре никогда и не су-
ществовавшей, она уходила параллельно с моими иллюзия-
ми отыскать иллюзорную или утраченную родину.

Нужна ли она нам, или ее идея выдумана политиками
националпартий? Чем левая часть болота, где размести-



 
 
 

лось одно племя, лучше его правой стороны, где обитате-
ли устраивают ритуал жертвоприношений чуть по-другому?
Или именно левый берег, его особая растительность и оби-
лие сочных комаров делают лягушачье пение настолько жи-
вительным, что оно моделирует умы и души обитателей,
напитывая их неизменной нежностью и страстью к своему
уголку?

Александра Петрова
Комары родных Синявинских болот помнились своей

увертливостью и убийственной хваткой, но все же было что-
то особенное в тех малинниках детства и всегда сбивающем-
ся подсчете распева кукушки. Что-то, что, возможно, как раз
и стоило бы назвать родиной, находилось когда-то под теп-
лым боком, западавшим во вмятины передаваемой по на-
следству тахты. Где, кстати, она сейчас, эта родная и нена-
вистная lectus genialis?2 Трепет по отношению к ней, конечно,
был меньше, чем охват взора с Синявинских высот, и все же
оба этих места, пусть и в разных пропорциях, заставляли за-
думаться о смертном подвиге и твоей, пусть и минимальной,
просто математической, языковой к нему принадлежности.

Почему я не та, кто живет, где умрет, кто родилась не там,
где (плохо) училась, и не та, которая училась там же, где (не)
служит? Почему выпадаю из списков, не вишу на доске по-
чета? Не хожу на отеческие могилы. Да и на работу тоже…

2 Lectus genialis – кровать, размещающаяся в атриуме древнеримского дома,
объект, имеющий символическое значение во время свадебных ритуалов.



 
 
 

Когда есть реальная, подтвержденная свидетелями жизнь,
ее легко сделать всеобщим достоянием. Подпитанная гипер-
текстом комментов на миражных страницах, она становится
еще реальнее, как героический миф или черновики к агио-
графии. Может быть, родина – это когда есть с кем и о ком
позлословить? Когда помнишь, как вот этот неприметный
тип с залысинами играл рядом с тобой в песочнице, и ко-
гда он знает о тебе все загодя (настолько, что и ты думаешь,
что о себе все знаешь)? Говорят, его любовница наконец су-
мела, обманув ожидания, открыть свою лавочку. И вот за-
любили, «залайкали», защекотали ее виртуальными поцелу-
ями. Fervet olla, vivit amicitia, да здравствует дружба, пока
чан на огне! Между прочим, именно это и есть компания,
объединение близких по духу, культурный контекст и под-
текст. А что до авантюр, то можно иногда и за границу, или
там еще куда, и развешивать опять же фотки: у историческо-
го фонтана со статусным мужем, одна с правильной сумоч-
кой, снова одна (но снимает-то он, это понятно) в солнеч-
ных самых модных очках сезона. Очень романтичная, кста-
ти, фотка. Действительно, нет никакого смысла в личке, если
ее не выставлять напоказ.

Эта личка, вышедшая прогуляться во вселенную, что-
бы все знали, что все идет по-человечески и даже на за-
висть, сделавшись достоянием общества, становится безлич-
ной, сливается с пестротой миллиардов других изображе-
ний и описаний. Спрессованные галереи спонтанных авто-



 
 
 

портретов под углом треугольного взгляда, с точки зрения
совокупности оказываются неожиданно для их авторов но-
вым витком отказа от личности. Бесплотное совокупление
интеллектов и амбиций еще до физической смерти и попа-
дания в иные миры. Жизнь. Ее следы. Жизнь как ремес-
ло. Даже в почве виртуального «ничто» кто-то их оставля-
ет глубже, а кто-то скользит незамеченным. И все же, про-
должая быть мясным человечком с веточками гнильцы, че-
рез коллективное любой из нас может стать вездесущим, раз-
растись до космических размеров, и тогда, спрашивается, к
чему оставлять насиженное? Заросли бледно-розовой маль-
вы на даче, статус, стульчак, помнящий тепло твоих ляжек,
плюшевые тапки, купленные однажды членом семьи, заско-
рузлую, замыленную, милую домашность, запах (ну и что,
что немецкого?) порошка – «просто и чисто». Почему бы
не приютиться наконец у руля благосостоятельности, зачем
усложнять? Упростить бы все как раз таки. А щи? Этот кис-
лый запах сметаны, разносящийся по комнатам и застрева-
ющий навсегда в щелях мебели? Или мифические кулебя-
ка да каравай, язык, балык, кадык, по которому многозначи-
тельно щелкают? Нематериальные медали, награды, взаимо-
понимание, намеки, поддержка, подножка. Да-да, ведь даже
ее обычно подставляют ближнему, даже – ближайшему. Куда
это все? С собой ведь не возьмешь, не провезешь через та-
можню инакости, – ведь даже в виртуальности стоят своеоб-
разные кордоны. И чего ради? Что за подрывной космополи-



 
 
 

тизм? Ведь там, в другом мире, все соберется и потечет точ-
но так же, только с большими усилиями и без этих родных,
понятных вещей. Там, в том новом, приукрашенном фанта-
зией мире живут такие же существа, пусть в немного других
тапках, но с той же доморощенной иерархией, это правила
жизни, и не принимают их лишь повредившиеся в уме. Раз-
ница только в том, что, оказавшись по ту сторону, ты будешь
лишен своего распаханного многолетним трудом, однажды
застолбленного места. С тебя будут вычтены элементарное
тепло и человечность, а если с тобой что случится, а ведь со
всяким может и даже должно, то и стакан воды, и т. д. При-
дется бороться за какое-нибудь еле теплое вместилище или
утираться подстилкой у чьих-либо ног, крючиться под тяже-
лым портфелем хозяина, стирая зубы поноской. А что каса-
ется заграничных моющих средств, так они уже везде оди-
наковые, ото всех потом одинаково чешешься, и если даже
ты патриот, совсем необязательно мыться отечественными
Цветами любви. В принципе, на своей территории можно
поедать хоть змеиное мясо и рыбу фугу или уплетать дры-
гающиеся щупальца живых осьминогов, все равно у них бу-
дет тот же уравновешенный и хорошо знакомый вкус нацио-
нального домашнего блюда. Да если приглядеться, весь мир
уже давно причесан под одну гребенку, и если уж так нелов-
ко вышло, что пришлось расстаться с родимым, можно кло-
нировать свой дом хоть в пустыне и жить как раньше, по тем
же законам метрополии.



 
 
 

Да нет же, дурашка, no, ноу. Удаление от кровного ради
неизвестного надолго выбивает из собственного мешка по
прыжкам. Только теперь, вдали от своего языка, ты понима-
ешь, что не можешь больше говорить о прекрасном, а мо-
жешь – только о возвышенном, да и то лишь в самом край-
нем случае, – жестами (дай пожрать, мне нужно срочно по-
звонить с твоего мобильника, где тут туалет, как пройти на
улицу такую-то, вот смотри тут на бумажке – значки, ты мне
тоже нравишься, я тебя (не) хочу, мне холодно, какой пре-
красный день, что за самозабвенный Скарлатти в этой при-
ходской церкви; старенький маэстро, этот буржуазный стар-
пер, готовится к рождественскому концерту, а что, тебе тоже
некуда идти?). Оказывается, счастье было как раз в возмож-
ности поговорить о прекрасном, разделить его с большин-
ством, а о возвышенном, для которого не нужен конкретный
язык, в общем-то не говорят. Это просто неприлично. Но ты
почему-то ни за что не хочешь вернуться к подобному сча-
стью, хотя не так-то и страшно быть женщиной на первую по-
ловину, а рыбой – на вторую (Русалочка была наверняка до-
стойным собеседником), но вот рыбой – на первую, а женщи-
ной на вторую – это безбожно. Ведь в новых краях раскры-
вать рот будет незачем: никто здесь ничего не сможет вспом-
нить о тысяче мелочей, которые окажутся такими важными
как раз тогда, когда станет очевидным, что о них никому не
известно. У них там будут свои герои, но они не достигнут
твоего сердца.



 
 
 

Даже когда в конце прошлого века политический фрон-
дер начинал звучать пленительным вражьим голосом, меня-
ющим навсегда судьбу своих детских радиослушателей, он,
хоть и трудился на постоянной ставке холодной войны, хоть
и возрастал в собственных и чужих глазах, повторяя, что мо-
жет смотреть на звезды с любого места на земле, внутри-то
себя он знал, что он есть отщепенец, а щепки отлетают как
ненужное и летят по ветерку одиноко и неорганизованно,
и не птицами белыми, а древесной мелочью. Потом, когда
разделявшая мир стена рассыпалась в сувенирные пестрые
бирюльки, а ее картинки из поп-арта преобразились в китч,
ореол изгнанника потускнел, а сам он докатился до блудного
сына. Ну а новым все еще перемещающимся зачем-то лицам,
не нашедшим возможности или не желающим конвертиро-
вать прошлое в постоянную ставку или хотя бы во времен-
ные гранты, оставалось его похерить. Так же, как свой круг,
квадрат, октаэдр, любую форму вообще. Клонация дома бы-
ла больше невозможна. К тому же не только от уехавшего са-
мого по себе (статус, недвижимость, материальное положе-
ние) зависело, останется ли мир за пересеченной границей
домашним или нет, но и от благосклонности тех, кто все еще
в нем обитал. Зеркала, в которых ты отражалась, в знак тра-
ура или просто по рассеянности занавесились черным сук-
ном пыли.

Крысе, сбежавшей с корабля, больше не будет колбасных
обрезков! А что? Ты хотела жрать их и там, и там? Столовая



 
 
 

– только по прописке!
И правильно, что продадут, выбросят, раздарят твои бе-

бехи, даже не спрашивая, хотя разрешение на это в наш ле-
тучий век так легко, если нужно, получить. Ведь если прия-
тели начинают считать чей-то, в основном книжный, скарб,
который по причине бездомности пока негде было приютить,
своим, хотя бы потому, что у них тесно, а они так долго и
бескорыстно держали это барахло у себя, то нужно понять,
что друг и приятель – это не заведующий складом. Послан-
ные теперь уже ушедшими письма, подаренные ими стихи,
фотографии, навсегда сброшенные в подвалы и оставленые
на обочинах, все равно кто-нибудь увидит и прочтет. Пле-
сень или микроб поселятся в них, бродячий пес писнет в них
лунной желтизной, жизнь продолжится!

Понятно, что подобный подход выпадает обычно на до-
лю умерших, ведь спрашивать у них ничего не нужно, и оче-
видно, что в глазах тех, кто, преувеличенный лупой памяти,
был для тебя живее всех живых, сам-то ты сдох, переселил-
ся в лучший мир, где уже не до книг и не до старинных се-
мейных объектов. Что ж, все мы начинаем умирать с рож-
дения, но ведь понятно это только умозрительно. Ну кому
хочется быть похороненным заживо? И вот даже без статуса
заморского журналиста или профессора все возишься, но-
ровишь высунуться каким-нибудь локтем или коленкой из-
под насыпаемого забвения. Однако, если умершие – это те,
кто, обливаясь водой Леты, похерили память, то у перешед-



 
 
 

ших черту, у переживших разрыв наблюдаются, наоборот,
взвинченные мнемонические способности. Особенно дале-
кое прошлое, даже чуть ли не внутриутробное, они начина-
ют различать галлюцинистически выпукло и детально, так
что, скорее, они не мертвецы в чистом виде, а зомби или
оборотни, которые, будучи похоронены друзьями на роди-
не, непредвиденно проживают более или менее полнокров-
ную вторую жизнь на стороне, и тогда страх по отношению
к ним / нам вполне понятен.

И все же среди миллионов покидающих свою землю не все
оказываются злонамеренными нетопырями. Большинство из
них никогда не мечтало предать самих себя, хотя кто-то, что-
бы развязать себе язык и руки, не желая оставлять отпечат-
ков, выжигал прошлое, как морщины на фалангах пальцев.
Эти обычно не оглядывались назад. Кто-то, утомившись ер-
зать между двух стульев, проваливался в никуда. Кто-то до-
вольствовался официальной бинарностью. И лишь немно-
гие отрезали куски от самих себя, чтобы накормить проле-
тающих мимо хищных птиц в надежде, что те вынесут их
из ямы. Тянули из собственного прошлого нити, превращая
его вместо скинии в каменоломню, строили непредсказуе-
мые, точные и эфемерные конструкции настоящего, бредо-
вые, как проекты Пиранези, манящие, словно переливаю-
щийся брусничный костюм авантюриста Чичикова.

Кажется, все началось, когда мне было пять лет. Это тогда
в молозивной пелене полуполярного лета, пока все осталь-



 
 
 

ные пятьдесят сопляков, вроде меня, спали в железных кро-
ватках, яркая красная звезда находила меня и пульсирую-
щим шаром выбрасывала вдаль свои сообщения (вариант:
сверху звезда видела все сразу. Она являлась для всех де-
тей, но, благодаря бессоннице, вечно воспаленному, неуго-
монному сознанию, только я могла входить с ней в общение).
«Это диктат времени, – посылала волны звезда, – двигать-
ся, меняться, спотыкаться, спотыка, спотык, прием, прием, –
говорит звезда, – начинать сначала. А кто чистоплюй, тот, –
прием прием…» Тут неожиданно включался рассвет или со-
седняя девочка, проснувшись, просила пластмассовой фор-
мочкой в виде рыбки почесать ей попу: глисты, острицы на-
шего детства; песок Балтийского моря выпадал из формочки
на простыню, освещаемую мутноватым белком сходящей на
нет белой ночи.

– Ну вот… Что еще за неуместная ностальгия? Ведь нача-
ла о звезде, а кончила, прости господи, глистами… И поче-
му, если не могла сидеть на месте, теперь жалуешься? Кста-
ти, эти упомянутые тобой друзья (ну кто вообще в таком
возрасте верит в дружбу?) тебе самой не кажутся ли слиш-
ком зашоренными, не начинаешь ли порой скучать в их при-
сутствии, потому что они не могут разделить потусторон-
ний опыт и твою параллельную жизнь? А вообще-то ведь ты
не родилась каким-то там Кристофором Колумбом, не мо-
жешь все-таки обойтись без идеологии, вспомни получше:
тебя просто выблевало свободной, наконец, от преград вол-



 
 
 

ной, как и несколько миллионов других.
– А вот и нет! В детстве еще я повторяла грузинский ал-

фавит по бутылочным наклейкам, неожиданно знала назу-
бок армянский эпос, а потом уехала в Чухонию за духовно-
стью. Мне всегда хотелось охватить разные точки зрения, в
том числе и незрячего, мертвого, нематерьяльного.

– А может, ты просто от тоски рванула, куда глаза погляде-
ли? Бросили тебя, девочка, бросили, отец бросил, мать бро-
сила, а ты вот за это родину, болотную, бесформенную, си-
неокую бабень, позабыла в широких полях. Так ведь, родная,
родства не знающая?

– Ошибка! Служу своей родине, служу, пусть и издалека,
миссия у меня такая, претерпеть в разлуке и любоваться из-
далека ее непомерным телом. О ней все мои мысли, к ней
обращены, в непонимании ее твердолобости, а то, что дру-
гую мать себе искала, потому лишь, что ласки хотела. А это
не запрещено. Я клятв никаких никому не давала. И, кстати,
вовсе не мы нужны этой родине. Это мы сами без нее рис-
куем оказаться пустым местом. А мне как раз и хотелось по-
чувствовать пустоту и понять, могу ли я жить без этой ма-
маши. Снять помочи языка и ментальности, подвигов и по-
честей, раздеться, но не для фотографий, а для того, чтобы
почувствовать холод и понять, где проходит граница реаль-
ности.

Да, такие вот бессмысленные, противоречивые диалоги
разыгрывались порой в моей фантазии. Не то чтоб мне не с



 
 
 

кем было общаться, но на своем первом языке мне это было
делать практически не с кем.

В ту римскую ночь мне казалось, что город перед рассве-
том похож на негра, у которого от холода и страха схлынула
краска с лица. Было и правда зябко, и в этом Фиате восьми-
десятых подогрев не работал.

Из темноты глухих улиц с фасадами мрачных подъездов
мы выскочили под слепящие зенки фонарей большого про-
спекта. Навстречу поблескивали десятки, чуть ли не сот-
ни ног на каблуках, и фары выхватывали рельеф мелькаю-
щих голых и обтянутых чулками мускулистых икр. Резкий
театральный свет придавал им преувеличенное совершен-
ство. Веселые трансвеститы то наклоняясь к нашему стеклу,
то – издали, стайками, посылали воздушные поцелуи. Стоя-
щие линией оцепления трансшлюшки устало помахивали. В
этих караваждиевских, искаженных влажностью вспышках
их юные черты приобретали особую драматичность.

Однако человеку, предпочитающему факты, подобные
персонажи, одетые вовсе не по моде дня, никак не помогли
бы определить дату происходящего, и потому он мог бы вме-
сте со мной близоруко пролистывать ежедневник молескин
под тусклой лампочкой гремящего дворниками тарантаса в
поисках одного телефона, записанного наспех карандашом,
и вместе со мной грустно убедиться, что пустых страниц у
года осталась лишь тонкая полоса, а на самой первой скром-
но напечатано «2007».



 
 
 

В найденной после стольких лет скитаний Итаке, с кото-
рой я теперь не знала что делать, как с неожиданно вернув-
шимся с войны мужем, моросил дождь. Мы лавировали меж-
ду припарковавшимися в два ряда по обе стороны машина-
ми и, стараясь не влипнуть в густое движение, свернули в од-
ну из глухих улиц. На островке парковки, откусившей кусок
неуютного двора, некто, цепляясь за скользкий корпус ав-
томобиля, с усилием приподнимался с асфальта и снова па-
дал на спину. Будто новорожденный жеребенок, он путался
в собственных конечностях и заваливался набок. Его длин-
ная шея не могла удержать голову, и черная грива снова и
снова падала на мокрый асфальт. Свет фар изредка проно-
сящихся машин дорисовывал надутую, охваченную деколь-
тированным платьицем грудь и трепетный, кирпичного цве-
та член меж закинутыми безволосыми поджарыми ногами в
грязных потеках и синяках. Вблизи крупным планом сверк-
нуло его разбитое в кровь лицо с распахнутым ртом. Крика
не было слышно, но все равно он стоял в ушах, звенел изнут-
ри проводами передач. Дверца «шевроле» была приоткрыта,
и мне показалось, что кто-то сидит внутри.

Но, право же, это было местечко не для остановок. Ча-
сто даже таксисты отказывались ждать здесь подолгу. Ну а
клиенты приезжали на своих, в худшем случае – на государ-
ственных машинах.

– Остановиться, что ли? – полуспросил Чиччо, проезжая
дальше. – Хотя кто знает, что ждет за поворотом?



 
 
 

– Главное, чтоб не ввязалась полиция, ведь я не гражданка
твоей родины мандолин. Отловят, как шелудивую собаку, и
отправят в Ребиббию.

Однако давние уроки школьного политдела уже припод-
няли уровень чувства справедливости в моей крови, словно
вяжущая рот барбариска. Это ведь только в Америке люди
не останавливаются, если кто-то упадет на улице! Изможден-
ные бродяги в лохмотьях или вполне приличные обессилен-
ные старички пластиковыми бутылками плашмя валились на
асфальт, отпрессовываясь бесконечным потоком машин.

«Остановитесь, там товарищ погибает», – пионеры друж-
но притормозили поток людского движения. Я в белой ру-
башке и синей юбке стояла рядом со знаменосцем, пока Чич-
чо искал, как вернуться к валяющемуся на дороге трансу.

На развороте он, упиваясь своим чувственным барито-
ном, объяснял, что вспыхнувшая мода на трансвеститов и
транссексуалов есть отражение нашего мутирующего, непо-
стоянного времени и его протеистической устремленности:
«Я тоже не знаю толком, кто я».

Мелодраматично. Хм. Мне-то Чиччо казался упитанным,
уверенным в себе лысоватым мужчиной за пятьдесят. Не
хватало ему только пропеллера за спиной.

«Чичетто, это я не знаю, кто я, откуда я родом и надо ли
еще задумываться о таких вещах, или же это больше неак-
туально, как книгопечатание», – хотела было сказать я ему,
но не успела.



 
 
 

«В Ребиббию тебя не посадят, – мелкие смешки отдава-
лись в руль, тонущий в мякоти его живота, – окажешься в
каком-нибудь центре по установлению личности. Я буду те-
бя навещать по воскресеньям, приносить тебе апельсины на
Рождество».

У него было странное и, как заметил бы какой-нибудь
французский путешественник девятнадцатого столетия, ти-
пично калабрийское чувство юмора, плюс – никакой само-
иронии. Эта упомянутая им тюрьма находилась в другой ча-
сти выселок за последней остановкой синей линии метро Би
и была мне прекрасно известна, потому что я, по совпаде-
нию, как раз жила недалеко от нее. Называлась она так же,
как и район, в котором была построена.

Топонимически Ребиббия появилась в шестнадцатом ве-
ке благодаря Главному Инквизитору, кардиналу Сципиону
Ребибе, купившему здесь землю для своей виллы. Через че-
тыреста лет его жуткое имя притянуло решение возвести на
ней тюрьму. Эта небольшая часть города имела обычные гео-
графические границы, но в потустороннем, высшем смысле
она была лишь одной из составляющих другой, огромной и
безграничной территории, которую я, любя переворачивать
все с ног на голову, называла Яилати.

По-русски получалось, что это слово включало в себя ме-
стоимение «я», союз «и» и неких «лати». «Я и лати». «Лати»,
возможно, и был народ, который обосновался в этих местах,
помимо меня. Но если нас надо было соединять с помощью



 
 
 

союза «и», получалось, что мы все-таки не были едины. По-
итальянски же Ailati означало нечто, «отданное лати». Или –
«по краям», что еще лучше передавало суть дела.

Уже в вагоне метро становилось понятно, что Италия кон-
чается где-то на середине пути от центра, а страна, куда дви-
жется поезд, должна носить совсем другое имя. И если в буд-
ние дни среди пассажиров могли оказаться и аборигены, то
в выходные, и особенно в канун Рождества или Пасхи, уви-
деть их здесь было абсолютно невозможно. В дни своих глав-
ных праздников местные считали эту страну мало интерес-
ной для туризма, а те из них, кто все-таки там жил, ездили
на машинах или просто сидели дома.

Яилатцы были народом в основном изгнанным или бежав-
шим с собственных мест, нуждающимся, затерявшимся во
времени и географии. Я же, не будучи изгнанницей, не была
уверена в том, что обладаю постоянным гражданством это-
го государства. Возможно, я была только его парламентером,
военным репортером или даже дезертиром. Страна, в кото-
рой я родилась, не сгорела под рукой нахального врага и не
исчезла. Она просто вдруг видоизменилась. Хотя ее возглав-
ляли те же люди, которые раньше старались помешать лю-
бым переменам, она мутировала практически до неузнавае-
мости. Сместилась ее география, названия улиц заменились
другими, друзья поменяли привычки и ценности. Здесь не
было ничего из ряда вон выходящего. Такое уже происходи-
ло с сотнями государств, среди которых мое занимало все-



 
 
 

го лишь почетное место: его потенциал к внешней мутации
и саморазрушению был особенно высок, хотя сущность его,
жуткая черная косточка, сгнивший корешок, оставалась все-
гда на месте. Нет, моя страна не была выпита, как с блюдца,
и донышко ее вовсе не блестело. И что это за водохлеб, что
за дракон, который время от времени покушался на нее? Чай
из блюдца вбирали, полоскали им рот и выплевывали назад,
просто чаинки бесновались при каждом извержении чуть по-
другому. И разве Совок не напоминал о метле опричника?

Уезжая, взяла ли я с собой добрых духов – Лары и Пена-
ты?

На всех изображениях троицы, бегущей из Трои, Пенаты
находились у отца Энея, Анхиза.

Полуостров, куда я по любви приехала несколько лет на-
зад (зеркально отражающий Яилати, куда я как раз попала
случайно) организовался в виде страны благодаря восточно-
му беженцу-миссионеру, и вся его культура подчеркивала
ориентацию на заимствование. Вот уж кто натаскался по ми-
ру, так это Эней. Но в многолетних мытарствах этого мало-
азийца была четкая цель, продиктованная ему из политбю-
ро богов. Он был устремлен, а я лишь недоуменно смотрела
на погребальные костры, устроенные в честь моего бегства,
случившегося вовсе не по божественному приказу.

Мраморный, апатичный от старости Анхиз неаполитан-
ского иммигранта Бернини, с сильно (будто он всю жизнь
прозябал за конторкой) выступающими позвонками сколи-



 
 
 

озно перекошенной спины и обвислой кожей, угнездился на
плечах чувственного, полного сил сына, а над лысоватой го-
ловой, упрямо выставив бороденку, держал домик с двумя
выглядывающими оттуда фигурками. Пенаты. Это все, что у
них осталось.

Как-то преподаватель латинской литературы пригрозил:
«Только не путайте Лары, Пенаты и Гения места». Ну уж ни
за что бы не перепутала! Millus locus sine Genio. Нет ни одно-
го, даже самого захудалого места, у которого не было бы сво-
его гения. Гений места строчит петербургские тексты, изощ-
ряется в римском маньеризме и устраивает Гуситские вой-
ны, ну а Лары – это духи предков, которые по косной при-
вычке крутятся вокруг мест постоянного жительства своих
потомков и могил собственных хозяев.

Предков своих я почти не знала, а их могилы были раз-
бросаны на протяжении тысяч километров. Из-за такой раз-
реженности захоронений Лары просто не могли бы создать-
ся. Как грибам – концентрация влажности, Ларам для суще-
ствования необходима концентрация смерти в одном месте.
Так что кочевала я одна, без предков, без их изображений,
без их праха и без их поддержки. В отличие от Энея я не
взяла с собой и своего отца, он остался в том же городе, где
родился. Не было и пожара. Во всяком случае, почти никто
его не заметил.

– Так почему же вы убежали? А что насчет голоса богов?
–  Нет. Тоже не было. Может быть, очень тихий голос



 
 
 

Аполлона, надевшего маску мыши, но не уверена, что это
был он, а не пищевод.

– Чтобы не слышать голоса́, вам давалась инструкция за-
крыть слух. Вы просто шпионская сучка и хотели узнать, как
целуются за границей.

– Я ведь не поняла, что пересекла границу мне дозволен-
ного (и таким образом перестала быть собой). А за границей,
правда, целуются лучше. Хотя бы потому, что это делается
вне привычного.

– Слушай, кончай-ка со своими поцелуями. В этом тексте
вообще не должно быть секса.

– Ой! А ты кто такая? И в каком еще тексте?! И кстати,
насчет секса, кто тут первый полез целоваться? – растерялась
я.

–  Сомнение выдает самозванца. Должна бы знать про
текст. Энею был не только глас богов, но он и сам был сыном
богини. Понятно, что это не твой случай, – сказал мне кто-
то очень знакомый.

– Однако Лары, ну, эти домашние боги, – для смертных?
– Они там, где – традиция. А разве к тебе не подкатыва-

ла тоска и безысходность при одном только слове «семья»?
Мы ж беспамятные. У нас традиция то бога прищучивать,
то черножопых с жидами из щелей выколупывать, топором
налево-направо махать то на иноков, то на инаких, а то вдруг
с похмела ходить с цепями да крестами на шее и верить, что
мы самый богобоязненный и дружненький народ. А насчет



 
 
 

архивов, пусть даже чужих, во-первых, не трясись, во-вто-
рых, ведь знаешь сама, что между тем миром и этим до сих
пор пролегает река смерти, здесь никакой Интернет не указ.
Умерла так умерла, плюнь, vivos voca3, а в-третьих, вспом-
ни лучше, как друг, правда, конечно, уже и сам зомби, спа-
сал твои бумаги, потопленные хлынувшим в его мастерскую
говном, как отмывал каждую страничку. А что до статуса (ты
вон ныла, что без него склизлой землей засыпают), то колен-
ки можно и так показывать, и могут вполне даже заметить,
но не приличнее ли поэту висеть на виселице, чем на доске
почета?

– Оля, это ты, что ли? Где ты сейчас? Давай поболтаем.
Я по-русски (ved my sejchas po-russki govorim, pravda?) уже
ни с кем не говорю больше года. А если вдруг поговорю, то
сразу портится настроение. Вот и сейчас. Услышала тебя, и
завтра не захочется утром вылезать на свет божий.

Но голос мне больше не отвечал. Да и не мудрено: в таком
шуме и грохоте даже ангел не мог бы докричаться.

3 Зови живых (лат.).



 
 
 

 
Чужое

 
«Ну, тронулись», – сказал мужчина у окна.
«Поехали! – воскликнула мать. – Смотри, смотри, деревья

бегут!»
И правда, тощие березки пятились, отступали в даль, те-

рялись из виду.
Моему неугомонному чувству дороги, так глубоко и про-

тиворечиво развитому у моих соотечественников, был дан
толчок в один из сереньких зимних деньков наших северных
мест.

Вокзал был намного больше, чем он был. Народ спешил
во всех направлениях. Бежали и мы. Вернее, мать бежала и
тащила меня за собой.

Наш поезд дрыгал ногами в нетерпении, паровоз пыхтел
и подскакивал. С чемоданами из прессованного картона мы
взбирались по металлической лестнице. Под блеклым небом
у дверей вагонов были расставлены женщины в одинаковой
форме с оранжевыми, розовыми и красными губами на пас-
мурных бледных лицах. Женщин называли проводница, и
они напомнили мне медсестер в поликлинике, что сосредо-
точенно и безучастно высасывали кровь из пальцев детей с
помощью стеклянных трубочек.

За перемещающимся окном лежал неподвижный снег.
Иногда ночью поезд подолгу стоял, и голубовато-холодные



 
 
 

огни станции скользили по белой простыне.
Гудок паровоза казался хрипом ведьм, недовольных рас-

светом.
Проводница с алыми губами снова приносила чай и высо-

кие куски сахара на блюдце. Сосед в тренировочных штанах
доедал колбасу. Он расправлял газету с пятнами жира и чи-
тал ее вдоль и поперек. На газете было написано «Правда».
Это слово было одно из трех, которые я уже умела читать.

В окне откуда ни возьмись, как вылетающие из-под боль-
шого пальца картинки, являлись то заснеженные деревеньки
и пустынные станции, то неприступно растущие стены хвой-
ного леса. По ним мог бы забраться разве что пират с крюком
вместо руки, но он увидел бы только железных птиц, выко-
выривающих слюду из слепых камней. Проносились рощи с
прозрачными остовами облетевших деревьев и безмолвные
города, в которых тоже, наверное, жили, и может быть, где-
нибудь там, за желтым стеклом пустынной избы, сидела де-
вочка с именем-ледышкой «Оля», которая меня восхищала
и пугала одновременно.

Иногда поезд замедлял трясение и останавливался. Пасса-
жиры выходили на улицу, и в душное купе врывался холод-
ный воздух и гомон больших вокзалов или полустанков со
спешащими к нам бабами в серых шерстяных платках, рас-
пеленывающими еще теплые капустные и яблочные пироги
и ватрушки. Обвешанные авоськами с прошлогодней мороз-
ной антоновкой и домашними сырами, они заполняли кори-



 
 
 

дор вагона до первого вздрагивания поезда, а потом выходи-
ли налегке в свое неведомое, туманное пространство и рас-
творялись, поглощенные линией горизонта.

Почти три дня мы ехали в поезде, хрустя зелеными ябло-
ками и мечтая о каждый час приближающемся тепле. Через
окно в купе врезались клинья солнца с мельтешащими позо-
лоченными пылинками. Снова и снова звенели граненые ста-
каны в стальных подстаканниках, вносили жидкий чай, мы
доставали печенье Мария. Это было мое любимое, с ямочка-
ми, твердо-слоящееся и почти пресное, не то что бесхребет-
ное Детское, которое давали в больнице с кипяченым мо-
локом. Кстати, ночью наш сосед по купе, который днем чи-
тал газету, а вечером прятал ее под матрас, показал мне в
окне коридора Млечный Путь, Полярную звезду и Марс. Он
спросил, сколько лет моему дедушке. Тогда бабушке. Мать
помогла мне и сказала, что, в общем, ей было очень много
лет. «Так вот, – продолжил сосед, – чтоб долететь дотуда,
нужно намного больше, но, когда ты вырастешь, ты сможешь
там побывать и, может, даже туда переехать. Юрий Гагарин
уже туда летал и увидел оттуда всю Землю, как на ладони. А
в твое время можно будет уже долететь до самого Солнца».

Перед сном он подарил мне стеклянный шарик, внутри
которого было красное пятнышко. «Это огонь, который жи-
вет внутри земли», – шепнул он.

В поезде был туалет. Он был грязным, и с помощью ма-
тери я залезала на него в своих мальчишеских ботинках, в



 
 
 

которые переобулась в поезде из валенок с галошами. Жид-
кость вытекала из меня прямо на рельсы. Как отдельный мир
или организм, по ним рвался куда-то поезд, выдыхая дым и
извергая из себя мусор и нечистоты.

Шавки Белка и Стрелка, как и Гагарин, тоже побывали в
космосе. Интересно, как они разрешили это дело и куда из
них вытекало и плюхалось? Неужели прямо в небо? И если
они должны были писать вниз головой над круглым земным
шаром, не проливалось ли все на них самих? Интересовало
меня также, долетели ли они до этого млечного пути, кото-
рый был связан каким-то образом с молоком, и еще не там ли
находилась страна с молочными реками и кисельными бере-
гами.

Лайка тоже улетела на ракете, но она никогда не верну-
лась.

После места, где цветы росли зимой и море было соле-
ным, мне хотелось доехать и до тех загадочных далей и, мо-
жет быть, даже никогда не вернуться.

Когда от газеты соседа почти ничего не осталось, в один
прекрасный день под финальный звон стаканов поезд со-
всем остановился. На подстаканнике под лучом яркого солн-
ца блеснули выпуклые спутник и ракета. Пока они, сияя,
продолжали мчаться, а я – смотреть на них не отрываясь,
мать, продвигаясь с чемоданом и сумками вперед, сказала,
что теперь для меня начнется новая жизнь.

Привыкшие к тесноте купе и ритму дороги, мы, покачи-



 
 
 

ваясь, как матросы, вышли на волю в распахнутых шубах и
увидели загорелых носильщиков в одних рубашках и шта-
нах. Здесь все говорили громко, а двигались медленно. Воз-
дух был будоражащим и сладковатым, и сразу же – властно,
не спрашивая разрешения, он начал горячо дышать в мое за-
индевевшее нутро.

От вокзала много часов мы ехали в такси. Снег был поко-
робившийся, серый, повсюду стояли далекие темные горы, а
на деревьях почему-то росли цветы. Мать говорила, что мы,
наконец, в сказочной стране моря и солнца, а во мне подни-
малась рвота. Такси то и дело останавливалось, меня клали
на наст, который грязной коркой прикрывал зеленую траву.
Я лизала его и потом заглатывала, не жуя. Только он и был
родным в этом пейзаже.

Однако море я уже видела прежде. В порту нашего города,
до которого мы изредка доезжали с отцом, были корабли,
бочки, канаты, спешащий народ, почтальоны с тележками.
Там всегда был ветер, и то, наше море, было серым, строгим,
холодным.

И вообще город, из которого мы ехали в страну счастья,
был если не прямо городом моря, то уж конечно городом во-
ды. Она была там повсюду, а любой кусок земли мог оказать-
ся островом или мостом.

Мать не знала, вернемся ли мы еще туда, и пока наша
жизнь должна была продолжиться в этом другом морском
месте, которое называлось Ялта.



 
 
 

Такси петляло, рывками карабкалось на холмы, а потом,
бурля мотором, сжигая воздух выхлопами бензина, падало
вниз. То и дело вдали, то слева, то почему-то справа выпры-
гивала лазурная полоса, и мать с улыбкой Петрушки от уха
до уха восклицала: «Смотри, смотри: море!»

Значит, все-таки это оказалось правдой: в мире существу-
ет такое место, где всегда лето, повсюду растут цветы, без
конца поют птицы, люди никогда не плачут, а море такое го-
рячее, что в нем можно сварить яйцо.

Кружила машина, деревья и горы вокруг мелькали все
быстрее.

Я вспомнила, как однажды, давно, меня посадили на бе-
лую улыбающуюся лошадь с золотой гривой. Карусель по-
мчалась, и сквозь закрытые веки я ощущала яркий свет с ре-
гулярно возвращаемой тенью ветвей, по которой можно бы-
ло бы сосчитать количество сделанных витков.

Наконец от мысли о вареном яйце меня все-таки вырвало
прямо внутри салона. Таксист ругался, ужасно воняло, и я
ненавидела страну солнца и моря.



 
 
 

 
Римские монстры

 

Паренек из народа, поешь
здесь, в Ребиббии, на берегу убогом
Аньене новую песенку, что ж,
конечно, этим ты превозносишь древнее,
праздничное
легкомыслие простоты. Но вместе с тем
что за уверенность ты вызываешь
в неминуемом мятеже посередь о том
ничего не ведающих
лачуг и высоток, ты, веселое семя
в грустном сердце народного мира.

Пьер Паоло Пазолини

Этот район, где я жила уже полтора года, считался не ах-
ти. Во-первых, из-за удаленности от центра, а во-вторых, яс-
ное дело, из-за близости тюрьмы. Правда, из моего окна на
седьмом этаже видны были только горы, высотки и перекре-
щивающиеся, врывающиеся в то, что осталось от недавних
поселков, трассы. Лет пятьдесят назад вытравленные теперь
поселки точно так же вытеснили деревни и поля. Как раз то-
гда здесь жил Пазолини. Он поселился между эвакуирован-
ными, безработными, крестьянами, рабочими и люмпенами
и ездил несколько раз в неделю в душном автобусе в город.
Пахло мужским и сверкали из-под темных чубов яркие гла-



 
 
 

за неотесанных мальчишек. Свободный эротизм, не прикры-
тый буржуазным ханжеством, хитреца и простота в одно и
то же время. Они могли и за алтын, за какую-нибудь шту-
ковину из магазина, за просто разговор с профессором. Это
было живое, неподконтрольное, вне партийных установок на
самосовершенствование и чисто выметенные углы. Живя в
этом месте, он как будто оказывался в самом сердце народ-
ного мира с назревающим в нем, словно нарыв, мятежом.

Меня мало интересовал мятеж (невозможный, на мой сто-
ронний взгляд, в этой среде) и народ как абстракция. Я ни-
когда не могла толком понять, что же это такое, и если я по
какой-то ошибке и была им, то все же каким-то несъедобным
боком. Ребиббия была для меня просто очередным времен-
ным жилищем, чья цена пока искупала все остальные недо-
статки и чьим главным достоинством было метро неподале-
ку.

Из подземки, носящей то же название, что и самая боль-
шая итальянская тюрьма, выскакивали деловитые люди и
неуверенные яилатцы. Зыркая глазами, прохаживались бал-
канские цыганки, а их пацаны и девчонки с работящим ви-
дом то и дело цеплялись за карманы и рюкзаки прохожих.
В сквере у здания метро густо росли сосны и пинии, и в
летнюю жару, рассевшись прямо на устланной иглами земле
вблизи питьевого фонтанчика (носатика, как его тут называ-
ли), цыганские семьи коротали свои дни.

За сквером по многоуровневым дорогам днем и ночью



 
 
 

мчались легковушки и грузовики. На разделяющих движе-
ние островках росла высокая, неприхотливо дышащая вы-
хлопными газами и гарью трава. Летом она выцветала, и ка-
залось, что это мелкие, заброшенные наделы пшеницы.

Слева и справа лязгал и гремел новый век, а внутри тес-
но застроенных жилых блоков текла домашняя поселковая
жизнь. Народ в шлепанцах и в халатах в теплое время года,
в каких-то хламидах – в холод, перекрикивался с одной сто-
роны улицы на другую, группировался у магазинчиков, об-
суждая местные события, играл в карты и распивал разлив-
ное вино в небольших заведениях.

Через аллеи и пустыри, мимо стоящих в теплое время на
улице хромоногих столиков, а зимой – впритык в тесных
тратториях со всегда открытыми дверьми, мимо палисадни-
ков с одноэтажными домиками шла дорога к тюрьме.

Недалеко от нее начинался огромный парк, где вилась
говнотечка Аньене. Собираясь постепенно из множества ру-
чьев, зарождалась она в Стране Дождя (как древние назы-
вали горы Симбруини). В середине ее течения, там, где она
взлетала вверх более чем на сто пятьдесят метров и, необуз-
данная, срывалась множеством каскадов, все еще стояли ру-
ины античных вилл, в том числе принадлежащих несколь-
ким великим поэтам, один из которых видел ее прозрачней
кристалла. Когда-то течение Аньене использовали для ак-
ведуков, для мельниц, потом для электростанций и, наконец,
для слива и сбрасывания отходов. Хотя на спуске к Риму ре-



 
 
 

ка теряла свою дикарскую силу и ее обмелевшие воды слыли
теперь жидкой помойкой, вокруг нее бурлила еще одна па-
раллельная жизнь. В хибарах и бараках из подручного мате-
риала обитали албанцы, сербы, румыны. Да кого тут только
не было! Преобладали все же миттельевропейцы. Они вели
здесь основательное хозяйство, в адской реке ловили форель
и раков и под блеск лилово-пурпурных закатов жарили их на
кострах, различаемых из окон приокружных высоток. Сти-
рали и сушили белье, играли на гитарах или устраивали пи-
рушки под включенный транзистор. Рядом, но немного от-
дельно жили появившиеся здесь во время войн в Югославии
или пришедшие в девяностые годы из Румынии цыгане.

Давая место новым обитателям, барачный городок спон-
танно разрастался, пока некоторые из его жителей переко-
чевывали в тюрьму по соседству. Ее окольцовывали низко
раскинувшиеся холмы, из-за подвижных островков овечьих
стад казавшиеся пятнистыми от снега, вставленного в голу-
бую оправу далеких Тибуртинских гор.

Наверное, все это видел и Валерио по прозвищу Вал, что
снимал комнату недалеко от тюремных блоков. Может быть,
и у него был огородик, и там росли листья салата, красный
перец, помидоры различных сортов, петрушка. Цвели розы,
не подозревающие о сомнениях.

Было около шести вечера, когда в одном из баров района
Пьетралата на границе Италии и Яилати меня представили
человеку с гордо посаженной головой, прямым торсом, го-



 
 
 

рящим изнутри каких-то потайных гротов и в то же время
беспомощным взглядом. Борода с нечеткой линией указы-
вала на то, что вряд ли он был педантом, а коротко постри-
женные усы, приоткрывавшие верхнюю бледно-коралловую
губу, за которой виднелись два больших прокуренных зуба с
хулиганской щелью посредине, – о том, что он не чужд удо-
вольствий и хорошо знает себе цену: ведь длинные усы ста-
рят и мешают поцелуям.

Пока на улице Чиччо мусолил свою неизменную Савинел-
ли, а Вал успел прикончить две сигареты, через стекло ба-
ра я исподтишка разглядывала незнакомца. Фланелевая ру-
башка в синюю и фиолетовую клетку была не заправлена в
широкие джинсы, изношенная ткань которых на одной из
коленок ненамеренно превращалась в модную дыру, потре-
панный пиджак казался то коричневым, то густо-синим. Пи-
джак-хамелеон. Ноги были крепкими и чуть колесом. Когда
наконец, войдя в бар, Вал сел, джинсы обтянули его коле-
ни и обнаружили их квадратную форму. Волнистые, густые
темно-каштановые волосы с рыжиной и проседью доходи-
ли до мочек ушей, и надо лбом, обнажая его классическую
высоту, поднималась непослушная прядь. Все в нем было
небрежно и в то же время сногсшибательно точно. Он по-
казался мне духом цветочного поля, на которое с полуден-
ной высоты смотрят белые облака. Однако, хоть я и абсолют-
но не смогла сосредоточиться на смысле отрывочного разго-
вора, который продолжался между Валом и Чиччо, волну-



 
 
 

ющее впечатление от сельваджо4 в тот момент все-таки не
смогло пробить мою бесчувственность улитки, наступившую
вследствие осознания одной совершенной несколько лет на-
зад ошибки. Иногда я называла ее судьбоносной. Но если она
была таковой в действительности, то, получалось, ошибкой
тогда не была?

На все мои последующие вопросы о его приятеле Чиччо
отвечал уклончиво. Упомянул только вскользь, что сейчас
он подрабатывает, как может: что-то чинит, что-то строит,
где-то штукатурит и красит. «А вообще, какая тебе разница,
как человек, пусть даже и в пятьдесят лет, пусть даже в сто,
зарабатывает себе на жизнь?»

В Чиччо не было никакой душевности, он был весьма из-
бирателен и дорожил своим временем, но вместе с тем вы-
соко ценил идею дружбы, и от меня не ускользнула его тре-
петная привязанность к настолько на него не похожему че-
ловеку.

Около семи, когда температура стала резко падать с днев-
ных семнадцати до девяти сумеречных градусов, мы с Чич-
чо на его полуразбитой тачке выехали из страны Яилати.
На этот раз мы спешили к мадьярам, чтоб смотреть у них
бесплатный фильм, после которого к тому же был объявлен
фуршет, и делом чести для Чиччо было занять места порань-
ше.

С углов дворца, в котором располагалась Венгерская ака-
4 Selvaggio (ит.) – дикарь.



 
 
 

демия, тщетно пытаясь встретиться взглядами, смотрели
клювоносые кариатиды с женской грудью.

– Простите, – обратилась я к ним, задрав голову, – не ска-
жете ли, как пройти к высшей точке блаженства? Снизу та-
кое впечатление, что вы можете знать туда дорогу.

– Вафанкуло , иди в жопу, – ответила мне одна из них на
чистом романаччо, даже не взглянув. Другая меня не удосто-
ила и этим, а просто продолжала смотреть сквозь, в пустоту.

«Ничтожные химеры», – и я сделала вид, что они меня
вовсе не интересуют, хотя их создатель, покончивший с опо-
стылевшей ему жизнью здесь неподалеку, был для меня но-
сителем тайн пространства.

Сатиры, пигмеи, единороги, кентавры, циклопы, сирены,
гарпии, бестии всяких видов давно и прочно прижились в
этом городишке, и с ними приходилось считаться.

Закончился даровой показ, Чиччо перехватил что-то
из почти сразу исчезнувшего угощения (казалось, на этот
фильм собрались все голодающие Рима), успев притащить
мне пластиковый стаканчик неплохого красного и пирожок с
сыром, и мы рванули к автозаправке недалеко от Народной (а
может, Тополиной) площади. Потом, залившись бензином,
искали какой-нибудь пока не закрытый симпатичный бар,
потому что Чиччо перед ужином, который он запланировал
себе по возвращении домой, хотел выпить почему-то имен-
но вермута. Порой, особенно в дождливые дни, с ним случа-
лись подобные капризы. Подавай ему вермут, и все тут! Нуж-



 
 
 

ный бар никак не подворачивался, и так, крутясь-вертясь,
мы проскочили через район EUR5. Изо всех своих выхоло-
щенных национал-социалистических жил он все еще пытал-
ся дотянуться гранитом и мрамором пустых офисных двор-
цов до античных пропилей и подиумов. На вымерших пло-
щадях вокруг фонтанов с их восхваляющими труд мозаика-
ми под киношно-триумфальной подсветкой ветер гонял бу-
мажно-пластиковые следы дневного присутствия клерков.

Неожиданно для себя мы пересекли границу и, оказав-
шись уже в Яилати, наткнулись на того избитого человека. И
вот, черт возьми, теперь, сделав крюк, нужно было проехать
всю эту широченную улицу в обратном направлении, чтобы
хоть как-то успокоить свою совесть.

Кружа, словно потерявшая шоры лошадь, наш допотоп-
ный Фиатка выскочил на еще одну площадь и оказался
в стае своих беспрестанно прибывающих четвероколесных
близких и дальних родственников. Послушно пристроив-
шись к выводку, мы не сразу поняли, что продвигаемся к
фантасмагорически причесанным и накрашенным девочкам.
Одалиски поигрывали узкими бедрами, машины, довольно
урча, ползли вперед, и свет голубой мигалки от дежурив-
шей неподалеку полицейской тачки гулял по их покрыш-
кам, создавая иллюзию грозы. Клиентов на этом распахну-

5 Esposizione Universale di Roma (ит.), сокращенно Eur – Всемирная выставка
Рима, первоначально архитектурный комплекс, спроектированный в 30-х годах
XX века, сейчас название района города.



 
 
 

том всем ветрам пространстве было явно намного больше,
чем на предыдущих улицах. Решив не дожидаться нашей
очереди, вырулив из процессии и проплывая мимо стены
темных стекол, мы угадывали за ними вырвавшихся на сво-
боду женихов, мужей и отцов семейств, замерших в ожида-
нии своих пятнадцати минут в компании созданий, которые
сочетали в себе лучшее обоих полов. Какая-нибудь латино-
американская Агата, Аличе, Беа, Джулия с выступающей из
корсета, словно конфеты баччио перуджино , смуглой гру-
дью, достигая верхним краем голенища груди прячущегося
в ее тени клиента, могла, с одной стороны, вставить этим
старперам или юнцам по самые яйца, а с другой – принимать
их добро полными губами, вбирать сильным ртом, прикры-
вая сладкие глаза пушистыми ресницами. Девчонки-конюхи
с нежными женскими именами кокетливо и почти скромно
играли длинными локонами и загадочно улыбались. Они вы-
слушивали проблемы мужика, как мужики, и заласкивали
его, как бабы. Не только протеистическая эпоха, как говорил
Чиччо, подумалось мне, а и наша победа в эмансипации: са-
мец, грубый захватчик, наконец, повержен с помощью дев-
чачьих наросших мускулов, и милый друг идет к тому, кто, с
одной стороны, главным похож на него, а с другой – кажет-
ся тем манящим осколком женского идеала, что размножен
до бесконечности кинолентами, литературой и рыцарскими
легендами.

Примерно через полчаса мы все-таки подъехали туда, где



 
 
 

только что кто-то, кажется, умирал, но там никого уже не
было, хотя серый Шевроле, за который он цеплялся и под ко-
торым корчился от боли, стоял на том же месте.

Мы вышли из винтажного красного драндулета Чиччо и
подошли поближе. Все еще накрапывал дождь. Табло моего
мобильника тускло осветило кровавые следы на покрышке
машины. Убедившись, что на асфальте были лужицы той же
жидкости, мы поспешно ретировались.

В прострации Чиччо повернул на восток. Ему вдруг захо-
телось показать мне окна своего дома. Нет, не зайти, но про-
сто – его точку зрения на мир.

По дороге мы проехали неподалеку от древнего города Га-
бии, где до сих пор среди поля травы стояли стены храма
Юноны, богини семьи и благополучных родов, и где, гово-
рят, Ромул и Рем научились читать. Асфальт блестел тысяча-
ми сброшенных, словно змеиная кожа, презервативов, а по
краям одной из самых злачных улиц этого города, прикры-
тые сверху куртками и почти совсем оголенные внизу, мая-
чили на этот раз настоящие биологические девчонки. При
виде приближающейся машины некоторые зябнущие птички
автоматически крутились вокруг себя, как скоростные пла-
неты, иные застывали, выставив кое-как прикрытую попку
навстречу фарам. По обочинам валялись грязные матрасы с
лохмотьями.

Этот город извечно славился своими шлюхами, куртизан-
ками, фаворитками, лупанарами и борделями, которые, в от-



 
 
 

личие от другой Европы, не ограничивались одним-двумя
кварталами, а вырастали из любого угла. Но совсем необя-
зательно было chercher в этом la femme, шерсти не шерсти,
но еще в пору Античности во время семейных трапез свита
женственных длинноволосых мальчиков, игнорируя подав-
ленное выражение лица жены хозяина дома, то наливала ему
вино, то подавала наперегонки любимое блюдо, а он с мяг-
кой улыбкой ловил манящие невинностью и сладострастием
взгляды юнцов. В христианское время сильный перевес муж-
ского населения над женским, в основном из-за концентра-
ции монастырей, церквей и присутствия папского двора, по-
рождал огромный спрос на девочек, в которых уже четыре-
ста лет назад охотно переодевались и мальчики, весьма необ-
ходимые и сами по себе.

По подсказке апостола Павла, девочке тогда не разреша-
лось петь в церковном хоре, и живи Блок в Риме, он заменил
бы ее на мальчика, а с шестнадцатого по начало девятнадца-
того века переделал бы в travesti – ангелоподобного кастра-
та. Несмотря на папский запрет для женщин плясать и петь
в театрах, они туда все-таки просачивались, но не вызывали
таких восторженных рыданий и оваций, как их коллеги, не
говоря уже о пении во славу Господню. Церковь, осторожно
поощряя бедных и талантливых малолеток к музыкальной
карьере сопрано и набирая их, уже изувеченных, в Сикстин-
скую капеллу, одной рукой утирала благостные слезы, дру-
гой – клеймила оскопление.



 
 
 

Пусть евнухи и вышли из моды, но Рим, который в четыр-
надцатом веке представился Аврааму из «Декамерона» ме-
стом скорее дьявольских, чем Божьих начинаний, изменился
не так сильно, как это могло показаться при приземлении во
Фьюмичино6.

Как обычно, с паузами и важностью, будто какой-то чтец,
Чиччо продекламировал, что он не ханжа, но лучше, навер-
ное, было показать мне его дом днем. И он уповает на то,
что этот молодой человек или эта девица, в общем, это че-
ловеческое существо, которое вот так трагически мучилось
только что на панели, или точнее и корректнее было бы ска-
зать на асфальте, сейчас в добром здравии, ну или хотя бы
останется живо.

Только в заведении на площади В. мы немного пришли в
себя. Здесь все казалось неизменным. Как всегда, полоумные
чайки, перенесшие сон на более спокойное утреннее время,
деловито кружили над тепло подсвечиваемой махиной мра-
мора. Прямоугольные гвельфские зубцы темного ренессанс-
ного палаццо отражались в своей гибеллинской карикатуре,
построенной четыреста лет спустя. Вдалеке белела колонна с
серпантином древних мраморных комиксов, как первый век-
тор в силовых соотношениях власти, расставленных на этом
территорриально карликовом и бесконечном по смыслу про-
странстве.

Несмотря на то, что было уже около трех ночи, Чиччо
6 Римский аэропорт Леонардо да Винчи находится в городке Фьюмичино.



 
 
 

заказал все-таки свой вермут. Эту идею фикс он объяснил,
наконец, тем, что в тот день я напоминала ему Артемиду,
в честь которой называлась горькая трава артемизия, по-
немецки Wermut, необходимая для этого напитка, придуман-
ного в восемнадцатом веке одним туринцем.

Ох, наверное, вид у меня был слишком строгий, коль бед-
ному Чиччо напомнила эту жестокую богиню, эту зверюгу,
эту медведицу.

Под ярким светом люстр Чиччо изображал мне взгляд де-
вочки из свиты Дианы Доменикино, сидящей голышом в во-
де, который он сравнивал со взглядом василиска, а я пыта-
лась понять, где проходят границы дозволенного и как их за-
ранее распознать. Где начинается божественный гнев, кото-
рый может ни с того ни с сего обрушиться на простого смерт-
ного, как это случилось во время охоты с собачником Актео-
ном, искренне восхитившимся хорошей фигурой богини, и
что делать, чтобы его на себя не навлечь? Увлечешься вот
так чем-нибудь и неожиданно будешь разорван собственны-
ми псами или другими близкими.

Отражения Чиччо двигались сразу в трех зеркалах и на-
кладывались на силуэты различных любителей абсента, ко-
торый лет сто назад изготовляли из той же травы.

Двери были открыты. В них задувало ветром, подхватив-
шим повышенную влажность на терренских берегах. Разу-
меется, не топили. До конца ноября об этом не стоило даже
мечтать, и сквозняк, который, кажется, никого, кроме меня,



 
 
 

не тревожил, как полудомашний кот, гулял под столами. Как
всегда в этих зябких местах, я сидела, не сняв куртки и за-
мотав шею шарфом, глотая бледную жидкость, выдаваемую
за чай, которую подливала себе из маленькой жестянки с па-
кетиком липтона на дне.

Заведение работало круглосуточно. В первом отсеке ба-
ристы в белых колпаках и фартуках, с черно-желтыми
огромными галстуками-бабочками под желтыми воротни-
ками вились и крутились ради никак не уменьшающейся,
несмотря на странный час, клиентуры, состоявшей в основ-
ном из мужчин. Кто-то уже покупал горячие корнетто и
каппуччино, а кто-то догуливал ночь над стаканчиком спирт-
ного. Несколько человек, как заколдованные, застряли во
втором отсеке, где были табачная лавка, газетный киоск и ав-
томаты. Из нутра этих закормленных монетами мойдодыров
выплевывались билеты мгновенной лотереи. В киоске мож-
но было приобрести также «гратта и винчи» («поскреби и
выиграй»). На деревянной подвесной полке истово соскре-
бали серую чешую надежд, а потом, как правило, выбрасы-
вали оголенную карточку. Кто-то, впрочем, хоть и понемно-
гу, выигрывал. Что скрывать? И мне нравилось с замиранием
скрести и узнавать свою судьбу. Несколько раз под серебря-
ной краской меня ждала небольшая, но спасительная цифра.
Правда, не в этом баре. В одном местечке, о котором мож-
но – только по секрету, потому что там всегда выигрываешь
и оно мне еще может пригодиться. Надо же оставить себе



 
 
 

что-то на черный день, тем более русские люди в этот город
обычно приезжают не за мелким выигрышем, а за скидками,
так что, наверное, это никому и не интересно.

Как назло, только мы высунулись на улицу, опять зача-
стил дождь. Чиччо поднял воротник плаща. Все-таки он был
с Юга.

«А вот почему тебе, северянке, здесь холодно, никак не
могу понять», – повторил он в сотый раз. Как будто бы я ему
уже не объясняла, что поставщикам газа и нефти гораздо ре-
же приходится сидеть в нетопленых помещениях, даже если
они оказались ими лишь по рождению и никого не спихива-
ли с народной гадовой трубы.

Мы ехали по очередному проспекту, названному в честь
их первого короля-лилипута, образ которого только что пы-
тался архитектурно доминировать на оставленной нами пло-
щади.

В нескольких шагах от злосчастного балкона, с которого
не так давно зазнавшийся мордастый паяц дирижировал во-
лей рьяно молящихся на него человечков, горел свет в зда-
нии нового тирана. Стояли машины карабинеров, и они, ску-
чая, несли несменный караул, как солдаты у Вечного огня,
что горел по соседству.

С моста мы увидели, как поднялась вода. Когда-то, когда
границы охраняли боги, Тибр разделял мир на два – этрус-
ский и римский, а теперь его правая и левая стороны мало
отличались. Обе набережные были еще сухими, и на обеих



 
 
 

спящие под многочисленными мостами, в арках клоаки и ни-
шах древних складов могли быть пока спокойны.

Окошко того, кого называли почему-то «папой», было
темно. Как и бомжи, он ложился и вставал рано, жизнь, как
и они, вел рабочую и, как почти все они, был иностранцем.
Жаль, что он не мог пригласить таких похожих на него лю-
дей в один из миллионов домов, принадлежавших его церк-
ви. Даже на поверхностный взгляд, приютов и вложенных в
них денег явно не хватало.

Отвратительные загородки стояли вокруг площади, а ведь
я помнила, как все было до одиннадцатого сентября две ты-
сячи первого года. Как будто госаппараты всего мира только
и ждали этой трагедии, чтобы понаставить заборов.

Медленно въезжая на безлюдный холм бога Всего Ново-
го, мы смотрели, как слева, весь в светящихся, умножен-
ных влажностью огоньках, постепенно открывался перед на-
ми черный город. Он пах свежей ночной выпечкой и моло-
ком волчицы, стекающим по пухлым ртам близнецов, еще не
знающих, что один из них убьет другого.

От Трастевере мы повернули на северо-восток и уже че-
рез несколько минут мчались по пустынному проспекту.
Беловатые бетонные стены тюрьмы, окрашенные холодным
лунным блеском, показывались за поворотом то одной, то
другой улицы. Ребиббия еще спала, хотя уже кое-где слы-
шался грохот открываемых решеток баров и газетных киос-
ков.



 
 
 

При прощании Чиччо заметил свежее пятно крови на
манжете своего и так бордового, давно не стиранного пуло-
вера и закрыл входную дверь моего временного жилища на
том, что он чувствует себя римским монстром.

Взбегая по неуютной лестнице на свой седьмой этаж,
сквозь немытые стекла я выхватывала его обремененную пу-
зом, но все же легкую фигуру в длинном плаще, пока она,
уменьшаясь, не исчезла совсем на пульсирующей желтыми
светофорами улице, уже подсвеченной трусоватым, почти
зимним восходом.



 
 
 

 
Море

 
Казалось, раскачиваясь над землей, я все еще гляжу

сквозь грани стакана на свешивающиеся ноги соседа. На
мчащиеся поля и безлистные кроны за окном, и они раска-
тываются в синюю ленту моря и белую – неба.

Наконец полосы остановились и оказались тельняшкой,
обхватившей широченную грудь незнакомого моряка. От-
крылась дверь в комнату, подо мной проплыл стол и несколь-
ко стульев, и через секунду, выпраставшись из моряцких
рук, я уже спала в высокой кровати.

Белизна ситцевой занавески резанула приоткрывшийся
зрачок. Солнце заполняло собой все пространство, кругло
обходя углы и превращая его в золотой шар. На пустой высо-
кой подушке рядом со мной спиралью серебрился длинный
волос.

Опять распахнулась дверь, и в комнату впорхнула Надя.
Она носила на голове тиару из блестящей, мелко вьющей-

ся седины и ходила с носка на пятку, почти не давя на землю.
Никогда не сутулилась. Все, до чего она дотрагивалась, по-
лучало качество дополнительной легкости. Все, что она го-
товила, было воздушным, и только ей удавались такие высо-
кие взбитые сливки, такие тающие пироги и тягучие безе,
при первом надкусывании которых едок, теряя земные ори-
ентиры, все глубже и глубже проваливался в облака.



 
 
 

Точным движением балерины Надя отдернула тяжелые
шторы и вернулась к кровати, где я медвежонком сидела, за-
кутавшись в огромное одеяло. От ее кожи, волос и очков,
за которыми плыли увеличенные стеклами серые глаза, ис-
ходило множество лучей. Они покалывали, как при электро-
форезе.

Из-за света, вошедшего через высокое окно, комната те-
перь сделалась квадратной. На столе сияли две белые тарел-
ки, масленка с ножиком, тарелочка с печеньем Мария и две
чашки с блюдцами. На льняных белых салфетках застыли
ложки. Всего было по два. «Значит, мамы опять не будет», –
промелькнула тень чувства.

Но Надя умело управилась с моей грустью, которая мгно-
венно перешла в беспричинное веселье. Так трудно понять
чувства головастиков! Мой крутой лоб то и дело перевеши-
вал тяжесть тела. При таких частых встрясках он был всегда
в шишках, а заключенное в голове было похоже на дом, пол-
ный неостановимо летящего птичьего пуха. Правда, я была
уверена, что мое темя время от времени открывалось, вро-
де чайника, пух вылетал наружу, а внутрь залетали разные
идеи, как, например, длинный коридор, по которому уже в
следующее мгновение я шла, подскакивая. Вел он в обще-
ственную уборную, где я была со смехом обрызгана, растор-
мошена, отмыта от дремы, чтобы потом за завтраком вос-
питанно поедать позолоченную большим куском сливочного
масла манную кашу и с медленно нарождающимся востор-



 
 
 

гом вплавляться в новую жизнь.
Началась она с того, что мы вышли из общежития моря-

ков и оказались перед бездной воды, которая вчера сверху
мне явилась лазурным псом, гоняющимся за кончиком соб-
ственного хвоста.

Теперь, на мой синий взгляд, море было синим, хотя все
называли его черным. Я уже заметила, что названия почти
никогда не соответствовали сути. Слова были одеждой со-
бытий или явлений. За семью замками, за тридевять земель
была запрятана истина. Сточить множество железных посо-
хов и победить нескольких драконов, чтоб однажды увидеть
мир обнаженным, – ради этого стоило принимать правила
других: доедать все, что дают, подолгу не видеть мать и не
жаловаться.

Море было намного больше, чем вокзал. Может быть, да-
же оно было бесконечным. Один из белых кораблей-башен
двинулся и загудел хриплым, срывающимся басом. Я закры-
ла уши ладонями, и неожиданно брызнувшие слезы обожгли.
Надя смеялась, и прядь ее волос выбилась из-под шляпы.
Выпутавшись из ярких бесформенных пятен света, зрение
обрело четкость, ударилось о качающиеся лодки. В одной из
них, как будто бы на расстоянии вытянутой руки, стояли два
мальчика и загорелый старик в ослепительно-белой майке.
Он держал в руке сеть, которая тяжело падала на деревянное
дно.

Все было медленно и бессвязно, как когда начинаешь про-



 
 
 

валиваться в сон. Народ фланировал по набережной, встре-
чался, раскланивался, расходился. Девушки, обнявшись по
двое или по трое, смеялись. Они хихикали и чуть оглядыва-
лись, когда моряки, проходившие группками, что-то им го-
ворили, а я гордилась, что нас с Надей поселили в морском
общежитии.

По стенам невысоких домов росла борода вьющейся зеле-
ни.

«Плющ»,  – промолвила Надя. Даже змеиные слова она
умела выпевать, как птичка.

Вслед за ней я подняла взгляд и наткнулась на женщин
в цветастых халатах и мужчин в майках и полосатых пижа-
мах, повисших прямо над нами на открытых балконах. Они
смотрели на прохожих и громко переговаривались.

Вокруг моря толпились горы, и они тоже были синие. За-
пахи и насыщенность света были непереносимы.

Плотные фиолетовые аллеи оказались сиренью. Еще ка-
кие-то лиловые цветы свисали с кустов. «Глициния», – на-
звала их Надя и привстала на цыпочки, чтобы понюхать. На
земле валялась упавшая гроздь, и, подняв ее, я подумала, что
вот так должен был выглядеть дворец Дюймовочки.

Белые шапки были у миндаля, а розовые – у персика.
Когда, возвращаясь, мы шли по тусклому коридору обще-

жития, я чувствовала себя переполненной цвето-светом, и
пока Надя готовила обед, я нарисовала синим карандашом
море, а красным – поезд.



 
 
 

Там, где он входил в море, оно становилось фиолетовым.



 
 
 

 
Гротески

 
Пустота кругом окрепила меня, дала время

собраться, я отвыкал от людей, то есть не искал
с ними истинного сближения; я и не избегал никого,
но лица мне сделались равнодушны. Я увидел, что
серьезно-глубоких связей у меня нет.
А. Герцен. Былое и думы.

Заметив мое смущение, работница оптики умело разгово-
рилась и уже через несколько минут казалась мне проверен-
ной подружкой. В конце она подарила мне две коробочки с
искусственными глазами.

Преувеличивая сходство с раненым существом, брошен-
ным около недели назад на дороге, я всматривалась в ее ли-
цо с крупными резкими чертами и мощную фигуру биатло-
ниста. Повернувшись ко мне спиной, она хрипло щебетала и
выцарапывала из зеркальных ящиков реконструированными
черными ногтями маленькие коробочки с линзами.

– Песочный человек, – рассказала я ей, – когда-то унес
мои глаза. Уже много лет обращаюсь в магазины за другими,
но мой взгляд на мир никогда не менялся.

–  Можно быть слепым и иметь очень яркий взгляд на
мир, – ответила мне окулистка, на высокой скуле которой
просвечивал умело запудренный синяк.

Ее ответ застал меня врасплох. Свет ослепшей в конце



 
 
 

жизни Биче Ладзари, шариками цвета ползший по ртутным
лучам ее картин, дополз до моего горла.

Да, окулистка была права, но была ли она просто окулист-
кой, или все-таки именно он (а) корчилась вчера от боли под
корпусом машины, и именно на нее / него кто-то, не двига-
ясь, смотрел через стекло, пока мы искали парковку?

А впрочем, как можно было найти этого несчастного по-
сле лишь нескольких мутнеющих образов, которые оставила
ночь? Совесть посылала мне ложные сигналы, чтобы я не за-
была об умирающем двусмысленном божестве, валявшемся
несколько часов назад на задворках, а сейчас из сеней моей
памяти стучавшемся кулаками в здоровый мир.

Через три дня, под предлогом того, что мои пластиковые
глаза сносились, я снова вернулась на длинную кишку улицы
Биссолати. Это имя почему-то мне казалось знакомым, но я
не могла вспомнить, где именно я его уже слышала.

В то время мое одиночество доходило до того, что порой
за теплым словом, за улыбкой продавщицы или продавца,
за шуткой, пусть даже и надо мной, я заходила в первые по-
павшиеся магазины и лавочки. Если улыбка никак не клеи-
лась, я просто следила за инсценированными перепалками,
внимая политическим разглагольствованиям или сплетням
плебса. Это была жизнь. Мне нравилось возвращаться на
старые места, где меня любили, пока я выбирала товар или
заказывала чашечку кофе. И чем гуще позвякивало в моем
кошельке, тем радостней мне было от полученной в ответ



 
 
 

теплоты.
Но когда уже не было ни гроша, можно было попробо-

вать отыскать понимание в каком-нибудь роскошном мага-
зине. Переступив однажды его порог, я попадала под осле-
пительные, усиленные зеркалами софиты и сразу же обрета-
ла вторую тень. На каблуках, в черном костюме или платье,
идеально причесанная, преданная, как хичкоковская мис-
сис Денверс своей хозяйке, она спрашивала, не нужна ли
мне помощь, и я, чуть посомневавшись для вида, с досто-
инством ее принимала. Тогда, окинув меня профессиональ-
ным взглядом и чуть порозовев лицом, она принималась на-
бирать лежащее стопками на прилавках тряпье, снимать его
с вешалок и кое-что доставать из закромов. Ее прохладные,
быстрые руки вдевали меня в пиджаки и упихивали в уз-
кие платья. «Ну как, ну как?»  – звала иногда она на по-
мощь товарок. Они группировались и в праздничном ажи-
отаже дышали около кабинки, словно какие-нибудь состоя-
тельные тетушки, посвящающие себя молоденькой племян-
нице. Совместные взгляды в зеркало, повороты, наклоны,
слова восторга и одобрения. С улыбками восхищения доб-
рые родственницы, продолжая жонглировать комплимента-
ми, продвигались к кассе и легонько подталкивали к ней и
меня. Здесь между нами возникала самая главная схватка.
Я должна была убедить их отпустить товар восвояси, не ли-
шившись при этом их неуемной любви. Способы были раз-
личны и зависели от настроения и места: попросить визит-



 
 
 

ку, чтоб непременно вернуться, сказать, что аллергия на что-
то, из чего сделаны одежки, что внезапно вспомнила, что та-
кое у меня уже есть или что забыла кредитку. Наконец жен-
ственная мишура, стоящая, например, два месяца квартир-
ной платы, возвращалась в свою первозданную анонимность.
Последние объятия, и я вылетала на свежий воздух, напитав-
шись восхвалениями, полученными от двоюродных сестер
манекенов. Их кратковременное внимание превращало ме-
ня в любимицу дружной семьи. Ну и что, что они хотели мне
всунуть барахло обнаглевших коммерсантов и дизайнеров,
которые за половую тряпку запрашивали последние деньги,
отложенные на улучшение всего мира! Ну и что, что каждый
раз, когда я собиралась даже теоретически себе что-либо ку-
пить, мир становился хуже из-за моей несамодостаточности!
Малолетние китайцы и индийцы, получая ранения, снова и
снова влезали своими игольчатыми тельцами в тряпки Гуччи
и Армани, вытягивая петельку за петелькой, стежок за стеж-
ком. Святые отшельники отворачивались, а пионеры-герои
безмолвно плакали. Их строгие лица смертников еще боль-
ше темнели. Прекрасно сознавая, что можно обойтись и тре-
мя рубахами из мешковины, в подобные моменты слабости
я была просто коррумпированным потребителем, убеждаю-
щим себя, что и мода есть средство измерения эпохи. О, в
этот момент я не хотела ничего знать о том, что она вполне
может быть соткана из нитей ада.

Но если уж и гореть в аду, то лучше это делать не в ма-



 
 
 

леньком черном платье, а в светлом, приталенном широкой
вставкой-поясом, с длинной юбкой, по которой ползет ко-
ралловый лангуст. Да и в любом другом платье или пиджа-
ке, сделанных забытой соперницей Коко Шанель. В том, на-
пример, где рука вышитой женщины с золотящими один ру-
кав волосами, прижавшись к талии живой хозяйки пиджака,
держит серебряный бант. Или в пальто, на спинке которого
два профиля под небом из крупных венчиков роз тянут друг
к другу губы. Если присмотреться внимательней, то окажет-
ся, что два лица вычерчивают собой контур увенчанной ро-
зами вазы. В гробу я хотела бы лежать в таком пальто. Ну
а по улицам пока приходится бегать в мальчиковом. Это со-
всем не к тому, что Эльза Скиапарелли была только shoки-
рующе розовой. Она была еще и практичной. Ну что бы мы
делали без ее брюк и, главное, без ее застежки-молнии? Она
была практична, как практична безудержная фантазия, бе-
гущая впереди своего времени, ибо только ее легко повсюду
носить с собой.

Хотя, на первый взгляд, у Эльзы было мало общего с Ри-
мом, она все же родилась в этом городе и прожила в нем два-
дцать лет. В ее вещах было полно обманок, гротесков, бароч-
ного преодоления формы и материала, эротизма, асиммет-
рии, чувственности и фейервеков. Ее конструкции были ост-
роумны, добротны и фееричны. Город, коллаж эпох на лицах
его домов, в чревах церквей, его мертвые части, приспособ-
ленные для живого, любой материал, подвернувшийся ему



 
 
 

под руку, дабы заделать образовавшуюся дыру, – все это пе-
решло и в ее наряды. И уж если доисторическая шерсть дав-
но свалялась и не греет, почему бы не украсить себя приро-
дой, словами и сластями? Однако Эльзин авангардизм пре-
тил послевоенному здравому смыслу и желанию роскоши
новых буржуа. Оставив шутовство и разборки с подсознани-
ем, костюм снова стал выражением иерархии и власти, а в
наш век чуть ли не за каждой его линией маячила машина,
лязгающая и плюющая единообразием и разложившимися,
хотя порой и привлекательными останками госпожи Моды,
чей труп поддерживался в отличном состоянии бесчислен-
ным количеством прислуги и поклонников, за которыми то
и дело увязывалась и я, как дети за военным оркестром.

Великанша из оптики была явно из примкнувших. Слов-
но одна из обитающих в надушенных и безликих шкатулках
ярко накрашенных тетушек, в этот день она была вся в чер-
ном и напомнила мне кукловода или машиниста сцены. Она
сразу же узнала меня, замахала ногтями. Сегодня они были
красными с белыми полосками.

«Привет, красавица», – пропела она высоким, томитель-
ным баритоном, и мое сердце растаяло. Безусловно, и она
жила в стране Яилати, ведь только люди, обитавшие там,
умели быть такими искренними.

Приоткрыв было рот, чтоб сделать мне еще один компли-
мент или широко улыбнуться в ответ на мой, гигантша вдруг
насупилась. Обернувшись, я увидела мужчину, собирающе-



 
 
 

гося войти в магазинчик. Смазливый тип. Немного петуши-
ная элегантность, красный шарф, длинное синее пальто, гла-
за-жуки, черные усики.

– Кармине, у меня клиенты, ты что, не видишь? – недру-
желюбно встретила она типчика с порога.

– Ничего, ничего, не беспокойся, я подожду внутри, – бро-
сил он и промаслился внутрь зеркальной дверцы, находив-
шейся за прилавком.

Хотя после его появления моя краля сделалась недоступ-
ной, не так-то легко было меня выпроводить. В тот день я
еще недополучила своей порции нежности, душа же моя уже
была отворена ногтями этого постороннего существа и жда-
ла хоть какого-то продолжения. Конечно, я могла зайти в бар
за углом, заказать кофе с капелькой молока («Горячего?» –
«Да, горячего, пожалуйста»), а потом поменять заказ на мо-
локо с капелькой кофе, и так сам по себе получился бы до-
вольно интересный разговор, но я уже выпила свой кофе, и
деньги оставались только на искусственные глаза. И, пожа-
луй, надо было бы купить такие, чтоб держались месяц, это
дешевле, чем вышвыривать каждый день старые в туалет.

– Какой маникюр отличный ты себе сделала, – между тем
похвалила я ее, бесстыдно демонстрируя свои руки с маль-
чишескими голыми ногтями.

– Если хочешь, дам тебе телефон заведения, это здесь, за
углом. Можешь выбрать себе любой рисунок. Мне вот нра-
вятся лилии, – не выдержала она моего напора.



 
 
 

– Даже не знаю, подойдут ли мне рисунки, – и как бы сму-
щенно я посмотрела на свои голубоватые ломкие ногти.

– Ой, что ты, ты такая красулечка, такая экзотючка, тебе,
по-моему, очень подошли бы бабочки. К глазам.

– Прости, – поднимая взгляд, я заметила острое адамово
яблоко на ее шее, – забыла, как тебя зовут.

– Лавиния, – и гигантша присела в полукниксене. Ее кисть
полностью покрыла мою. Худая лапка девчонки скрылась в
этом мужском и щедром пожатии.

Итак, педаль была нажата правильно.
– Я сделала наращивание с аппликацией, – продолжала

она с ужимками показывать свои ручищи.
Тепло начало разливаться по моему телу, но тут, как на-

зло, в задней комнате раздался какой-то скрип и шорох, и
она бурно рванулась туда, даже не извинившись. Дальше
до меня донеслись три голоса: ее лирический баритон, вто-
рой, исходивший от этого сального красавчика – с верхними
нотками фальцета, и неожиданный третий, по-мальчишески
нежный, в конце фразы надтреснутый, будто чашка ценно-
го фарфора с еле заметным черным штрихом. Голоса стано-
вились громче, и я расслышала, что Лавиния и «подросток»
говорят по-португальски. «Бразильцы. Понятно». Трансы из
Бразилии почему-то здесь имели численный перевес.

Оставшись одна, я покрутилась в тесном зеркальном про-
странстве, осмотрев себя со всех сторон сперва критиче-
ским, а потом, от нечего делать, почти влюбленным взгля-



 
 
 

дом. Голоса, однако, не утихали. Даже наоборот, – реплики
Лавинии и смазливца становились все скандальнее. «Суте-
нер» – так я почему-то про себя прозвала красавчика – го-
ворил по-итальянски, но слова доходили только отрывками,
и смысл ускользал.

Может, и к лучшему, что не потратилась на линзы. Пора
уже было перестать прихорашиваться. Настало время явить-
ся миру в тщете своей плоти и безыскусности.

Да и к чему эти приукрашивания? Бездомные, сумасшед-
шие, забытые островитяне, бедняки – вот кто сегодня мог
считаться настоящим, они размещались непосредственно
внутри бытия, а мы были лишь артефактами нашей тупи-
ковой эпохи инженерных и биологических открытий. Жен-
щины надували себе всевозможные губы и сиськи, делали
подтяжку, высасывали жир, становясь в ряды роботообраз-
ных бабенок вроде тех, которые выпускались как человеко-
образные сексуальные машины. Пока секс-агрегаты не умели
еще быть коварными, как в рассказах Погорельского, Гофма-
на и Буковского, но уже умели вовремя выделять смазку из
силиконовой пизды и заманивать приятным металлическим
голоском, похожим на тот, что приходится слышать в авто-
ответчиках бесплатной информации. Понятно, что на фоне
такого перфекционизма человеку оставалось блистать лишь
своим несовершенством. Дряблостью, целлюлитом, висящи-
ми грудями, малой пипкой (ведь готовилась к продаже и кук-
ла Роберто, у которого был предмет трех размеров на выбор,



 
 
 

как у трехглавого дракона-извращенца. Он как-то там видо-
изменялся с помощью поддува. Но все три размера у него
были о-го-го).

Были у меня дальние знакомые, которые, как и я, думали
в том же направлении, но зашли гораздо дальше. Они объ-
единялись в сообщества разнообразных уродств, с чьей по-
мощью несовершенство получало право на существование.
В виртуальном мире они становились народными любимца-
ми, отвечали на вопросы публики и печатали свои интимные
фотографии. Течение было сразу же подхвачено и стало эзо-
терически модным. Но это тоже был хоть и революционный
и как бы в отместку, но эксгибиционизм, и потому я пока не
решалась к нему примкнуть.

Несмотря на возмущение античных арт-критиков, изоб-
ражения всевозможных монстров были весьма любимы еще
в Древнем Риме. Ими расписывали дома аристократов и им-
ператоров, а потом, как всегда, моду подхватил и кто попро-
ще. В пятнадцатом веке их выудили из забытья, и снова хи-
мерические непристойные фигурки, которые запестрели на
стенах даже папских апартаментов и церквей, стали бесить
защитников рациональности. Возможно, декоративно-фан-
тастический мир еще сильней подчеркивал силу гармонии
общественных идеалов, но для кого-то открытое существо-
вание подобной эксцентричности означало свободу от догм
и фигу в кармане. Обилие монстров по контрасту наращива-
ло силу гармонии и в то же время подчеркивало монструоз-



 
 
 

ность регулярности и красоты омертвевшей.
К сожалению, на фоне гротесков я оказывалась совершен-

но банальным существом и, скорее, даже походила некото-
рыми местами, хотя, правда, без специальных усилий, на
глянцевый прототип нашей эпохи. Так я была создана по ка-
кому-то умыслу, но в назидание мне были даны не внешние,
а внутренние отклонения и бесконечные испытания. Види-
мо, во мне соединился дух всех вольно и невольно аборти-
рованных шлемазлов, и они осаждали меня в виде анекдо-
тической судьбы и кармы.

Лавиния была еще большим преувеличением. Она не про-
сто улучшила, а заново создала свое тело. Вознося, словно
хоругви, секс-штампы нашей эпохи, она доводила их до аб-
сурда и все больше превращалась в квинтэссенцию женщи-
ны. В природе таких не существовало. Все, что совершала
Лавиния, рассказывалось о них в книгах, кино, операх и в
анекдотах. Может быть, слитые воедино сотни фемин и мог-
ли бы составить ее одну. Но в них, даже в самых невзрачных,
была пусть даже неосознанная уверенность в том, что они
– женщины. Как раз ее-то и недоставало моей новой знако-
мой. Как я узнала позже, вина в этом, по ее мнению, падала
на кусочек кожи, под которой скрывалось сплетение трубо-
чек, в нужный и ненужный момент наполняющихся кровью
и безобразно выдающих в Лавинии иное.

Когда я была уже у выхода, в результате без линз и без
необходимого мне хотя бы казенного тепла, по ту сторону



 
 
 

грохнул деревом то ли отодвинутый стол, то ли шкаф. Вый-
дя из узкой кишки оптики, чтоб отвлечь их внимание от на-
чинающейся ссоры или даже, как мне представлялось, пота-
совки, я нажала на звонок и быстро пошла вверх по улице.

Народ, вырвавшийся из офисов, толпился в барах. От него
исходило гудение, позвякивание кофейных чашечек, стака-
нов, ложечек и вся та радость жизни, которая могла безот-
четно править в течение часового перерыва, положенного на
обед.

Как будто невидимая, я проходила мимо этого праздни-
ка со своим, карманным. Вне отведенных часов еды, подъ-
ема и сна, постоянной работы, дома, привычек. Так и должно
быть, – объясняла я себе, – потому что я есть идущий. Иду-
щий сквозь. Мимо. Через. Наперерез. Вдоль. «Может быть,
такой характер сгодился бы для героя какого-нибудь плутов-
ского романа», – льстила я самой себе, но в то же время дога-
дывалась, что мой жанр должен был быть каким-то другим.
Каким именно, мне самой пока еще не было ясно.



 
 
 

 
Солнце будет всегда

 
Уже целую вечность я смотрела на них через стены стек-

лянной глухой комнатки, обустроенной трубками и кранами.
Из трубок выходил сладковатый воздух, и он пах солнцем и
дождем.

Моя стеклянная коробка размещалась внутри огромной
палаты, где они напоказ, но беззвучно играли и дрались, сме-
ялись и ревели. На меня они никогда не смотрели, потому
что я была, наверное, для них невидима. Зато сама я могла
весь день глазеть на то, как они прыгали на кроватях. Как ку-
выркались, как ели за низкими столиками. Вставали в оче-
редь за лекарствами. Сидели на горшках, теребя игрушки и
письки. Окна у них были высокие, без занавесок, с больши-
ми фрамугами, которые распахивали каждый день, навязы-
вая им перед этим на головы сложенные треугольником бе-
лые хлопчатобумажные пеленки. Во время проветривания
они должны были залезать под одеяла в этих белых платках,
пока за окнами шел снег или дождь, птицы садились на лы-
сые деревья и проходила настоящая жизнь. Ночью нянька от-
крывала дверь в мой бокс, чтобы проверить горшок, и было
слышно, как громыхали последние идущие в депо трамваи.
Заглядывая в огромные незанавешенные окна с улицы, хо-
дил свет по потолку и стенам. Чудо являлось почти равно-
душно, и у него был запах государственного предприятия.



 
 
 

Каждое утро начиналось с укола и спиртовой ватки. Вы-
тащить ее из-под повлажневших трусов, где все еще ноет,
спрятать в кулаке, положив его между поджатыми коленка-
ми под самым подбородком, и, поднюхивая, сладко полудре-
мать, пока не начнут постукивать белые каталки с кашей и с
кофе с молоком. Его аромат и позвякивание ложек отмечали
порядок жизни. В восемь утра снова входила нянька, ставила
белый столик в ноги, взбивала подушки за спиной, усажива-
ла повыше. Проходило еще неизмеримое время, и она воз-
вращалась за посудой. Совсем не хотелось, чтоб она остава-
лась надолго: при чужих, как утверждала медсестра, Летун
набирал в рот воды. Красная грива, желтые уши, синие гла-
за, а вместо крыльев – качалка, соединяющая четыре ноги.
Таким был мой верный друг, и верхом на нем я проносилась
мимо кощеев бессмертных, волков, сидящих в зарослях, и
хитрых лис, стремящихся сбить нас с пути.

Шло время, и ход вещей раскачивался неизменно, пока
однажды после обеда (щи со сметаной, нежное пюре, котле-
та, наваристый компот) в большую комнату, за которой мы с
Летуном, как всегда, наблюдали через стекло, не вошла фея.
На ней не было привычного белого халата. В одной руке,
через которую была перекинута черная шуба, она держала
большой бумажный пакет, в другой – букет розовых гвоздик.
Фея оглядывалась по сторонам, полнилась своей лучезарно-
стью и улыбалась. Останавливалась рядом с детьми и о чем-
то с ними беседовала. Снисходительно и лукаво. Слов бы-



 
 
 

ло, как всегда, не слышно. Так рыбы в аквариуме говорят, а
вверх поднимаются пузыри. Фея открывала рот и улыбалась.
Потом уселась на стульчик перед столом, а дети выстроились
в очередь. Наверное, они встали за поцелуями или подарка-
ми. Откуда-то она достала бумагу и начала складывать ее и
так и эдак. Потом она подняла руку, и оказалось, что там –
белая птица. Птица двигала широкими крыльями и накло-
няла голову. Дети стали толкаться, некоторые бежали за бу-
магой, и фея складывала ее снова и снова. Уже в палате был
целый птичник. Птицы щебетали, дети галдели, но я ничего
не слышала. Мой бокс был звуконепроницаем. Ах, как и нам
хотелось такую птицу! – подумали мы с Летуном, в тот мо-
мент, как госпожа поднялась и пересекла по диагонали сол-
нечное пространство.

Уже через несколько минут вместе с шумной вереницей
врачей она переступила порог именно нашей комнатки, а
дверь все открывалась и открывалась, чтобы впустить еще
кого-то. Мы услышали мгновенные гудки и лязг трамваев,
щебет птиц и режущие голоса детей.

Птичница была в лиловом платье. Цветы она отдала вра-
чу, а пакет поставила у входа, положив на него шубу. Они
долго обсуждали что-то, врач поглядывал в папку, которую
всегда носил с собой, и восклицал непонятное. Он притраги-
вался холодной железкой к моей груди и говорил мне «Ды-
ши», а потом: «Не дыши». Он стучал по мне и слушал лег-
кие, и они отвечали ему эхом. Внутри меня что-то было. Мо-



 
 
 

жет быть, далекие синие горы или страна за тридевять зе-
мель. Наконец он встал, незнакомка подошла близко, и врач
сказал: «Ну вот, мы тебя выписываем, твоя мама пришла за
тобой».

Я не знала, как себя теперь вести. Мама? Почему именно
сейчас? И почему именно за мной?

Птицы могли быть сороками, грачами, щеглами, воробья-
ми, лебедями, утками, гусями, дятлами, сойками, синица-
ми, журавлями. Они могли быть и кукушками. Перепелочка.
Бедная. Бедная перепелочка . Кукушка, подложившая яйцо к
перепелочке. Кукушонок должен убить своих братьев. Мо-
жет быть, я была кукушонком? Конечно, у кукушонка была
мама, но кукушонок ее не мог помнить. Должна ли она была
вдруг появиться?

Фея положила пакет на тумбочку, обняла меня и сказала:
«Одевайся, вот сейчас мы поедем в далекую страну солнца
и моря».

В некой точке, где сужалось пространство, море встреча-
лось с солнцем, и они становились одним и тем же.

Я уже не помнила, как одеваются, и меня одела нянька,
беря вещи из большого пакета. А дама пошла снова масте-
рить птиц и говорить с детьми в солнечной комнате.

Как всегда, нянька включила радио, и там снова запе-
ли песню, которая меня злила. «Пусть всегда будет солнце,
пусть всегда будет небо, пусть всегда будет мама, пусть все-
гда буду я!» – начищенный фальшивой радостью мужской



 
 
 

бас, пронзительный мальчишеский голос и хор детворы про-
сил, а значит, сомневался в очевидном. И мама, и небо были
всегда, их отсутствие в мире исключалось, солнца не бывало
лишь по ночам, но каждый день оно как миленькое возвра-
щалось, а я… Разве не есмь аз то, без чего невозможно и все
остальное?

Здесь, в больнице, с умилением я глядела на ползунков и
сосунков. Было видно, что они куда-то растут, беспрестанно
увеличиваясь из малого. Значит, можно было предположить,
что когда-то они были меньше этого самого малого и были
невидимы. Неловко было думать, что и я когда-то так же бес-
помощно кряхтела, отрыгивая белую кашицу и беспрестанно
накладывая в штаны, но сестра, которую я, правда, уже дав-
но не видела, говорила, что несколько лет назад мои пальцы
были меньше букашки и что она помнит прекрасные време-
на, когда я еще не возникла.

Что ж, пусть вокруг все росло и увеличивалось, но откуда
тогда взялись сами маленькие букашки? Зачем они появля-
лись и как проходила их жизнь потом? И где я была до того,
как уже полноценная сестра могла посмотреть на меня свер-
ху?

Я никак не могла этого вспомнить. Иногда какая-то яс-
ность вдруг озаряла меня, и я созерцала подробности своей
догрудничковой жизни, но обычно рутина дней быстро за-
тягивала все пленкой, и тогда нужны были большие усилия,
чтоб в сознание вернулись далекие движущиеся образы.



 
 
 

Но все это касалось прошлого. Будущее же, на мой взгляд,
должно было быть точно таким, как настоящее, то есть неиз-
менным. В общем-то в больнице почти все так и происхо-
дило. А когда случались какие-то перемены, как, например,
исчезновение кого-нибудь из детской палаты, они досажда-
ли мне и портили настроение.

«Пусть всегда будет мама», – настаивал наглый мужчина.
Когда малыши вырастают в нормальных детей, мама у них

остается, и даже когда они ходят в школу, мама все равно
у них есть. Вот и у меня появилась мама, которая, конечно,
была всегда, но просто не могла меня найти. В этой песне
подвергалось сомнению само вселенское устройство, но ее
наигранность не могла провести меня. Нельзя сомневаться
в том, что мама будет всегда, как всегда будут солнце, небо
и Летун.

«Поедем в страну солнца и моря. Собирайся», – сказала
я ему. Он был как раз очень рад. Он тоже был солнечным,
а глаза были из моря.

Наконец меня вывели в новой одежде, с больно тянущи-
ми кожу тугими зелеными бантами, прихватившими две кос-
ки-рогалики, и все они теперь просто уставились на меня,
хотя раньше этого никогда не случалось. Все хотели подойти
и стоять рядом со мной. А я прижимала его крепко к животу.
И женщина птиц сказала: «Теперь мы уезжаем далеко-дале-
ко». Они стали приближаться к ней, некоторые брать за ру-
ки, а один мальчик даже карабкаться на нее, и просили взять



 
 
 

их с собой.
Мне казалось странным, что она ведет себя с ними таким

образом, и если она и правда была моей мамой, как говорил
доктор, то почему она была с ними так накоротке? Маль-
чик с голубыми узкими глазами стал хныкать, и она сказала:
«Попрощайся и оставь ему лошадку, он же младше тебя». Я
прижала его еще тесней, подняв повыше к груди, и молчала,
глядя в пол. В общем-то и это было интересно. Пол был из
разноцветных каменных квадратов, и над ними летала све-
тящаяся пыль.

«Оставь лошадь, – донесся голос сверху. – Ну не будь же
жадиной!»

Жадиной? Я?! Это не лошадь, – хотела я сказать им. Я
ненавидела этого мальчика, который в робком и в то же вре-
мя уверенном ожидании подошел ближе.

«Ну посмотри, как Теме нравится лошадка!»
Я ждала, что мой конь, наконец, скажет что-нибудь или

вырвется, но он молчал. Что же, видно, и ему казалось это
правильным, или он просто онемел от горя. Но уж точно это
был самый неподходящий момент, чтобы набирать воды в
рот. И где вообще он ее находил? Или, может быть, он за-
хлебнулся слезами?

До того как закрыть за собой дверь, я посмотрела на него
еще раз. Он косил на меня, повернувшись вполоборота. А я
уже перешагнула через порог светлого зала, который все эти
боксовые месяцы мне казался сном и где теперь, ослепнув



 
 
 

от света, оставляла друга, но все продолжала, оглядываясь,
придерживать тяжелую дверь. Сперва Летун был виден в ее
проеме. Потом лишь в узкой щели. Крестовине черной тени
на полу, падавшей от рамы окна, и желтым квадратам, отра-
жающим солнечный блеск стекол, до него не хватало лишь
нескольких сантиметров. Дверь продолжала закрываться, и
дальше отражения окна уже не было видно, а он еще был.
Потом от него остались только часть гривы и лицо, а еще
чуть позже – только голубой глаз.

Внутри меня вырезался контур Летуна, он угодил прямо в
легкие с их синими горами и, словно эхо, долетел до самого
нутра.

Зачем мне эта страна, если там не будет его? Моя мама
нашла меня, но за это мне нужно было расстаться с ним.

«Надо оставлять игрушки, когда уезжаешь из больницы,
ведь другие дети остаются!» – сказали мне опять сверху.

Я шла по бесконечным высоким коридорам, спускалась
вниз по множеству мраморных ступеней, пока, наконец, не
открылась последняя дверь и я не увидела стволы деревьев в
саду. Теперь, чтобы посмотреть на их ветви, мне пришлось
запрокинуть голову.

Мама держала меня за руку, которая помнила рельеф
морды Летуна, но я крепко сжимала его и во втором кулаке,
засунутом в варежку. Теперь он навсегда должен был сохра-
ниться на моей ладони.

Я резко вдохнула в себя мартовский, сверлящий холодом



 
 
 

воздух, и голова закружилась совсем не так, как от больнич-
ного кислорода.



 
 
 

 
Ольга

 

Так же и здесь узнаю я черные нити судьбы,
потянувшиеся с рожденья,
черные нити шерсти овечьей моих неурядиц.

Овидий. Тристии

– И до сих пор помнишь? Ну и кто же ты после этого, как
не жадина? – послышался мне голос Оли.

– Да нет же, – попыталась я оправдаться, – просто эта ло-
шадка была проводником любви и жизни для одинокого ре-
бенка.

– Ха-ха, ну и слова, – хмыкнула Оля. – Почему же, если
эта деревяшка была проводником, ты не могла ее заменить
на нематериальный образ?

– Но ведь мне было только три года.
– О’кей, – и верхний железный жевательный зуб Оли блес-

нул неодобрительно, – но сейчас-то почему обременяешь нас
такими воспоминаниями? Не знала, что ли, что надо делить-
ся? Всем-всем. Тем, что уже есть, и тем, что только намечает-
ся. Жизнь – бесконечный обмен, органами своими поделись,
пока они у тебя здоровые. Дети в африках от жажды высы-
хают, от голода на них обвисает кожа, как на изможденных
слонах из Ленинградского зоопарка, а ты развела тут нюни о



 
 
 

своем потерянном детстве. Ведь сама знаешь, что китайчата,
трудясь для тебя на фабриках, вместе с нитками оставляют
в одежде кусочки своей ткани, раня себя до крови. Малень-
кие сомалийцы, засиженные мухами, мрут с голоду, а ты…
Правильно мать тебя прижучила, видела твою сучью натуру.
И правильно от тебя потом решила отделаться. А если б в
любви выросла, что б из тебя вышло? Ты же видишь этих,
выросших в любви? Понастроили вокруг башни самовлюб-
ленной пошлости. В советской стране тебя должна была рас-
тить советская родина и отечество, а не отец или, еще хуже
того, – мать. Эксперимент получился чистым.

Ты права, Ольчик, помню, как уже в полгода я неподвиж-
но лежала раком на кроватке с высокой сеткой в одной из
больниц, прирастая соплями к ледяной клеенке. Заборы, за-
городки, боксы, стены. Когда подросла, мать, провожая в
очередную больницу, перед дверью, разделяющей нас, как
мне казалось, навсегда, увещевала: «Ведь ты не будешь пла-
кать? Обещай! Ты мой оловянный солдатик, да?» – «Ну ко-
нечно, милая мамо, оловянный, и расплавлюсь, если надо,
для такой балерины, как ты».

– И что, правда не плакала?
– Тайно. Вместе с собакой Патраш выла у мертвого те-

ла бродяжки из любимой книги. Была сентиментальной до
маниакальности. Каждую ночь половину неудобной кровати
оставляла образу матери. Так и привыкла – на самом краю.
В шесть утра, летом – горном, а зимой – окриком медсест-



 
 
 

ры́ нас вытряхивали из теплых постелей санатория, и сквозь
сизый взгляд я видела муки своих палачей, корчившихся в
огне, распаляемом моей фантазией.

– Злая ты. Они ж для тебя стрались. Гада из тебя выдав-
ливали, слюнтяя и собственника.

–  Да никакой собственности у нас не было,  – огрызну-
лась я и заметила, что «г» она произносит странно мягко, с
придыханием. – Зубная щетка с эмалированной кружкой в
умывалке, в тумбочке перлюстрируемые письма, ручка, бу-
мага, может быть, какая-то игрушка, расческа, библиотечная
книга. Но и это в любой момент могло быть обобществлено.
Только мысли могли быть личными.

– Но все-таки грех жалеть себя, это отяжеляет. Скиталь-
чеством тебя спасли от твоего собственничества, – подвела
мораль Оленька. Забрела и ты в этот трущобный город. Ведь
за красотой приехала? А красота – она во всем, расширяй
горизонты. Вот я их так расширила, что мой дружок мою
манду с площадью нашего апостола путает.

Мы разговаривали, стоя на рампе, соединявшей два хол-
ма над безликим проспектом, названным в честь одного из
двухсот шестидесяти четырех официально признанных пап.
В нескольких шагах от нас ютилась маленькая железнодо-
рожная станция – шесть перронов, небольшой бар, одна по-
чти всегда закрытая касса, несколько вмонтированных сту-
льев, постоянная выставка, посвященная детям пигмеев и
африканским ремеслам, с вмурованным в стену жестяным



 
 
 

коробом для пожертвований. Отсюда каждые полчаса с ча-
стыми остановками шли поезда в сторону городка Витербо.
Позже она мне рассказала, как порой любила забраться в
первый попавшийся. Во время дороги подбирала полистать
какую-нибудь оставленную газету, смотрела в окно на раздо-
лья Лацио и слушала разговоры. Словно дятел засевшего в
глубине червяка, она всегда выуживала из них что-то полез-
ное. На верхнем этаже обычно ездили те, кто помоложе, и
иммигранты. В дневные часы народу там было мало, и кон-
тролер туда не добирался.

Как правило, она доезжала до конечной и ждала обратно-
го поезда,  – автобусы в пригородах ходили нерегулярно и
стоили дорого. Однажды, отправившись с другого перрона,
она заснула и оказалась в Пизе, где осталась ночевать прямо
у станции, а утром села в обратный поезд, проведя половину
пути в туалете из страха перед контролером. «Зато побывала
в Пи́з(д)е», – говорила она, сочетая куражный вызов и сми-
рение.

Жила Оля на крутом, неприступном, даже зимой густо за-
росшем и необитаемом холме. Купол самого большого собо-
ра отсюда казался снятым крупным планом. Внизу прости-
рался район, который мог считаться одним из лучших в го-
роде. В том смысле, что туристы и паломники подавали здесь
хорошо, как нигде, и на работу ей ходить было близко.

Это я узнала от нее самой уже в первый день нашего, ка-
залось бы, случайного знакомства.



 
 
 

– Слезай, сука, пошла отсюда, гадина! – Не так-то и часто
в те годы приходилось слышать здесь чистую русскую речь,
тем более вдали от туристических развлечений, чтобы дей-
ствительно вот так вот сразу согласиться убраться. Женский
и почему-то, как мне казалось, знакомый голос из надрыв-
ного крика переходил в визг. Пустая бутылка, едва не задев
меня, разбилась внизу. – Срань заунывная, а ну упиздыхала
отсюда быстро! Пшла, блядина, пшла отсюда!

– Прекратите кидаться, – громко пропищала я в ответ, со
скоростью мыши слезая с еле заметной приставленной к хол-
му стремянки как раз тогда, когда вслед за первой бутылкой
просвистела другая. – И я не срань вам, я странь, или на ху-
дой конец – ссань, да и то для вас в крайнем случае, – все-
таки мне не хотелось потерять последнее лицо, но я не успе-
ла броситься на амбразуру.

Сперва наступило молчание, а потом голос, откашляв-
шись, обрел человечность.

– Русская, что ли? Место ищешь? Тут уже живут, занято,
понимаешь, мандавошка?

Стоя на нижней планке лестницы и обещая себе больше
никогда не соваться в это логово, я увидела, как некое суще-
ство в свалявшемся ватнике, с полупустой бутылкой в руке
опасливо, но и с какой-то неожиданной для подобной ситу-
ации грацией выходило из зарослей.

Я втянула голову в плечи и, скрючившись, боясь упасть,
прикрылась руками, ожидая нового нападения.



 
 
 

– Ладно, прости, – сказало оно примирительно, подошло
еще ближе и оказалось женщиной за сорок, – ходит тут кто
ни попадя, приходится оборонять жилье, а то повадились.
А ты, ладно, как там тебя, заходи, можешь и со мной спать,
теплее будет, я ж не знала, что ты тут тоже. На, выпей, бери,
половина осталась, я своих не гоню, – и она протянула мне
одновременно бутылку и руку, приглашая снова забраться
наверх, а потом представилась: «Ольга».

Как и почти все русские, она умела смотреть, не мигая,
прямо в глаза и была безупречно щедрой.

На веревке, натянутой между сооруженной из подсобно-
го материала доурбанической лачугой и полуоблетевшим вя-
зом, уютно висело белье. Пол домишки был устлан разно-
мастными столешницами и досками. Устроившись за насто-
ящим столом и на вполне удобном стуле, при огне двух огар-
ков я разглядывала ее.

Несомненно, можно было назвать ее красивой, хотя она и
выгдядела старше своего возраста, который назвала на то ли
рассеянном, то ли тягостном выдохе. Над высокими скула-
ми зябко сквозил какой-то неистовый (а не просто пьяный,
как подумалось в первый момент) блеск широко расставлен-
ных ледниково-озерных глаз. Пшеничные, прямые длинные
волосы поблескивали проседью. Загрубевшая на открытом
воздухе светлая кожа, что издалека мне показалась девичьей,
вблизи рассыпалась ветхой фреской, проступили морщины
на лбу, у глаз, вокруг рта. Худая и легкая. Наверное, занима-



 
 
 

лась танцами. Но высоковата для балерины.
Неожиданно она включила свет. Оказалось, что свеча бы-

ла просто для душевности, – аккумулятор превосходно снаб-
жал электричеством всю времянку. Ее интерьер определя-
ли деревянные ящики, в которых обычно привозят фрук-
ты-овощи. Поставленные друг на друга, они становились
шкафом, подвешенные – полкой. На постаменте из них же
лежал матрас, прикрытый одеялом, покрывалом и полиэти-
леновой пленкой от возможного дождя. На шатучих сте-
нах были прикноплены аккуратно вырезанные из бесплат-
ных путеводителей репродукции картин и фотографии горо-
да.

В отдельном мини-отсеке размещалась своеобразная кух-
ня с пластиковым ведром и бутылками, электрической плит-
кой, чайником и парой сияющих кастрюль. Таких домохо-
зяйственных бомжей я еще не видела и в порыве учениче-
ства фиксировала этот временный, но наверняка стоивший
больших трудов уют.

Оля, конечно, была пьяна, но не настолько, чтобы наша
светская беседа не подвела к угощению настоящим мали-
новым вареньем, трехлитровую банку которого ей подари-
ли случайные знакомые в не так давно отстроенной русской
церкви по соседству. Сервировано наше чаепитие было на
огромном керамическом осколке с еле видным лунообраз-
ным клеймом. Согласно ему, этот поднос был куском чере-
пицы от дома какого-нибудь третьего века.



 
 
 

Хотя я отхлебывала горячий чай, не сняв пальто, коло-
тун все наглей скользил по мне своими влажными щупальца-
ми. Ветер грохотал фанерными листами, ломил ветви дубов,
и желуди, будто пулеметная дробь, изредка рассыпались по
крыше в нескольких сантиметрах от наших голов. Немного
послушав клацанье моих зубов, Оля, как ни в чем не бывало
подошла к небольшому подиуму из кирпичей, на котором,
оказывается, громоздилась настоящая буржуйка.

Хотя труба выходила на улицу, дым мгновенно заползал
через щели обратно. Его пелена искажала узоры огня, раз-
дваивая и утраивая их, так что казалось, что он – повсюду.
Под дровяной треск, превозмогая кашель и утирая слезы, я
ждала, что вот-вот в дверь постучит Мальчик-с-пальчик, и
грохнет вслед за ним костяной ногой в фанерную стену баба
Яга. Окружавшие нас добротные дома и самый раскручен-
ный в мире храм с его ледяным чревом и кровавыми тай-
нами, хамовато-циничными служителями порядка и теткой,
которая предупреждала с небес на нескольких языках, что в
подобном месте нельзя ходить нагишом и орать благим ма-
том, по сравнению с Олиной избушкой казались просто са-
монадеянной фантазией.

Оля забралась в найденное на помойке синее плюшевое
кресло пятидесятых, которое в каком-нибудь антикварном
магазине, о чем она вряд ли догадывалась, могло уйти за
кругленькую сумму. Уютно она прихлебывала из чашки с
проходящей по лицу Папы-поляка трещиной. Под сладкое



 
 
 

разговорилась, понятное дело, о жизни и о любви.
Жизнь ее, как и у всех, состояла из препятствий, которые

мне, в тот момент ностальгически нежившей между нёбом и
языком цельную ягоду, словно кошка – живую рыбку перед
тем как ею хрустнуть, показались не такими уж и ужасными.

Ну да, у нее украли деньги и документы, но с кем не слу-
чалось? Документы восстановимы, деньги – наживаемы. Лю-
бовь казалась делом прошлым, и о ней почти ничего в тот
раз не было сказано.

«Собираю на обратную дорогу»,  – пожаловалась Ольга.
Нос и глаза у нее покраснели, и, выбравшись из кресла, она
взяла с кровати задуманного когда-то давным-давно белым
медвежонка, чтобы им утереться. Но, видно, она была пра-
ва насчет того, что жалость к себе утяжеляет. Больше она не
проронила ни слова, и я поняла, что мне пора, тем более что
в этой фанерной лачуге можно было окочуриться от холода.
Дуло изо всех щелей, и, несмотря на печурку, сырость хо-
лодной пленкой покрывала любой предмет. Я попрощалась,
как только на горизонте для меня замаячила пытка спуска-
ния штанов над темной природой. Пользоваться пластико-
вым ведром за занавеской мне казалось пока уж слишком
фамильярным.

Отогреваясь быстрой ходьбой на улице, я подумала, что
в своей манере говорить, уставившись не на собеседника,
а вдаль, выглядывая там что-то, припоминая и откладывая,
может быть, на другой раз, она напоминала сказительницу и



 
 
 

что слова «правда» и «ложь» применительно к ней были бы
неорганичны.

Купол собора сиял изнутри: гигантский фонтан света,
расплескивающийся по миру. Уставленным в ночь глазом
циклопа башенный фонарь шарил во тьме. Он нащупывал
сырость ближнего парка, скользил по кирпичным границам
самой богатой в мире страны с гулькин нос, дотрагивался до
безымянных фасадов, натыкался на устроившихся как по-
пало на покой съежившихся тружеников и тунеядцев колос-
сальной страны Яилати. Один из них, завернувшись в плед,
бесформенно застыл, прислонившись головой к превращен-
ному в питьевой фонтанчик саркофагу рядом с дверьми сто-
ловой для бедных. Изъеденное морщинами лицо спящего
было счастливым. Возможно, уже во сне он предвкушал зав-
трашний обед.



 
 
 

 
Тоска

 
«Эй, моряк, ты слишком долго плавал, я тебя успела по-

забыть», – пела Надя, идя со мной в ванную по длинному ко-
ридору, где порой мы встречали красивого матроса с влаж-
ными волосами и вафельным полотенцем на голом плече.

Она пела, когда застилала постель, пела, когда убирала
или кипятила воду на маленькой плитке, пела, когда взбива-
ла яичный белок.

«Виседельарте, висседамор»,  – стенала девушка-то́ска,
которая не хотела больше жить, потому что «тоскавала»
по любимому, которого коварно убили. Как только тоска об
этом узнала, она, как следует разбежавшись, выпрыгнула из
замка и разбилась насмерть.

Вместо тоска́ Надя говорила то́ска, и мне нравилось это,
как все неправильное. Тоска изъяснялась на непонятном
языке. Точно как я, когда чувствам не находилось места и
только нездешние, ритмичные слова могли их передать.

История Травиаты была не менее грустна. Я устраивала
влажную теплицу в мягких высоченных подушках и разду-
мывала над тем, что горе Травиаты тоже было в любви. Она
поссорилась со своим любимым и больше не хотела гулять
с ним по набережной и нюхать глицинию, как мы с Надей.
Не улыбалась больше при виде матросов, не плясала твист и
не ела жареную кукурузу с солью. Она заразилась от то́ски и



 
 
 

заболела чихоткой: начала чихать и не могла остановиться.
Эта чихотка изводила ее до того, что она не могла ни есть,
ни спать, и только любимый мог бы ее прекратить, но когда,
наконец, он все-таки появился, было слишком поздно: она
исчихалась до смерти.

В любви таилась гибель, но в то же время в ней было что-
то влекущее, иначе почему Надя отдавалась своему пению с
таким глубоким чувством?

Мне нравилось следить за Надей, делая вид, что я сплю.
Она носила неповторимые платья и древние кофточки из
шелка, всегда прикрепляя к вырезу брошку, за которой
пряталась заколка с маленькой, размещающейся за пазухой
пластмассовой коробочкой.

Каждое утро она доставала из высоких круглых коробок
три шляпы, выбирая, какую надеть.

Предметы, деревья и цветы при ней обнажали свою суть,
и я зачарованно смотрела на ее бежевые шелковые чулки и
легкие туфли на невысоком каблуке, когда она учила меня
ходить, ступая с носка на пятку.

Однажды Джокер из ее колоды, загадочный гном в крас-
ном колпаке, которого она хватилась, оказался у меня под
подушкой, и Надя взглянула на меня загадочно.

Когда мы прогуливались по набережной, все взоры
устремлялись на Надю, и я, «необыкновенно красивый ребе-
нок» в новом матросском костюмчике, оттеняла ее аристо-
кратизм.



 
 
 

Здесь, в Ялте, она восхищала меня еще больше, чем в на-
шем городе.

Там она жила на одном острове, и по пути к ее дому ве-
тер трепал пешехода со всех сторон. На этом острове всегда
стоял особенный свет, так что иногда он складывался в фан-
тастические картины, хотя на первый взгляд казалось, что
все там было совершенно обычно и предсказуемо, как и до
перехода через мост.

На одной из самых обычных улиц темнела не отличавша-
яся от остальных сырая парадная. Разбитые ступени лестни-
цы вели на третий этаж. Открывалась такая же точно, как
другие, двойная огромная дверь с десятком кнопок звонков
и табличками имен и фамилий, и ты оказывался в сумер-
ках длинного коридора с несколькими тусклыми лампочка-
ми без абажуров, по стенам которого росли выключатели и
гнездились белые пробки где ни попадя. Теснились шкафы
и тумбочки. Под самым потолком висели алюминиевое ко-
рыто и двухколесный велосипед «Урал». На другом, трехко-
лесном, в присползших колготках и фланелевой выцветшей
кофте туда-сюда разъезжал соседский мальчишка и орал:
«Жми на педали!»

Через каждые несколько метров в темной кишке коридора
маячила дверь, ведущая в семейный бункер. В конце кори-
дор раздавался вширь и выталкивался в гулкий высокий зал
кухни. Там было около десяти плит и стояла жгущая слизи-
стую и глаза гарь от маргарина и подсолнечного масла. Ко-



 
 
 

гда в огромном чану кипятили белье, весь дом сладковато
и гаденько застилало хозяйственно-мыльным духом. Порой
в его парах под деятельными взглядами светло-коричневых
тараканов-разведчиков случались показательные потасовки
с тасканием друг друга за патлы, визгом, скулежом и подвы-
ваниями, пока не приносилась какая-нибудь коллективная
жертва и не воцарялся временный мир.

Мужчины в схватках и жертвоприношениях участвовали
редко. Их занимала более высокая стратегия. В физкультур-
ных штанах и майках они сидели по своим комнатам. На про-
давленных диванах, за уже накрытыми столами под шорох
газеты и трели радио ожидали они вносящих еду хозяюшек.
Рассеянно играли в поддавки с детьми и внуками и погляды-
вали на холодильник, где, запотевшая, ожидала своего цар-
ственного момента бутылка с прозрачной и жаркой жидко-
стью.

Часто кто-нибудь, облокотившись о стену, говорил в труб-
ку черного подвесного телефона, стряхивая пепел в алюми-
ниевую пепельницу. Голос не помещался в тесное, нарезан-
ное на клети пространство и был слышен повсюду, даже в
моей собственной голове.

Когда-то вся эта квартира принадлежала Надиным роди-
телям, ей и ее брату, а теперь дела шли по-другому. То и де-
ло соседи развлечения ради устраивали друг другу пакости,
и чаще всего они доставались именно Наде. Но даже если в
ее пироге оказывался таракан, завернутый в бумажку с над-



 
 
 

писью жидыпаршивые или просто сам по себе, она хладно-
кровно выкидывала его без единого вопля. Когда она смея-
лась, лиловые колокольчики звенели в солнечном поле. Ко-
гда же хохотали ее соседки, жирные жабы выскакивали из их
ртов, плюхались на плиточный пол, а там ищи-свищи. Одну
я пыталась поймать сачком для ловли бабочек, но она груз-
но проскакала в туалет и там уже превратилась в обычную
крысу.

В туалете, над унитазом, на кафельной стене висел улей
деревянных ящиков: у каждого лежали свои куски Правды,
Смены или Известий для подтирания. Утром туда всегда бы-
ла очередь, поэтому, если я оставалась ночевать у Нади, мы
вставали ни свет ни заря и пробирались, таясь, по коридору
с нашим мылом, полотенцем и зубным порошком.

Кажется, ни бабушкой, ни няней не была мне Надя. Мо-
жет, подругой, потому что здесь, в Ялте, спала рядом в
огромной кровати, гуляла со мной и мне пела.

Мать однажды сказала, что после войны она снимала у На-
ди угол в ее небольшой комнате. Там и тогда стоял стол, две
кровати за ширмами, секретер с книгами и нотами и всяки-
ми странными вещицами, вроде фарфоровых статуэток пас-
туха и пастушки и играющих шкатулок. Однако основным
обитателем тех стен был, конечно, рояль. Все остальное на
его фоне казалось легковесным и временным, и даже сама
Надя могла сойти за фарфоровую фигурку. Однажды ночью
я услышала, как она говорила с кем-то. Пастушок прижался



 
 
 

к ее щеке. Подержав у губ, она переставила его на черную
трехногую громадину, и перед попаданием в облачную зону
сна я смотрела, как она беззвучно и нежно, будто это было
чье-то лицо или рука, поглаживала белый оскал громадного
зверя.

В общежитии рояля не было, но зато не было соседок и
очереди в туалет и в ванную, и мы могли вставать, когда нам
хочется, а именно, как полагается трудолюбивым детям и их
взрослым, не позже восьми утра.

Каждое утро по набережной прохаживались соломенные
шляпы и матросские костюмчики, сменившие апрельские
кримпленовые пальто и плащи болонья. Из рупора звучали
соблазнительные песни. Играли танго, румбу и твист. Жен-
щины в светлых платьях с затянутой талией, в пышных юб-
ках-татьянках или юбках-колоколах до колен, с высокими
взбитыми в коконы волосами, поправляли круглые солнеч-
ные очки и через несколько шагов чуть оглядывались на про-
ходящих.

На площадке в конце набережной все приседали и нани-
зывались штопором, шуровали локтями изо всех сил, верте-
лись, пока море и небо не начинали свистеть раскручивае-
мым бирюзовым обручем. Летс твист эгэйн, твист эгэйн,
айм гона синг май сонг. Ча-ча-ча-ча твист! «Идем-ка, Чаб-
би Чекер», – отыскивала меня Надя среди одержимых.

Продавали лимонад и газировку прямо на улице. Дымный
запах от припеченных початков кукурузы поднимался к бал-



 
 
 

конам. Теперь оттуда на нас смотрели полураздетые люди.
Улыбки были беззастенчивы, солнце грело все жарче. Цве-
ты, птицы и деревья приручали.

«Надечка, спой мне Розину», – попросила я как-то утром,
вылезши разнеженной гусеницей из туннеля огромного оде-
яла.

Она уже проснулась и сидела ко мне полубоком, надевая
белый лифчик. Черное родимое пятно на ее правой бело-
снежной груди напомнило мне о тайной черноте синего мо-
ря.

«Унаво́че по́кофа́» была моя любимая утренняя песня, и
Розина была гораздо лучше Травиаты и Тоски.

«Спой, пожалуйста», – повторила я тихо.
Но Надя не отзывалась. Она застегнула лифчик и стала

надевать шелковую рубашку.
«Надя, ты слышишь меня?»
Даже не оглянувшись, она продолжала одеваться, и я

быстро заползла в нору из подушек и одеяла, пытаясь вспом-
нить, в чем же я провинилась. Когда я оттуда, наконец, вы-
бралась за глотком свежего воздуха, она стояла надо мной
как ни в чем не бывало, улыбалась и уговаривала поскорей
проснуться.

Часто мне снился один и тот же сон. С детьми на север-
ном море, в тяжелый из-за нависшего серого неба, но теплый
день мы строим город из песка и бегаем в сосновую рощи-
цу набрать иголок и шишек, напарываясь на осколки стекла



 
 
 

и кусочки железа. Один из появившихся из лощины взрос-
лых приказывает нам построиться в затылок лицом к нему,
достает пистолет и прицеливается в первого. Очередь пере-
страивается несколько раз. Каждый раз ребенок, стоящий
впереди, уходит назад. Я тоже не хочу быть первой и встаю
сзади. Но я самая высокая, и второй взрослый выводит меня
вперед. Раздается выстрел, пуля пролетает насквозь.

В ту ночь я опять проснулась от собственного вопля.
Надя в ночной рубашке раскладывала пасьянс. Ее седые

волосы струились вниз пружинной проволокой, поблескива-
ли под светляком лампочки.

– Мне очень страшно, – вырвался из моего нутра хриплый
шепот, но Надя и не пошевелилась.

–  Надя, приди ко мне, пожалуйста,  – попросила я чуть
громче, но она даже не подняла голову от карт, с которых ей
зловеще улыбались какие-то древние дамы и кавалеры.

– Надя, Надя! – заорала я во всю мочь, села на кровати
и увидела свою огромную тень на стене. Только тогда она
встрепенулась и подошла.

– Тебе что-то приснилось? Не бойся, детка, спи, спи.
– Меня убили, – выдохнула я и упала на спину поперек

кровати.
Она улыбнулась и тихо запела мне «баю-бай», сперва про

серенького волчка, который должен был прийти и укусить
меня за бок, а потом про то, как спит Садко и как девица
ходит по бережку. Это такая нежная была песня, что я за-



 
 
 

плакала. Я не понимала, почему Надя порой так меняется и
не хочет меня замечать, но в тот момент я любила ее еще
больше.



 
 
 

 
Подвалы

 
И может только я один еще знаю что он жил

Унгаретти. В память Локвиц 30 сентября 1910

Минуя здания, первые этажи которых были спошь заняты
витринами, мимо низких деревьец, позолоченных клемен-
тинами, оставив подозрительную оптику за спиной, я бодро
вышла к площади Общего дела. Она была ладно охвачена по-
луобручем здания конца девятнадцатого века, появившегося
на месте исчезнувшей экседры начала четвертого. В ту дав-
нюю пору в портиках и перед ними проходили театральные
представления для посетителей гигантского комплекса бань.

Через это неуютное пространство, где так хаотично бы-
ли расставлены постройки с разницей в пятнадцать веков, я
ходила в сицилийскую кондитерскую. Заглотить мини кан-
ноло, поглядеть на разноцветные марципаны, попугайнича-
ющие в витрине в виде всевозможных фруктов, или послу-
шать болтовню у барной стойки, наслаждаясь колкими вы-
падами тамошнего пожилого бармена. Откусывалась хрустя-
щая сласть, смаковалась рикотта, падали крошки, и жизнь
продвигалась вперед. Кофе, кстати, там готовили скверно,
официанты и продавцы выглядели измученными, а деньги
драли преувеличенно.

Дальше размещался бар, в котором кофе был лучше и де-



 
 
 

шевле, но по незнанию тебе могли предложить шлюший куш
или спросить беленького. Попадались там бывшие наши дев-
чонки, липкие местные и отражающиеся друг у друга в тем-
ных очках, похожие на боровов молодчики-балканцы с ко-
роткими славянскими носами и с оттопыренным карманом
куртки, в котором как будто бы просто так лежала правая
рука.

Именно там я узнала, что человека с вопрошающим, тяже-
лым взглядом светлых, глубоко ввинченных глаз-ледышек,
которого я, кажется, уже где-то мельком видела, звали Фло-
рин. Приятно окунувшись в это имя, напомнившее мне бу-
кетик незабудок или клумбу с анютиными глазками, я рассе-
янно слушала его небыструю речь с легким акцентом и перед
пустотой кофейной чашки представляла, как тысячу семь-
сот лет назад на этом месте люди нежились в горячей воде
и целовались в пару. Ну и визг же и крик стоял тогда в ба-
нях! «Держи вора!» «Брею, брею подмышки!» «Кому поте-
реть спинку?» В то же самое время в каком-нибудь удален-
ном углу портиков мальчишки слушали учителя и записы-
вали его слова на покрытых темным воском деревянных до-
щечках. Кто-то, впрочем, как и я, считал ворон.

Мы были примерно одного возраста, и, хотя слово Тран-
сильвания напомнило мне смутно о заколдованных замках и
насильственных донорах крови, он показался мне сразу вы-
росшим дружком из моего детства. К тому же он так по-че-
ловечески пах потом и чесноком, что я уверилась, что пере-



 
 
 

до мной точно не стригой7. Наверное, и он ждал от меня че-
го-то вроде танца вприсядку с матрешкой под мышкой, по-
тому что сразу предложил вместе выпить.

– Тебя это, наверное, изумит, но по статистике русские по
потреблению алкоголя идут вслед за финнами, австралийца-
ми и чехами. – Вот как виртуозно я смогла отстоять наци-
ональное достоинство, благодаря карманному справочнику
Мир в цифрах, который время от времени пролистывала в
минуту ожидания поезда метро. – Румыния, между прочим,
там тоже в начале второй или даже в конце первой десятки. –
Так-то тебе, Дракула!

И все-таки для бодрости, которой так не хватало ввиду
отступающего тепла, наплевав на статистику, я заказала себе
еще один, но уже откорректированный чем надо кофе.

Позже я поняла, что и мой приятель мечтал о том, что-
бы тот мир, в котором ему довелось родиться и где мелька-
ли кривые отражения утопии, поскорей разбился. Теперь его
больше не существовало, и мы оба оказались в нелепом по-
ложении людей вне топографии и времени, с сомнительным
прошлым, но с тоской по списанным родинам, в чье дале-
кое существование все трудней становилось верить и кото-
рых, согласно экономическим теориям, вообще, кажется, не
должно было бы быть никогда.

– За встречу! – улыбнулся он нежно и поднял рюмку с
коричневой жидкостью, пахшей чем-то аптечным.

7 Стригой (рум. strigoi) – упырь, оборотень.



 
 
 

– Фернет Бранка – превыше всего8, – ответил за меня бар-
мен.

Невысокий, со скуластым лицом, которое постоянно исхо-
дило волнами чувств, мой новый знакомый упрямо морщил
лоб и планомерно вскипал от эмоций. Дойдя до какой-то
неведомой риски таймера, он остывал, будто от брошенного
в кипяток льда, чтоб забурлить через короткое время вновь.

Взбудораженные знакомством, мы вышли на шумную
площадь.

Нужно было родиться или по крайней мере основательно
сделаться римцем, чтобы научиться переходить ее как ни в
чем не бывало. Так, будто ты и не думаешь, что резко пово-
рачивающие машины мчатся прямо на тебя. Даже спустя го-
ды я все еще робко застревала где-то на середине пути, вме-
сто того чтобы быстренько, но с достоинством, как живучий
грызун, которыми кишел этот город, шмыгать меж мотоцик-
лами. Зато за растянутое моей трусостью время перехода я
успевала мысленно подсмотреть за гладкокожими после бри-
тья и депиляции (или, как теперь говорили, ваксинга) юно-
шами, когда-то плескавшимися на этом месте в мраморных
ваннах или играющими в trigon: трое соблазнительных игро-
ков под ведущийся наблюдателями счет бросали друг дру-
гу, обманывая взаимные ожидания, расшитый яркими лен-

8 Фраза из рекламы, для которой в 60–70-х годах XX века «Фернет Бранка» –
тридцатиградусная настойка из трав, собранных на четырех континентах, со-
зданная в 1845 году Бернардино Бранкой и Марией Скалой в Милане для брорь-
бы с эпидемией холеры, служила постоянным сюжетом.



 
 
 

точками жесткий маленький мяч, набитый тканью и обрез-
ками кожи. В следующем отсеке надушенные благовониями
матроны снимали с голов огромные, в рост карлика, парики
на медных каркасах, пока другие уже совершали омовения в
сотнях мраморных ванн под гул и плеск, умноженный высо-
той потолков. Из-за толстых стен еле слышно звучали трубы,
предваряющие представления гимнастов перед термами.

На этот раз быстро, без помех достигнув центра площади,
мы присели на бордюр фонтана, и на случайную точку наше-
го временного пересечения стал наматываться клубок про-
шлого вместе со всем тем, что называют «отношениями».

Когда-то очень давно Флорин собирался стать учителем
истории и даже написал статью о войнах Траяна, теперь же,
хоть он уже давно ничего не писал, главным его увлечением
сделалась тема варварских завоеваний и падения Рима. Было
очевидно, что он оказался здесь не по культурному обмену,
не как благополучный стипендиат какой-нибудь академии, а
скорее всего по банальным для нашего поколения драмати-
ческим стечениям обстоятельств и потому обустроил свою
жизнь на территории разрушения цивилизаций. С легкостью
фокусника и быстротой репортера он пересекал тысячеле-
тия, отщелкивая на ходу несфокусированные кадры древно-
сти, которые, словно папиросная бумага, накладывались на
настоящее.

А в настоящем бронзовые птицы, звери и голые люди фон-
тана точно так же, как всегда, подвергались обливаниям, как



 
 
 

будто не чувствуя с каждым днем набиравшего силу холо-
да. Мы смотрели на руины терм и вспоминали о сыне пис-
ца-вольноотпущенника, о балканском парне Диокле, кото-
рому их посвятили по случаю его единственного визита в
Рим как раз перед его отречением от августовской власти.

– Рим, тот потрясающий город третьего века, его разоча-
ровал, и больше он в него ни разу не вернулся, – изумлялся
Флорин. – А что он ожидал увидеть? Кстати, скорее всего это
именно он, а не тот, на которого потом свалили вину, убил
юного поэта-императора Нумериана. Он прятал его, якобы
все еще хворого, в повозке до тех пор, пока смердение не вы-
шло наружу, – при воспоминании об ужасном запахе Флорин
с ребячливым видом морщил короткий нос над каштановы-
ми усами, сливающимися с не особенно ухоженной бородой
в редких блестящих нитях седины.

Логика детектива заставляла нас увериться, что Диокл
убил и подозреваемого в убийстве, не дав тому времени
оправдаться. Его восхождение было стремительным. Сын
бывшего раба неожиданно для себя стал властителем при-
мерно ста двадцати милионов человек, увесистой части зем-
ного шара и тысячелетней культуры, которую он вряд ли
понимал. Пока половина народа коленопреклоненно славо-
словила наряженного в золото и шелк правителя-солдата за
наведенный в стране порядок, другая гнила в тюрьмах и
братских могилах. С поощрения администрации на дрожжах
страха росла армия стукачей, помогающих господину и богу



 
 
 

Диоклу-Диоклетиану спасать исчезающий мир от варваров.
Однако его внезапное отречение от престола сразу же по-но-
вому осветило всю его напыщенную фигуру, превратив из
властителя чуть ли не в мудреца и отшельника.

Мой новый приятель тоже казался мне загадочным. Как
в доме с плохо пригнанными рамами, по нему гулял сквоз-
няк несоответствий. Например, движения, замедленные и
бережные, полные какого-то древнего, крестьянского досто-
инства, совершались как будто бы одним человеком, а го-
ворение, пусть на чужом языке, но все же почти изыскан-
ное, – другим. Словно дубленую шкуру быка пустили не на
кобуру, ремни и седла, а на женские перчатки. В его жестах
проскальзывало удальство, но каким-то образом оно совме-
щалось с размеренностью и осторожностью. За силой скво-
зил надлом, а его экспрессивная мимика и чувственный рот
должны были бы принадлежать другому лицу, если этому
принадлежал неподвижный и порой леденящий взгляд.

Взмахом сильной руки, которую скульптурно облегал бе-
лый бязевый рукав с темной подталиной на подмышке, он
описал синусоиду по линии кирпичных стен:

– Балканцы более всего пригодны для войны. Это поняли
уже давным-давно. А в третьем и четвертом веках простой
солдат мог стать главой Рима, понимай – мира. – Взглядом
я успела потрогать мозоли на его ладонях.

Руины бань за фонтаном вовсе не походили на фасад
церкви шестнадцатого века, за которые их выдавали. Воз-



 
 
 

можно, американцев в шортах с бутербродами и колой или
бродяг с мешками, сидевших вокруг, не интересовало, что
это – бывшая абсида разрушенного кальдариума9 эпохи за-
ката Империи, но они служили своеобразным мерилом вре-
мени и пропорций. И хотя я ничего не знала о нем, Флорин
мне тоже стал казаться мерилом или даже знаком нашего
времени.

– То, что чужак когда-то управлял Римской империей, бы-
ло нормальным делом. В том Риме иностранец не был таким
изгоем, как в Риме сегодняшнем. А я вот вряд ли смогу сде-
латься мэром Рима.

– Да уж, а рабы? Они ведь всегда оставались чужаками.
Первый день в школе после долгой болезни. Свитер, в

котором разрешили сидеть, пах (или вонял?) вчерашними
банками. Натянула его на голую леопардовой раскраски спи-
ну сразу после. Очень красивый, модный, индийский, в си-
не-красную клетку, с молнией на груди. Подарок отца. Нет,
он не покупал, на его деньги. Все равно. Проходили рабство
в античном мире.

Слова учительницы истории уже давно затерялись в про-
шлом, но сейчас вдруг выплыли, прилетели из космоса, и
прямо на них записывался голос Флорина:

– Рабы не обязательно были иностранцами. Сплачивала
территория, а не какая-то абстрактная на то время идея на-
циональности. Экспансия требует минимальной политкор-

9 Кальдарум – отделение горячих бань в комплексе древнеримских терм.



 
 
 

ректности. Иногда она может походить на мультикультура-
лизм. Не иностранцам самим по себе, а тем, у кого не бы-
ло гражданства, приходилось туго. Так что свободные ино-
странцы в надежде на его получение порой сами продавались
в рабство.

Он говорил так, будто поверял мне самые сокровенные
чувства, а не размахивал флажками собственной эрудиции.
Так дети показывают закопанный секретик. Мы смотрели
друг другу в глаза. В его, согревшихся сейчас до серо-зеле-
ных, стояли стволы деревьев, передвигались фигуры, летели
щепки, пахло смолой. Но пробегала тень, светлый слой цвета
подергивался клубящейся дымкой. Там, в строительной пы-
ли, среди недостроенных стен, он сидел на земле, держась за
сперва вцепившуюся в него, а потом еле сжимающую руку.

«Лучше бы это был я, – говорил его взгляд, и, сгущаясь,
серый туман застилал радужку, бледнил зрачок. – Как я мог
это пережить?»

Напрягаясь, я тщетно пробовала считать обрывки стран-
ных образов и вернуть его в более мне понятное сегодня:

– Овощные магазины скуплены бангладешцами и египтя-
нами, Чайна таун пожирает новые кварталы, подбираясь все
ближе к сердцу города, хотя вообще-то толком никто не зна-
ет, где именно оно располагается и есть ли оно вообще. В
современном Риме не меньший мультикультурализм, чем в
античном.

Флорин пренебрежительно собирал кожу на лбу. Широ-



 
 
 

кие брови поднимались двумя тимпанами. – Он и сам был
рабом и знает, что в древнем рабовладельческом обществе
рабы обходились чуть ли не дороже, чем сейчас. То, что я
вижу, – просто верхушка айсберга.

Он окунал руку в фонтан, и она раздувалась, как надувная
игрушка. Так и его прошлое: чем глубже он пытался погру-
зить его внутрь самого себя, тем непомерней оно казалось.

Он почти ничего не знал о том пареньке. Амастан еще
не успел как следует заговорить на местном, и Флорин ско-
рей угадывал, чем понимал на своем итало-румынском его
итало-французский марокканской прививки. За три рабочих
месяца без выходных они создали свой гибридный диалект.
Курили, шутили, иногда объяснялись жестами, хотя и без
слов было понятно, что мальчишка раньше ничего не стро-
ил. Он загадочно улыбался, когда Флорин объяснял ему, как
делать проем двери и чуть ли не зачем нужен фундамент.
Смотрел внимательно, но казалось, что в траншеи и бугорки
его извилин раствор знаний по строительной технике никак
не заливается. Он утекал в какое-то неуловимое простран-
ство, и на поверхности оставались лишь черные блестящие
глаза, нефтяные скважины, отражающие и не впускающие
мир в себя. Вежливо следуя за движениями Флорина, он в
то же время был прикован к чему-то другому, что казалось
несоизмеримо большим и значительным. Поработав с час,
он садился у порога, доставал табак, неспешно сооружал са-
мокрутку и, забывая затягиваться, смотрел вдаль, зрачками



 
 
 

пробуравливая тесный пейзаж с затесавшимися в него по-
стройками и выжженной растительностью. «Ему бы в бур-
нусе с какого-нибудь бархана на верблюде следить за пере-
ливами красных оттенков заката. У костра под лютню рас-
сказывать легенды и поверья предков», – чуть раздраженно
наблюдал за марокканцем Флорин и иногда на пять минут
присаживался рядом. Он не собирался вмешиваться. Изоб-
ражать из себя прораба среди рабов – какая чушь, наверняка
мыслями – он еще на другом континенте, а там все замедлен-
но, – объяснял себе он, но черт возьми, и это не могло быть
незамеченным: парень был до боли красив. Красив той кра-
сотой, которая так привлекает северных людей: солнечной,
гибкой, спонтанной, может быть, даже коварной, безудерж-
ной. Когда капрал10 привел Амастана, Флорин дольше, чем
это было нужно, задержался на его выпуклых глазах. Словно
шмель, его наболевший взор застрял в густых стрельчатых
ресницах африканского пацана, и он это запомнил. Всякий
раз, когда он с удивлением восстанавливал в памяти эту се-
кунду, чувство неловкости и досады забрасывали удивление
куда подальше. «Еще этого не хватало, – отмахивался он, –
видно, совсем я здесь заржавел».

С первых минут он принял тон более опытного, пожив-
шего, и хоть возраст для эмигранта имеет другие отсчеты, он
и правда был старше почти вдвое. Амастан же, когда оказа-

10 Капрал (Caporale) (ит. жарг.) – нелегальный работодатель, связующее звено
между ищущим работу нелегальным иммигрантом и предпринимателем.



 
 
 

лось, что Флорин слышал что-то о берберах, почувствовал,
что теперь он чуть менее одинок в этом островном городе.

Город прижимался к вулкану и, расправляя позвоночник
широких улиц, любовно вписывал его в свою перспективу.

Главная площадь трепыхалась, подпрыгивала от воздуш-
ных шаров, героев и чудищ на веревочках, ударяющихся
друг об друга в ожидании маленьких покупателей, играла
музыка, прохаживались группками и поодиночке, сновали
на великах загорелые люди. Пожалуй, оба они чувствовали
себя здесь почти как дома. Вот и слон согласно кивал своей
добродушной мордой из лавы, когда они уплетали золоти-
стые аранчини11 из Престипино, обжирались мороженым, за-
дирая головы, разглядывали щекастых монстров и выраже-
ния лиц амуров, что поддерживали балконы с коваными ба-
люстрадами, а один раз даже проехались в маленьком элек-
трическом турпоезде в компании седовласых туристов.

По вечерам сползали в яму. Там, на семиметровой глу-
бине, жарили еду на гриле под слабым светом, доходящим
до жаровень из дверей, дыр и проемов жилищ. В склизкой
глине за высоким забором из листового железа на пятистах
квадратных метрах лепились самодельные бараки бидонви-
ля. Когда-то этот вырытый в двух шагах от центра котлован
мэрия приготовила для фундаментов многоэтажек. Деньги
на постройку были почти сразу растрачены, и здесь возник-

11 Аранчино (L’arancino – ит.) – блюдо сицилийской кухни. Жареные конусы
из риса с различными добавками.



 
 
 

ла неофициальная жизнь.
Лачуга Флорина больше остальных походила на дом. Пе-

реселившись в него из своей полной бездомности, Амастан
не переставал дивиться перемене участи. Он клал подушки
от ярко-розового дивана на настил из досок и под утро смот-
рел розовые сны. В них ямный город превращался в осве-
щенный восходом ксар. Пока он видел ксары только на кар-
тинках, но в мечтах уже не раз оказался вместе с Ркией в
оазисах Сахары. Флорин стелил себе на диване. Снов он не
помнил, и только от одного проснулся посередине короткой
ночи.

Был теплый день, и среди травы, деревьев, лестниц вид-
нелись одноэтажные странные конструкции. Его аккуратный
белый домик был со всех сторон обнесен застекленной ве-
рандой, а сам он отдыхал на разложенной подстилке под теп-
лым весенним светом, когда еще издалека увидел в траве ры-
жего, отвратительного морского котика. Он полз неуклюже,
но невероятно быстро, и Флорин вскочил закрыть двери: бы-
ло очевидно, что существо явно нацелилось на его домик.
Он успел захлопнуть только две пары дверей, когда котик
уже подполз к третьим, с другой стороны, которую Флорин
не мог видеть. Теперь надо было срочно отделить от чудови-
ща часть здания хотя бы изнутри, и он заскочил в первую
комнату. Вдруг вся она вместе с просторной верандой напол-
нилась множеством белых лебедей, гусей, уток. Они галде-
ли, поднимали крылья, натыкались друг на друга, и Флорин



 
 
 

понял, что и они тоже спасаются от морского котика. К сча-
стью, в этот момент сон прервался. Ему хотелось в туалет.
Их, конечно, в городке не было. Тут уж каждый справлялся,
как мог. Были негласные зоны, и как-то сами по себе они
разделились на «М» и «Ж», так что в хорошую погоду можно
было за думкой и расслабиться, кто умел это делать на кор-
точках. Зато при церкви была душевая. Приходилось иногда
подолгу ждать, но можно было хотя бы выговориться.

По вечерам ошивались на паперти в надежде быть арен-
дованными.
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