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Аннотация
Настоящая книга, написанная в жанре романа, рассказывает

о жизненном и творческом пути английского писателя первой
половины XX  в. Джона Голсуорси (1867–1933). Подробное
описание событий его личной жизни дано на фоне политической
и общественной жизни Великобритании. Большое внимание
уделено непростым отношениям автора с Адой Голсуорси (Купер)
и Маргарет Моррис. Романы и особенно пьесы Джона Голсуорси
имели громадный успех; это были пьесы, которых «все ждали»,
ибо в них автор выступал с острой критикой социальной
ситуации в стране. Наибольшей популярностью пользовалась его
«Сага о Форсайтах» – многотомная «семейная хроника», давшая
широкую и глубокую панораму жизни Англии конца XIX –
первой трети XX века. Сага неоднократно экранизировалась,
оставаясь популярной и сейчас. Большой интерес представляют
высказывания Голсуорси об искусстве, драматургии и творчестве



 
 
 

писателя. Известный критик Эдвард Гарнет в одном из писем
к нему отмечал: «Вашему взгляду на жизнь присуща поэзия,
которая веет со страниц романа, как свежий ветер в открытое
окно». Книга рассчитана на широкий круг читателей.
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* * *

 
Художественное творчество, с одной стороны,

переплетено с личной жизнью художника, а с другой
– доминирует над этим переплетением.
Карл Юнг

Одни лишь мы, венец всего,
Из тьмы, идя во тьму,
Зачем мы скорбно стонем
В терзанье сердца своего?

Альфред Теннисон

Так странны дни, которых больше нет.
Альфред Теннисон

Всякой речке – влиться в море,
Всякой муке – в гробе тлеть.



 
 
 

В. Мюллер. Зимний путь
(Блуждающие огни)

До смешного обыденно приходит то мгновение, когда че-
ловеку предстоит осознать неизбежность своего скорого ухо-
да из жизни. Но не обречен ли каждый человек с рожде-
ния? Когда это приходит – осознание ограниченности чело-
веческой жизни, осознание того, что нет глаз, которые не за-
кроются в вечном сне, что все люди, с которыми ты гово-
ришь, которые окружают тебя, от самых близких до случай-
ных прохожих, смертны. В каком возрасте полоснет осозна-
ние факта неизбежности гибели собственного Я? Лет в 12–
13. Практически все тогда воспринимается в свете этих мыс-
лей. Но постепенно в юношеское сознание приходит излече-
ние. Жизнь длинна. Это будет нескоро, в далеком будущем,
настолько далеком, что как бы и не будет никогда. Человек
перестает верить в возможность собственной смерти. Да, в
молодости и нельзя жить иначе. Действительно, к чему тогда
все? Все планы и стремления, для свершения которых нуж-
ны годы. Все потеряло бы всякий смысл. И ему в том воз-
расте казалось, узнай он, что неизлечимо болен и уже нельзя
будет продолжать жизнь. Бросить все занятия и неудержимо
предаться наслаждениям. Каким? И духовным, и чувствен-
ным. А может, чтобы забыться и ни о чем не думать – алко-
голь, наркотики? Нет, жалко еще быстрее похоронить себя.
Надо успеть посмотреть мир – только путешествовать. Каж-



 
 
 

дый день переезжать из города в город, из страны в страну.
И еще надо успеть потратить деньги, это трудно, ведь у него
много денег. Зачем оставлять их, ведь после него никого не
останется…

Смешно, но сейчас, он не будет ни в малейшей степени
изменять свой образ жизни. Во-первых, он уже почти все
сделал, сделал, что хотел и мог. А много ли он мог? Он стал
известным писателем, довольно много написал, хотя письмо
и было для него трудной работой, он никогда не писал легко,
всегда много работал над рукописями. Каждый, практически
каждый его герой – это частица его Я, в них отражены гра-
ни его личности, качества его души, его мысли, ощущения,
его жизнь. Он уже увековечил свое Я, сделал свою личность
бессмертной. Перестав смеяться, он понял, что успокаива-
ется, совсем успокоился. Он ощущал дрожь в руках, ногах,
почти каждый мускул его тела был напряжен и дрожал, к
горлу подкатывал комок тошноты. Он испытывал страшный
ужас – осознание своей обреченности. Это приговор – зло-
качественное малокровие. У него выступил холодный пот.
Сколько времени еще отпущено? Год, другой, а может быть,
несколько месяцев, недель, дней!!!

Необходимо собрать всю волю и не впадать в отчаяние.
Нельзя травмировать своим подавленным состоянием чле-
нов семьи, близких, друзей. Стараясь никак не проявить сво-
его внутреннего состояния, он вышел из верхнего кабинета,
как всегда тщательно одетый, и стал медленно спускаться в



 
 
 

обеденную залу. Но ноги не слушались его, и ему пришлось
взяться за перила лестницы, что он ранее никогда не делал.

Было время ланча, и, когда он вошел, стол был уже на-
крыт. Сегодня он завтракал один. Обыкновенно он не заме-
чал прислуживающего за столом лакея, но сейчас ему было
бы неприятно, если бы кто-нибудь заметил его внутреннее
состояние. А есть он не мог. Он заставил себя проглотить
две ложки сваренного в мешочек яйца…

И вдруг спазм в горле сменился приступом смеха. Ла-
кей удивленно посмотрел на него и, быстро отвернувшись,
вышел в буфетную. А он не мог остановиться. Ха-ха-ха-ха.
«Что это со мной? Истерика?» – испуганно думал он. Нет,
действительно смешно. Смешно, что именно ему досталась
эта карта в смертельной рулетке, в которую ежемгновенно
играет каждый живущий человек. Он вытянул лейкоз. Чем
это хуже или лучше другой неизлечимой болезни? Что ему
следует изменить в своей жизни? Не строить планы на буду-
щее и постараться успеть закончить трилогию о своей люби-
мой героине, пожалуй самой любимой среди всех женских
образов, которые ему довелось создать.

«Почему я стал писателем? Неужели потому, что она ска-
зала мне: “А почему вы не пишете? Вы прямо созданы для
этого”. Конечно, эти слова помогли мне найти себя. Но, что
вообще мог делать человек с приличным образованием, спо-
собностью к независимому самостоятельному мышлению,
но лишенный ярко выраженных способностей к каким-ли-



 
 
 

бо определенным искусствам или наукам. А заниматься чем-
нибудь лишь с целью “заработка на жизнь” мне было не нуж-
но. Надо сказать, что у рожденных богатыми стремление к
деньгам, власти часто оказывается несколько ослабленным
по сравнению с аналогичными устремлениями людей, кото-
рым приходится “делать себя самим”. Как же в такой ситу-
ации перебороть себя и эту мерзкую скуку, делать и делать
деньги. Мое же юридическое образование не оставляло мне
много возможностей.

В то же время восприятие жизни через художественное
литературное произведение было у меня острее, чем реаль-
ности. Поцелуй “на бумаге” значил для меня гораздо боль-
ше, чем реальный поцелуй. Писать – могло стать для меня
единственной возможностью приобщиться к созданию пре-
красного, единственной дорогой к творчеству. Я стал пони-
мать, что наиболее глубокое осмысление смысла человече-
ской жизни во всех ее проявлениях – от социальных дви-
жений до самых интимных, индивидуальных, психологиче-
ских сторон – возможно лишь в литературном творчестве. И
оно осуществляется в живой образной форме без нудных аб-
страктных схем научного исследования. Я перестал сомне-
ваться, что если бы мне надо было зарабатывать, то самый
приятный способ – это быть писателем. Вот только для то-
го, чтобы им стать, нужен талант. Но, может быть, страст-
ная любовь к литературному творчеству и неутомимая рабо-
та позволят развить свои способности, если они есть. Ведь



 
 
 

недаром говорят, что способности лишь одна составляющая
таланта, другой неотъемлемой составляющей является рабо-
тоспособность. А что получилось, тут уже не мне судить».

Наконец он смог продолжить завтрак. Но, когда он закон-
чил ланч и лакей сменил сервировку стола, подав к кофе по-
чту – утренние газеты и корреспонденцию на большом се-
ребряном подносе, – он смотрел на нее отстраненным взгля-
дом. Она была ему неинтересна. Он вспоминал свою жизнь –
всю жизнь от самых ранних моментов, которые представля-
ют собой отдельные яркие картины, запечатленные в созна-
нии ребенка, и которые путаются в его сознании с образами,
возникшими уже позже по рассказам его родителей.

ТАК КАК ЖЕ ВСЕ ЭТО БЫЛО?



 
 
 

 
Глава 1

 

Крупные капли дождя сильнее застучали по оконным
стеклам. Близилась полночь, но он продолжал сидеть в сво-
ем кабинете – сумрачной небольшой комнате, заставленной
мебелью красного дерева с темно-зеленой бархатной обив-
кой и тонкой резьбой. Во рту он держал незажженную сига-
ру, а его невидящий взгляд был обращен на большую кар-
тину «Голландские рыбачьи лодки на закате», висевшую на
стене напротив. Ее краски хорошо гармонировали с густы-
ми коричневыми тонами, которые он предпочитал для всех
непарадных комнат. Его массивная голова откинута на по-
душку кресла с высокой спинкой, волосы уже почти совсем
седые, но бакенбарды, усы и окладистая борода практически
не тронуты сединой и свидетельствуют о том, что Джон Гол-
суорси III, как он значился в семейной родословной, дале-
ко не старик. Да какой же он старик? Из комнаты его жены
Блэнч доносились приглушенные крики. У нее были вторые
роды. Он не так сильно волновался, как когда она рожала в



 
 
 

первый раз. Три года назад она родила дочь Лилиан. Тогда
он от волнения так устал, что заснул, а когда проснулся, ему
сказали о рождении дочери. А сейчас он не мог заснуть, хотя
мучительного беспокойства о жене не испытывал. Он стал к
ней совсем равнодушен. Да и было ли его отношение к ней
когда-либо другим? Или все его беспокойство было лишь о
наследнике? Он женился пять лет назад в сорокапятилетнем
возрасте, уже успевшим составить значительное состояние,
на девушке на 20 лет моложе его. Она была дочерью Чарль-
за Бартлета – «мирового судьи» в  гр. Вустершире. Их се-
мья проживала в небольшом живописном городке Реддиче,
несколько южнее Бирмингема, местности, славящейся осо-
бой красотой женщин. И, хотя он к тому времени стал весь-
ма известным в Лондоне поверенным, не говоря уже об из-
рядном капитале, все же он был выходцем из девонширских
«йоменов». Шесть поколений его старинного фермерского
рода жило в окрестностях Плимстока и Уэмбри. Первое упо-
минание о них относилось к Эдмунду Голсуорси, умершему
в 1598  г. в Плимстоке. Когда ему самому исполнилось 16
лет, его отец, плимутский торговец, чьи дряхлые суденыш-
ки плавали в страны Средиземноморья за фруктами, кожа-
ми и винами, послал его учиться юриспруденции в Лондон
вместе с восьмью другими своими сыновьями. К этому вре-
мени их мать уже умерла, а один из братьев отца обосновал-
ся в Лондоне как строительный подрядчик. Шел 1833 год,
в самом крупном в мире городе продолжался строительный



 
 
 

бум, и семейство Голсуорси все больше богатело. Оно инве-
стировало свои средства в земельную собственность, когда
быстро растущий средний класс двинулся из центра столицы
в Бейсуотер и Кенсингтон и самоутверждался, возводя там
огромные роскошные, но безвкусные особняки.

Вскоре Джону Голсуорси  III удалось сдать экзамены на
стряпчего, и он получил право заниматься адвокатской прак-
тикой. Он помнил, какой обед он устроил в честь этого со-
бытия – он начался с целого бочонка устриц. А был он тогда
худой, как щепка, и, правда сказать, так никогда и не потол-
стел. Постепенно он вошел в правление многих компаний,
которые были основаны членами его обширного семейства.
Год шел за годом в интенсивной напряженной работе, в ко-
торой он полагался только на свои силы. Природное здраво-
мыслие и умеренность ограждали его от финансовых взле-
тов и падений, так характерных для большинства молодых
людей. В силу известного закона притяжения деньги шли к
деньгам, и с каждым годом он становился все богаче. Но ему
некому было оставить свой капитал, и у него не было ника-
кой цели, ради которой ему стоило бы продолжать наживать
деньги, что было и его религией, и образом жизни. К тому же
в нем всегда были сильны чувства семейственности и чадо-
любия, и к его зрелому возрасту они снова проявились и во-
плотились в этом его чувстве к очаровательной дочери «ми-
рового судьи». Да, она была красивой девушкой и на два-
дцать лет моложе его, и она согласилась на его предложение.



 
 
 

Но любила ли она его? Сейчас, по прошествии всего пяти
лет со дня свадьбы, он не мог с полной уверенностью отве-
тить на этот вопрос. К тому же она была дочерью «мирового
судьи», как известно исполнявшего не только судебную, но
и административную власть. И назначались они, эти судьи,
не кем-нибудь, а самим канцлером королевства по представ-
лениям лорда-наместника графства из числа наиболее круп-
ных землевладельцев. А его положение, положение стряпче-
го, не имело социального веса. Он должен был бы быть для
их семейства не больше, чем «предметом холодной учтиво-
сти». И все-таки она вышла за него замуж. Им нужна была
его деловая хватка, его способности. Ее семья не ошиблась
в нем, его дела идут все лучше. Вот если бы только вторая
жена судьи Бартлета не передала дочери свой снобизм и ме-
лочность. И Блэнч никогда не забывала, что он более низко-
го социального происхождения.

Сильный раскат грома прервал его размышления. Как
жутко завывает ветер в каминной трубе! Сквозь этот шум еле
слышно тиканье старинных часов, стоящих в углу и несколь-
ко великоватых для этой комнаты. Он купил их еще до же-
нитьбы и ни за что не хотел расставаться с ними. Яркая
вспышка молний осветила комнату. Вспыхнула золоченая
бронза на циферблате часов, и как бы ожили две птички,
изображенные на японской лакированной шкатулке, в кото-
рой он держал сигары. И в это мгновение он услышал прон-
зительный крик, заглушенный мощными раскатами грома.



 
 
 

Он был уверен, что это уже не голос его жены. Он встал, от-
крыл дверь и начал прислушиваться. Вдруг до него донес-
лись шаги быстро спускавшейся по лестнице горничной. Не
остановившись и еще не вполне спустившись, она в волне-
нии заговорила:

– Доктор вас просит, сэр.
Джон, не дослушав ее, стал быстро подниматься по лест-

нице и на верхнем пролете увидел доктора, спокойно выти-
равшего руки.

– Ну как, все в порядке? – спросил Джон.
– Да, поздравляю вас с рождением сына. Оба они чувству-

ют себя хорошо. Но сейчас вам лучше не входить к ним. Я
пробуду еще здесь до утра.

– Я пришлю вам обед наверх, – сказал Джон и медленно
пошел вниз.

Сын, думал он, у него родился сын, который будет его на-
следником и продолжателем его дела. Теперь его жизнь при-
обретала новый смысл, и он преисполнился гордости, и это
новое чувство постепенно заполняло его, и он был уверен,
что сын его не подведет.

Джон вернулся в свой кабинет, достал письменные при-
надлежности и написал сообщение для «Таймс»:

«В полночь 14 августа в Паркфилд, близ Кингстон-Хил-
ла… у жены Джона Голсуорси, эсквайра, родился сын».

А гроза все продолжалась. Порывы ветра гнули и раска-
чивали деревья в саду и бросали струи дождя в окна. «Ка-



 
 
 

кое ненастье, – подумал Джон, – и мой сын родился в такую
непогоду. Не предвещает ли это ему в жизни мятежный путь,
борение страстей и какой он будет иметь характер?». Бога-
тый жизненный опыт подсказывал ему, что даже при очень
спокойной и размеренной внешней жизни внутренняя, ду-
ховная жизнь человека может быть очень сложной, страсти
могут терзать его сердце и драматические коллизии пресле-
довать с самого рождения и до конца дней. Будет ли Джон
счастлив? Он не сомневался, какое имя даст своему старше-
му сыну. Конечно, то же имя, что и у него самого, по давней
семейной традиции. Его сын будет Джон Голсуорси IV. И он,
в свою очередь, еще более приумножит богатства семьи.

С очередным раскатом грома Джоном овладело беспокой-
ство: как бы эти страшные удары не испугали его малютку
дочь, о которой он совсем забыл из-за этой суматохи сего-
дня. Взяв свечу, он по темной лестнице поднялся к ней в
спальню. Дверь и не скрипнула: по его приказу петли всегда
смазывались, а он всегда носил мягкие башмаки на пробко-
вой подошве и ступал в них бесшумно, как кошка. На цы-
почках, очень осторожно он подкрался к ее кроватке. Лили-
ан, он обычно звал ее Лили, спала. Джон застыл неподвижно
подле нее и в полумраке комнаты любовался ее безмятеж-
ным, таким любимым им лицом. Для ее счастья он готов на
все. И в ней тоже течет частица его крови, и с ней также свя-
зана его будущая жизнь. Да и какая будущая жизнь может
быть у человека, как не в его детях. Он вспомнил, что у нее



 
 
 

скоро будет день рождения. Да, остались какие-то две недели
до 1 сентября. В этот день три года назад в 1864 г. она роди-
лась. Вскоре после ее рождения они переехали сюда в Парк-
филд. Ранее он с женой жил в Кенсингтоне, довольно зеле-
ном и аристократическом районе Вест-Энда. Но для здоро-
вья детей необходимы чистый воздух, парное молоко, соб-
ственные фрукты и овощи, считал он. Поэтому он и постро-
ил здесь (в одиннадцати милях от центра Лондона) вблизи
Кингстон-Хилла виллу – двухэтажное здание с большими
окнами с люнетами, казавшееся миниатюрным дворцом. Да,
пожалуй, оно действительно было слишком миниатюрным,
семья-то росла. И вот уже он покупает большой участок зем-
ли у деревни Мэдлен и называет его Кум. На нем он заду-
мал построить дом в собственном стиле. Он будет похож
на так понравившееся ему здание конечной станции Лон-
донско-Мидлендского района Сент-Панкрас Стейшн. Этот
из красного кирпича образчик смешения викторианского и
готического стилей уже начал строиться. И первый камень
в его фундамент уже заложила не кто-нибудь, а Лилиан с
помощью серебряного детского мастерка, который он купил
специально для этого случая.

Джон еще немного постоял над спящей дочерью, прислу-
шиваясь к ее ровному дыханию и всматриваясь в пухлень-
кое личико, затем бесшумно повернулся и вышел. Кажется,
и гроза стала стихать. Молнии вспыхивали не так часто, и
после вспышки приходилось долго ожидать приходящие уже



 
 
 

издалека глухие раскаты грома.
Он прошел в свою спальню. Налил в таз воды, умылся,

разделся и лег в постель. Было уже очень поздно, и он быстро
заснул.



 
 
 

 
Глава 2

 
Маленький Джон – «Джонни», как все его звали в семье, –

помнил себя с четырех лет. Может быть, эти воспоминания
и не отличались особой последовательностью и частично пе-
ремешались с тем, что позже ему рассказывали старшие, но
отдельные наиболее яркие картины без труда вставали пе-
ред его мысленным взором. И, пожалуй, первым запомнив-
шимся ему событием в жизни было известие о рождении его
младшей сестры. Даже не самого известия о рождении – он
тогда плохо понимал смысл этого слова, – а о том, что у него
появилась сестра, крошечная девочка, и после завтрака они
пойдут ее смотреть. У него уже были старшая сестра Лили и
младший брат Хьюберт, но они как бы всегда существовали
рядом с ним, как и родители, как няня. В сумрачное октябрь-
ское утро он так разволновался, что у него совсем пропал
аппетит, и он никак не мог съесть за завтраком яйцо всмят-
ку. Оно так и осталось стоять со срезанной сверху скорлупой
в хрустальной, оправленной серебром пашотнице. Его даже
начало подташнивать. Не терпелось узнать, какая она, новая
подруга для игр? Наконец дети кончили завтракать, и няня
повела их смотреть сестру. Когда с братом и сестрой он во-
шел в комнату, он вначале увидел только маму.

– Идите смотреть свою сестренку, – проговорила она.
– Но где же она? – невольно вырвалось у Джонни.



 
 
 

–  А здесь, в этой кроватке,  – улыбаясь, ответила мама,
подводя детей ближе, – спит ваша сестричка Мэб.

Но то, что увидел Джонни, никак не соответствовало его
представлениям о сестре – девочке, с которой можно играть,
как с Лили. В кроватке лежал кукленок, но живой, крошеч-
ное личико морщинилось во сне. «С такой не поиграешь», –
подумал Джонни. Он был явно разочарован.

Дети еще постояли какое-то время тихо, боясь разбудить
свою маленькую сестру. Мать, видимо, почувствовала их
некоторое недоумение, и это позабавило ее. Она крепко по-
целовала каждого из них, теперь уже старших своих детей,
хотя Хьюберту было всего два с половиной года, и мягко вы-
проводила их из комнаты к няне.

Или вот еще, он хорошо помнит, что ему всегда хотелось
самому видеть, как главный садовник Кум-Уоррена выбира-
ет в оранжерее и виноградных теплицах ананасы и виноград
или собирает персики у южной стены; конюх Джордж играет
на концертино или начищает пуговицы. Но, пожалуй, боль-
ше всего он любил смотреть на кухне, что готовят к столу,
и, конечно, не прочь был попробовать жареную уклейку или
седло барашка, сладкий пирог или яблочную шарлотку. Осо-
бенно часто готовили девонширские блюда, которые любил
отец: запеченный в тесте бифштекс и творог со сливками
и мускатным орехом. Когда приготовления заканчивались и
блюда на серебряных подносах приобретали вид произведе-
ний искусства, шеф-повар почтительно просил его: «Все, мо-



 
 
 

лодой барин, больше это не трогайте».
Он помнил подаренную ему отцом лошадку-качалку и на-

стоящих пони, на которых их учил ездить конюх Джордж. У
них в Кум-Уоррене были и специальные теннисные корты,
и крикетное поле для игры детей, и им даже сшили легкие,
свободные белые спортивные костюмы.

Джонни очень любил, когда у них дома, как говорили
взрослые, устраивали «прием». Он обычно сидел тогда на
верхних ступенях парадной лестницы, с двух сторон которой
стояли ливрейные лакеи. Были зажжены все канделябры, и
выходившие из экипажей гости медленно парами поднима-
лись по красной дорожке, блистая белыми перчатками, свет-
ло-желтыми жилетами, перьями и бриллиантами. Стоявший
у парадной двери дворецкий Генри громко объявлял: мистер
и миссис Бартлет… леди… сэр…

Появлялась мама, очень красивая в своих парадных серь-
гах, с локонами, ниспадающими на шею. Когда гостей при-
глашали к обеду, мама говорила: «А теперь, детка, тебе по-
ра в постель». Но укладывала в постель его уже няня. Мама
заглядывала ненадолго позже, являясь как бы во сне, от нее
чудесно пахло, она целовала его и гладила ему лоб, пока он
не засыпал. Как-то, когда он поранил голову о каминную ре-
шетку в детской, мама сразу пришла ему на помощь, и он
всю ее измазал кровью. И, когда ночами его стали мучить
кошмары – перламутровая инкрустация шифоньера в свете
луны вспыхивала глазами чудовища, – она садилась на его



 
 
 

кроватку и обнимала его. Мама была очень нужная, но все
же далекая, гораздо ближе была няня. Няня воспитывала его
по-спартански. Купала его в холодной воде, и ходил он все
время с голыми коленками, а в доме-то было не очень тепло.
Он так думал, что лишь зимой в доме бывало теплее, чем
на улице, а весною, летом и осенью наоборот. Капризничать,
хныкать и жалеть самого себя ему не разрешалось.

Особые узы связывали Джонни с отцом. Днем отец был
недоступен. Каждое утро он отправлялся в Сити и возвра-
щался домой, как правило, не раньше пяти часов вечера. То-
гда, взяв Джонни за руку, он вел его с братом и сестрами
на прогулку. Они шли по склону холма, откуда был прекрас-
ный вид на обнесенный оградой сад, луг, поле и рощу, за ко-
торой были коровники. Проходили мимо вековых дубов на
лужайке, розария и конюшни с часами на низкой башенке.
Отец учил сына чувствовать и понимать красоту. Не забы-
вал он и о практических делах. Отец отдавал распоряжения:
где-то подвести горячую воду, где-то улучшить освещение.
Заботился об увеличении удоя своих олдернейских коров и
о подкормке грачей. Джонни думал: как много знает отец,
какой он умный, и я должен стать таким же.

Когда ему исполнилось восемь лет, его няня вышла за-
муж и уволилась. Джонни испытал глубокое разочарование.
Как она могла оставить его ради какого-то мужа. Он ведь
даже простил ей чрезмерное, по его представлениям, нака-
зание, когда она силой заставила его лежать на спине за ка-



 
 
 

кой-то проступок. Он помнил, как это вмешательство в его
личную свободу поразило его. Это страшное ощущение бес-
помощности и неуверенности, наступит ли ему когда-нибудь
конец, а ведь он пролежал так не больше минуты. Ему не
хотелось жаловаться на няню, но неуверенность в том, что
это не повторится, заставила его все рассказать маме. В тот
день, сидя под столом в ожидании своего любимого десер-
та, он услышал, как мать с отцом обсуждают, в какой форме
сказать няне о нежелательности впредь физических воздей-
ствий на него, чтобы не обидеть ее, так любящую Джонни.
Он понял, что родители не подозревают о его присутствии
под столом, и на него нашло совершенно новое чувство сму-
щения. Джонни затаился под столом и пожертвовал своим
любимым десертом, чего не сделал бы раньше ни при каких
обстоятельствах.

Другое сильное чувство поразило его, когда он понял ко-
нечность всего живого. Как-то, подойдя к коровнику, чтобы
выпить после окончания дойки парного молока, он увидел
мертвого теленка. Он осознал, что, если теленок мог уме-
реть, значит, всякий может – не только мухи, жуки и цыпля-
та. Это открытие ошеломило его. Джонни, плача, бросился
искать отца, но попал в объятия своей матери. Ее руки и сло-
ва успокоили его рыдания. Постепенно он успокоился, но его
отношение к жизни стало уже другим, более осознанным.

Как раз когда у Джонни появилась новая гувернантка, он
заболел корью. В его памяти болезнь осталась некоей сме-



 
 
 

сью из сыпи, лежанья в постели, регулярного приема меда
и множества мандаринов. Хотя он уже умел сам читать, так
как к нему каждое утро на два часа приходила мадемуазель
учить его французскому, а также читать, писать и сообщать
первоначальные сведения по арифметике, географии и ис-
тории, во время болезни, чтобы он не напрягал зрение, ему
читала вслух гувернантка. Она выбрала для чтения непри-
тязательные приключенческие истории, и в голове Джонни
перепутались пираты и работорговцы, пируги и воздушные
шары, кровопролитные сражения и путешествия к северно-
му полюсу. И, когда ему позволили читать самому, он не мог
оторваться от этих книг. У Джонни была привычка читать,
лежа на полу, на животе, которая вызвала впоследствии у
него развитие близорукости. Но он уже не мог ограничиться
только чтением.

Когда Джонни совсем оправился от болезни, он стал
разыгрывать целые морские и сухопутные баталии. При этом
он не ограничивался, как большинство детей, оловянными
солдатиками, пушками, кораблями, лодками и другими по-
купными игрушками, а сооружал предметы своих фантазий
из мебели и постельного белья. Из кровати он соорудил ко-
рабль и поплыл по морю зеленого ковра к скале из гардероба
красного дерева, на которую забрался по выступам ящиков.
Прижав к глазу стакан – нет, не стакан, а «подзорную тру-
бу» – Джонни всматривался вдаль. На море начался шторм –
по стенам побежали волны света и тени от закрученного им



 
 
 

абажура. Из сливового сока он приготовил «ром», из компо-
та и апельсиновой корки – лимонный сок от цинги и отпра-
вился на Северный полюс, сделанный из белоснежных по-
стельных принадлежностей. Там он встретился с белым мед-
ведем, сооруженным из подушки и четырех кеглей, накры-
тых ночной рубашкой.

Во всех детских играх Джонни был вожаком, капитаном
на построенных им «кораблях» и командиром во время боев
подушками.

Стараясь умерить его активность и усмирить его вообра-
жение, отец привез ему «Айвенго», «Бевиса», «Книгу о ко-
роле Артуре» и «Школьные годы Тома Брауна». Но, прочи-
тав первую книгу, он три дня строил, брал штурмом и защи-
щал замок Фрон де Бефа, а прочитав книгу о короле Арту-
ре, целиком превратился в сэра Ламорака де Галис, главным
образом благодаря понравившемуся ему имени, и не слезал
со своего деревянного коня, вооружившись длинной бамбу-
ковой тростью.

Надо, правда, упомянуть, что Джонни скакал не только на
деревянной лошади. Во времена его детства было принято
обучать маленьких джентльменов верховой езде. И эта его
страсть чуть было не привела к трагическому случаю. Как-то
лошадь с ним убежала в Ричмонд-Парк, и только счастливая
случайность, что он остался жив. А может быть, и не про-
стая случайность. Ведь это был тот самый Ричмонд-Парк, в
котором молния зажгла дуб в грозу в ночь его рождения. Из



 
 
 

ветки этого дуба дворецкий Генри вырезал ручку и подарил
Джонни – своему любимцу. Эта ручка как амулет на счастье
долго хранилась у него. Может быть, это было знамением –
это обстоятельство и предопределило то, что он станет писа-
телем. Но до этого было еще далеко. Ему надо было много и
упорно учиться, он был не очень образованным мальчиком.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сегодня, 14 августа 1876 года, ему исполняется девять

лет. Но Джонни, одетый в синий полотняный костюмчик, не
так, как обычно, радуется праздничному обеду, состоящему
из его любимых блюд: печенки, шампиньонов, миндального
пирожного и лимонада. Ему сказали, что он уже вырос и на-
до ехать учиться в подготовительную школу для получения
«более системного образования».

И вот наступил этот день, когда ему впервые предстояло
надолго покинуть родительский дом. В сопровождении слу-
ги отца Джозефа Рамсдена Джонни отправился в Борнмут, в
школу Соджин. Эта школа, сказали ему, принадлежит док-
тору и миссис Брэкенбери.

«Какие они, эти люди, которые будут определять мою
жизнь?» – думал Джонни, сидя с Рамсденом в открытой ко-
ляске – было теплое начало осени. Но день был ясный, сол-
нечный, лошади весело цокали копытами, и его настроение
после расставания с родными постепенно улучшилось. Они
должны были сесть на поезд в Уимблдоне (Эрлсфилд) и на
нем ехать до Саутгемптона на юго-запад к Английскому ка-
налу, который почему-то во всем мире называют по-фран-
цузски Ла-Маншем. Вот и вокзал. Какое-то время им прихо-
дится на перроне ждать поезда. Наконец, пыхтя скоростным
сверкающим на солнце паровозом, подошел состав с четырь-



 
 
 

мя вагонами. Они сели в вагон I класса, носильщики быстро
погрузили небольшой багаж, и поезд тронулся. Джонни за-
нял место у окна и с любопытством смотрел на сменяющи-
еся перед ним картины. Сначала виды мало отличались от
тех, к каким он привык в окрестностях своего дома. Но по-
степенно, по мере того как они приближались к Гуильфорду,
песчаная местность, покрытая вереском, сменилась восхи-
тительными зелеными лугами с живописно разбросанными
группами деревьев. Там и здесь попадались аккуратно воз-
деланные поля. Появились холмы, и было видно, как доро-
ги извиваются по их склонам между оградами, увитыми ди-
ким виноградом, и покрытыми плющом стенами построек.
Сам Гуильфорд поразил архитектурой некоторых строений,
ведущих свое начало еще со средних веков. Джонни знал,
что этот город в древности был резиденцией западных сак-
ских королей, и ощущал, как сама история раскрывается пе-
ред ним. Его богатое воображение сразу перенесло его в те
далекие времена – он уже видел всадников с арбалетами, на
конях скачущих к старинному замку.

В городе Фарнхэм поезд прошел по железнодорожному
мосту через реку Уэй. А следуя через Винчестер, можно бы-
ло увидеть в окно знаменитый собор, строившийся и пере-
страивавшийся несколько веков и сохранивший отпечатки
архитектурных стилей от норманнского до стрельчатой готи-
ки. Еще каких-нибудь полчаса пути, и они выходят в Саут-
хемптоне. Как раз было время ланча, и Рамсден повел Джон-



 
 
 

ни в один из старых ресторанов, во множестве разместив-
шихся в центральной части города в тюдоровских и георги-
анских домах. Они вошли в зал, пол которого был посыпан
опилками, а по стенам развешаны зеркала в овальных позо-
лоченных рамах. Не успели они сесть за столик, как к ним
подскочил официант, весь заросший волосами, в переднике:

– Что прикажете, сэр? – обратился он к Рамсдену.
– Принесите мне баранью котлету с рассыпчатым карто-

фелем, а для юного джентльмена – бифштекс из вырезки с
яйцом.

– Хорошо, сэр.
Джонни потом долго вспоминал этот ланч в ресторане,

особенно во время скудных школьных обедов. Вспоминал,
как на десерт они пили чай с пирожными, ели фрукты. Бу-
дучи сектантом, Рамсден не взял себе ни вина, ни пива.

Весь оставшийся путь до Борнмута они проделали в дили-
жансе. Джонни увидел открытое море, серовато-голубоватое
в белых барашках, и даже не заметил, как дилижанс въехал
в небольшой курортный городок, в котором ему доведется
провести почти пять лет.

Джозеф Рамсден, невысокий, полноватый, затянутый в
сюртук, повернул к Джонни свое лицо мопса, обрамленное
круглой черной бородой:

– Ну, мастер Джонни, вот мы и приехали.
И действительно, дилижанс остановился у ворот в ограде

пришкольного парка. Рамсден надел цилиндр и, взяв сакво-



 
 
 

яж с вещами Джонни, вышел первым и, к неудовольствию
мальчика, попытался помочь сойти и ему. Но Джонни, не за-
мечая почтительно протянутой ему руки, весело спрыгнул с
подножки сам.

В школьном парке было безлюдно, и его поразила акку-
ратность, с какой был сложен спортивный инвентарь на пло-
щадках, предназначенных для игры в крикет и теннис, не то
что у них дома, где они все оставляли брошенным как попа-
ло после игры и только вечером слуги убирали его в кладо-
вую. Рамсден, скрипя своими ботинками на шнурках, с квад-
ратными носками, ввел его в гостиную квартиры директора.
Горничная, открывшая им, уже пошла доложить об их при-
ходе. «Какая скучная сумрачная комната», – думал Джон-
ни. И какая некрасивая обстановка, мебель тяжелая, на крес-
лах и большом диване чехлы из ситца, и на окнах висели за-
навески из того же ситца. На подоконнике в простых горш-
ках стояла герань и какие-то другие цветы. Джонни был еще
слишком мал, чтобы понимать, что люди не сами выбирают
себе убогое существование, и он, привыкший к роскоши и
великолепию особняков своей семьи и родни, со смущением
и удивлением оглядывал комнату.

– А какие они, эти мистер и миссис Брэкенбери? – спро-
сил он, не вытерпев, Рамсдена. Но тот не успел ответить:
дверь открылась и в комнату вошла невзрачная пара сред-
них лет, очень просто одетая. Доктор Брэкенбери пожал ру-
ку мистеру Рамсдену, а затем протянул ее Джонни.



 
 
 

– Ну как, рады, что будете учиться в нашей школе? – од-
новременно ласково и строго звучащим голосом спросил ди-
ректор. Джонни замешкался, но, увидев ободряющую при-
ветливую улыбку миссис Брэкенбери, утвердительно заки-
вал головой.

– А сколько тебе лет? – снова спросил директор.
– Девять, – тихо ответил Джонни.
– Надо отвечать: «Девять лет, господин директор», – по-

правил его Рамсден.
– Ему еще многому предстоит научиться, – весело про-

говорил директор. Он стал расспрашивать Рамсдена, какие
дисциплины изучал Джонни и по каким учебникам он гото-
вился, много ли знает. И Рамсден, сам не очень сведущий во
всех тонкостях образования, доложив все то, что его просил
рассказать отец Джонни, поспешил ретироваться.

– Не скучай, Джонни, твои родители скоро приедут наве-
стить тебя, будь прилежным и послушным мальчиком, учись
хорошо, – быстро проговорил он ему на прощание. Как толь-
ко Рамсден откланялся, директор пригласил Джонни следо-
вать за собой и показал ему классную комнату и его дортуар
(общую спальню). Неторопливый рассказ директора о школе
и его ласковый и несколько лукавый взгляд совсем ободрили
Джонни, и он смело стал спрашивать доктора Брэкенбери и
о порядках в школе, и о своих будущих товарищах.

– Сам скоро с ними познакомишься, вот погоди, только
они закончат делать уроки, – ответил директор, – ведь те-



 
 
 

бя привезли несколько позже начала занятий, но ничего, ты
быстро нагонишь своих сверстников.

Джонни сразу ощутил себя своим среди учеников при-
готовительной школы, хорошо воспитанных детей из семей
аристократии и крупной буржуазии. К тому же в этой школе
училось несколько двоюродных братьев Джонни. Через пол-
тора года (такова была разница в их возрасте) к нему присо-
единился младший брат Хьюберт, что еще больше их сбли-
зило и создало совсем семейную обстановку.

Подобные викторианские подготовительные школы, как
правило, принадлежали одной семье и были небольшими,
так что супруга директора могла совсем по-матерински за-
ботиться о маленьких мальчиках. Кроме того, школьный ре-
жим не так уж контрастировал с домашней обстановкой для
детей викторианской эпохи, и у себя дома живших под руко-
водством гувернанток и учителей в соответствии со строгим
распорядком.

Да и нагонять своих сверстников в школе Джонни не при-
шлось. Он был весьма начитан и для своего возраста доволь-
но хорошо знал литературу и историю. Особенно поразило
однокашников Джонни, что, когда их попросили назвать имя
любимого героя и написать о нем сочинение, он назвал Ан-
дреаса Гофера, о котором никто ничего не знал. А. Гофер
(1767–1810), борец за свободу Тироля, был расстрелян ита-
льянцами во время наполеоновских войн, что служило для
Джонни примером вопиющей несправедливости, с которой



 
 
 

он уже с детских лет не мог примириться. Его сочинение о
нем посчитали лучшим среди всех других работ учащихся.

Вместе с тем Джонни ничем особенно не выделялся сре-
ди сверстников, был хорошо воспитанным и послушным, и
к нему хорошо относились и учителя, и товарищи. Он осо-
бенно любил спортивные занятия. Его немного расстраива-
ли неудачи при игре в крикет. И Джонни думал: я добьюсь
большого успеха в других видах спорта. В 1879 г. он стал
вторым в беге среди всех учеников школы, и его успехи были
замечены в прыжках в высоту, длину и беге с препятствия-
ми. Когда три подготовительные школы в Борнмуте устрои-
ли совместные спортивные соревнования, Соджин завоева-
ла большинство призов. Джонни выступал за свою школу в
беге на 220 ярдов (в возрастной группе до 12 лет) и на чет-
верть мили (в возрастной группе до 13 лет). Джонни, кото-
рому было всего 11 с половиной лет, успешно соревновался
с тринадцатилетними мальчиками на коротких дистанциях,
чем очень гордился.

Значительно облегчала учебу Джонни помощь его стар-
шего кузена Лионеля Иэстона – лучшего бегуна в школе и
капитана футбольной команды. Когда на следующий год ку-
зен ушел из подготовительной школы, он занял его место и
оставался до окончания школы лучшим ее гимнастом.

Вместе с другими младшими учениками, имевшими слух
и голос, Джонни пел в хоре в церкви святого Суизина. К сво-
ему удивлению, он полюбил это занятие, которое в дальней-



 
 
 

шем поспособствовало росту его любви к музыке. Сама про-
гулка по дороге к церкви, особенно летом, доставляла удо-
вольствие. Запах сосен на краю утеса и вид с него на свер-
кающее в солнечных лучах море. Джонни хорошо помнил,
какое сильное впечатление произвело на него море, когда он
впервые увидел его в марте 1873 г. в Брайтоне. Но здесь все
было еще более великолепно, Борнмут во времена его учебы
в начальной школе был чудесным курортным местом с чи-
стыми песчаными пляжами и ясным ярким морем. Будучи
еще маленьким мальчиком, он не мог удержаться от того,
чтобы не строить замки из «золотого» и «серебряного» пес-
ка пляжа и утеса.

Но, конечно, он делал вид, что лишь снисходит до сов-
местной игры с младшим братом Хьюбертом.

Директор школы доктор Брэкенбери любил организовы-
вать любительские театральные постановки. Ежегодно он
предлагал пьесу для одного из дортуаров. Незадолго до Рож-
дественских праздников 1879  г., 20 декабря, была постав-
лена комедия «Молочная белизна». Ему досталась не очень
подходящая для него роль «невоспитанного мальчика», с ко-
торой, по всеобщему мнению, он неплохо справился.

Доктор Брэкенбери отличался толерантностью к желани-
ям учащихся, и они могли сами выбирать себе занятия в свое
свободное время. Если кто-то любил игры, то ему разреша-
лось в них играть, чтение – читать, загородные прогулки –
бродить по окрестностям. Эта несколько нетипичная степень



 
 
 

независимости очень подходила натуре Джонни. Сам духов-
но независимый, он был тем ребенком, который мог поло-
жительно развиваться именно в такой обстановке.

Но, пожалуй, самую большую радость доставляло Джонни
посещение его родителями и сестрами. Он ждал их с нетер-
пением, считая дни. Иногда родители приезжали с сестрами
Лилиан и Мейбл и до того, как Хьюберт сам поступил в шко-
лу, конечно, привозили и его. День пролетал очень быстро,
но в памяти долго сохранялись теплые воспоминания.

С еще большим нетерпением Джонни ждал каникул, ко-
торые он проводил дома. Вот где он мог «инсценировать»
морские и сухопутные сражения, о которых много и с увле-
чением читал. Для этого у него было достаточно оловянных
солдатиков, кубиков, лодок и других игрушек. Он любил со-
орудить форт и сразу же разрушить его. Ему хотелось быст-
роты действия.

По-настоящему достигнуть ее ему удавалось вне дома.
Джонни любил солнце, которого так мало в его родной Ан-
глии. Выйдя в солнечный день на лужайку, он видел в стеб-
лях подорожника, увенчанных своеобразной «головкой»,
короля Артура и его противников. И Джонни долго сбивал
эти «головы», пока не оставалась лишь «голова» его люби-
мого героя. Эта же склонность к воображению и фантазиро-
ванию заставляла его обращаться к домашнему толстому по-
лосатому коту «Пак», «Пэт-Пэв», «Уилфред», «Осуф» или
«Косур-де-Шэт, фон Голсуорси».



 
 
 

Что-то толкало его быть зачинщиком буйных игр у дома
или в саду, в которых участвовали Хьюберт и Мейбл. Иногда
он даже организовывал свирепые налеты на «врага» – слу-
чайно подвернувшегося, все терпевшего многострадального
человека из штата прислуги, – так как они были вооружены
рогатками и водяными пистолетами.

Подчас подобные игры заканчивались неблагоприятно
для самих нападавших, получавших синяки и ссадины. И
Джонни удивляло, как такие пустяки могли вызывать слезы,
а иногда и гнев у Хьюберта и Мейбл. Сам же он всегда сохра-
нял самообладание. Да и, насколько он сам считал, его «ру-
ководство» в игре было мягким, ему и в голову не приходило
задирать или запугивать своего младшего брата Хьюберта.
Правда, и при желании, если бы оно было, подавлять млад-
шего брата было бы для Джонни весьма непросто. Хьюберт,
хотя и был на полтора года младше, отличался более быст-
рой реакцией и большей подвижностью и выносливостью.

Поэтому они были равноценными партнерами и за би-
льярдным столом, и на теннисном корте в Кумб-Лэе. Ко-
гда Джонни проводил каникулярное время дома, он просил
на этих матчах выступать в качестве судьи младшую сестру
Мейбл.

Несмотря на то что игра возбуждала в нем азарт, Джонни
играл с видимым равнодушием и при победе или проигрыше
не проявлял особых эмоций.



 
 
 

 
Глава 4

 
Родителям Джона, как тогда уже начинали называть под-

росшего Джонни, не составляло труда выбрать публичную
школу для своего сына. Конечно, это была Харроу, после
Итона – самая аристократическая школа в Англии, обучение
в которой стоит не менее дорого, т. е. около 200 фунтов в
год, но расположенная в ближайших окрестностях Лондона,
на одном из холмов к северо-западу от него. Всего в Харроу
тогда обучалось от шестисот до семисот учеников.

Через два дня после прибытия в Харроу, сидя за письмен-
ным столом в своей комнате, в которую были определены
еще два новичка и которая находилась в одном из маленьких
домиков, принадлежащих мистеру К. Колобеку, Джон писал
отцу:

«6 мая 1881 г.
Дорогой отец!
Сегодня, в 8 утра, нам сообщили результаты

экзаменов. Я попал в “верхнюю раковину”, что, как мне
кажется, неплохо для новичка. Постараюсь удержаться
на этом уровне, но не знаю, удастся ли. На первом уроке
я был седьмым с конца, на втором – тридцать вторым,
на третьем – тридцать пятым или даже тридцать
шестым с конца. Всего нас в классе тридцать шесть
мальчиков. Надеюсь, ты знаешь, что такое “уроки”,  –



 
 
 

это промежутки времени, когда мы находимся в классе.
Пожалуйста, пришли мне как можно скорее мою шляпу,
так как я должен надеть ее в воскресенье. Надеюсь, мама
уже пришла в себя после напряженной среды.

Я начинаю осваиваться в школе. Сегодня я померил
свой пиджак: он сидит хорошо, только немного жмет
подмышками, но Стивенс сказал, что легко может это
исправить.

Я полагаю, Хью еще не уехал в Соджин.
Я надеюсь, дома все в порядке. А сейчас до свидания,

дорогой Папа (мне нужно еще решить шесть примеров
по арифметике). С любовью ко всем вам».

И на обратной стороне листа:
«P.  S.  Пожалуйста, пришли мою красную книгу

Латинской поэзии Геппа. Мою Краткую историю
Греции доктора Смита, мои Латинскую грамматику и
Классический словарь».

Джон уже успел познакомиться со всеми восемью маль-
чиками, проживающими в доме Колобека. Старшим по до-
му был шестнадцатилетний Эшворф ст., остальные – это его
младший брат Эшворф мл., а также Купер, Ремнэнт, Коур-
эдж, Драмлэнриг и Блэквуд. Больше других ему понравились
Блэквуд и Драмлэнриг, но и другие были вполне сносны. Ко-
нечно, и речи не могло идти о дружеских отношениях с ни-
ми, для этого Джону требовалось гораздо больше времени и
особые условия. Он с удовлетворением воспринял, что его
учебные успехи такие же, как у Главы Дома Эшворфа стар-



 
 
 

шего, но лучшие результаты Коурэджа побуждали к усилен-
ным занятиям с целью догнать его. Он чувствовал, что для
самоуважения ему надо быть во всем первым, ну если не са-
мым первым, то хотя бы в числе первых. И вести себя надо с
неподдельной простотой и любезностью непринужденности
и сдержанности, как это делают истинные аристократы, как
держится так понравившийся ему Блэквуд, получивший раз-
решение на кратковременную отлучку из школы, для того
чтобы проводить своего отца Лорда Дафферина, назначен-
ного послом в Константинополь.

Что касается правил поведения, то, не говоря о домаш-
нем воспитании, целью которого было формирование юного
джентльмена, первые уроки Джон получил еще в начальной
школе. Он понимал, что в средней школе, особенно такого
уровня, как Итон и Харроу, будут обучать не только латы-
ни и греческому, но и знакомить с подходами, принятыми
на государственной службе и в дипломатии, внутренней и
внешней политике. Для того чтобы уметь командовать, само-
му надо научиться подчиняться, смиряться и терпеть. Джон
знал, что этому и служил старинный обычай «fagging», в со-
ответствии с которым младшие обязаны исполнять все при-
казания старших учеников. Надо отметить, что ко времени
его обучения в Харроу «fagging» был уже значительно либе-
рализован. В обязанности «раба» входило подсушивать еже-
дневную газету, как дома лакей подсушивал «Таймс» для от-
ца Джона, следить за тем, чтобы гренки его «хозяина» были



 
 
 

хорошо подрумянены, промокательная бумага была замене-
на свежей, перья очинены и другие подобные докучливые,
но не унизительные мелочи.

И Джон старательно исполнял эти свои обязанности в
начале обучения в Харроу, а затем у него появился свой
«раб». После поступления в Харроу младшего брата Джона,
Хьюберта, последний какое-то время был «рабом» старше-
го брата. Джон, правда, старался как можно меньше обреме-
нять своих «рабов». Дружеское понимание и помощь в ра-
боте младшему школьнику соединялось у Джона с покрови-
тельством, позволявшим «стащить» порцию уже отрезанно-
го торта, а то и двух.

Были и другие, по мнению Джона, менее объяснимые
школьные правила. Так, нельзя было ходить по улице с за-
крытым зонтом, а брюки надо было непременно подворачи-
вать и шляпу следовало надвигать на лоб. До перехода в стар-
шие классы вдвоем с товарищем нельзя было ходить. Нель-
зя также проявлять восторг, за исключением игры в крикет
или футбол. Нельзя говорить о себе или своих родных, тем
более демонстрировать семейные фотографии. В случае на-
казания следовало проявлять к этому полное равнодушие.
Последние ограничения, считал Джон, были связаны с тем,
что вообще любое проявление эмоций, конечно же, признак
дурного тона.

Джону надо было привыкать и к новому режиму питания.
Обед в Харроу был в 1.30, и только в 6.30 чай, причем к нему



 
 
 

подавали лишь немного хлеба с маслом. Джон, привыкший
к традиционному английскому чаю в 5 часов с многочислен-
ной закуской, вынужден был дополнительно брать себе в это
время чашку горячего шоколада со сдобной булочкой. В вос-
кресенье, когда чай был в 5.30, можно было обойтись без
этого, но почти все ученики дополнительно подкреплялись
сосисками или сэндвичами. На это у Джона ежедневно ухо-
дило 6 пенсов, что он счел необходимым отметить в письме
к родителям. Избытком карманных денег его не баловали.

Требовались деньги и на то, чтобы обставить свою комна-
ту. Было принято украшать ее безделушками и картинами,
но особую честь имели серебряные кубки – награды за спор-
тивные победы. В одном из писем к родителям Джон просил
прислать деньги на кресло. «Кресло, – писал он, – стоит 12
шиллингов 9 пенсов. Подушки к нему стоят 13 шиллингов
9 пенсов…».

А вот спортивных трофеев Джону было не занимать. То-
гда больше почестей приносили успехи в спорте, а не акаде-
мические достижения. И он мечтал получить право носить
свои «цвета»: шапочку члена футбольной команды, «феску»,
и спортивный костюм члена крикетной команды, имеющей
право выступать в матчах между Итоном и Харроу на стади-
оне Лордз.

В 1882  г. Джон был переселен в Мортон-Хауз мистера
Х. Е. Хаттона. Там имелся специальный дневник, в который
записывались все успехи его обитателей и в спорте, и в уче-



 
 
 

бе. Джон с гордостью мог показать отметки в нем о своих
достижениях. Уже во время первого семестра в Мортон-Ха-
узе он выиграл место в футбольной команде Мортон-Хауза
и удостоился права носить «феску». В следующем семестре
ему пришлось участвовать в «торпидс» – футбольных мат-
чах младших школьников. Джон стал капитаном футболь-
ной команды Мортон-Хауза в результате скандала, задевше-
го честь и достоинство бывшего ее капитана – здоровенно-
го малого, который умел дать отпор противнику и был глав-
ной опорой своей команды. Случилось это как раз накану-
не второго футбольного состязания. Невозможно было пред-
ставить себе, что началось, когда он отказался участвовать в
игре! Потерпев моральный и физический урон, он последо-
вал примеру Ахиллеса в Троянской войне и удалился в свой
боевой шатер. Стены Мортон-Хауса дрожали от ожесточен-
ных споров. Джон, как и все младшие, был на стороне капи-
тана своей футбольной команды. Но, после того как он де-
зертировал, капитаном стал Джон Голсуорси, и от него те-
перь зависело, будет ли команда Мортон-Хауза вообще иг-
рать. Джон справедливо считал, что, если бы он объявил за-
бастовку в знак сочувствия, остальные последовали бы его
примеру. Вечером, после многочасовой «фронды», Джон си-
дел один в комнате, так и не решившись еще, что предпри-
нять. Внезапно вошел староста Мортон-Хауза, прислонился
к дверному косяку и сказал:

– Ну как, Джон, ты-то не подкачаешь?



 
 
 

– По… по-моему, капитану зря надавали… зря… – запи-
наясь, пробормотал Джон.

– Может быть, и так, – сказал староста, – но интересы ко-
манды – превыше всего. Сам знаешь.

«Кому сохранять верность?» – подумал Джон, раздирае-
мый противоречивыми чувствами, и смолчал.

– Слушай, Джон, – сказал он вдруг, – ведь всем нам будет
позор. Все зависит от тебя.

– Ладно, – хмуро отозвался Джон. – Буду играть.
– Молодчина!
– А все равно, по-моему, нечего было трогать капитана, –

бессмысленно повторил Джон. – Он… он ведь такой боль-
шой.

Староста подошел почти вплотную к старому скрипучему
креслу, в котором сидел Джон.

– Когда-нибудь, – медленно проговорил он, – ты сам ста-
нешь старостой. Придется тебе заботиться о престиже ше-
стого класса. И если ты позволишь всякой неотесанной ду-
бине, вроде вашего бывшего капитана, безнаказанно (Джона
потрясло это слово), безнаказанно хамить ребятам, тем, что
поменьше ростом и послабее, все пропало. Бить противно
кого бы то ни было, но лучше уж вздуть грубого верзилу, чем
малыша из новеньких. Тем более что ваш бывший вообще
свинья – подвел всех нас: у него, видите ли, спинка болит!

–  Не в этом дело,  – возразил Джон.  – Это… это было
несправедливо.



 
 
 

– Если это несправедливо, – сказал староста кротко (уди-
вительно кротко), – значит, вся система никуда не годится,
а это большой вопрос, Джон. Во всяком случае, не мне его
решать. Мое дело – управлять тем, что есть. Давай лапу и
завтра жми так, чтобы чертям стало тошно, договорились?

С притворной неохотой Джон протянул ему руку, чув-
ствуя, однако, что староста окончательно перетянул его на
свою сторону.

Этот разговор привел Джона к пониманию необходимости
безусловного исполнения своего долга, несмотря не только
на эмоциональное восприятие происходящего, но и на соб-
ственную оценку событий. И этот свой долг Джон исполнял
с бьльшим удовольствием именно в спортивных, чем в дру-
гих занятиях, он был не очень прилежным учеником. Тем
не менее он весьма успешно переходил из класса в класс и,
закончив старший шестой, был выпущен из школы.
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