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Аннотация
Париж и Байкал. Питер и Нью-Йорк. Белое море и степи

Монголии.
Побывать на концерте юной органистки и пережить ужас

смерти вместе с дочерью арата. Перебрать, одного за другим,
возлюбленных из «донжуанского списка» старухи, замерзающей
в заброшенном зимовье. Танцевать танго на Мосту Искусств
в Париже рядом со знаменитой писательницей, бывшей
элитной шлюхой. Ужинать вместе с крестьянином-Христом
и мужицкими апостолами в деревне Эммаус. Красть еду и
косметику с беременной девчонкой-эмигранткой в американском
супермаркете. Лежать, раздетой и ограбленной, на снегу под
взглядами Сталина и Берии, вышедших из черного авто, под
кровавыми кремлевскими звездами.

География образов и сюжетов Елены Крюковой в
«Поклонении Луне» завораживает. Не в живописном
разнообразии пространств главная магия книги. Автору удается
не только ярко высказать себя, но и высветить изнутри мир героя.
Это умеют немногие художники.



 
 
 

Почти голографическая объемность и точная словесная
живопись – ступени к основному смыслу книги, к ее тайной
музыке: любите друг друга, возненавидеть всегда успеете.
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Запах жизни

 
 

Латинский квартал
 

Посуда летела из стеклянных дверей кафе.
Посуда летела и со звоном, почти колокольным, разбива-

лась о мостовую, бац! бац! – ого, дорогой фарфор-то бьют!
А может, это дешевый фаянс? Все равно жалко! Летели та-
релки и чашки, вот полетела и тяжко, брызнув льдинками
острых осколков, вдребезги разлетелась супница; летели са-
латницы, соусницы, молочники. А вот полетел и хрусталь! И
богемское стекло! Рюмки! Бокалы! Господи, какие красивые
бокалы, как жалко-то! Бац! Дрызнь! Бац!

Мара беспомощно оглянулась на Илью.
– Надо вызвать полицию… скажи ему…
Она повернулась к высокому человеку в строгом черном

смокинге, стоявшему рядом и весело наблюдавшим, как без-
жалостно бьют хорошую посуду.

– Пьер!.. – задушенно, будто в платок, вскрикнула она. –
Полис!.. Полис, как это у вас там… тэлэфон, полис, силь ву
плэ…

Тот, кого назвали Пьером, небрежно поправил лацкан
смокинга. Судя по всему, он веселился от души. Боже, он
даже хохотал! Беззвучно и белозубо, и ледяной, метельной



 
 
 

подковкой блестели в ночи его ровные, может, и искусствен-
ные, фарфоровые, подумала Мара, зубы. Нет, не вставные,
полно, он же такой бравый молодчик.

«И бравым молодчикам в драке зубы выбивают. Всякое
бывает».

А хозяин кафе, стоя на пороге, все швырял и швырял на
мостовую тарелки и рюмки, размахиваясь от души, разбивая
тонкое цветное стекло и снеговой чистоты фарфор с хаком, с
удалью, нагло, сладострастно. И при этом вопил как резаный:

– Медам! Месье! Медам! Месье!
Сзади него, за его спиной, стояла с подносом целенькой

посуды разбитная девочка с черной, по брови, густой как
щетка челкой, а другая, с другим подносом, еле успевала
подтаскивать еще и еще.

– Медам!.. Месье!..
Мара охрабрела и дернула за рукав веселого Пьера. Дерг

вышел смешной и робкий.
– Шер Пьер, – покривила она лоб и губы сразу, – ну силь

ву плэ… Полис… Катастроф!..
Толпичка изумленных русских художников за их спинами

перекидывалась короткими возгласами:
– Да, круто!
– И никакой полиции. Свобода!
– Да уж! Свобода…
– А он все перебьет?
– Силен бродяга!



 
 
 

– Посудке капут!
– А может, старая она! Избавляется!
– Мостовую засоряет!
– Ну, заплатит…
– Кому? Самому себе?
– Щас ажаны прикатят все равно!
– Братцы, нет, это сюжет, жаль, этюдника нет!
– Да, это б написать…
– Этюд!..
– Этюд твою мать…
В ультрамариновой густой осенней ночи безжалостно го-

рели фонари. Они горят, думала Мара, ярче факелов. В фо-
нарном свете синим, химическим блеском пугали белки глаз
и зубы в улыбках. Пьер сам взял Мару сначала за рукав, по-
том его змеино-ловкие пальцы переползли выше, на ее слиш-
ком тонкое запястье.

– Не трудитесь говорить по-французски, – сказал он на
очень хорошем, с совсем маленьким, скромным акцентом,
русском языке, и Мара стыдливо вздрогнула. – Вы забыли,
что я хорошо говорю по-русски.

– Да… Я забыла, извините. Тут везде… – Мара развела
руками, – Франция… Вот я и…

Илья Каблуков, бородатый и усатый, остро выглянул из
зарослей колючей, могучей бороды. Он глядел, как пальцы
Пьера слегка погладили Марино запястье; как рука Пьера
нехотя оторвалась от женской руки и полезла в карман смо-



 
 
 

кинга, за сигаретами.
Мостовая тускло поблескивала под ногами, как внутрен-

ность противной устричной раковины, что в изобилии про-
давали здесь с лотков. Мара уже пробовала устрицы, и ее
чуть не вырвало. «Я угощу тебя лягушками», – радостно по-
обещал Илья. Она закрыла ему мохнатый рот рукой. Потом
закрыла рот рукой себе и быстро, стыдясь, семеня ногами,
побежала в сверкающий, как дворец, туалет гостиничного
ресторана.

Пьер уже смеялся громко, открыто, во всю пасть. Мара
снова покосилась на его идеальные, нечеловеческие зубы.

– А что это он такое тут делает, месье Пьер? – подал го-
лос художник Хомейко из Дивногорска. – Может, все-таки
полицию?

– Не тревожьтесь! – «Знает такое сложное слово «не тре-
вожьтесь», пораженно подумала Мара. – Это – реклама! Так
он привлекает к себе внимание! Зазывает посетителей!

«Да он по-русски говорит лучше, чем я», – уже совсем
потрясенно, глазами-блюдцами глядела Мара. Глаза у нее и
правда были большие и круглые, как чайные блюдца, и цвет
их трудно было понять – то ли угольно-карий, а то ли гу-
сто-синий. Художники говорили: ты похожа на испанку. Ну,
во Франции тоже за свою сойдешь, девушка! Южный тип.

– Посетителей? – «Еще одно сложное слово». – Вы хотите
сказать… что он…

– Это бизнес, дорогая! – Рука Пьера снова, отдельно от



 
 
 

него, шатнулась к ее руке, коснулась и оторвалась, как обо-
жженная. – Для бизнеса ничего не жалко! Смотрите!

Она смотрела. Привлеченные шумом, в ночное кафе тя-
нулась публика. Люди хохотали, осторожно переступали че-
рез груду осколков, мужчины подхватывали дам под локот-
ки, а кое-кто и хватал на руки, перенося через битое стек-
ло и фарфор. Стеклянные двери кафе угодливо раскрылись.
Внутри все огни были зажжены. Мара глядела во все глаза.
Радушный хозяин кланялся, как китайский бонза, девочка с
челкой-щеткой сновала взад-вперед, как челнок, метала на
столы новую, нетронутую посуду.

– Вот видите, – Пьер радостно вздернул раздвоенное ко-
пыто подбородка, – все в порядке!

– Все в порядке, Ворошилов едет на лошадке, – серди-
то махнула пухленькой ручкой Алла Филипповна Ястребова,
акварелистка из Красноярска, – да что ж это, сколько посуды
перебили, нехристи!

В Алле Филипповне просто кричала уязвленная погибе-
лью чужого добра хозяйка. Пьер утонченно улыбнулся. Ого-
нек вкусной дорогой сигареты ходил, метался в ночной по-
темени, красный жучок, от его рта вниз, к мостовой, куда ле-
тел невидимый пепел, и опять вверх, ко рту, тихо освещая
его бритые щеки и длинный, как у многих французов, чуть
хищный нос.

– Франция – христианская страна, – веселье в голосе Пье-
ра не утихало. – Французы – христиане. Мы – католики. Вы



 
 
 

просто забыли.
– А гугеноты это кто тогда?! – возмущенно любопытствуя,

выкрикнул Толя Рыбкин из Петербурга. Толя писал в ос-
новном заказные портреты богатых господ, а раньше, в дру-
гой жизни, что давно умерла, старательно малевал картины
на производственную тему. Толя окончил с отличием питер-
скую Академию художеств, и портреты у него получались
блестяще. Что заводских бригадиров, что нынешних дамо-
чек в золоте и соболиных мехах. «Да ты, брат, какой-то пря-
мо Семирадский, – то ли в осуждение, то в похвалу сказал
однажды Толе Илья. – Мех как натуральный. А жемчуга, те
и вообще круче, чем у Рембрандта». Толя не знал, дать Илье
с ходу в рог или хорошо выпить с ним.

– Гугеноты? – Пьер сощурился хитро, и лицо его стало
похоже на остроносый башмак большого размера. – А, гуге-
ноты! Вар-фо-ломей-ская ночь?

«Ага, ошибся. Хоть раз ошибся, правильный такой».
– Варфоломеевская, – прошептала Мара громко, так, что-

бы было слышно. А вроде и не подсказка, вроде себе под нос.
Но он услышал.
–  Мерси боку,  – слегка поклонился.  – Вар-фо-ло-меев-

ская. Благодарю. Зайдем в кафе? – Он сделал рукой щедрый,
приглашающий безоговорочно жест. – Посуда новая! Ниче-
го не бойтесь. Он не повторит этот… трюк.

«Трюк» он произнес, бешено, рокочуще грассируя.
– А что! Пойдем выпьем к хулигану! – беспечно восклик-



 
 
 

нул, потирая раннюю лысину, грузный и комковатый, как ме-
шок с картошкой, москвич Костя Персидский. Костя славил-
ся среди друзей и галеристов тем, что умел, как никто, рисо-
вать обнаженных женщин. Женщины все, как на подбор, бы-
ли с маленькими, как вишни, грудями и с широченными, как
гитары, бедрами, такими чудовищно огромными, что куда
там было первобытным толстобрюхим и вислозадым Вене-
рам. Женщины назывались «Персидские Женщины». И бо-
лее никак. Косте лень было придумывать названия картин.
И другие сюжеты тоже. Эти толстобедрые бабы, гурии и ная-
ды, парили над его праздничной столичной судьбой и сыпа-
ли денежку в его широкий неряшливый, измазюканный мас-
лом карман.

В жизни Костя был грустен и одинок; жены и даже просто
женщины у него не было.

– Да! Пойдем выпьем! – загалдели художники, всегда же-
лающие выпить, особенно на дармовщинку.

– Я угощаю, – уточнил Пьер ситуацию.
– А он снова не будет? – робко спросила Мара.
Рука опять украдкой потянулась к руке. И быстро, спелой

ягодой, опала под зорким и злым взглядом бородача.
– Нет. – Пьер помолчал и добавил: – Не бойтесь.
– Я не боюсь, – сказала Мара. – Где мы вообще? Это куда

вы нас привезли?
Черно-лаковая, немыслимо шикарная, громадная, как ко-

рабль, машина осталась на стоянке, поодаль, за пройденной



 
 
 

ими гладкой, поскользнуться можно, мостовой. Может, тут
и камни лаком поливают, так все блестит? Или – подсолнеч-
ным маслом? Все блестит, все сверкает, все чистое, – а вче-
ра вот шли-шли, прямо по знаменитой улице Риволи, по ней
когда-то французский восставший народ, топая по камням
тяжелыми сабо, бежал брать Бастилию, и вдруг – оп! – под
ногами – куча дерьма! И свежего. Что не собачьего, это точ-
но. И Пьер не растерялся, развел руками и расхохотался сне-
гозубо: «И это тоже – Франция!»

– Это Латинский квартал! – крикнул Пьер.

Они познакомились с Пьером около русского храма Алек-
сандра Невского на рю Дарю. Долго искали они эту улицу и
этот храм, тыкали пальцем в карту Парижа, щурились, спо-
рили, куда повернуть, направо или налево, и где тут парк
Монсо, а где ближайшее к храму метро, и Хомейко кричал:
ну что вам сдался этот храм, обойдемся без него! – а Алла
Филипповна кричала: это преступление! Это преступление,
быть в Париже, в кои-то веки, один раз за всю жизнь, и не
побывать в храме Александра Невского!

Храм они отыскали. Купола увидали еще издалека. Ра-
достно рванули, перебежали улицу перед носом медленного,
как тюлень, автобуса. Автобусы тут ходили редко; у каждо-
го была своя машина. На ступенях храма стоял маленький,
как лилипут, человечек с лицом, до глаз заросшим бородой.
Смотри, Илюшка, твой брательник, хохотнул Костя Персид-



 
 
 

ский. А может, он художник?! Ты что, не видишь, священ-
ник он, только в мирском наряде.

Алла Филипповна сообразила быстро, подбежала, квад-
ратная, на кеглях-ножках к бородатому дядьке и заговорила
с ним по-русски. А потом и черпачком руки сложила, и бла-
гословилась. Вернулась, торжествуя. «Его зовут отец Нико-
лай Тюльпинов! Он приглашает! Сейчас начнется служба!»
Службу отстояли с трудом. Ноги отекали, ломило в костях.
Четыре часа на ногах, это безумие, ворчал атеист Хомейко.
Долгая литургия Иоанна Златоуста текла, как золотая река,
и Мара, крестясь, шныряла глазами по сторонам. Не толь-
ко иконы, но картины на Евангельские сюжеты, холст-мас-
ло, населяли мрачную, с высокими сводами, старую церковь.
Мара не знала, что вот это – Боголюбов, а вот это – Поленов;
она плохо разбиралась в живописи. Зато Илья знал. У него
в зобу дыханье сперло от счастья. Он щупал живопись жад-
ными зрачками, залезал в нее взглядом, копошился глазами
в ней, как пчела в цветке. Нет, иконы тут тоже будь здоров.
А Алла вон знай молится да крестится, и эта стоячка, как
на допросе, на пытке, бабушке нипочем! Крепкая сибирская
старуха.

Мара тайно обглядывала другую старуху – ту, что сиде-
ла справа от нее, инвалидка, паралитик, в массивном сталь-
ном кресле на колесах. Седые букли были взбиты для похо-
да в храм. На сморщенной слоновьей шее на золотой паути-
не цепочки покорно, покойно лежала мертвая птичья лапка



 
 
 

нательного креста. Черные руки земляной костлявой горкой
торчали на коленях, на странных, старых, чисто выстиран-
ных, почти деревенских кружевах. Сколько ей лет, подумала
Мара, сто пятьдесят, что ли?.. столько не живут… Старуха
подняла лицо, повернула его, как лампу, к Маре, и осветила
ее, просветила до дна внезапно бешеными и молодыми гла-
зами. Серый, голубой хрусталь, хрусталь и золото, и свечи,
и старые, завтра уже мертвые кости. На черной головешке
пальца у старухи неистово, ножево сверкнул в скрещенном
свете свечей красный кабошон. «Может, еще подарок Царя,
может, она любовница какого-нибудь… Великого Князя», –
слепо проносились богохульные мысли. Хор пел. Священник
литургисал. Причастники тянулись, шли медленно, сложив
на груди покорные руки, к Святым Дарам. Много молодежи,
и детишки со свечками. Знают ли эти правнуки русских рус-
ский язык? А если не знают – зачем сюда идут?

Художники к Причастию не подошли – никто не испове-
довался, а без исповеди причащаться нельзя было. Батюшка
произнес отпуст. Народ расходился медленно, будто нехотя.
В храме пахло нагаром и медом. На крыльце слышался бой-
кий, и правильный и ломаный, русский говор. Алла Филип-
повна, как всегда, везде поспела. Она уже скатилась колоб-
ком по ступеням к старинному, в стиле ампир, домику рядом
с храмом, уже читала вывешенные под стеклом объявления,
уже махала пухлой, в поросячьих жирных складках, ручон-
кой и кричала:



 
 
 

– Да тут русские объявленья вешают! Эх, ребята, ну и ухо-
хочешься! Давайте сюда!

Илья, сжимая Марину руку в руке, вразвалку подошел.
– Продам хорошего синего попугайчика… за двадцать ев-

ро… умеет говорить по-русски! – Илья читал громко, что-
бы всем было слышно. – Даю уроки русских танцев, хоро-
вод, кадриль, мужская пляска вприсядку! Открыто русское
кафе «ВОДКА РЮСС», меню: блины, икра, пироги, уха из
осетрины, гречневая каша, щи, борщ, пельмени! Требуются
повара и официанты! Профессиональный русский актер за
недорогую плату выступит на русской вечеринке, желатель-
но в богатых домах! Концерты! Пение под гитару, незабыва-
емый барон фон Бенигсен, Майский Соловей, и с ним его
супруга, баронесса фон Бенигсен, Певчая Славка!

– Плохо им тут, – вздохнула Мара.
И голос резко вспыхнул за их плечами:
– Русские?.. Из Москвы? Разрешите познакомиться!
Все тут же обступили человека, судя по всему, француза

русскоговорящего.
– Вы кто? – грубовато и напористо спросила Алла Филип-

повна, и ее короткие ручки сделали в воздухе круглое, само-
варное движенье.

– Я? Пьер Хаффнер, – сказал человек, делая энергичное
ударение на последнем слоге фамилии.

– Илья, – сказал Илья. Он ближе всех стоял к Пьеру.
– Мара, – прошелестела Мара.



 
 
 

– Алла Филипповна! – зверски, но не противно кокетни-
чая, кинула навстречу сдобную лапку Алла.

– Константин… Персидский, – меланхолично сказал Пер-
сидский.

– Анатолий, – Толя Рыбкин для чего-то пригладил длин-
ные путаные, пеньковые пряди.

–  Хомейко!  – истерично выкрикнул Хомейко.  – А вы
француз?!

– Как видите. – Пьер полез в карман за сигаретой. Вынул;
закурил. У него был спокойный голос. И дорогая зажигалка
Zippo. С настоящими алмазами и из настоящего золота.

– У вас что, предки русские были? – очень осторожно,
деликатно спросила Мара.

И Пьер посмотрел на нее.
Он смотрел вроде бы на всех, вроде всех обнимал весе-

лым взглядом, но получалось, что смотрел он только на нее,
а это было как-то нехорошо, неприлично, и Мара не хоте-
ла покраснеть, но покраснела, и смущенно, одним плечом,
спряталась за широкую, булыжную спину Ильи.

– Нет, – Пьер продолжал смотреть на нее, только на нее, и
старался заглянуть ей в глаза, а это уже было совсем из рук
вон. – Я чистокровный француз. Но я так люблю Россию, что
выучил ваш язык. А если точнее… если правда…

Он затянулся, и Мара старалась глядеть не ему в глаза, а
на дым его сигареты.

– У меня в России бизнес. Я бизнесмен. Я хочу говорить



 
 
 

с моими партнерами так, чтобы они меня понимали.
– А какой у вас бизнес, месье Пьер? – встряла Алла Фи-

липповна, любопытная сорока.
– Колбасный, – улыбнулся Пьер.
– По вас не скажешь! Вы такой… ну… как артист! Мы

думали, что вы артист!
«Кто это «мы», – растерянно думала Мара.
Илья крепко, очень сильно сжал ее руку, и она испуганно

посмотрела вдаль, поверх аккуратно стриженой головы Пье-
ра Хаффнера, на золотые надкрылья куполов русского хра-
ма, на пряничные, изъеденные смогом стены.

– А вы давно в Париже? – Сигарета чуть, едва видно, дро-
жала.

– Третий день! – Алла поправила пружинную прическу. –
Мотаемся вот! Сами! Мы вообще-то художники! Из разных
городов. Толя вот из Питера… я – из Красноярска! А Хо-
мейко вообще из Дивногорска, это тоже в Сибири! У нас
тут группа! У нас, ну, творческая поездка! Мы по вызову от
фирмы «Сирел», они буду делать нам выставку знаете где?..
в  самом Гран-Пале, вот где!.. Это вообще сказка!.. А мы
вот тут… мотаемся! Кое-где уже побывали, в хороших ме-
стах! Сразу, между прочим, в Лувр пошли! И… и… заблу-
дились…

Пьер хохотал, забросив голову назад, как черный мяч.
Бросил хохотать. Обернулся к Маре и Илье – резко, звери-
ным махом кинул тело.



 
 
 

– Хотите, я буду вашим гидом по Парижу?
Было впечатление, что он спрашивает только их. Их дво-

их.
Наконец он поймал глазами Марины большие глаза. И они

забились, как две спугнутых сачком бабочки.
– Хотим, хотим! – обрадовано заорала Алла. И осеклась:
– Вам, месье Пьер, ведь платить надо?.. а у нас-то… денег

нет… Мы нищие художники, ха-ха-ха! – Смех вышел жал-
кий и натянутый. – Ну честно, нет! Мы все, чтобы сюда по-
лететь, сами у друзей заняли-перезаняли… так что… вот…

– Мне не нужны деньги. – Бабочки били, били тревожны-
ми темными крыльями. Сачок замер в воздухе. – Я бесплат-
но. У меня машина большая. Я буду вас возить по Парижу.
Я покажу вам Париж, который вам и не снился.

– А мне снился Париж! – Аллу несло безудержно. – Он
мне приснился – и вот я здесь! Вещий сон!

– Мне тоже приснился вещий сон, – сигарета наконец ак-
куратно полетела в стальной короб урны. – И я сегодня при-
ехал сюда.

Илья наклонился к Маре и пощекотал колючей бородой
ее нежную детскую шею.

– Тогда довезите, пожалуйста, нас до отеля. У нас время
ужина. Официанты ругаются, если мы опаздываем.

– У вас отель завтрак-ужин? – быстро спросил Пьер.
– Да, – мрачно ответил Илья.



 
 
 

Они кучею ввалились в кафе, уселись за столики. В за-
ле уже битком было набито народу, громко разбитая посу-
да сделала свое дело: у соседей-конкурентов столы пустова-
ли, а у находчивого хозяина заведенья уже, кажется, и мест-
то не было. Их все равно рассадили. Кого куда. Алла сидела
с патлатым Толей, Илью объединили с Персидским и затол-
кали в самый угол зала, и так вышло, что Мара и Хомейко
сидели поодиночке. Илья привстал, смотрел внимательно и
угрюмо. Он следил за Пьером, что он будет делать. Пьер о
чем-то пошептался с хозяином, и хозяин из загашника вынес
ему колченогий деревянный, с дыркой сердечком в сиденье,
старинный какой-то, мушкетерский стул с плетенной из со-
ломы спинкой. Илья дернулся, Персидский положил ему ла-
донь на кулак.

–  Тихо, Илюшка,  – небрежно сказал Персидский.  – Ты
что, ревнуешь? Но ведь ты же не дурак, скандалить тут?

– Я не дурак, – процедил Илья, не сводя глаз с Пьера. Он
уже подсел к столику, где сидела Мара.

– У тебя с этой девочкой что, все так серьезно, что ты да-
же в Париж с собой вывез ее? – лениво жевал слова Персид-
ский. – Бабки на нее потратил? Все что, так круто, да? А ты
хорошо подумал? Она же девочка совсем. И дурочка. А ты
и расстелился. Да я тебе таких девочек!.. пол-Москвы!..

– Рисуй своих Персидских Женщин, Костик, – тихо и от-
четливо сказал Илья. – А к моей женщине не лезь.

– Я и не лезу. – Персидский тоскливо посмотрел поверх



 
 
 

людских голов.  – Интересно, чем нас будет угощать этот
французик? Бизнесмен, еп его мать. Может, что приличное
закажет. Ну, ты, брат, извини, конечно, но я на нее гляжу,
на твою-то, разве такая может быть женой художника? Жена
художника – это, брат… это…

Персидский развел руками, не подыскав слов. Густой та-
бачный дым синими и сизыми призрачными пластами заво-
лакивал стеклянный гудящий, как ветер в трубе, зал, и ста-
новилось тяжело дышать. Девчонка с густой щеткой-челкой
несла в обеих руках сразу пять громадных кружек с пивом.

–  Темное. Портер,  – облизнулся Персидский.  – Че си-
дишь-то, парень? Это ж нам несут!

Девчонка ловко бухнула кружки об стол и заквохтала
дробно, улыбчиво, мелко-мелко рассыпая, как пшено по сто-
лу, зернистые слова.

– Слишком много у них буквы «эр», – томно выдохнул
Персидский, с потягом пригубил пиво и толстыми губами
важно вылепил официанточке:

– Гран мерси, шери!
Илья щурился, прокалывал зрачками кружево дыма.

– Где вы живете… Мара?
Чужие интонации. Чужая страна. Чужое темное, сладкое

пиво в длинном бокале. Мужикам-то заказал из кружек, а
нам с Аллой из бокалов, мы дамы, мы дамы. Мадамы, ма-
дамы. Я не мадам. Я мадемуазель, так, кажется, тут у них.



 
 
 

Нет. Я без пяти минут мадам. Мадам Каблукова. Я выхожу
замуж за прекрасного художника Каблукова, и пусть он бед-
ный, пусть он нищий, у нас в России художники нищие все,
кроме правительственных. Так было всегда, и так будет. О
чем он спросил меня?

– Я? Мы? – Она смешалась. – Мы… живем в Самаре.
– О, Самара!
– Это на Волге. Там… Жигули.
– Я знаю!
Дым плавал меж их лицами, от его губ к ее губам.
В этом невыносимом дыму он все равно выволок свою си-

гарету и закурил. И отогнал дым рукой, и смущенно отвел
руку с сигаретой вбок от себя, и задел рукой ляжку бегущей
мимо официантки, и она, вместо того чтобы обидеться и на-
грубить ему, хорошо и зубасто рассмеялась, а Пьер послал
ей воздушный поцелуй.

«Да, тут все другое. Отношения людей другие. У нас бы
тетка наорала, а дядька бы шепотом выматерил ее».

– А вы… родились в Париже?
– Да. Я родился в Париже. Семья моего отца пять веков

жила в Париже. А моя мать родом из Кондрие.
– Что, откуда?..
– Из Кондрие. Это такое… такая… деревенька, так, да?..

на берегу Роны. На Юге. Она знаменита у нас тем, что там
делают очень вкусное вино. Знаменитое на всю Францию.
Мускаты, мускатели… «Сен-Жозеф», «Кондрие»… Ронские



 
 
 

виноградники… такие, знаете, кудрявые берега… И Рона те-
чет быстро, очень быстро. Она течет с гор! Поэтому такая
быстрая. Рос-кош-ные места! Манифик! – Он волненья вос-
поминаний он перешел на французский. Спохватился. – И
вино… рос-кош-ное. Я повезу вас на праздник вина. Это
день святого Венсана… по-русски – Винсента, да… в февра-
ле, три дня в середине февраля на Роне празднуют! Вы по-
едете туда со мной! Там крестьяне жарят в эти дни свинью
прямо на дороге. Мы будем есть с вами жареная свинья! –
Он поправился: – Свинью!

«Как это я поеду с ним, – бились на табачном ветру лох-
мотья-мысли, – я же тут с Ильей… никуда не поеду…»

– Я никуда не поеду, – растянула Мара губы в напряжен-
ной улыбке.

И тут она увидела превращенье. Вежливого господина в
смокинге больше не было. Перед ней сидел, тяжело дыша,
мужчина, самец, с потным крепким переносьем, с жаркими
жуткими глазами, и черные радужки черными печатями про-
жгли плавающие, желтые от курева белки. Жареное мясо.
Жареная свинья. Жареная она. Жар. Жрать.

– Ты поедешь со мной.
Мара сделала движение встать. Он уже взял себя в руки.

Ласково, утишая взрыв ее испуга, еле слышно погладил ее
по руке. Она заставила себя сесть за столик.

– Извините!
– Да-да… пожалуйста…



 
 
 

– Пейте пиво. Это очень сладкое пиво. Дамское. – Он при-
нудил себя улыбнуться. – Женское. Я не люблю такое.

Мара сделала большой глоток, солодовый холод ударил ей
под сердце, и она уже свободней, развязней спросила:

– А что вы любите?
– Водку, – его прищур играл и переливался.
– И… женщин?..
– Все французы ловеласы, вы же знаете, – он двинул круж-

кой о ее бокал. – A votre santé! – Щелкнул пальцами, по-
дозвал девчонку с челкой. Набормотал ей что-то. Девчонка
исчезла и через миг выпорхнула снова перед их столиком,
как голубка из кармана фокусника. В руках у девчонки бы-
ла бутылка вроде бы шампанского, такая же большая, горла-
стая и зеленая, как в России, и серебряной фольгой горлыш-
ко так же обвернуто, но на этикетке, она разобрала, стояло:
«CONDRIEU».

Девчонка шмякнула об стол два бокала и разлила вино,
будто опять показывая фокус. Пьер поднял бокал на уровень
глаз.

– Это вино моей мамы, – тихо сказал. – Это вино ее роди-
ны. У каждого человека ведь есть родина, верно?

Мара взяла бокал. Ее слегка трясло.
– Да.
– Выпьем?
– Да.
Затылком она чуяла тяжелый взгляд Ильи, вонзавшийся



 
 
 

в гущину серого дыма.
– Я пью за вас.
Он хлебал из бокала вино и глядел на нее.
– А вотр сантэ, – сказала Мара, отпила и задохнулась. И

закашлялась.
– Это все дым, – выкашляла она смущенно.
– У вас такие глаза. Я хочу все время смотреть в них, –

сказал Пьер. – Всегда.

Они договорились так: Пьер приезжает за ними за всеми
сразу после ужина, часов в восемь вечера, и они едут смот-
реть неизвестный ночной Париж. «Туристы в это время слад-
ко спят в постельках, а мы с вами будем смотреть мой Па-
риж. Я люблю Париж ночью. В нем ночью есть особый, как
это по-русски?.. шарм, как это…» – «Так и будет шарм», –
тихо подсказала Мара.

И он одарил ее улыбкой, от которой она отшатнулась, как
от яркого солнца после темной кладовки.

А днем вы нас никуда не будете катать, напрямик спроси-
ла бойкая Алла Филипповна. Почему же, и днем буду, только
тогда, когда свободен от работы, вежливо ответил Пьер. «Я
кому-нибудь из вас позвоню. У вас у каждого в номере теле-
фон?» Он опять смотрел на Мару. Она оглянулась на Илью.
Илья молчал. Мара вырвала листок из записной книжки и
быстро нацарапала вереницу цифр. У нее была хорошая па-
мять на цифры. Ее покойная мама всегда вздыхала: тебе бы



 
 
 

математиком стать, дочка!
А она окончила школу и, бездарность, устроилась рабо-

тать библиотекарем.
Как-то жить было надо. «Живет кошка, живет и собака», –

говорила Марина покойная бабка. Мара повторяла иной раз
эти слова, для утешенья.

С Ильей они познакомились в библиотеке. Он брал аль-
бомы по искусству и книги о великих художниках. Он при-
гласил ее к себе в мастерскую. Ей очень понравились карти-
ны и запах масляной краски. Илья сначала не думал о Маре
серьезно: ну что за девочка, ребенок совсем. Ему даже было
жалко и страшно спать с ней. Она и оказалась девственни-
цей, ну, когда-то и с кем-то надо же было, вот с ним и до-
велось. Илья недавно развелся с женой, сварливой и гадень-
кой бабенкой, на десять лет старше его, он устал от тускло-
го, измотавшего душу брака, и у него в планах не было ни-
какой женитьбы. Он то и дело ездил на выставки в Москву,
завел московские дружбы, хотел уже переезжать, вступать в
МОСХ, ему обещали мастерскую на Воробьевых горах, все-
го за десять тысяч долларов. Всего! Семечки, конечно, по
столичным меркам. Он решил заработать. Он отчаянно раз-
бросал картины по московским и питерским галереям. Он
завалил Самару холстами. Он живо клюнул на эту авантюр-
ную поездку в Париж, Рыбкин сосватал, да Персидский под-
бил, а тут еще Аллочка из Красноярска, в одном Доме твор-
чества красили когда-то, затарахтела: «Париж, Париж! Когда



 
 
 

еще такой шанс! Запали на наши картинки, так надо хватать,
парни, протянутую руку! А не зевать! Выставка в Гран-Па-
ле!.. Бляха, в Гран-Пале знаете кто выставляется?!.. Фрэнсис
Бэкон там выставляется, вот кто!.. И – Энди Уорхол!.. И –
Шемякин!.. И всякие такие!.. А нам предлагают бесплатно!»
Бесплатный сыр бывает только в мышеловке, оборвал хоро-
шую песню Илья, французы, как пить дать, захотят от нас
расплаты. «Ну и что, по картинке хорошей отдадим, и все
дела!» – пела Алла. «Хорошо, давайте искать деньги на по-
ездку. – Илья собрал все морщины на лбу. – Только я поеду
не один. Со своей невестой».

Как это у него вырвалось, он и сам не понял.
И Алла скептически повела толстым плечом: ну не дурак

ли, Илюшка, тебе надо, по делу, на москвичке жениться, а
ты еще в Париж потащишься со своим самоваром.

Самовар стоял и торопливо царапал на листочке телефон.
Самовар смущенно улыбался и глядел такими большущими
глазами, что ему становилось страшно – сейчас сорвутся и
полетят. Самовар заливисто, тоненько и смешно смеялся, ка-
залось, птичка поет.

У Ильи и Мары был одноместный номер. Взяли из-за эко-
номии. Спали на одной кровати, и одеяло было не нужно. Да
и спать-то было некогда. Полночи Пьер возил их по Парижу,
битком набитому горящими в ночи, как факелы, золотыми
и красными каштанами, а под утро они, задыхаясь, любили
друг друга.



 
 
 

Ночная жизнь под мостом. Ночная жизнь под мостами че-
рез Сену. В Париже через Сену очень много мостов, это не
Венеция, конечно, но вроде того. Не сосчитать. Они броса-
ли машину на набережной и медленно сходили по ступеням
к золотой, опасной тьме осенней воды. Смотрите, тут люди!
Да, люди. Они живут тут. Это клошары. Кло… что?.. Клоша-
ры. Бездомные. Как это по-русски… да, бродяги. Им негде
жить. Не бойтесь их, они не обидят. Они очень миролюби-
вы. И не лишены чувства юмора. А как же они… зимой?..
Греются, как могут. Спят где придется. На решетках канали-
зации, например, там тепло, теплый пар идет из-под земли.
Усыпляет лучше колыбельной.

Нежный, томный и теплый мрак, и пахнет ракушками,
пахнет почему-то йодом, хотя мы не на море; пахнет гнилью,
о да, вода гниет, и людские тряпки гниют, и Мару слегка
тошнит, но она крепится. Резкие желтые полосы по черепа-
шье-сморщенной воде. Фонари глядятся в Сену. Белолицые
фонари. Белые грибы на тонких чугунных ножках. Черный
шелк реки хочет обвиться вокруг руки. Мара садится на кор-
точки и окунает руку в воду. Черная перчатка воды. Я надела
черную перчатку Сены. Сена, ведь она тоже женщина! Что
вы, Сена – девочка. Видите, какая она тоненькая, узенькая,
по сравнению с вашими русскими реками. У вас – велика-
ны и великанши: Волга, Обь, Е-ни-сей… У нас и маленькие
речки есть!



 
 
 

Нет, Сена древняя старуха, такая же, как старуха Европа,
и у нее на сморщенных пальцах – дорогие огромные, как со-
виные глаза, перстни: агаты, сапфиры, яркий розовый жем-
чуг. Как у той, высохшей русской столетней княгини в храме
на рю Дарю. О нет, она просто французская кокетка, просто
шлюха с Пляс Пигаль. Или с Монмартра. Сена, извилистое
черное змеиное тело, Сена, да она пахнет сеном, русским се-
ном в ночных полях! А вон кораблик. Это не кораблик, а ка-
тер! Весь в огнях, как в блестящих жуках! Нет, это плавучая
елка в огнях золотых шишек и серебряных шаров, она плы-
вет по Сене на крестовине, а вы любите Новый год? Очень.
У нас сейчас в России празднуют Рождество! А у нас его вот
уже две тысячи лет празднуют.

Черные, золотые кадры ночного фильма. Мельканье по-
лос и огней, и мягкий бархат плюща, монашьим плащом об-
тянувший каменные парапеты напротив Нотр-Дам-де-Пари.
Нотр-Дам, ведь это так похоже на… на Нострадам! А это
одно и то же. Нашего пророка звали Мишель Нотрдам, или
Нострадам, или, по-латински, Нострадамус. По-латыни. Да,
правильно, по-латыни, спасибо.

Однажды вечером Пьер повез их на Монмартр, в собор
Сакре-Кер. «Сегодня службы нет, но сегодня вечером, и всю
ночь, в соборе будет играть на органе великий парижский
органист Жан-Люк Люмьер. Я узнал об этом утром, мне по-
звонили. Он будет играть для себя… импровизировать. Это
бывает так редко. Он гений. Не часто доводится услышать



 
 
 

гения».
А я орган вообще никогда не слышала в жизни, жалко по-

думала о себе Мара.
В соборе было темно, как в склепе; горели большие, длин-

ные и толстые, белые свечи. Их можно было взять из желез-
ной коробки, совершенно бесплатно, и поставить в подстав-
ку, и зажечь. Белые свечи горели и у органного пульта, где
стояли, широко, как белые крылья, развернутые ноты. Орга-
нист горбил спину над четырьмя мануалами. Мара со стра-
хом увидела, что на клавиатурах те клавиши, что должны
быть белыми, черного цвета. Как же он пальцами-то попа-
дет?! Он же ничего не видит! Чернота сплошная! Ему и не
надо видеть, cherie. Настоящий музыкант играет с закрыты-
ми глазами.

Он помолчал и вдруг очень тихо, наклонившись к ней,
спросил: ведь вы же занимаетесь любовью с закрытыми гла-
зами?

Музыка плыла и наплывала, и откатывалась белым соле-
ным, северным прибоем. Музыка плыла и таяла, поднима-
ясь вверх лучистым, голубым дымом, и дым превращался во
вспорхнувших голубок, в щебечущих далеко, в вышине, под
куполом, легких птиц. Скорбные реки свивались и распле-
тались, и текли, не сливаясь, и весенние ручьи, гремя, впа-
дали в них, и внезапно они застывали, покрываясь коркой
зеленого, а потом черного посмертного льда, и женщина в
черном преклоняла колени на берегу, и подносила к лицу



 
 
 

руки в черных перчатках, и молилась, и плакала. И музыка
плакала вместе с ней.

Музыка наполняла черным тяжелым вином великанскую
пустую бутыль белокаменного собора, и вино это стояло в
бутыли, источало древний, горький аромат, и страшно бы-
ло его отпить, но Мара пила, пила большими глотками. Она
захмелела от музыки, от ее мягких, теплых, как медленные
поцелуи, волн; чужим мужским языком втекала музыка в
ее полуоткрытый рот и кувыркалась, и играла у нее во рту,
как крошечный дельфин, приглашая к внезапному, солено-
му, морскому веселью, и Мара уже соглашалась на радость,
она уже улыбалась и прерывисто, в паузах между поцелуя-
ми играющей рыбы, дышала, – как вдруг веселье обрывалось
на самой высокой ноте, и молчанье обхватывало ее закутан-
ными в траур руками. И в молчаньи откуда-то с небес, из-
под ночных облаков, просачивался тонкий, как спица, луч.
И этот луч входил Маре под сердце. И она слышала, как
поет низкий, грудной, женский голос: не теряй времени на
земле, девочка, люби, люби, покуда любишь, пока тебе дано
любить. Яма рядом. Черная дверь земли распахнута. Спеши
быть живой. Спеши подарить жизнь и радость.

Художники расселись по длинным деревянным скамьям
собора, а Мара стояла. Она стояла все время, пока играл ор-
ганист. Когда музыка, а это случилось все же, медленно ис-
таяла, тонко и протяжно, подбитой птицей крича в вышине,
Мара обернула залитое слезами лицо к Пьеру и спросила:



 
 
 

что это было?
И Пьер тихо ответил, и глаза его сияли: музыка.
Они вышли из Сакре-Кер, немного отошли от собора, и

в ночи собор снова напомнил Маре белую пузатую бутылку,
только вино все выпили. «А органисты всегда репетируют
ночами?» – спросила она, идя рядом с Пьером. Всегда, ко-
нечно, утром и вечером в соборе службы, а ночью никто не
мешает. Мара оглянулась на художников: они все, телячьим
веселым стадцем, шли позади, на их боках болтались, об их
спины стучали этюдники.

–  Я вижу, вы сегодня экипированы. Хотите порисовать
ночной Монмартр?

Илья услышал. Двумя резкими злыми шагами догнал Ма-
ру и Пьера.

– Да. Хотим по-пи-сать, – он ударил голосом Пьера, – этю-
ды. Рисовать – так не говорят! Художники говорят: писать.
А еще лучше: красить. Хотим по-кра-сить. Понятно?

– Понятно, – кивнул Пьер. – Как маляры.
Илья скрипнул зубами и отстал.
Шел нежный, ночной дождь, он висел в коричнево-синем

воздухе серебристой пылью. Художники сгрузили на мосто-
вую этюдники, разложили их и сели выдавливать на палитры
краски, прямо напротив булочной. На двери булочной висел
амбарный, средневековый замок. В квадратные чистейшие,
что тебе хрустальные окна были видны аппетитные булочки,
рога воздушных круассанов, еще иная, незнакомая выпечка;



 
 
 

красовались торты и пирожные, похожие на старинные дам-
ские веера.

– Эту булочную писал Ван Гог, – вскользь подметил Пьер.
Толя Рыбкин погладил мокрую облезлую паклю у себя на

затылке и вскричал, глядя на туманные тучи над крышами
Монмартра:

– Черт! А дождик-то сильнее!
– А я взяла с собой зонтики! Благодарите меня, а ну! –

крикнула Алла Филипповна. – И еще в сумке у меня два по-
лотенца! В «Тати» купила, по дешевке! Спасемся!

Рыбкин и Илья сели на маленькие складные стульчики
около этюдников. Алла щедро протянула полотенца; худож-
ники повязали их на головы в виде тюрбанов. Алла кину-
ла Маре зонт, сама раскрыла другой. Пока Костя и Хомейко
быстро махали по картонкам и крохотным этюдным холсти-
кам кистями, останавливая этот миг, и эту ночь, и мокрый
Монмартр, и цветные отраженья фонарей в черных лужах и
на сырой зеркальной мостовой, Алла и Мара держали над
ними зонты. Колышется ярко-желтый и сажевый воздух, и
сырость размывает очертанья домов, и редкие люди, вышед-
шие в дождь по делам или от нечего делать, бредут по ста-
рым камням, это Париж живет, это он дышит и любит, он
пьет ртами труб мелкий осенний дождь, он плачет в окнах и
витринах поминальным и нежным дождем, и все плывет, все
расплывается и дрожит, так всегда от слез, и все цвета пе-
реходят один в другой, не поймать, не уловить, где кончает-



 
 
 

ся красный и где взрывается синий, где тает навсегда лило-
вый и плачет оранжевый, апельсиновый, лимонный, кисло-
той прощанья обжигая губы и десны, – а ночь только и ждет,
когда эти чужестранные канарейки, щеглы эти залетные под-
нимутся с места, свернут свои краски и коробки и улетят,
уйдут навсегда отсюда, и эта булочная забудет их, и эта мок-
рая мостовая, – а ночь, парижская дождливая ночь накинет
на булочную Ван Гога, на фонари и белый стеклянный, опа-
ловый пузырь Сакре-Кер погребальный черный плащ.

А однажды днем приехал за ними Пьер, у него с утра ра-
боты не было, и он повез их всех в музей д’Орсэ, где храни-
лись сокровища: живопись импрессионистов. Для художни-
ков это было все равно, что запустить голодные зубы в све-
жий, только из печи, дышащий хлеб. Они ходили по залам,
открыв рты, и у них сердца превратились в глаза, а мыслей
не было. Они сами, созерцая эту живопись, превратились в
краски, сами плыли и плавились под жаркими лучами Пи-
сарро, под обжигающим солнцем Сислея, под ароматом сто-
гов и полевых безумных цветов Клода Моне. Когда они все,
уже пьяные от красок и чудес, ввалились в зал Дега, и со стен
на них прыгнули, в них ударили синими, павлиньими, тро-
пическими крыльями, хвостами, перьями Голубые Танцов-
щицы великого Эдгара, и стали летать над ними синими по-
пугаями, и порхать сапфировыми, сумасшедшими бабочка-
ми, и они стали погружать, хохоча, как умалишенные, руки –



 
 
 

по локоть, по плечи – в эту морскую, без дна, синеву, и пить
ее, и ловить ее, а она, Боже, она улетала, ее невозможно было
поймать, пригвоздить в коллекцию, умертвить! Синева была
живая! Горел и трещал всеми дровами всех прошедших ве-
ков синий костер! Илья подошел ближе, еще ближе. Костик
Персидский возил носом по пастелям Дега, и голубые юбки
мазали его по толстым щекам. «Отсвечивает», – прислонял
Костик ладонь к глазам: пастели висели в зале под стеклом,
все верно, а то выцветут.

– Вот это живопись, этюд твою мать! – крякнул Толя Рыб-
кин, и его ноги вмерзли в пол перед Танцовщицей, что огля-
нулась, через века, на него через плечо. Вывернула шею. По-
правила бретельку. И синяя ткань, легкий батист или черт
знает что там, поднялась и вздулась и опала к тонким и силь-
ным ногам.

– Да, это живопись! Вот она!
И Аллочка тоже застыла, свернув пухлую лапку в трубоч-

ку и прислонив к глазу, рассматривая.
Мара тихо спросила:
– Эй, ребята, а где у нас Хомейко? Мы его потеряли?
– Хомейко в гостинице, – хохотнула Алла. – Животом ма-

ется. Сожрал что-то. Лягушку, вроде бы!
– Так лягушку или вроде бы? – спросил Илья. Шагнул впе-

ред и сжал плечо Мары.
– Лягушку, он сам сказал! Он таблеток потом нажрался и

лег! Сказал: без меня езжайте!



 
 
 

Мара, не оборачиваясь, скосила глаза. Пьер стоял перед
Голубыми Танцовщицами. Он смотрел не на Танцовщиц. Он
смотрел на нее.

И была еще пивная. Диковинная, разбойничья пивная на
Монмартре, опять на Монмартре. Ночная, ночь напролет гу-
дящая пивнушка, Пьер, наверное, любит пиво, если все вре-
мя их по пивным водит, подумала Мара. Он предупредил:
поедем в злачное место. Там осторожней. Вот там действи-
тельно осторожней. Это не безвредные клошары под моста-
ми. Там назначают очень, ну, опасные свиданья. А, забивают
стрелки. Так это по-русски. Стрелки? Ну пусть стрелки. Я
не знаю этого выраженья.

Табачного дыма было так густо намешано в единствен-
ном, тесном залишке, что Мара вдохнула  – и задохнулась
тут же, но стала терпеть, дышать в пол-ноздри, не кашлять,
глядеть. Интересно было. Такого нигде не увидишь. Ночной,
преступный Париж. Пошлый, гадкий, хищно-красивый Па-
риж. «Не лезьте тут ни к кому, здесь могут обидеться и тут
же убить». Пьер улыбался свободно, совсем не натянуто. А
слова звучали резко, ножево. Будто ножом сам ударял: раз,
раз. Резал по живому.

Густой пирог дыма разрезали острые, как ножи, глаза. Но-
жи и стволы тут играли у всех за пазухами, в оттянутых кар-
манах. За соседним столиком парень, щеки фиолетовые – то
ли от старательной бритвы, то ли набил кто до синяков, а



 
 
 

может, он мулат, и кожа отсвечивает в свете лампионов, в
сизо-голубином дыму лиловым шоколадом, – что-то гадкое,
грубое бросил в лицо визави, тот ответил визгливо, как баба,
и лиловый парень быстро, неуловимо выхватил из нагрудно-
го кармана ствол и приставил его ко лбу друга или уже вра-
га, меж бровей. Друг или враг улыбался черной дырой, двух
передних зубов у него не было. Вскочил вбок и в сторону
и опередил выстрел. Сухой и громкий хлопок в кромешном
дыму, в разошедшихся веером криках. Пуля воткнулась в
деревянную стойку бара. Раздался сначала бабий визг, потом
наглый мужской хохот, как петуший клекот. У Мары комок
подкатил к горлу, и она не знала, что это сердце. Она вся
билась, вместе с сердцем своим, от страха и восторга. Ко-
стик восхищенно присвистнул. Илья сложил пальцы в коль-
цо и свистнул уже серьезно, хулигански, оглушительно, на
всю бандитскую пивнушку. Эй, наступил ему под столом на
ногу Персидский, а ты не боишься? Тебя примут за своего
и тоже замочат!

– Я их всех сам замочу, – смеялся Илья.
– Каблуков, ты где так научился свистеть? – спросила Ал-

лочка. Пухлая бабушка не терялась здесь, она уже тянула пи-
во как мужик, уже курила, дымила как паровоз, ого-го, Ал-
ла Филипповна Ястребова, шестьдесят восемь лет, акварель,
Красноярский Союз художников, бронзовая медаль выстав-
ки-конкурса «Золотая палитра»! Пожилая дама треф, карта
с потертой рубашкой, она плыла в Париже как рыба, она ку-



 
 
 

рила в Париже как в молодости, да Париж сейчас и был ей
молодостью – последним подарком, горячим жареным каш-
таном.

– В Самаре. Так у нас свистят фургопланы.
– Кто, кто?! – Алла подавилась смехом.
– Хулиганы, – нехотя перевел с фени на русский Илья.
– А фургопланы эти твои что делают? Грабят?
– Грабят, и хаты и фраеров, и убивают.
– Блин, так ты здесь свой!
– Свой, – подтвердил Илья.
Костик дул пиво как бешеный. Рослая девка с подбитой и

неискусно замазанной собачьей мордой уставилась на него.
Необъятные бедра девки были с трудом утянуты в черные
кожаные штаны, все в звездах железных жестоких заклепок.

–  Глядите, Персидская Женщина,  – мотнул головой на
девку-великаншу Рыбкин. В отличие от первого кафе, в Ла-
тинском квартале, они тут все уместились за одним столи-
ком.

Девка с подбитым глазом, неистово тряся в разводах дыма
кулаками, что-то хрипло выговаривала тому, кто стрелял.

– О чем они?
Мара медленно подняла лицо от бокала с пивом и прочи-

тала в лице Пьера: наконец-то ты посмотрела на меня.
– Она говорит ему о том, что он зря стрелял в этого маль-

чика. Она говорит, что было бы лучше, если бы он убил ее.
Ей надоело жить. Жить той жизнью, которой она живет.



 
 
 

Он произнес мягко, с акцентом – «живьет».
В пивнушке все орали, все галдели, стоял густой и плот-

ный шум, как на вокзале, все еле слышали друг друга, и
в этом спасительном шуме Мара придвинула лицо ближе к
Пьеру и тихо спросила, и он не услышал, а прочитал по гу-
бам:

– Пьер, а у вас есть жена, дети?
Спросила и устыдилась. Может быть, это был слишком

интимный вопрос?
Она сразу увидела, как он отчуждился, омертвел, на миг

исчез лицом, будто осенний лист ветром отдуло, отнесло в
сторону от идущих мимо ног.

«Ох, не надо было», – закусила она губу, а он уже говорил,
с трудом, будто себя не понимая, подбирая слова:

– Моего мальчика убили. Он был революсьонер. Ре-во-
лю-сио-нер. Экстремист. Его убила полиция. Демонстрация.
Как это. Стачка. Стычка. Он хотел революции. Новой жизни.
Его мать умерла тоже. Скоро после него. Быстро. Она не за-
хотела жить. Она выпила лекарство. Слишком много. От-ра-
вила себя. Отравилась, так тоже можно сказать по-русски?

Дым, и гам, и подземный гул, и пахнет выстрелом, и пах-
нет пивом, и пахнет смертью, чужой, своей. И это тоже Па-
риж. И этот чужой человек, в неизменном черном смокинге,
говорит ей о своей семье, которой нет, и все так же, безот-
рывно, смотрит на нее.

«Он смотрит на меня, будто тонет, а я его спасаю», – до-



 
 
 

гадалась она.
– Видите, какая мы, Франция, ре-во-лю-сионная страна.
В чадном сером дыму бармен за стойкой, врубив на пол-

ную мощность «Scorpions», похабно пританцовывал, под-
брасывая и ловя красную рюмку, – жонглер, гистрион, цир-
кач дешевый.

В последний вечер в Париже художники никуда не поеха-
ли. Пьер сказался занятым.

Они плотно, весело поужинали в их гостинице, дешевень-
кой, но миленькой, кормили тут от души, и простыни пахли
лавандой. На ужин подали лионские кнели в белом соусе, ку-
рятину, жаренную в сухарях, брюссельскую пареную капуст-
ку, все дружно наливали из аленьких деревянных бочонков
сколько хочешь вишнево-алого терпкого вина, – может быть,
с Роны, а может, с Луары, а может, с виноградников Бургун-
дии, да все равно. Мара пила вино, как чай. Илья терпели-
во ждал, когда она допьет и доест; он смел ужин с тарелок
быстро и жадно, первым, и теперь тихо ждал ее, уперев лок-
ти в столешницу, молчал.

Потом они пошли в номер, в их одноместный номер. Илья
долго стоял под душем, фыркал, мылся всласть. Он очень
любил воду; в Самаре Волгу переплывал; любил париться в
бане, а баню даже живописал, Маре очень нравились его бан-
ные этюды и большие холсты – с нагими яблочными тела-
ми, с павлиньими хвостами ярко-зеленых веников, с розо-



 
 
 

вым снегом у мышино-серых кургузых срубов. Особенно тот
холст, где молодая баба, с телом сияющим и бело-алым, как
спелый налив, присев на корточки, укутывает после бани в
козью толстую шаль маленькую девчонку. Маре казалось: эта
девчонка – она сама. А потом еще казалось: это у них с Ильей
родится вот такая, точно такая.

Илья вышел из душа. Пощупал взглядом разобранную
отельную кровать. Она была совсем не широкая, как пока-
зывают в роскошных фильмах, а узкая и неудобная.

– Вот и подошел к концу наш Париж.
Он крепко растерся полотенцем и стоял перед Марой го-

лый, даже без плавок. Она отвела глаза и отвернула лицо,
чтоб он не видел, как она покраснела. «Ну девчонка совсем,
и чего стесняется». Илья обмотал полотенцем крепкие, как
бревна, бедра. Он был крепкий, сильный, мощный, и худож-
ник был такой же, как сам статью – мощный, слегка жест-
кий, резко положенный мазок, мощно зачерпнутая и смело
кинутая на холст краска. Он был мощный мужик, а она была
робкая девочка, малышка. И ее надо было кутать после бани
в пуховый платок.

– Да. Было так хорошо.
Халатик разошелся на ее груди, она не чуяла этого, и Илья

смотрел на нежные соски, на сетку ребер под тонкой перла-
мутровой кожей. «Как натурщица Ренуара», – подумал он.

Он услышал в ее голосе: как не хочется возвращаться.
– Придется вернуться, – вслух сказал он.



 
 
 

– Вы договорились со своей выставкой в Гран-Пале?
Голос Мары чуть дрожал. Так дрожал, он вспомнил, по-

следний высокий, занебесный органный звук в соборе Сак-
ре-Кер.

– Да. Договорились. Аллочка обо всем договорилась. Мы
сделаем в Гран-Пале хорошую выставку. На будущий год.
Пять художников, и у каждого, считай, персоналка. Пять за-
лов смело займем. Если мы с тобой продадим здесь хоть од-
ну мою работу, хорошо продадим – я сразу отдам взнос за
мастерскую в Москве.

– Да. Было бы очень хорошо.
Мара закрыла глаза. Илья подошел к ней, просунул руки

ей под мышки и осторожно приподнял ее. Она висела у него
на руках, маленькая, легкая, большеглазая, ногами не каса-
ясь пола.

Так он и перенес ее в кровать.

Они сначала любили друг друга, а потом, нацеловавшись,
быстро, сраженно уснули. Они ведь почти не спали все эти
ночи в Париже. Почти не спали.

Они уже сидели на чемоданах, когда в номере раздался
телефонный звонок.

Илья копошился, застегивая «молнию» на дорожной по-
шарпанной сумке, и Мара сняла трубку.

– Але!



 
 
 

Она улыбалась. Важно было все время улыбаться.
– Мара! – услышала она в трубке. – Я в машине внизу. Я

жду вас! Ваше решение…
– Да, – говорила она, прилепив улыбку к губам последним

мужеством, – да, спасибо!
– …решение, и целая жизнь впереди! Другая жизнь. Вы

понимаете, другая!
«Он оденет меня, как куколку?! Он скупит и бросит к мо-

им ногам все норковые шубы мира?! Он купит нам виллу на
Лазурном берегу?! Он покажет мне всю Францию, всю Евро-
пу, весь мир, и мы оба будем счастливо смеяться, видя, как
проплывает теплое море за окнами нашей яхты?! И мы ро-
дим двух детишек, и мальчик будет вылитый он, а девочка –
вылитая я?! И я больше никогда не буду тоскливо глядеть в
тощий кошелек?! И у меня больше не будет никогда урчать
от голодухи в животе?! И я больше никогда не буду топить
печку-голландку в бабкином пустом доме, а пописать бегать
в крашеный известкой ветхий нужник во дворе, у сараев, в
метель и стужу, стуча зубами?! И я больше никогда не буду
грунтовать вместе с Илюшкой холсты?! И я больше никогда
не буду нюхать запах масляной краски, никогда, никогда…»

– Другое счастье!
– Да, – она держала улыбку губами и зубами, держала изо

всех сил, – мы так рады! Мы так благодарны вам!
Илья разогнулся и оторвался от сумки. Теперь он глядел

на нее.



 
 
 

Важно не уронить улыбку. Важно держать ее. Все время,
все время крепко держать ее. Не выпускать.

– Вы вернули мне жизнь, Мара!
Илья слишком прямо, слишком понимающе смотрел на

нее.
Он не мог поймать ее глаза. Они улетали. Они взмахивали

большими темными, то коричневыми, а вдруг синими кры-
льями и улетали.

Он видел только ее улыбку.
– Да, – говорила она, зажав улыбку в зубах, как бандит-

ский нож, там, в той дымной, адской пивнушке на Монмарт-
ре, – и я тоже!

Он слышал мужской голос в трубке. Он хватался глаза-
ми за лицо Мары, улетающее, ускользающее. Летящее, неве-
сомое, легкое ее лицо. Мышцы его застыли, как на морозе,
сведенные под кожей в твердые бугры ожиданьем, ужасом,
болью.

– Мара! Мара!
– Спасибо.
Деревенели губы в улыбке.
– Мара! Cherie…
– Спасибо за все.
– Мара, я жду! Я буду ждать!
Улыбка вырвалась и вспорхнула с ее лица вверх.
А потом упала, как подстреленная. Упала на паркет.
– Кто это?



 
 
 

Илья сжимал кулаки. И Мара видела эти сжатые добела
кулаки.

– Это Пьер. Он желает нам всем счастливого пути.

Через час Мара украдкой выглянула в окно. Черная лако-
вая машина Пьера стояла внизу.

Еще через час все вышли на улицу с сумками, чемоданами
и рюкзаками.

Перед гостиницей красным революционным флагом мо-
тался на сыром ветру красный каштан.

– Ну что, скинемся на такси? – неувядаемо выкрикнула
веселая Алла.

– У меня осталось только двадцать евро, – проканючил
Толя Рыбкин.

– У меня есть деньги, – жестко сказал Илья.
Черная машина подкатила сбоку. Стекло отъехало вниз.
– Пье-е-е-ер! – счастливо завизжала Алла Филипповна. –

Ура-а-а-а!
– Я подвезу вас в аэропорт, – сухо сказал Пьер. – Садитесь.

Вещи в багажник и на колени.
Он был неузнаваемый. Он был как чужой. Молчал все

время. Зато другие говорили. Аллочка трещала, как трещот-
кой гремучая змея, ахала и охала, вертела головой: прощай,
площадь Этуаль, прощай, Триумфальная арка, пока-пока,
Елисейские Поля! Хомейко костерил Париж в хвост и в гри-



 
 
 

ву, ибо три дня провалялся в гостинице с расстройством же-
лудка. «Съел, проклятье, эту французскую жабу – и, тудыть-
растудыть, не переварил!» Костик лениво пережевывал во
рту слова, беседуя с Толей Рыбкиным о манере импрессио-
нистов: это все давно устарело, старик! Да и Черный квадрат,
этюд его мать, устарел!

Илья, Мара и Пьер молчали. Им не о чем было говорить.
И незачем.

В аэропорту «Шарль де Голль» все взахлеб благодарили
Пьера. Алла поковырялась в сумочке и выхватила, оторвала
от сердца припасенный, должно быть, для красноярцев суве-
нирчик – резиновую дамочку в розовеньком платье, под чер-
ной вуалькой, в черной шляпке с поддельными жемчугами:
«Возьмите, дорогой вы наш! Возьмите эту чепуху! Просто –
на память! А дамочка, это, наверное, – хихикнула Алла, –
красавица-шлюшка с Пляс Пигаль!» С Монмартра, ледяно
ответил Пьер. Алла смешалась, не знала, шутить дальше или
остановиться. Персидский встал грузной ногой на повержен-
ный чемодан, вытирал, как на пляже, лысину. Илья отвер-
нулся. Глядел в окно.

Пьер подходил к каждому и каждого целовал. Холодно.
Заученно. Как автомат. «Блин, он что как из Музея воско-
вых фигур, мужика как подменили», – подумала, ничего не
понимая, Алла Филипповна.

Мара прикоснулась к его чисто выбритой щеке холодны-
ми губами.



 
 
 

Пьер на миг остановил свое лицо, как лаковую черную ма-
шину, около ее лица. Щека чувствовала щеку. А жизнь уже
не чувствовала жизнь.

– Adieu, mon amour, – церемонный, надменный француз-
ский шепот льдинкой проколол ухо и вышел через сердце,
под холодными ребрами.

И Мара по-французски холодно сказала:
– Adieu.

Мара и Илья прилетели в Москву. Потом приехали на по-
езде в Самару.

Мара пошла ночевать к себе домой, в покосившуюся баб-
кину развалюху. «Я хочу выспаться одна»,  – сказала она
Илье.

Она натаскала из сарая дров, затопила печку-голландку
и вспоминала покойную бабушку и покойную мать. Париж
казался красивым сном.

А назавтра позвонил Илья.
– Мара, привет, – сказал Илья, и она не узнала его голос. –

Мара, у меня мастерская сгорела. Вся. Дотла. Двести работ.
Пришел утром, а там одни косточки. Пепел. Я ключ Лешке
Суровцеву оставлял, блядине, пили, курили, окурок броси-
ли. Так думаю. Мара, я давно хотел тебе сказать. Мара, я
люблю тебя!

И Мара заплакала в трубку.



 
 
 

 
Танго в Париже

 
Она дышала тяжело, она задыхалась, и капельки ночной

росы блестели на ее мелкокудрявых, как у молодого здоро-
вого барашка, русых волосах, в кудерьках уже там и сям про-
мелькивала ужасная, невозможная седина, но она старатель-
но закрашивала ее хной – никакой химии, только сама при-
рода, только цветы и травы.

Она дышала тяжело, вхлюпывая ночной сырой воздух с
легким присвистом, она давно не танцевала, а этот мужчи-
на, что так ловко, ухватисто вел ее в быстром, умалишенном
танце, похожем на натиск быстрой здоровой страсти, здесь,
на мосту, на ночном мосту через Сену, был так по-звериному
прыгуч и весел, был до того уверен в себе, в каждом своем
выверте и выпаде, в каждом, на ходу придуманном па, что
она судорожно, обрывками мыслей, думала: что это мы тан-
цуем… куда ногу… а, верно… ну, вот так… прогнуться…
еще… еще!.. еще…

Да это и была страсть. Ей жарко, влажно дышали в ли-
цо. К ее ловящим воздух губам приближали губы. Пружи-
нистые колечки ее когда-то бывших золотыми волос – «на-
стоящее золотце волосики у девочки, ох, отбоя не будет от
мужиков!..» – вздыхала когда-то ее мать, известная на весь
Хабаровск благородная «ночная бабочка», ибо давала она
не всем, а только именитым, богатым и знатным хабаровча-



 
 
 

нам, – намокли от пота, закурчавились еще больше. И эти
мокрые потные колечки хватали табачным жарким ртом, к
ним прижимались щекой. И – щека к щеке. Одна пышущая
жаром, влажная как после купанья щека – к другой. Ожог
чужого лица на лице. Ожог чужого бедра – на ее ноге, и нога
сама закидывается за ногу мужчины. О, она чувствует, как
там, внизу поджарого живота, у него все напряжено, натяну-
то струной. Ей хочется щипнуть пальцами эту крепкую жи-
вую струну. Зазвучит?! Ей хочется… раздвинуть ноги… нет,
сильнее, крепче сжать…

Она уже по-настоящему задыхалась. Мужчина схватил ее
за кисть руки и сильно, властно крутанул руку сверху ее рас-
терянно закинутой головы. Она крутнулась вокруг своей оси
на одной ноге, как огромная живая юла, живой волчок, дет-
ская игрушка. Чуть не упала – ее повело вбок, но успела пой-
мать равновесье, и спасительно, крепко вцепилась обеими
руками в мужские, горячие под расстегнутой рубахой плечи.

Пахло чужим мужским потом. Пахло чужим мужским
парфюмом. Пахло сырой рекой под старым мостом.

«Боже, и от меня ведь пахнет потом… я вся мокрая как
мышь…»

– O, madam… – выдохнули ей в ухо, а потом слегка, при-
зрачно, мгновенно, прикусили зверьими зубами мочку, а по-
том поцеловали ее ушко под кудряшками. – S-il-vous plait…

«Он просит: пожалуйста. Он хочет, чтобы я танцевала
еще… еще…»



 
 
 

Он перегнул ее назад, чуть не переломил ей хребет, но
она быстро поймала это опасное па, гибко откинула плечи,
отшвырнула назад золотистую голову, как кудрявую кеглю,
и свободно упала спиной, лопатками на его готовно подстав-
ленные крепкие, как две лопаты, руки – «какие крестьянские
руки, какие мощные… или – как у могильщика…» – и затыл-
ком едва не коснулась блестящих, лаковых камней старой
мостовой, которой был, как серой мозаикой, выложен коро-
левский мост. Королевский или рыцарский, черт его разбе-
рет…

Он наклонил ее, гибко, отчаянно перегнутую, как красно-
тал, головой до самой мостовой – и резко, безжалостно рва-
нул за руку вверх. Опять вверх.

И она повиновалась. Она снова стояла, ростом вровень с
ним, и глядела ему в лицо, глаза в глаза.

Молодые, слегка раскосые, серо-синие, яркие, как синие
глазки в павлиньих перьях, развеселые, проказливые глаза
на высмугленном загаром молодом лице смеялись. Да просто
хохотали! И молодой рот смеялся тоже! И молодые щеки!
И молодые руки сжимали ее пожившие, потрепанные бока,
и молодые пальцы жадно, как по клавишам рояля, ходили
по ее ребрам, гладили их, ощупывали, играли на них… эту
ночную мелодию, эту музыку, музыку…

Из черного огромного, как шкаф, ящика, стоявшего пря-
мо на мостовой, лилась музыка. Лилась эта музыка, которой
она не знала, не слышала никогда.



 
 
 

Лилась молодая музыка. И она закрыла свои старые глаза.
И она обняла молодую шею старыми руками. И она думала:
хорошо, ночь, и он не видит, что у меня полно седых волос.

Что он спрашивает, этот мальчик? А, он спрашивает, как
меня зовут…

Хоть это-то она поняла.
– Элен, – сказала она. – Же летранже.
«Он и так уже понял, что я иностранка. Он мне что-то бе-

бекал, а я ничего не отвечала. И мой ломаный, дикий фран-
цузский…»

– O, madame! – Снова близко губы, но не целует. – C’est
magnifique! C’est superbe!

А вокруг них танцевали пары. Пары сцеплялись, как зве-
ри в лесу, и порхали, как бабочки над цветущим лугом. Па-
ры съединялись и разъединялись, и нежно женщины клали
руки не мужские бычьи шеи, и тонкие девочки гнулись, как
виноградные лозы, в руках серебряных стариков, а тут тан-
цевали не только поджарые стройняшки, но и одышливые, и
грузные, и тучные боровки, и лысенькие дядюшки, посреди
танца расстегивая еще одну пуговку на рубашке; пары смея-
лись и ворковали, пары слушали и не слушали музыку, что
лилась, как волшебная река, из старого магнитофона, о, и не
только оттуда она лилась, а вон, у перил, сидят трое живых
музыкантов, и один играет на банджо, другой – на гитаре,
ухо к рокочущим струнам склонив, а третий – на каком-то
странном смешном инструменте, на русскую гармошку похо-



 
 
 

жем, она потом узнала, что он зовется бандонеон, – а музы-
ка не кончалась, и одна мелодия сменяла другую, и один та-
нец наплывал волной на другой, и это был один бесконечный
ночной танец – танец-полет, танец-объятье, танец-запозда-
лая-любовь, танец-жизнь, – а ведь можно и станцевать та-
нец-смерть, думала она в такт с прерывистым, рваным ды-
ханьем, только кто и когда меня на него пригласит?.. скоро,
скоро… быть может, скоро… а может, никогда…

До рассвета было, по всему видать, далеко. Огромная же-
лезная ажурная башня железной морковкой торчала над ни-
ми в ночном промозглом небе, подсвеченная мощными бе-
лыми, как белые молнии, софитами. Кажется, и вправду со-
биралась гроза. Со стороны Дома Инвалидов шли тяжелые
бугристые тучи, они заслоняли туманные, рассыпанные мел-
ким бледным жемчугом по серо-розовому небу звезды. Го-
род огнями подсвечивал небо, и небо пугало отсветами люд-
ского костра. Вот заморосил мелкий дождик; в России ска-
зали бы – грибной, а здесь как говорят? Гитара звенела, гу-
дела, рокотала. Банджо плакало, и тягуче, моляще пел бан-
донеон. Мужчина услышал новую музыку, его ноги сами за-
двигались, его руки опять стали направлять ее, гнуть, пону-
кать, толкать, увлекать.

«Что он меня, как лошадь какую-то… А хорошо, Боже,
как хорошо…»

На миг мужчина прижался к ней, прижался всем дол-
гим сухим и мускулистым телом, впалым бешеным животом,



 
 
 

влип в нее, вжался, вбился на мгновенье жарким твердым
гвоздем, и она, бессознательно и крепко обняв его, тоже всем
телом ответив ему, чуть не кончила.

Поймала глоток воздуха ртом.
Горело подсвеченное земными огнями небо. Горели тучи,

несли в брюхах позднюю осеннюю грозу. Горели у танцую-
щих под ногами и на перилах моста зажженные свечи, све-
тильники, лампы, фонарики, чтобы женщина в рискованном
па не запнулась, чтобы мужчина видел, как горят глаза его
милой тангеры. Горели щеки. Печью, просящей дров, горели
губы, молча просили поцелуя.

«Что он опять шепчет?.. Я задыхаюсь… я сейчас задох-
нусь… какая радость…»

В Париже, на мосту Искусств, напротив Лувра, недале-
ко от Эйфелевой башни, происходили традиционные ноч-
ные танцы. Люди собирались на мосту, зажигали огни и так,
среди огней, среди живого пламени, упоенно, сладострастно,
весело танцевали тут, под самодельную музыку, весенними,
летними и осенними, а то и зимними ночами, если зима теп-
лая выдавалась, – с давних времен.

 
* * *

 
Ее звали Елена Кружка, но это была не ее родовая фами-

лия, а фамилия ее второго мужа. За первым мужем, мальчи-



 
 
 

ком-студентом, она была замужем всего десять дней, а потом
он сошел с ума, и его отвезли в лечебницу. А Елена осталась
беременной, и долго не догадывалась об этом; а когда дога-
далась ее мать, поздно было делать аборт, и ей вызвали ис-
кусственные роды.

Елена очень плакала, до безобразных мешков под юными
огромными глазами, и вскоре, взяв себя в руки, наученная
мудрой матерью, хорошо, правильно пококетничала с сосе-
дом из квартиры напротив – и вышла замуж второй раз, и
тут же, опять же по совету матери, забеременела снова, и ре-
беночка родила. Девочку. Назвала Прасковьей. Мать ревела
ревмя: ну что это за имя такое, что, что?! За что такое нака-
занье девчонке?! Елена отмахивалась: брось, маман, сейчас
самые модные старые имена, а разве не так твою бабушку
звали? Это память рода, блин, не понимаешь ты!..

Второй муж, бездарный журнальный фотограф, Елену
бросил, не проживя с ней и полгода. Он увидел: девка смаз-
ливая, броская, короткие юбчонки пялит, от ребенка, сись-
ки, молоком набухшие, под французский лифчик заправив
и ротик кукольный, сладкий перламутровой помадой густо
сдобрив, бежит по дискотекам да по ресторанам, якобы с по-
дружками, мать ее, – ну какая это мать?

А годы обрушились тяжкие, страна по швам трещала и
ломалась, как сухая ветка в саду под напористым ветром, и
таежный холодный ветер дул в красивое лицо Елены и в уши
ей, с крохотными алмазными сережками, да, мамкин пода-



 
 
 

рок, – а что ты, мамка, от тыщи своих мужиков, с которым
спала, поимела? Деньги нам на жизнь, трем матрешкам: те-
бе, мне да малышке Пашке?! Ах, мамка, брось… Старая ты
уже. Лучше – я буду работать. За тебя. Пойду по твоим сто-
пам. Ничего. Выживем.

И Елена стояла перед зеркалом и яростно мазюкалась, и
курчавую баранью стрижку крепчущим лаком для волос по-
ливала, чтоб прическа стояла колом, намертво, стояла на-
смерть, пока она сидит в ресторане, за богато накрытым сто-
ликом, и вертит за ножку алмазно горящую, хрустальную
рюмку с дорогим коньяком, – «я должна выглядеть на все
сто, мамулик, нет, на все двести!» – а мамка плакала, прижи-
мала к губам морщинистую руку, глядя на дочь прозрачны-
ми, почти белыми, как зимний зеленый лед на Амуре, гро-
мадными глазами: этот небесный взор она передала дочке по
наследству, доченьке, начинающей, неопытной хабаровской
шалаве.

–  Мамулька! Не пропадем!  – кричала Елена матери и
хулиганисто подмигивала себе самой в битое, с потертой
амальгамой, любимое трюмо. И жемчужную низку себе на
гибкую белую шейку ловко нацепляла. Все говорили, она по-
хожа на американку, а может, какая-нибудь из ее бабок и со-
грешила с американцем, их много являлось здесь, на Даль-
нем Востоке, и до революции, и в гражданскую, и в Отече-
ственную войну; а кто говорил – на француженку она по-
хожа, ну да, кудрявая, легкомысленно хохочет, бойким за-



 
 
 

диком перед мужиками вертит. «Бабочка ты капустница! –
вздыхала мать. – Я не хочу своей судьбы для тебя, ну пойми
ты!»

Когда Елена, после первой ресторанной ночи, принесла
мамке и высыпала ей в подол японского, с золотым драконом
на спине, штопаного шелкового халата пригоршню денег –
рублей и долларов вперемешку, – мать прижала обе руки к
щекам и так сидела, сидела. А Елена отвернулась, скинула с
себя короткое блесткое, как рыбья чешуя, платье, такое ко-
роткое, что не только ноги, а вся писька на виду, и пошла в
ванную – душ принимать, мыться, отмываться.

Она стояла в душе долго. Так долго, что потеряла время
и себя в нем.

Водила руками по мокрым кудрям; выдыхала с шумом
воздух; слушала, как вода нежно, любовно течет по ней, буд-
то руки мужчины гладят ее; улыбалась чему-то с закрытыми
глазами. Открыла глаза. Из зеркала над ванной на нее гляде-
ла невероятно, неистово красивая молодуха, и зубы чуть по-
блескивали под вздернутой, набухшей, как переспелая яго-
да, губой.

Той ночью Елена сняла в ресторане жуткого богатея, за-
правилу всеми дальневосточными рыбными хозяйствами.
Заправила накормил ее до икоты красной икрой, заказывал
дорогущие марочные вина, дегустировал их вместе с хохо-
чущей Еленой  – и так оставлял початые бутылки на сто-
ле, и требовал еще, еще, иных заморских вин, французских,



 
 
 

испанских, аргентинских, – уставил стол крабовым мясом,
блюдами с гроздьями винограда «кардинал», а у него ягоды
такие большие, размером с китайское яблочко, – «а какой у
вас размер?» – игриво и нагло, беспардонно хохотала Елена
заправиле в сытую рожу, а он не терялся, взмахивал лапищей
над столом, дирижер своей сытой жизни: «В самый раз!» –
и они, даже не отведав и половины заказанных яств, встали
из-за стола, снялись, как перелетные птицы, и вышли из зер-
кальных, стеклянных дверей, и им в спину подобострастно
кланялись халдеи и вышибалы: «О, хозяин идет!.. Глянь, ка-
кую классную козочку подцепил!..» – и она разделась перед
ним прямо в его машине, до гостиницы оба не дотерпели.

Так Елена стала ресторанной девочкой. Стала – профес-
сионалкой.

Она направлялась обычно в самые дорогие, в безумно до-
рогие рестораны Хабаровска, что живо выросли на развали-
нах рухнувшей страны, как красивые ядовитые грибы: дви-
гала туда не одна, одной всегда плохо, слишком скромно,
слишком жалко как-то, сразу видно, издали, что – девчонка
прибыла на охоту, и ружье на взводе, и высматривает из за-
сады дичь, а дичь-то умная, дичь этого не любит, когда – все
сразу ясно. Она шла в ресторан в компании, и компанию ей
составляли ее подружки. Подружки – две, три, четыре, бы-
вала и одна, когда как получалось, – все были хороши как
на подбор, все одевались одинаково – обнажали ноги, ноги



 
 
 

должны быть всегда на виду, ноги, глаза и губы – главное
оружие умелой шлюхи, – но Елена была одета наглей, чем
все, и ноги были у нее длинней, чем у всех, и она была, спору
нет, красивей, чем все. Да что там – она была просто ослепи-
тельной! На нее было больно глазам глядеть, когда она, вы-
гнув длинную обнаженную спину и выпятив грудь, в выре-
зе открытую до торчащих сосков, подцепляла вилкой кусок
омара и запивала его жадным, крупным глотком «Ркаците-
ли».

Она никогда не стеснялась. Ей были неведомы стыд и сму-
щенье.

Мужики, завалившиеся в хороший ресторан хорошо по-
обедать, от пуза, немедленно заглядывались на прелестных
девочек там, за тем столом. Посылали к их столу гонца-хал-
дея, с откупоренной бутылкой ледяного шампанского в угод-
ливой руке. Халдей разливал шампанское по бокалам, по-
дружки хихикали, Елена сохраняла ледяное спокойствие.
Она иной раз могла убить этим ледяным спокойствием ледя-
но-красивого лица, ледяной насмешкой крашеных дорогим
блеском губ, ледяным, как у змеи, взглядом.

Да, она умела убивать мужчин взглядом. И тем быстрее
они бежали к ней, уже мертвые.

«Вы не знаете, бедняги, что вы уже мертвы», – усмехалась
живая Елена, подцепляя мужиков на вилку, как белое, слад-
кое крабовое мясо. Она ела их прямо из тарелки. Она запи-
вала их белым вином. Она высасывала, темной ночью, их до



 
 
 

косточки – где угодно: в гостиничных номерах, где ее духа-
ми пахли жесткие простыни, в их «вольво», «мерседесах» и
«ауди», пахнущих сандалом, кожей и неотмытой пьяной бле-
вотиной, а то и на природе, в таежной глухомани или на пу-
стынном берегу Амура, правда, не любила она природу из-за
палачьих комаров, – и до нитки их обирала. И они и пикнуть
не могли, ибо были ведь уже мертвые.

Красота страшна, говорила Елена себе, расчесывая густые
молодые волосы стальным лошадиным гребнем; я вижу пло-
ды войны моей.

А мать ее и дочь ее были всегда сыты, одеты, обуты, и
они жили безбедно, в самые лихие, кровавые и нищие годы
страны их.

 
* * *

 
Много читала Елена в те безумные годы хламных и мусор-

ных книжек, что выплескивались, как цунами, на прилавки
книжных магазинов: романчики про дам и кавалеров старых
времен, кровавейшие и пошлейшие детективы, диковинные
триллеры, уснащенные матюгами боевики, – и в них кровь
лилась рекой, и коньяк там лился рекой, и ругань рекой ли-
лась со страниц, и брызгали фонтанами спермы счастливые
герои-любовники, а героини, с пистолетами в кулаках и со
стилетами в зубах, обнажали перед возлюбленными круглые,
как яблоки, груди и зады. Нельзя сказать, чтобы она любила



 
 
 

эти книжоночки; она была умна и втихаря смеялась над ни-
ми, а еще – над писаками, что их писали.

Но зерно упало и взошло. Елене самой захотелось попро-
бовать погрызть перо. Захотелось заработать денежку: ходи-
ли слухи, что издатель за такие книжки платит щедро, за
одну – как за десять ее ресторанных ночей. Хотела ли она
славы? «Славу оставим классикам, старым пердунам, а я от
денег не откажусь», – улыбалась себе Елена перед старым
трюмо. Компьютеров тогда еще не было в помине; она купи-
ла пишущую машинку «Москва» и сразу, с ходу, без всяких
предварительных мыслей, настукала на ней свой первый в
жизни авантюрный роман.

В ее первой книжке было все: и драки на шпагах, и безум-
ные погони на горячих конях, и пылкие дамы с грудями в
кружевах, и страстный шепот графов и князей, и объятья с
крестьянками на сеновалах, и навалом драгоценностей, все
просто полыхало рубинами, сапфирами и брильянтами, а
может, дешевыми стекляшками в калейдоскопе, а самое, са-
мое главное – там было очень много, на весь роман штук де-
сять, а то и двенадцать, она не считала, описаний, как муж-
чина совокупляется с женщиной. Она нюхом чуяла: да, вре-
мя настало, время изменилось, и сейчас, сейчас вполне мож-
но в открытую, нагло писать об этом.

Печатать Елена умела, и пальчики ее быстро клевали ту-
гие клавиши. Она описывала, как герой и героиня любились
в карете; в  телеге; в  чистом поле, среди ржи и васильков;



 
 
 

на палубе пиратского корабля; в  дворцовых покоях; в  ни-
щих притонах; как они ухитрились даже, скача на лошади,
ловко и грубо спариться. Она подробно и смачно, цинич-
но живописала акт, выворачивая тайну, как чулок, наизнан-
ку, не стесняясь постыдных слов и жестов – ведь она нико-
гда ничего не стеснялась. Она облизывала розовым лисьим
язычком рот, отхлебывала кофе из чашки, что ставила ря-
дом с пишмашинкой, и под ее быстрыми пальцами блестели
чужие глаза, раскрывались ладони, раскрывалась влажная,
срамная алая раковина, напрягалась живая, в узорах напол-
ненных кровью вен, флейта – она так и писала: «живая го-
рячая флейта», – и на флейте этой играли умелые женские
руки и губы, и животы склеивались горячим сладким потом,
и мужской горячий штык протыкал скользкую женскую рас-
щелину, и… и, Боже мой, и… и…

Она с презрительной улыбкой обнажала тайное; она дела-
ла его вкусным и явным. Чтобы его можно было, облизыва-
ясь, сожрать, как хорошо прожаренный лангет в ресторане.

Она никогда не повторялась. Она вспоминала все свои ре-
сторанные ночи, далекие и близкие, и тщательно, дотошно
переносила их на лист бумаги, белым собачьим языком сви-
сающий из пишущей машинки.

Она волновалась, когда об этом писала.

Она отправила первый свой роман в громкое, шикарное
столичное издательство, а уж строчила второй  – книжки



 
 
 

недуром поперли вон из нее, как при нересте икра из крас-
ной рыбы, из кеты сумасшедшей. Она и сама не ожидала от
себя такой писучей прыти. Издатель ответил скоро и востор-
женно. «Это то, что надо! Мы мечтали о таком авторе! Вы –
самородок!»

Да, я самородок из таежной глубинки, а вы прожженные
столичные штучки, но вы увидите, как я заверчу вами, за-
кручу! – подмигивала Елена себе самой, как всегда, часами
торча у трюмо, подводя глаза, выщипывая густые русые бро-
ви. Придумайте псевдоним, велят они мне? Ну да, надо бы!
Что это за фамилия такая – Кружка! На обложке ведь будет
стоять, и что, Кружка?! Ужас. Фи.

Столица была в восторге от нее, а она была в восторге от
обещанного гонорара. Книжка вышла быстро, почти мгно-
венно. Гонорар прислали стремительно. Мать плакала от ра-
дости над обложкой, где исступленно целовались герой в
расстегнутом камзоле и героиня в полусодранных с груди
кружевах. Над кружевной кралей с грудями декольте, похо-
жими на чарджоуские дыни, было оттиснуто сусальным зо-
лотом: «ЕЛЕНА АФАНАСЬЕВА».

Мать поцеловала золоченую обложку. Елена отправилась
с подружками в ресторан – кутить, отмечать дебют.

В тот вечер она встретила в ресторане своего третьего му-
жа. Мрачный мужик, похож на таежного охотника, отмети-
ла она, стреляя по сторонам изумрудными, водяными глаза-
ми, – и сидит один, и не жрет ничего, только на меня пялит-



 
 
 

ся. Ну, попялься еще, попялься.
Она всегда выжидала. Она была опытной охотницей. Она

подпускала дичь близко, совсем близко. Она выматывала
дичь ожиданьем. Когда мужик уже помрачнел совсем, и
глаза его, под надвинутым козырем диких зарослей-бро-
вей, загорелись нехорошим, бесовским огнем, Елена подня-
ла изящную лапку и тихо, еле заметно шевельнула пальчи-
ком. Мужик сорвался из-за столика, зацепился ботинком за
край скатерти, чуть не опрокинул стол и всю посуду на нем.

Он был холост. Повез Елену к себе домой. Всю ночь Елена
показывала мужику свое дикое, великое искусство.

Когда рассвело и она проснулась, хищно потянувшись в
роскошной, устланной медвежьими и волчьими шкурами по-
стели, мигом оценив обстановку: ого, особнячок будь здо-
ров, картины по стенам, золотые побрякушки всюду, шуба
бобровая на вешалке висит, а на тумбочке-то у мужика, с
руки второпях ночью сдернул, часики «Ролекс» валяются,
неслабый, видать, папик, здесь можно отлично поживить-
ся! – он сказал тихо и хрипло: «Я не смогу без тебя. Выходи
за меня».

Мужика звали Викентий Петрович, он занимался серьез-
ным непонятным бизнесом, а в свое удовольствие еще и охо-
тился и рыбачил. Амур-батюшка отдавал ему серебряные,
живые богатства свои, и тайга отдавала, а точнее, он их нагло
брал у нее – так же, как нагло брала Елена у времени славу



 
 
 

и деньги.
Ему было плевать на то, что Елена была проститутка. Это

для него даже был особый перчик, хитрая горчинка для вкус-
ного блюда. Себя Елена несла ему в постель на золоченом
блюде каждую ночь, а еду готовить она и так умела отмен-
но. «Любовница, повариха, талант! – хрипло рокотал он дру-
зьям, за водкой под красную рыбку, под медвежатинку, он
сам медведя завалил, в одиночку. – Нет, мне привалило кру-
то!»

Недолго радовался Викентий. Недолго возились они и ша-
лили, играя с маленькой Прасковьей на медвежьих шкурах.
Недолго дарил он любимой, искусной в ласках женушке зо-
лотые кольца и кулоны с брильянтами. В Хабаровск прибыл
однажды знаменитый московский писатель, и Елена при-
шла с ним на встречу в сверкающий старинными люстра-
ми зал, и нахально подошла к нему, как всегда, в погибель-
ной мини-юбке, и дородный дядька, с залысинами и серебря-
ной важной сединой, уставился сначала на ее ноги, потом –
на ее грудь, потом – в ее русалочьи глаза. «Я печатаюсь в
Москве», – разлепила Елена сочные губы и показала все ров-
ные, на подбор, как перлы из амурских ракушек, зубы во
влекущей, яркой улыбке. Мэтр, не чванясь особо, при наро-
де обнял ее за талию и привлек к себе. «Поехали со мной
в Москву», – выдышал он Елене в лицо вчерашним коньяч-
ным перегаром.

Елена переспала с ним в ту же ночь, в гостинице. Роман



 
 
 

разгорался, как страшный таежный костер. Мэтр сразу по-
терял голову от амурской красотки. Елена требовала от му-
жа денег на бесконечные полеты в столицу. «Через всю стра-
ну! – орал муж. – Через всю! Уже восьмой раз за этот год!»
Викентий Петрович все вызнал, выкрал и телефон писателя
из Елениных бумаг, и сам, зубами скрежеща, слетал в Моск-
ву, и видался с покорной и молчаливой, как служанка, писа-
тельской женой, и вывалил ей всю срамную подноготную – и
все напрасно. Он обезумел. Напивался вусмерть, ставил го-
лую Елену спиной к стене, брал охотничье ружье, заряжен-
ное, она это знала, – рисовал углем у нее на груди, на животе
мишень – и целился, и стрелял, да, конечно, стрелял мимо,
пьяный разве попадет, и кидал с грохотом ружье на паркет,
а нагая Елена стояла недвижно, и даже было незаметно, как
дрожала, только губы ее шевелились, медленно раздвигаясь,
презрительно улыбаясь.

Она сказала третьему мужу: я останусь с тобой, если ты
поменяешь дом на Амуре на квартиру в любом городе рядом
с Москвой.

Он поменял.
 

* * *
 

Они переехали жить из Хабаровска в Нижний Новго-
род, красивый, грязный, безумно-ярмарочный и провинци-
ально-заносчивый старинный город на берегу большой ре-



 
 
 

ки Волги. Елена усмехалась: там Амур-батюшка, здесь Вол-
га-матушка. Москва была в шести часах езды на скором по-
езде.

Елена строчила свои дамские романы без устали. Викен-
тий часто вставал в дверях, не смея пройти в кабинет, где
стрекотала сначала старая машинка, затем новомодный ком-
пьютер, сжимал зубы и думал тяжко, липко, пьяно: железная
леди, железная баба. Железная! Из стали. Но какая пизда!
Как вино.

«Не ты первый пьянеешь, не ты последний», – цедил ехид-
ный голосишко внутри.

Елена издала пять, восемь, десять, двадцать любовных ро-
манов. Она заполонила дамскими романчиками, как горячи-
ми, с пылу-с жару, пирожками, лотки и магазины: ешь не хо-
чу! Потом она попробовала накропать детектив. У нее полу-
чилось. В каждом романе она с наслаждением, со сладостра-
стием малевала свой портрет – там всегда была такая герои-
ня, ну вылитая она: и кудрявая, и огнеглазая, такая ловкая,
сильная хищница, такая амурская тигрица, и перед ней шта-
белями ложились мужики, дохли от нее, теряли разум, стре-
лялись, спивались, уходили от жен и детей.

Она строчила и строчила легковесные, поцелуйные и кро-
вавые книжки свои, и отвозила в Москву на скором поезде
рукописи свои; и в издательстве полюбили ее, ибо она при-
носила издательству немалые деньги, и привечали ее, поили
чаем и кофием, а то и хорошим коньяком, и вишню в шо-



 
 
 

коладе ей к носу пододвигали, и платили ей хорошо, даже
очень хорошо, и требовали от нее, чтобы в книжках ее все
больше было любовных, бесстыдных сцен, все больше, боль-
ше, больше!

И она так и делала: все больше, все больше, больше.

И ее третий муж, собрав чемодан, выпив без закуски бу-
тылку дорогого французского коньяка, один, на кухне, под
иконой Божьей Матери Хахульской, и капнув на сжатый ку-
лак одинокой слезой, ушел от нее.

Ее третий муж ушел к другой женщине, к хорошей и про-
стой; некрасивой, доброй и беззащитной. Новая жена Викен-
тия Петровича не писала книжек. Она фаршировала ему щу-
ку и, вынув желто-зеленую, хризолитовую икру из щуки, со-
лила ее в литровой банке.

А влюбленный мэтр сначала дарил Елене и Прасковье зо-
лотые цепочки и часики, совсем как Викентий когда-то, и
кулончики и колечки дарил, и туры в Венецию дарил, и нор-
ковые шубки дарил, и себя, осетрину не первой свежести,
уже на корвалоле и валидоле, крадеными ночами дарил, а
потом перестал дарить.

Состарился.
 

* * *
 

И выросла дочка Прасковья; и выучила ее Елена сначала



 
 
 

в Нижегородском университете, а потом в Сорбонну, в Па-
риж, снарядила. Деньги на дорогую заграничную учебу доч-
ки у нее были уже отложены; щедро платило ей столичное
издательство, не скупилось. «Не теряйся, девочка, – сказала
дочери Елена на прощанье, расцеловав ее и перекрестив лег-
ко, порхающей рукой-бабочкой, с сухими сильными пальца-
ми в крупных ярких перстнях, – жизнь одна, и в жизни на-
до уметь ловко брать все самое роскошное с чужого стола.
Для этого у тебя, запомни, родная моя, есть юный передок
и прелестное личико».

И мать подмигнула дочери, как раньше подмигивала от-
раженной в старом зеркале самой себе.

Дочь пребывала в сказочном, призрачном дальнем Пари-
же, а Елена жила одна в своей красивой, богатой, обставлен-
ной по последнему слову нижегородской квартире.

В ее обширных и гулких, как концертные залы, комнатах
отчего-то было слишком много роскошных, до потолка, зер-
кал, и в тяжелых лепных оправах, и в усыпанных самоцвета-
ми, вымазанных дешевой позолотой, как пасхальные яйца,
деревянных багетах, – видать, любила Елена на себя любо-
ваться, а может, на досыта накормленном дорогими кремами
и мазями, холеном лице первые страшные письмена, проро-
чества о Неотвратимом искала, – но она все не выбрасывала
на помойку старенькое трюмо.

Трюмо еще помнило ее жемчужную низку, потерянную в
бурях жизни.



 
 
 

Трюмо помнило ее юную гадальную, в Крещенье зажжен-
ную свечу, когда она, сидя у зеркала с подвыпившими,
захмелевшими от дешевого портвейна подружками, вдруг
страшно завизжала: «Вижу!.. Вижу!..» – а что видела, нико-
му не сказала.

Трюмо еще помнило маму. Старуха-мать еще жива была
там, на Амуре; еще теплила в себе жалкую жизнь, как выго-
ревшую до комля фитиля, нежную, коричневую церковную
свечу. Елена редко ей писала. А потом и писать перестала.

Она стала совсем железной. Железной.
Она глядела на огромный книжный шкаф, под завязку за-

битый книгами, что она настрочила за всю жизнь, и десят-
ки корешков пестрели ее, только ее, одним ее именем, – и
сначала гордая радость распирала ее изнутри: о, это все мо-
их рук дело! – а потом суеверный страх внезапно охваты-
вал медвежьими лапами: Боже мой, девяносто девять кни-
жек, черт, черт, девяносто девять, – да зачем так много-то,
да куда это я мчусь, к чему, я сама не остановлюсь, не оста-
новлю эту гонку, не…

«И никто не остановит», – договаривал в ней ледяной го-
лос.

Елена очень любила себя и любила деньги. Она любила
хорошо жить.

Она пыталась верить в то, что она счастлива и знаменита.
Она жила одна, и она вставала в пять утра, и заваривала

себе любимый кофе, и садилась к столу, и писала полдня, до



 
 
 

изнеможения; а потом занималась собой, только собой, хо-
дила на шейпинг, ходила в бассейн, ходила на фитнес, ходи-
ла на ипподром и скакала на лошади, делала подтяжки ли-
ца, вживляла себе в щеки, от морщин, золотые нити, – вре-
мя катило мимо в железной колеснице, а она хотела навсегда
остаться молодой и прекрасной!

К своему шестьдесят второму дню рожденья она закончи-
ла свою сотую книжку.

 
* * *

 
Еленина дочка Прасковья уже давно жила в Париже. Еще

в Сорбонне Прасковья превосходно, удачно вырулила замуж
за преуспевающего французика, парижанина, с четырехком-
натной уютнейшей квартиркой аж на самих Елисейских По-
лях. Прасковья не терялась: она родила чернявому, крючко-
носому, как попугай, муженьку сначала девочку Софи, по-
том девочку Мари-Жанн, – и была уже беременна третьим
ребенком, когда мать позвонила ей из Нижнего: «Привет,
старушка! Завтра вылетаю. Закончила сотый романчик… и
хочу развеяться!» Может, мама, махнем в Камарг, предло-
жила Прасковья, дымя мятной дамской сигареткой, тетеш-
кая на руке малютку Софи, верхом покатаемся, там же такие
роскошные лошадки!.. И услышала: «Ну его в задницу, этот
Камарг! Жарища там. Я соскучилась по Парижу. Я – в Па-



 
 
 

риж хочу!»
Париж так Париж. Прасковья с муженьком к приезду Еле-

ны соорудили русский стол: щи, блины с красной икрой, рас-
стегаи, водочка, селедочка с лучком. Елена, усаживаясь за
стол, поморщилась: дурачки вы, лучше бы мясо по-француз-
ски изжарили! Или – форель запекли в духовке! И я соску-
чилась по сыру, по моему любимому французскому сыру!

Ничего, мамочка, лепетала Прасковья, мы исправимся,
мы завтра же, нет, сегодня же смотаемся в хороший рыбный
магазин, тут рядом, на Елисейских, да, форель, конечно, и я
вырезку возьму, и мы зажарим тебе мясо… на вертеле… в
камине… нет, лучше на каминной решетке, так вкуснее…

Но порезала все же три сорта сыра, послушно вытащив из
холодильника, – камамбер, с плесенью, потом какой-то жи-
вописный, с прожилками ореховой сладкой пасты, и – козий,
с синим налетом, дико пахнущий шерстью и козьим моло-
ком. И выставила на стол четыре бутылки разных местных
вин: и красное столовое, и арманьяк, и зеленый, как лягуш-
ка, абсент к аперитиву, и – под русскую закусь – восьмидеся-
тиградусный бурбон «четыре розы». «Вот так-то лучше», –
весело сказала ее наглая мать, принимаясь за еду.

У нее юбка поползла вверх, оголилась нога, стройное, как
у девки с Пляс Пигаль, бедро было все на виду, перед ост-
рыми птичьими глазами крючконосого мужчинки, но Елена
не поправила юбку. Крючконосый зять все косился вниз и
неслышно втягивал слюни. «Проголодался? – хитро спроси-



 
 
 

ла по-русски теща и двинула бокалом о его бокал. – Господи,
еб твою мать, Пашка, что тут у вас вилки какие!»

Елена швырнула на скатерть двузубую вилку. «Мама, ты
только не матерись, вдруг Жюль понимает, – хрюкнула Прас-
ковья, давясь от смеха. – Мама, это вилочка для торта».

О, Париж, мой любимый Париж.
О, неужели это я… это я, девчонка с Амура, таежная дев-

чонка-оторва, сучка такая, неужели это я пропахала собой
полжизни и полстраны, и я долетела до тебя, я дожила до
тебя?!

Я, хабаровская халдушка… ресторанная поблядушка… я,
пролетная гусыня, били, били меня влет, да не подбили, –
неужели я висела, висела в широком, холодном, рваном, ра-
неном небе… и клювом только: га-га!.. га-га!.. воздух хвата-
ла, хватала… и долетела?..

Каждый раз, бродя по тебе, мой Париж, я это не могу осо-
знать.

Да и не надо ничего сознавать. Надо просто гулять по тебе;
дышать тобой.

Я пролетела, матушка-гусыня, много земель. И много гу-
саков топтали меня. И много охотников, из винтовки да из
ружья, пьяные и непотребные, зоркие и трезвые, как стек-
лышко, стреляли в меня – а палили в белый свет, как в ко-
пеечку. А я вот она! Вот я, выжила! Простор такой, неохват-
ный, пьянящий, железный-стальной, косматый-седой, кон-



 
 
 

ским железным гребнем прочесала… Подо мной, под брю-
хом моим белым, пуховым, под лапками красными, прижа-
тыми к брюху в полете, легли все таежные рыжие чащобы.
Все темные, угольные, все снеговые, метельные хребты. Пе-
ревитые синие жилы всех рек. Черные ледяные рты и белые
детские ладони озер. Города, города и туманы, и каменные
башни, и людские лица на лестницах, на этажах, на царских
площадях и в нищих переулках. И ни один город не срав-
нится с тобой, Париж, ибо ты – лучший город мой и лучший
мужчина мой.

Да, да, ты лучший мой мужчина! Со многими мужчинами
спала я, и много мужчин домогались меня. Все они – гиль и
шваль по сравненью с тобой! Ты, Париж… о… когда я иду
по тебе, по твоим мостовым, задираю голову и гляжу в глаза
твои – в горящие в ночи окна твои, меня охватывает дрожь.

Ни одно объятье… клянусь тебе, ни одно объятье ни од-
ного вонючего мужика не встанет рядом с объятьем души-
стого, пахнущего кофе и сладким столовым вином, легкого,
безумного ветра твоего…

Целуй меня, парижский ветер. Целуй, пока я иду по Пляс
де ла Конкорд; по улице Риволи; пока я глажу копыто золо-
то коня, а в золотом седле сидит золотая Жанна, и золотое
копье в ее руке, и глядит она вдаль, на тебя, тебе в лицо, Па-
риж. Пока я сижу в саду Тюильри, а может, в Люксембург-
ском саду, и кормлю голубей, их тут так много, и они такие
жадные, прожорливые, и дети так веселятся, а у меня в ко-



 
 
 

ляске – одна девчурка, на скамейке прижалась к боку другая,
а я так хорошо выгляжу, никто не даст мне моих лет, какая
ж я, к чертям, бабушка, я выгляжу будто их мама, и подхо-
дит к скамейке мужчина, слегка приподнимает шляпу, при-
стально глядит на меня: о, у мадам такие прелестные детки!..
Разрешите посидеть рядом с мадам?.. Я понимаю не все и не
всегда. Хотя уже кое-что лопочу по-французски. Господин в
шляпе садится рядом. Ему лет тридцать, определяю на глаз.
Эх, мужчинка, франтоват ты и хорош собой; но ведь ты не
Париж! Париж – вот лучший любовник мой! Пошел вон! Я
с Парижем останусь. Я ему, а не тебе, франт прохожий, под-
ставлю без единой морщинки, гладкое, счастливое лицо.

Без морщинки?.. Загляни-ка в зеркало витрины магази-
на «Andre» на Елисейских Полях. Загляни в зеркало окон-
ного стекла кафе «Греко». Вынь, дура, из сумочки зеркаль-
це, из косметички, и туда загляни. Ты все врешь себе. Это
только ты не видишь свои морщины. Эти гусиные лапки в
углах огромных, болотно-водяных, речных заводей-глаз. В
углах зло-насмешливых губ. Под кудерьками на лбу. Париж
их хорошо видит. Париж все подмечает. Не обманывай его.
Не води его за нос.

А я ему дам книжки свои почитать! Я ведь в России зна-
менитость!

Не ври себе, сказано тебе. Какая ты знаменитость. Ты про-
сто зарабатываешь деньги. Поломойка трудится, возит гряз-
ной мокрой тряпкой по кафелю; трудишься и ты. Уж лучше



 
 
 

бы кафель ты мыла в парижских сортирах! Оно было б чест-
нее. Сто книжек! Если хорошо пахать, и тыщу можно на-
катать. Тебя читают, да. Бедные женщинки в гулком метро.
Они живут бедно и скудно, и им охота, мотаясь в унылой до-
роге, почитать про красивую жизнь. А из метро на солнышко
выпрыгнув, книжонку твою в чугунную урну выкидывают.

Я их спасаю! Я их развлекаю! Я им… бедные душонки…
лечу!

Врешь ты все. Ты их не лечишь, и ты не доктор. Ты об-
манываешь их. Ты даешь им свежий, зажаренный хлеб! Они
покупают за грош и кусают, голодные… а внутри, под короч-
кой, – дрянь, опилки…

Но… может, Парижу понравится!
Нужны Парижу книжки твои, как в Петровке варежки.
А он меня, Париж мой, сегодня пригласил танцевать!
Господи, куда еще танцевать?!
А на мост Искусств. Там, говорят, танцуют по вечерам, и

даже всю ночь напролет.
А что танцуют-то?
А танго, танго танцуют, сейчас в Европе жутко популярно

аргентинское танго! А еще – сальса. А еще – самба и румба!
А еще…

Но ты же не умеешь танцевать!
Ха! Не умею! Я все умею. Я ловкая. Я плаваю. Я скачу на

лошади. Я довожу себя до седьмого пота на тренажерах. И
чтобы я не умела танцевать?! Да танец – это та же любовь,



 
 
 

только не в постели, а на танцполе!

Елена шла по любимым, знакомым с детства по книгам
старым улицам, глубоко вдыхала парижский воздух – аро-
мат кофеен, смешанный с бензинными выхлопами и речным
ветром; вот вышла, стуча каблучками, на набережную Сены,
и темный мрачный Лувр остался за ее спиной. Она всегда, и
в юности, и теперь, ходила на каблуках. Женщина без каблу-
ков становится просто бабой, говаривала она. Неужели мне
уже шестьдесят два, спрашивала она себя, это ж черт зна-
ет что такое! Чтобы полюбоваться собой, неувядаемой, она
остановилась у моста Александра Третьего, и опять вынула
из крокодильей сумочки заветное зеркальце. Что это я как
у Пушкина, свет мой зеркальце, скажи, – хохотнула она про
себя, она еще могла смеяться над собой, и это было charmant.
Взгляд! Р-раз! – и в овале зеркала мелькнуло лицо. Стоп-
кадр! Нет, матушка, ты не фотоаппарат. И блиц не вспыхнет
во второй раз.

Но на сетчатке отпечаталось живой молнией: молодое,
слегка раскосое, смуглое, будто бы восточное лицо, и сига-
рета в углу рта, и выбрит досиня, аж кожа лоснится от усер-
дия бритвы. Молоденький парнишка. Подглядывал, как она
смотрится в зеркало. А потом – отшатнулся.

Елена быстро обернулась. Смуглого прохожего и след
простыл.

– Хм, – сказала она громко и затолкала зеркало в сумоч-



 
 
 

ку. – Здравствуйте, коники мои!
Так она всегда здоровалась с медными громадными коня-

ми, вздыбленными у перил моста Александра Третьего, рус-
ского Царя. Ага, в прошлом году кони раздували медные, в
пыльном зеленом налете, бока, а нынче их ярко позолоти-
ли… как в России церковные купола… Париж отдал честь
России этим помпезным мостом. Париж знал толк в лоша-
дях. И она тоже знала толк в лошадях. Вспомнила, как од-
нажды, в Камарге, они с Прасковьей гнали по горам напере-
гонки, Прасковья на гнедой кобыле, она на белом ахалтекин-
ском жеребце. Она первая прискакала к финишу – намечен-
ному ими обеими абрикосовому корявому дереву, сплошь
покрытому лиловыми цветами. Стоял март, Нижний еще
был весь по уши завален снегом, а в Камарге все цвело. Прас-
ковья плакала от обиды. Чтобы помириться, Елена затащи-
ла дочь в кондитерскую и досыта накормила пирожными с
абрикосовым джемом. «Мама, я растолстею!» – возмущенно
кричала Прасковья, облизываясь, как котенок. «Ничего, три
ночи напролет с Жюлем – и трех килограммов как не быва-
ло. А лучше и не с Жюлем». Прасковья сделала круглые гла-
за: «Фу, мама! Ты серьезно?!»

«Неужели ты ни разу не изменила Жюлю? – спросила Еле-
на, усмехнулась, и все ее тайные морщины разом вспыхнули
у висков разлапистыми веерами. – Это глупо».

Через пять минут они уже обсуждали двух любовников
Прасковьи: одного из Страсбурга, другого из Гавра. Оба бы-



 
 
 

вали в Париже наездами. «У кого из них лучше хрен?» – без
обиняков спросила Елена. «У Жюля, конечно!» – весело и
быстро ответила смышленая дочь.

Вечером Жюля, Прасковью, Елену и девочек пригласили
отметить новоселье друга Жюля, молодого владельца трех
модных лавочек в районе улицы Сент-Оноре. Гостей встре-
тили в заросшем виноградными лозами, тенистом дворике –
таком наивно-захолустном, странно-провинциальном в бле-
стящем фешенебельном Париже. Стол был накрыт под по-
лосатым тентом. Солнце катилось на закат. Елена с удоволь-
ствием поглощала фрукты, горками наваленные в вазах и на
подносах, не чинясь, пила вино, смело пробовала разные ви-
на: бутылями, бутылками и крохотными бутылочками был
уставлен весь стол. Французы сходят с ума от вина и сыра,
подумала Елена, уписывая за обе щеки вонючий, как пор-
тянка, камамбер. Хозяин поставил перед ней, именно перед
ней круглое, как колесо, глиняное блюдо с жарким. Густой,
клубами, пар поднимался от громадного куска мяса, покры-
того коричнево-красной, янтарной корочкой.

– Скажи ему: я восхищена французской кухней, – шепну-
ла Елена Прасковье.

Дочь послушно перевела. Хозяин осклабился.
– О, мадам…
Он защебетал, как майский соловей. Прасковья наморщи-

ла лоб:



 
 
 

– Он говорит… он говорит… он хочет, короче, чтобы ты
с ним станцевала! Потому что это не просто вечеринка по
поводу новоселья… а милонга!

– Что такое милонга? – громко, по-русски, на весь стол
спросила Елена.

И оглянулась.
И только тут она поняла, что да, вечерушка-то не простая:

на скамьях вокруг стола сидели на одной стороне – мужчины,
на другой – женщины, и на столе горели свечи, ведь был уже
поздний вечер, о, это значит, их здесь оставляют пировать
на всю ночь?!.. а эта музыка, откуда она?.. ниоткуда… это
так пахучий, ароматный воздух звучит, это так поет ей в уши
Париж, она никогда не слыхала такой дивной музыки, это…
волна несет ее, она сейчас утонет, что это?!.. а-а-а-ах…

Елена сама не поняла, как оказалась в руках, почти на
руках у хозяина, а он был верткий, как веретено, и ее он в
незнакомом танце вел и крутил, сгибал и разгибал, и она по-
корно подчинялась его рукам, движеньям его ног, худых, как
у кузнечика, она слушала музыку и отдавалась музыке, му-
зыка владела ею и владела им, и внезапно она поняла: быть в
танце, быть танцем, стать этим вечером, стать виноградной
парижской лозою, стать этим старым бокалом с витой, по-
золоченной ножкой в руках мужчины, что мнет, гнет и кру-
тит ее, что руками и музыкой лепит ее, – вот счастье! Вот
радость…

Они танцевали, и гости били в ладоши в такт музыке, в



 
 
 

такт их широким и гибким шагам, и свечи горели, и рвал и
мотал живые золотые языки вечерний ветер, и бил, как чье-
то близкое, робкое сердце, бил барабанчик, и пел, тягуче и
томно, аккордеон, и пел чужой жгучий, кофейный голос над
головами людей: о любви и смерти, о такой страсти, что пе-
релетит моря и океаны, что забьется в груди, как птица. О
страсти с запахом винограда. О женщине с запахом жизни.

И танец не кончался.
И танец кончился когда-нибудь.
Хозяин довел ее до скамьи. Она шаталась. Тяжело, бурно

дышала. Прасковья изумленно смотрела в ее лицо, раскрас-
невшееся, безумное, молодое.

– Мать, ты скинула тридцать лет, – шепнула она ей. За-
висть и восторг прозвучали в ее голосе. – Я бы тоже потан-
цевала. Да ему, – она показала пальцем на свой живот, – бо-
юсь, не понравится.

Хозяин, улыбаясь тонко, снял с голого потного плеча Еле-
ны большую живую стрекозу и подбросил вверх. Стрекоза
зашуршала слюдяными крыльями и шарахнулась к свету, к
висячей лампе, медленно, как маятник, качавшейся над сто-
лом.

– Он говорит, – приблизила к ней щеку Прасковья, – что
на мосту Искусств, это около Лувра, просто найти, каждую
ночь устраиваются танцы. И танцуют до утра. Он говорит,
что ты танцуешь божественно! Он говорит – тебе надо обя-
зательно пойти туда.



 
 
 

 
* * *

 
И она пошла.
Она одевалась целый час. Она давно так не волновалась.

Она перебрала все платья, что привезла с собой из Нижнего,
и уже покусилась на Прасковьины, открыла ее шкаф, копо-
шилась в ситцах, в шелках, в сатинах, в бархатах. Тьфу на
бархат, это пошло! А ты разве не пошлячка, уколола она себя
едко, ты, писака пошленькой бульварщины, уж кто бы рас-
суждал о пошлости, да только не ты! «Я хочу счастья. Я хо-
чу отдохнуть», – ледяно сказали ей из зеркала холодные, си-
ренево-розовые губы. Когда-то пухлые, ягодно-вкусные, они
теперь сделались тонкими, сухими… как брюшко той стре-
козы, подумала она.

Ага, вот это, да, пойдет. Ситец, он такой легкий. Ситец,
он всегда в моде. В Париже в этом сезоне все просто поме-
шались на ситце, шептала она себе, ну вот, и я тоже помеша-
лась. Она подвела глаза густыми голубыми тенями, так она
красилась тогда, давно, в Хабаровске, когда собиралась на
ночную охоту в ресторан.

Где вылезти из метро, она знала. Париж она изучила за
эти годы уже очень хорошо; он был ей роднее, чем Нижний,
потому что здесь жила ее семья. А в Нижнем она была одна.
И вернется – снова будет одна. Опять одна.

А может… на этом чертовом мосту… где танцуют…



 
 
 

Хочешь сказать, подцепишь французенка, и выскочишь
замуж? А там что, такие же старички пляшут, как и ты? Тво-
его почтенного возраста?

Я не старуха. Блядь, я не старуха!
Ты и в старухах все будешь блядью, дорогая моя. Так что

не рыпайся. Не пропусти свою станцию.
Елена вылезла из-под земли наружу, украдкой разглади-

ла ладонями ситцевую юбку на животе, ощупывая ребра: да,
есть еще талия, и недурная, – процокала, сквозь вечерний
лиловый сумрак, на каблучках легких босоножек ближе, еще
ближе к мосту Искусств – и замерла, замерзла от потрясенья.

Такой Париж она видела впервые.
Огни снизу светили на яркие юбки. На голые, в резком

повороте, гладкие белые бедра под взметнувшимся цвета-
стым шелковым вихрем. На смеющиеся лица. На потные ще-
ки; а может, они блестели от радостных слез? Свечи. Дачные
фонари. Белые, как вареный рыбий глаз, софиты. Китайские
фонарики, красные, как кораллы из восточной сказки. Боже,
тут были даже керосиновые лампы! А еще – живой огонь.
Факелы! Настоящие факелы! Смола чадила, космы огня ле-
тели, мотались по ветру, древки были крепко всажены в чу-
гунную лепку перил. «Они же обожгутся… подожгутся!..» –
подумала она про танцующих, но те и не думали останав-
ливаться. Это было вечное движенье. Волчок был запущен.
Юла крутилась и жужжала. Танец ввергал в свой вихрь и
больше не выпускал людей, и люди, несясь в разноцветной



 
 
 

метели музыки, юбок, рукавов, хохота, искр глаз, искр сере-
жек в ушах, света свеч и фонарей на мосту, под ногами, над
головами, показались Елене безумной океанской самоцвет-
ной воронкой, то синей, то алой, то слепяще-золотой, – и что,
она должна в эту воронку нырнуть?!

– Да никогда! – затравленно, заполошно крикнула она, но
ее, в горячей вьюге музыки, никто не услышал.

Люди танцевали, а певец пел. Он пел не по-французски –
по-испански, Елена догадалась. Она не знала языка и не по-
нимала слов, но и без слов все было понятно. Любовь, опять
она, опять она!

Ее кто-то тронул за локоть.
– Мадам, – перед ней стоял кругленький, крепенький, как

гриб боровик, французик, намного ниже ее ростом, ну вот
точно по пуп ей, карапузик, колобок, и протягивал к ней
круглые, ухватом, ручки, галантно приглашая ее к танцу.

– Мать твою за ногу, – вежливо улыбаясь, изругалась по-
русски Елена. Вот с этим футбольным мячом она пойдет тан-
цевать?! Никого на тебя, бабушка, что ли, получше не на-
шлось, кроме этого толстого дедушки?!

– Мадам, силь ву плэ… сэ вотр данс…
– Говоришь, мой танец, – пожала плечами Елена и пре-

зрительно кинула руку на круглое плечико французика, – ну,
давай, брат, да только бы мне тебя ненароком не раздавить,
козявку!

Она уже смеялась. Она уже танцевала с этим толстым



 
 
 

дядькой, поземка музыки обвилась вокруг их ног, ветер му-
зыки понес их, как два листа, и Елена поразилась – как пре-
красно, упоенно вальсировал этот коротышка, как он вел ее,
уверенно, сильно, красиво!

– Ого, – сказала Елена, ловя ртом воздух, – да ты Напо-
леон, братец…

«Как хорошо, когда они не знают твоего языка. Можно
болтать все, что вздумается».

– Napoleon?! – радостно взвизгнул толстый поросеночек,
вдавливая пальцы-сардельки в ребра Елены. – O, Napoleon!
C’est tres bien, Napoleon! C’est ma France! O, madam… vous…

Толстячок задыхался, они танцевали уже третий танец.
Первый был вальс, Елена точно это помнила, на три четвер-
ти. А два других она не знала; гриб боровик вел ее, и она
просто подчинялась ему. Он что-то бормотал ей, музыка за-
глушала его слова. Она изумленно поняла, что в таком вос-
торге от танца с ним, что, помани он ее пальцем, она бы без
раздумий пошла с ним.

«Матушка, ты просто сбрендила. С таким-то мужчин-
кой?!»

«А может, он богат. Может, миллионер. И – парижанин,
мать, парижанин. Черта ли ты торчишь одна в этом своем
Нижнем?! Не теряйся… выбирай… здесь все твои будут…
вот увидишь, все будут твои…»

Не успела она очухаться от танцев с круглым колобком,
заправить за уши растрепанные мокрые кудряшки, попра-



 
 
 

вить сбитую набок юбку и украдкой – бретельки лифчика,
как ее тут же пригласили снова. На этот раз кавалер был по-
моложе и постройнее. Высокий, даже чуть выше ее. Долго-
вязый, худерьба. «Ну вот, то толстый, то тощий, – закусила
она губу от смеха, – везет же мне…»

Новый партнер оказался еще умелее, чем толстяк. Елена
танцевала в восхищении. Музыка гремела, музыка ныла и
томилась, и пары без устали двигали ногами, откидывали го-
ловы в резких па танго, мелко, по-муравьиному перебирали
ногами в ласковой, быстрой и нежной сальсе, и Елена, стре-
ляя глазами по сторонам, тут же все схватывала, тут же по-
вторяла, и стучали, стучали каблучки босоножек по гладким
кабошонам старой мостовой. Она вскинула голову. Высо-
ко над ней сияла-сверкала в густо-алой, коричнево-розовой
тьме длинная, как великанская дубинка, страшная башня, и
железные перекрытия светились скелетными чудовищными
ребрами, подсвеченные десятками мощных софитов. Сталь-
ной мертвый скелет сторожил Париж, а люди жили внизу,
люди копошились, да, люди жили, умирали, опять рожда-
лись и снова танцевали – здесь, на мосту Искусств. «Бог ты
мой, да ведь это же Эйфелева башня. Старушка, я не узна-
ла тебя нынче ночью! Я совсем полоумная от этого пьяно-
го танго». Елена выпяченной нижней губой отдула кудрявую
прядь со щеки.

Ее приглашали и приглашали, мужчины наперебой рвали
ее друг у друга из рук, и она, еле успев передохнуть, нагло-



 
 
 

таться сырого речного воздуха, наклонившись над перилами
моста над черной, со вспышками огненных взлизов, быстро
бегущей Сеной, снова протягивала руку тем, кто опять та-
щил ее в танец, соглашаясь, принимая, кивая: да, я ваша! Да,
я с вами! Я танцую сегодня! Здесь, в Париже, на мосту! Се-
годня ночь – моя!

И все и правда видели, что сегодня ночь – ее.
А может, ей это только казалось, и пары крутились и вер-

телись, совсем не обращая на нее вниманья, и музыка за-
глушала все сбивчивые речи, и молчанье в танце говорило
больше, чем все слова, а музыка и так говорила все за лю-
дей, – кричала, умоляла, признавалась, бросалась на грудь.
И – бросала. И – убивала. И – снова любила, снова, снова.

И Елена с ужасом почувствовала, как она перестает в
танце быть собой. Елены Афанасьевой, по паспорту Елены
Кружки, больше не было. Была только любовь.

Она стала любовью. Любовь вскидывала руки на плечи
мужчинам. Любовь подавалась навстречу мужским глазам и
рукам. Любовь обвивала ногами мужские ноги. Любовь сто-
нала и выгибалась, и любовь вспыхивала и гасла, и опять воз-
горалась, потому что любовь не может исчезнуть навек. Еле-
на умирала, а любовь нарождалась. Любовь глядела сверху
на колышущийся от множества танцующих пар ночной мост,
и любовь видела, что мост, как кудрявая голова под теплым
ветром, весь шевелится, копошится, дрожит, – муравейник
любви, пчельник любви, и, пока горят факелы, и пылает му-



 
 
 

зыка, и течет ночь, и течет Сена…
– Что? – Чужие руки обнимали ее, а она опять говори-

ла по-русски. Она не могла по-французски, она боялась. –
Что?.. Где я?..

Танцевавший с ней мужчина молчал. Все лица мужчин
для нее в эту ночь слились в одно лицо. Лицо это моталось
над ней, лицо дышало в нее тысячью запахов, лицо улыба-
лось тысячью улыбок; но она не глядела в это лицо, потому
что главным был танец, и она боялась ошибиться, боялась
споткнуться, боялась сделать не то па, выкинуть не то колен-
це, ведь она была сейчас музыкой и любовью, – а кудрявая
женщина, которую все приглашали и приглашали на танец,
танцевала отдельно от нее. Но мужчина был настойчив, муж-
чина что-то ласковое говорил и все сильнее прижимал Елену
к себе, и в это лицо она взглянула.

Раскосая, густая синева. Глаза воткнулись в нее, как два
камаргских ножа.

– Экскюзе муа, – выдохнула Елена. Руки мужчины держа-
ли ее крепко. Не вырваться. – Я наступила вам… на ногу…

«Черт, здесь нет Пашки, она бы перевела…»
Мужчина смолчал. Не ответил ей. А что бы он ответил

ей, иностранке? Мало ли из каких стран приезжают в Париж
люди. Да со всего света! Мало ли кто приходит по воскресе-
ньям потанцевать здесь, на мосту Искусств! Вот и она при-
шла. А ночь-то не кончается! Боже, как он прекрасно тан-
цует! Лучше всех этой ночью. Спросить, что ли, как его зо-



 
 
 

вут?.. Черт, а как это по-французски?..
«А вотр сантэ, а вотр сантэ», – лезло ей в голову ни к селу

ни к городу. «Да, винца бы сейчас… ледяного… краснень-
кого…» Она облизнула пересохшие губы, и раскосый сине-
глазый мужчина понял ее жажду. Елена ахнуть не успела, как
он наклонился и прижался влажными губами к ее губам.

И ее сотрясла дрожь желания, ни разу не испытанного в
жизни.

Не звериного, не помрачающего ум, нет. Тело потянулось
к чужому телу, да; но странным, не пережитым ранее был
свет, непонятный свет, что будто разгорался внутри нее, под
ходуном ходящими от усталости ребрами. Свет набирал си-
лу, крепчал. Свет уже заливал ее изнутри – и уже выходил
из-под ребер наружу, и Елена со страхом увидела, как изо-
шедший из нее странный свет заливает лицо мужчины, ноч-
ного танцора, сжимающего ее в объятьях. Свет ударил снизу
и вверх, в лица им обоим, и сначала Елена дико подумала:
факел! – а потом поняла: это так светится ее лицо, а лицо
изнутри подсвечивает ее сердце, а сердце, что бьется-колы-
шется, как у загнанного зайца, в последнем в эту ночь танце,
подсвечивает изнутри любовь.

И она сама потянулась губами к этим губам, жестким и
мягким, как мясо парижских устриц, горячим, влажным и
колючим, за ночь великого танца отросла его синяя щети-
на, к губам, вобравшим ее губы, как жерло вулкана вбирает
пылающей лавой заблудшее облачко, к этому чужому язы-



 
 
 

ку, внезапно ставшему родным, как ручная рыбка, как ласко-
вая змейка, что раньше сажали, играя, царицы себе на грудь;
и то, что затвердело у него снизу, чуть повыше бешено бью-
щихся бедер, у нее, отразившись в темном зеркале ее живо-
та, стало тающим и текучим, горяче-восковым, мокро-соле-
ным, – да, она плакала изнутри, и там, внизу ее живота, не
было ее всегдашней хищной, тигриной жажды взять, урвать,
поглотить, обладать, – а лились светлые слезы, да, там тоже
был свет, он лился снизу вверх, он тек внутри нее солнечной,
лунной рекой.

Свет из живота. Свет из сердца. Свет от лица.
Мужчина еще крепче прижал к себе ее, ставшую светом.
–  Je t’aime,  – ожег он языком факела ее ухо.  – Mon

lumiere… tu…
Пары кружились вокруг них на мосту, а они стояли и це-

ловались.
И водоворот танцующих обтекал их, неподвижных.
И Эйфелева башня, вся в мелких точках жемчужных ог-

ней, луврской фрейлиной-старухой сторожила их поцелуй.

Он что-то сказал ей, она не поняла.
– Я устала, – выдохнула она счастливо, задыхаясь.
Так, как она сейчас, раздувая бока, дышал после скачки

ее белый ахалтекинский жеребец, на котором она прошлой
весной скакала в Камарге.

Он снова притянул Елену к себе. Снова вспышка этого



 
 
 

победного, золотого света.
– Господи, – пробормотала она, оторвавшись от его губ, –

Господи, Господи… – И добавила по-французски, чтоб ему
было понятно: – Mon Dieu…

Он схватил ее за руку и без слов потащил за собой. Она,
перебирая утомленными ногами, послушно повлеклась за
ним, за его широким шагом, почти побежала. Вниз, все вниз
и вниз, по каменным, древним ступеням. Елена споткнулась.
Охнула, подвернула ногу. Держась за его руку, присела, сдер-
нула босоножку с ноги. Жалобно показала ему.

– Каблук! – крикнула она по-русски и повторила зачем-то,
будто бы он мог понять: – Каблук! Каблук!

Она так танцевала сегодня, что сломала каблук. А ведь
хорошие были босоножки, крепкие, от «Andre».

Он взял ее негодную босоножку и швырнул в реку. Она
сняла другую и тоже бросила в Сену. Обе босоножки поплы-
ли по черной воде, в золотых масленых бликах фонарей и
факелов, как детские кораблики.

Она шла за мужчиной все дальше, вниз по ступеням, в
черную тень нависшего над ними моста. Она чувствовала се-
бя древней и юной. Она была этими старыми камнями. Этой
лодкой, баркой у парапета, увитого диким виноградом. Эти-
ми быками моста, сырыми, влажными, в длинных волосах
диких и пряных, пьяно-йодистых водорослей. Этим рваным
журналом «Paris Match», забытым на каменной ступе близ
воды. Этой черной, цветной, самоцветной, дрожащей, как



 
 
 

шкура черного волка, густой, как черное масло, ртутно-по-
движной водой. Этой рекой, что века текла куда-то к север-
ному, к серебряному холодному морю. Этой чужою рукой,
такой теплой, родной. Этим смоляным факелом на мосту.
Этой музыкой… музыкой…

Они уже были под мостом. Музыка все звучала, вверху,
высоко над ними. Банджо звенело и безумствовало. Нежно
пел бандонеон.

Мужчина сел на камни и потянул Елену за руку, вниз.
И она, слепо подогнув старые, уже по ночам ноющие ко-

лени, послушно, как девочка, села рядом с ним.

Губы раздвигают ее губы. Пальцы нежно стягивают
ненужную, дрянную одежду, и тряпки скидываются са-
ми, шелестят, как сухие мертвые листья, опадают, обнажая
жизнь. Пальцы тихо ложатся на губы: молчи!.. – и продол-
жают молиться ей дальше, молиться жизни и любви. Вот об-
нажен и он, и там, внизу его живота, тот крепкий, горячий,
перевитый вздувшимися темными жилами стержень, его она
тысячу раз умело ощупывала в чужих постылых постелях.
Прикоснуться рукой. Нет! Нельзя. Ожог. Почему?! Потому
что это… святое… И что, теперь из-за того, что это святое,
ты не раздвинешь перед ним свои стройные, как у девчонки,
сухопарые, старые ноги?! Раздвину. Уже – раздвигаю.

Они оба лежали, голые, на своей скинутой одежде, на кам-
нях под мостом. Мост закрыл их от огней и от музыки ка-



 
 
 

менной ладонью. Мужчина бережно, тихо просунул обе руки
Елене под лопатки и слегка приподнял ее над холодным гра-
нитом. Потом заскользил руками ей под круглый, еще креп-
кий зад. Вклеил растопленный сургуч всех десяти пальцев в
ее жадно приподнятые ягодицы. Она, в угоду ему, держала
себя, как хрустальный графин с драгоценным вином, на ве-
су. Она стала речной раковиной, и створки раскрылись. Ти-
хо, медленно в открытые ворота вошла любовь; и медленно,
тихо стала танцевать. Танцевать в ней.

Раз-два-три. Раз-два-три. Это вальс?! Да, это вальс. Это я
танцую с тобой вальс, любимая моя. Я так долго ждал тебя! Я
так долго тебя ждала! Раз-два-три, раз… Видишь? Видишь,
как все просто? Не надо ничего выдумывать. Я танцую с то-
бой под мостом. Ты у меня в руках. Я у тебя в руках. Давай
станцуем танго. Но это же на четыре четверти! Да, на четы-
ре. Раз-два-три-четыре. Раз-два-три…

Его живот медленно, мерно подымался и опускался над ее
мягким, теплым животом, и жизнь вбивалась в нее, пустую
и ледяную, жизнь входила в нее, смеясь и танцуя, жизнь вте-
кала в нее соленой, дымящейся спермой, сладким молоком,
первым криком ребенка, черной, маслено-самоцветной чу-
жою рекой, черной, как траурный креп, как черный креп, им
затягивают зеркала в доме, где смирно, как дитя в колыбели,
лежит покойник в гробу, входила – и выходила, и замирала
над ней, и шептала: нет, я еще не прощусь с тобой! Я еще
войду в тебя. Вот так… так… Я еще побуду в тебе. Я еще



 
 
 

буду с тобой. Я обниму тебя… Я вольюсь в тебя! Я не кон-
чусь, нет… да, еще!.. еще!.. еще…

– Не торопись, – шепнула мужчине Елена. – Слышишь…
не торопись… не…

Она хотела сказать ему: «Не кончай еще, побудь еще со
мной», – но смерть взяла свое, и оборвалась музыки нить,
и он, прощаясь с ночной любовью своей, выгнулся над ней
коромыслом, железно, в короткой судороге изогнул спину,
вывернул в бешеном па плечи, дернулся всеми сведенными
мышцами, торсом, повел ногами, будто вел свою любовь в
последнем танцевальном круге, – и опал весь, упал на нее,
распятую на камнях, всем долгим поджарым смуглым телом,
придавил ее тяжестью мышц и костей, уткнул лицо ей в шею,
под мокрые кудри. Застыл.

Елена лежала под ним, мертвым от любви, плакала и сме-
ялась беззвучно.

Прямо в глаза ей светил крошечный фонарь с перил мо-
ста.

А может, это была свеча в руке девочки, пришедшей сюда
потанцевать, а ее никто не пригласил.

А может, это была тусклая парижская, в дымке лютого
смога, звезда.

 
* * *

 
Елена пришла домой босиком, рано утром. Так, босая,



 
 
 

она и топала по Елисейским Полям, и ее остановил ранний
утренний полицейский, и что-то клекотал, как гусь, вытяги-
вая из воротника длинную шею, долго и возмущенно, а по-
том рассмеялся и махнул рукой: иди, мол, подгулявшая ноч-
ная бабенка! «Принял меня за проститутку», – догадалась
Елена. «Спасибо, друг, что в каталажку не поволок!» – обер-
нувшись, крикнула ему по-русски Елена и сделала ручкой.
Ажан сделал круглые глаза, а потом быстро, испуганно по-
вернулся к Елене обтянутым в серо-голубые казенные шта-
ны, куцым задом.

Прасковья отворила матери дверь и с порога весело
вскричала: «Ну как ты?!» Осеклась, взглянув на босые, в
грязи и пыли, Еленины ноги. Мать, откуда брела-то ты, про-
бормотала дочь, и голос у нее замер, она подумала, может,
не надо спрашивать-то ничего. Может, еще хорошо, что жи-
ва осталась. «Ниоткуда, – сначала медленно сказала Елена,
вслушиваясь в странный, чужой звук своего голоса, а потом
добавила: – Дай мне поесть. Вина и сыра».

И дочь резала сыр и разливала по бокалам розовое кислое
ронское вино, с виноградников Роны, во Вьенне и в Кондрие
у Жюля жила родня, он был отнюдь не потомственный пари-
жанин, корни их рода уходили в землю Дофинэ и Прованса.
И Елена ела. Она откусывала синий козий сыр – и не чуяла
запаха сыра. Она отхлебывала ронское озорное винцо – хо-
лодное, ну ведь она ночью так хотела вина ледяного! – и не
чувствовала вкуса.



 
 
 

Она помнила только вкус его губ.
Она вдыхала запах его рук. Его щек. Его крепкой смуглой

шеи. Его полынного пота. Его запах. Запах.
Елена отшвырнула по столу от себя тарелку с синим сы-

ром. Вскочила. В столовой было много места, было где раз-
гуляться. Раз-два-три-четыре! Раз-два-три-четыре! Раз-два-
три… раз…

– Мама, что с тобой? – спросила Прасковья. – Ты спятила?
Елена танцевала в гостиной, закинув кудрявую голову.

Она давно не красилась, и в золотых парчовых завитках ни-
щей холщовой нитью искрила седина.

Раз-два-три-четыре… раз…
Прасковья вытащила из кармана халатика мятные сигаре-

ты. Закурила. Пощупала вздувшийся сугробом живот.
– Мать, так понравились танцы?
Елена, посреди гостиной Жюля, зятя своего, в квартире на

Елисейских Полях, танцевала, одна, босиком, на скользком,
вчера навощенном паркете, пачкая его, роскошный, грязны-
ми ступнями, аргентинское танго.

Она пошла туда, на Pont des Arts, еще и еще раз.
Она, пока была в Париже, каждое воскресенье ходила на

Pont des Arts, искала глазами его в танцующей веселой тол-
пе, и ее опять приглашали, и она танцевала с мужчинами, со
стариками и с юнцами, с низенькими и с высокими, с тол-
стыми и с тонкими, – да ей наплевать было, с кем она танцу-



 
 
 

ет, лишь бы танцевать, ведь он придет, он сразу увидит ее,
он сам вырвет ее из рук других мужчин ее, он… уведет ее…

Музыка гремела. Музыка затихала. Музыка гладила ее по
голому локтю и целовала в висок.

Он больше не пришел.

Я продлю визу в посольстве еще на месяц, заявила Елена
дочери. Прасковья передвинула языком мятную сигарету из
одного угла губ в другой. «Что случилось, маман? В России
мусульманский переворот? В Нижнем прорвало городецкие
шлюзы?..» Елена тряхнула овечье-кудрявой головой. «Я бу-
ду брать уроки танго у мадам Мартэн!»

Мадам Мартэн, поползли брови вверх у Прасковьи, но
ведь это же самая дорогая, дорогущая училка танцев в Па-
риже! Один ее урок, мать, знаешь сколько стоит?! Прасковья
орала, Елена ухмылялась. «Ты будешь считать деньги, кури-
ца, в моем кошельке! Еще чего! Напрасно! Я и сама смогу
это сделать! А ты будешь со мной ходить на уроки! Все рав-
но тебе, брюхатой, делать нечего!»

Мадам Мартэн оказалась крошечной, как болонка, и пры-
гучей, как блоха, сухенькой старушонкой, и бормотала быст-
ро и неразборчиво, Прасковья еле успевала переводить. У
меня в студии не курят, вскинула вальдшнепью головку ма-
дам Мартэн, и Прасковья мрачно затушила сигарету о хо-
лодное железо балетного станка. Елена нарядилась в черное
трико, подражая балеринам. Она наблюдала себя и мадам в



 
 
 

высоких, до потолка, зеркалах. Она осталась собой доволь-
на. «Фигурка еще будь здоров, и ножки как у саранчи. Я пе-
рейму эту науку!» Она глядела мадам в рот. Она повторяла
па танго, что показывала ей седая болонка, так старательно,
что пот падал крупными виноградинами на паркет студии с
ее висков, из-под крашеных кудрей.

Один урок у мадам Мартэн и впрямь стоил дорого. Елена
заплатила старушенции за десять уроков вперед. Мадам тая-
ла перед Еленой, как безе во рту. Елена выучивала па арген-
тинского танго: вот это болео, а вот это очос, мах ногой на
бедро партнера, мах ногой назад, а вот это, как это называет-
ся, черт, забыла, резкое движенье головой туда-сюда, будто
бы ты озираешься по сторонам, кто заметил тебя, твою пре-
ступную любовь, твою постыдную страсть, твою…

Мадам вела Елену по гладкому паркету студии, как за-
правский мужчина-партнер, Елена переставала видеть ря-
дом с собой прокопченную на огне вечного танца тощую ста-
рушку, а видела мужчину, и любила его, и танцевала с ним
единственный, последний танец. Мадам нисколько не зады-
халась, танцуя. Мадам кричала: «Дышите! Не забывайте ды-
шать! В танго главное – дышать! Иначе вы утонете!» Она го-
ворила о танго, как о море. Об океане. Она ворковала голуб-
кой: «А вы знаете историю аргентинского танго, деточка?..
О-о-о-о, вы не знаете!.. Ну конечно, откуда… в вашей снеж-
ной России… где по улицам, миль пардон, ходят медведи…
Танго – это танец простонародья. Это танец тех, кто бороз-



 
 
 

дил Атлантику взад-вперед, в поисках работы, из Аргентины
в Париж, из Гавра в Бразилию, из Мексики в Лондон и обрат-
но… в трюмах, во вшивых третьих и четвертых классах бо-
гатых, блестящих, золотых лайнеров!.. И они танцевали тан-
го там, в душных табачных трюмах. И мужики лапали баб,
миль пардон, и за зады, и за груди… этот танец в утонченной
Европе был – нонсенс!.. хулиганский!.. непотребный!.. Он
был, душечка, запрещен!.. И музыка, его музыка была запре-
щена, она вызывала рвоту, она отталкивала, потому что эта
музыка была – голая, наглая, неприкрытая страсть… только
страсть, и больше ничего!.. А простому народу не надо ведь
притворяться. Люди навешали на себя побрякушек… а под
мишурой они – голые!.. бесстыдные!.. мужчина и женщина!..
Голые, да, дикие, мокрые, потные… как в Раю… И они спле-
тались в танго, как в страсти! И стонали в углах трюмов, на-
битых мешками с табаком, с бананами, с зернами кофе! И,
милочка, танец становился любовью, а любовь – танцем. Вот
что такое танго! Извольте кушать! Если вы начали танцевать
танго – вы не остановитесь уже!»

Прасковья старательно переводила. В крошево нервно мя-
ла пальцами в кармане мятную сигарету. Елена видела, как
ее внук толкается у дочери в животе.

Она танцевала в студии у мадам Мартэн. Она танцевала
дома: в спальне, в гостиной, на кухне, когда готовила обед
и ужин, на лестничной площадке, когда ждала старинный



 
 
 

медленный, как кляча, лифт. Она танцевала в парке Монсо,
в Люксембургском саду, куда ходила с внучками гулять, –
прямо у коляски, и малютка Мари-Жанн таращила из ко-
ляски на танцующую grandmaman прозрачные рыбьи глазен-
ки, а малютка Софи, сидя на лавке, кричала по-русски: «Ба-
буська! Давай!.. Бабуська! Давай!..» Елене было плевать на
прохожих. В ней начинала звучать музыка, и она не могла
противиться ей. Она разучивала новые па. Она отрабатыва-
ла те, что уже узнала. Ей аплодировали у фонтана в Тюиль-
ри: «Браво, мадам!.. Манифик!..» Пусть думают, что я сума-
сшедшая. Что я – старая русская выжившая из ума балери-
на из Сент-Женевьев-де-Буа. Голуби взвивались у нее из-под
ног серыми, сизыми, вверх подброшенными розами, крыла-
тым букетом.

Ближе к весне Елена улетела в Нижний.
Что она делала в Нижнем, как жила, она не запомнила.
Наползали грозовые тучи. Гремело и пылало пьяное

французское лето.
В июне Прасковья родила мальчика, и его назвали Ми-

шель, в честь отца Жюля. «Я прилечу и помогу тебе с ре-
бенком», – заботливо сказала дочери в трубку Елена, и это
прозвучало как: я устала от твоих котят, киска, но это мой
долг, помочь. «Спасибо, маман, но может, я сама?» – веж-
ливо спросила Прасковья, и это слышалось так: живи своей
жизнью, мама, у меня-то своя.

Красными каштанами загорался и гас сентябрь.



 
 
 

В октябре маленького Мишеля окрестили по католиче-
скому обряду. «Вот мои внуки и французы, по-русски-то уж
никогда балакать не будут», – морщила губы Елена, прини-
мая поздравленья друзей на крестинах.

Когда гости уже порядком упились и красным, и белым
вином, и коньяками из лучших парижских магазинов, и объ-
елись жареным мясом, и жареной рыбой, и копчеными ми-
диями, и свежими персиками, и мороженым, и шоколадом,
и среди зажженных на столе свечей лениво играли в карты,
Елена ушла в свою спаленку, поставила выбранный науда-
чу диск с музыкой, это оказался Пьяццолла, ну пусть будет
Пьяццолла, все равно. Она закинула голову. Закрыла глаза.
Руки нащупали лишь пустой воздух. Ноги сами уже танце-
вали. Это было необоримо. Обжигающая слепая волна под-
нялась снизу, от пяток, прошла дикой молнией через хребет,
хлеще арманьяка замутила хмельную голову.

Болео. Очос. Мах ногой…
Пустота под ногами. Пустота под руками. Пустота внизу

живота. Пустота.
В ночное окно тысячью глаз глядел Париж. Он подсмат-

ривал. Он тысячью фонарных зубов хохотал над ней.
Над седой, пьяной танцоркой. Над сибирской шалавой.
Над сумасшедшей старухой, бульварной романисткой, что

влюбилась в Париже без памяти на старости лет.



 
 
 

 
* * *

 
Самолет компании «Люфтганза» прямым рейсом из Па-

рижа доставил Елену в Нижний Новгород. Пока летела, она
то и дело заказывала у стюардессы выпить: «Коньяк, пожа-
луйста!» Стюардесса, слащаво-заученно улыбаясь, прикаты-
вала тележку с едой и питьем, и Елена безошибочно вырыва-
ла бокал с темно-коричневым коньяком из батареи бокалов
с красным вином и желтым апельсиновым соком. Опускала
нос в бокал. Правильно, пахнет клопами. А может, и правда
на клопах? Хохотала, пила. На рейсах «Люфтганзы» всегда
хорошо кормили. Она любила летать, когда она взмывала в
самолете в воздух, понимала, что уже втянуты лапки-шасси
и железный гусь режет ледяные небесные просторы хищным
клювом, у нее замирало сердце, и она гордилась человеком,
что выдумал такую быструю машину, гордилась собой.

Она пила коньяк и не пьянела. Пила и не пьянела.
Сосед по креслу, закрываясь вчерашней парижской газе-

той, опасливо поглядывал на красивую гордую мадам, что
хлещет коньяк, как клошар лакает краденый абсент из горла
в подворотне.

Париж там, за хвостом самолета. Вот опять Нижний, и вот
аэропорт Стригино, и вот родная грязь, родной мат в автобу-
сах и в трамваях, родные нужники в старых дворах. Россия.
А может, Прасковья права, и ей надо перебираться в Париж



 
 
 

насовсем?
Но, когда Елена катила в такси по набережной Волги, и

слепящая синева родного простора опахнула лицо, дурац-
кие, чесночно-едкие слезы застлали ей глаза. «Старая и сен-
тиментальная», – одернула она себя. Раньше она плакала не
так часто. Она поглядела на счетчик, и слезы высохли мгно-
венно. Шофер обманывал модную богатую дамочку внаглую.
Да что там, и в Париже таксисты обманывают. И в Нью-Йор-
ке. И везде.

Она медленно поднялась в лифте на свой этаж. Открыла
дверь. Пустотой, пылью и холодом пахнуло на нее из комнат.
Она шла по комнатам и видела себя в полный рост в зерка-
лах. «Как в танцзале у мадам Мартэн», – подумала тоскливо.
Хотелось выпить. Распахнула холодильник. Она забыла его
выключить. В морозильнике за два месяца наросла толстая
ледяная шуба. Выпить не было. В магазин бежать? С доро-
ги-то? Она зло захлопнула дверцу. Сердце билось коротко и
гулко, зло, коротко и гулко: раз-два. Раз-два. Раз-два. Раз.

Одна. Опять одна. Всегда одна.
Красное, горькое шевельнулось внизу. Там, внизу. Под

ребрами. Разрослось в один миг. Подкатилось вверх, наверх
мохнатым, кровавым, черным шаром. Заполонило все в ней.
Залило всю пустоту, дошло до края. И  – вылилось через
край.

И  – красным, тугим огненным молотом тяпнуло в лоб.
Под глаза. Под тяжелый свод черепа. Еще покрытый, еще по-



 
 
 

росший, костяной холм, дерзкими, крутыми, не ври, уже по-
ределыми, жидкими, сивыми, наполовину седыми кудрями.

Руки и ноги превратились в сплошную дрожь. Красная
тьма повисла перед зрачками. Елена сама не понимала, что
с ней. Шаг, еще шаг, нетвердый, злой, шаткий, к шкафу, до-
верху набитому книгами. Ее книгами. Книгами?!

Она рванула на себя стеклянную дверцу. Запустила, как
зверь лапу, руку в книжные пыльные ряды. Вывернула нару-
жу тяжелые, лаковые, поросячье-яркие, картонные кирпичи.
С листочками внутри. С бумажными листочками. Исписан-
ными, изгаженными, измаранными – ею. Ею самой. Ею од-
ной.

Буквочки, грязные черные буквочки. Нацарапанные ку-
риной лапой. Втиснутые в снег зверьими когтями. Выметан-
ные – алой, как кровь, рыбьей икрой – на Амуре, на широ-
ком ветру, в кетовый нерест…

– А-а-а-а! Будьте вы прокляты-ы-ы-ы!
Руки выворачивали из шкафа, разбрасывали книги по

комнате. Ноги пинали. Рот брызгал слюной в бешеном, длин-
ном крике. Летели, разлетались, грохались об стены книж-
ки, романы, романишки, романчики, мелькали, как играль-
ные карты, названья – «Убийство ради убийства» и «В объ-
ятьях призрака», «Кровавая вендетта» и «Роковая дама бу-
бен», «Шпага и кинжал» и «Роза гарема», «Смерть в теат-
ральной ложе» и «Марокканская блудница», летели капли
клюквенной крови, и брызгало чернильное вино, и звучали



 
 
 

картонные поцелуи, и скакали бумажные кони, и Елена швы-
ряла об пол, как луковицы или помидоры, свои несчастные,
ни в чем не виноватые книжки, топтала их, рвала, оскалив-
шись, рычала, орала, ревела коровой!

– Ненавижу-у-у-у! Ненавижу-у-у-у! Все дря-а-а-ань! Все
дря-а-а-ань!

«Господи, что я делаю. Господи, сейчас соседи придут…
Мне надо… «скорую»… скорей…»

Я одна. Сто книг! А я – одна.
И он, он там… в Париже… мое счастье… моя мгновенная

молодость…
Молодой. А она – одна. И она – старуха. Он во внуки ей

годится. Ему ж лет двадцать, не больше!
– А-а-а-а-а! Одна-а-а-а! Одна-а-а-а…
Растерзав весь книжный шкаф, ужаснувшись содеянному,

Елена села среди раскиданных книг на пол и закрыла ладо-
нями лицо.

Подняла голову. Оторвала ладони от лица.
Из темной воды громадного зеркала напротив на нее

смотрела бешеными, пустыми, белыми глазами старая се-
дая баба, с лицом в красных пятнах, с безумно, криво пере-
кошенным, ненавидящим ртом, со швами от пластических
операций под скулами и на лбу.

И раздался телефонный звонок.
И пустыми, неслушными ногами Елена подбрела к теле-



 
 
 

фону, и трубку взяла, и к уху поднесла.
–  Госпожа Афанасьева?..  – щебетнули в трубке сладко,

вкрадчиво, издалека.  – Это вам из издательства!.. Вы уже
вернулись из Парижа?.. Да-да-да… мы ждем ваш новый ро-
ман… да-да-да… гонорар вам на книжку?.. или сами прие-
дете?.. Приезжайте, дорогая, мы вас всегда так ждем!.. Вы –
наше чудо… алмаз из провинции… самородок!..

– Плохо слышно, – хрипло сказала Елена вспухшими от
слез губами и повесила трубку.

 
* * *

 
Она взяла в аренду заброшенное помещение на старой

улице старого города, дала объявление в газеты и журналы.
«СТУДИЯ «МАГИЯ ТАНГО» ЖДЕТ ВАС». Худеть, надо
похудеть, надо срочно похудеть, как можно быстрее, ведь он
такой молодой, такой поджарый, а она такая толстая. Тан-
цы, танцы и гимнастика, танцы и диета, танцы и ничего не
жрать, тубо, merde! В студию потянулись люди, все поче-
му-то немедленно захотели танцевать танго, и стар и млад,
народ сначала, стесняясь, жался к стенам, молчаливо сидел
на лавках вдоль зеркал, а потом осмелел народ, уже вертел-
ся и крутился, уже парочки жадно, любопытно обглядывали
свои отражения в зеркалах, а кто-то глупый, или, может, под-
датый взял и плюнул в зеркало, которое он принял за окно.
Зеркала она заказала сама, в лучшем салоне дизайна. Дорого



 
 
 

заплатила, но все уже было неважно. Аренда тоже была до-
рогая. За уроки Елена брала дешево. Она помнила расценки
мадам Мартэн. Она понимала: это нищая Россия, здесь та-
кое не пройдет, да и не в деньгах было дело.

Танго, танго тянет меня, а я тяну вас всех за собой в танго.
Вы очаруетесь. Вы обезумеете. Вы сойдете с ума, как я. Су-
масшествие заразительно. А вы знаете, что вся Европа схо-
дит с ума от танго? Да, что-то такое читали, слышали. Да вся
Россия тоже уже сходит. А я брала уроки танцев в Париже.
Как, в самом Париже?!.. О-о-о-о-о… Ты слышал, Ленька, у
нас Елена Афанасьевна в Париже уроки брала! Не слабо…
Я и говорю – не слабо. У мадам Мартэн! А что ж это, она,
ну, копейки-то с нас?.. уж как следует драла бы… А как ты
думаешь, Галя, сколько ей лет? Сколько мне лет? Ах, изви-
ните! Мы не хотели вас… Мне шестьдесят три. А-а-а-а-ах!
Не ахайте. Дышите ровно. Хватайте воздух в легкие глубоко,
как бегун, вы бежите длинную дистанцию, и вам надо добе-
жать. Если вы не будете хорошо и глубоко дышать, вы уто-
нете.

А вы правда были в Париже?
У меня там семья.
А что ж вы-то… здесь, а?..
Ничего. Мах ногой! Поворот бедром! Восьмерка! Назад!
Она перестала есть жареное мясо. Она перестала пить ко-

фе с сахаром. Она отказалась от масла, сметаны, от ветчины
и салями. Она то и дело вставала на напольные весы: отлич-



 
 
 

но, еще пара килограмм долой! Желудок урчал. Я должна
быть тонкой, очень тоненькой, шептала она себе, такой то-
ненькой, как девчонка, ведь он же у меня мальчишка, и я бу-
ду девчонка перед ним, я буду носить кофточки моей Паш-
ки, школьные кофточки ее и школьные платьица, – и морила
себя голодом, и, вскакивая с кровати в пять утра, прыгала на
велотренажер – и крутила педали, крутила, пока пот не на-
чинал течь с нее градом. Она похудела дико, даже страшно,
знакомые, увидев ее на улицах, не узнавали ее; одежда висе-
ла на ней, как на вешалке, она похудела на четыре, на пять
размеров, обворачивала вокруг себя старую, еще столичным
мэтром даренную века назад норковую шубу и выглядывала
из нее перед зеркалом, как суслик из норы. Боже мой, Еле-
на Афанасьевна, вы ли это!.. нет, это не вы… нет-нет, ваши
остались только глаза… а как это вы смогли?.. Очень, гово-
рите, просто?.. Танцы и диета?.. И все?.. Ах нет, не все. С
вами что-то случилось! Что?.. что…

У Елены не было подруг, и некому было ей открыться, что
она влюбилась в Париже в сопляка, с которым протанцевала
всю ночь на мосту Искусств, а потом под мостом отдалась
ему. Она сама себе признавалась в этом. Она сама себе была
смешна. И ей самое себя было жалко до слез.

Она сама восторгалась собой, видя себя, исхудалую, то-
ненькую, как она и мечтала, в огромных своих, царских зер-
калах. Она действительно уже свободно влезала в кофтенки
и платьишки пятнадцатилетней Прасковьи, и даже ее школь-



 
 
 

ную форму пялила. Ах, что это за большеглазая школьница
глядит на меня из зеркала! А, да это я сама. Ух, это разве я?
Это кудрявая Пашка, это ее детство, а не мое. А что – твое?!
А твоего тут – ничего. Твои тут только зеркала.

В шкафу, вместо растоптанных книг, теперь стояли фото-
графии великих танцоров и диски с музыкой танго. В студию
новички валили валом. «МАГИЯ ТАНГО» становилась зна-
менитой. И это была настоящая Еленина слава. Об ее буль-
варных книжонках никто, никогда и нигде не сбрехнул, не
пропечатал ни слова, – а тут о Елене стали наперебой писать
в газетах и журналах, стали ее хвалить и восторгаться ею:
как, привезти в Нижний настоящее танго и научить ему всех
желающих! Как это красиво! Как благородно! Как экзотич-
но! Весь город гудел: танго, танго! Все – к Елене Кружке в
студию! У нее брали интервью; ее показывали по телевизору,
как она танцует, и камера в руках оператора нарочно долго
останавливалась на ее обалденно стройных ногах, на поджа-
ром, втянутом под ребра животе, на тонкой девчачьей шее,
торчащей из выреза черного рабочего трико. Елена танцева-
ла с разными партнерами, и с неумелыми и смешными, и с
умелыми и техничными, но все равно во всех танцах она ве-
ла их, а не они – ее. Это она лепила их послушным кислым
тестом. Это она пряла их нежной пушистой пряжей. Танго,
кто и когда поведет за собой меня в танго? Ты. Там. В Пари-
же. Но до тебя – еще год. Целая вечность. Или – полгода? Я
не дотерплю.



 
 
 

Ты до всего дотерпишь. Жизнь за тебя дотерпит. А ты по-
ка живи. Тут. Здесь и сейчас.

Урок танго – как глоток самолетного коньяка. Она бега-
ла в свою студию четыре раза в неделю. Она ездила на тан-
го-фестивали, принимала участие во всех известных и неиз-
вестных милонгах в Москве, в Петербурге, в Смоленске и
Самаре, в Новосибирске и Иркутске. Она летала по свету с
факелом своего любимого танго в руках. Только вот до род-
ного Хабаровска еще не долетела, – а так хотела! Подружки,
наверное, стали старыми толстыми тетками, утками в немод-
ных ботах, в толстых вязаных кофтах. Они пришли бы на ее
милонгу и удивились бы: Ленка, ты ли это?! Нет, это не ты!
«Это я», – сказала бы она им торжествующе. И они раскрыли
бы рты, как галчата. И так бы стояли. Или сидели, все равно.
Неужели это мы с тобой, старушка, когда-то снимали папи-
ков в ресторанах?! Ну да, со мной. Время не вернешь! Не
вернешь, это правда. Ну и что.

Ну… и… что…
У нее были разные ученики, разной комплекции и воз-

раста; конечно, и молоденькие ребята тоже были, и завод-
ские рабочие, и откормленные сынки богатеев, и смущен-
ные, неуклюжие пэтэушники, однажды даже школьник за-
явился, выпускник: хочу танго со своей девчонкой на вы-
пускном танцевать! Она беззастенчиво выбирала себе моло-
денького петушка, делала ему глазки, как бы бездумно об-
лизывала, как детский леденец, свой палец, когда показыва-



 
 
 

ла ему движенья танго, поднимала перед зеркалом ногу вы-
ше головы, чтобы он видел, какая она гибкая, и в постели
будет такая же, – мальчик не сводил с нее глаз, Елена после
занятий манила его за собой, он шел как телок на веревочке,
безропотно садился с ней в ее машину, и она везла его к себе
домой, и оставляла его у себя на вечер, а если получалось, то
и на ночь. Она спала с мальчиками, и она говорила себе: это
для здоровья. И еще она говорила себе: мало ли что он там
в Париже делает, а с мужиками надо всегда держать фигу в
кармане. А еще она говорила себе: я же учу их, учу щенков
любви, кто лучше научит, чем я! Магия танго, ха-ха!

А когда парень наутро исчезал, вставал раньше нее, оде-
вался беззвучно, прокрадывался к двери и тихо отщелкивал
замок, она, все это слыша чуткими, как у таежной рыси, уша-
ми и все видя из-под дрожащих, и ночью накрашенных рес-
ниц, переворачивалась на постели вниз лицом и дико, горько
рыдала, царапая ногтями кружевную простынку, вцепляясь
зубами в подушку, пачкая батист черной тушью.

Из столичного издательства звонили то и дело: у нас же
договор!.. сроки подходят!.. вы должны!.. вы же подписали!..
сами, вас никто не насиловал!.. Елена криво усмехалась и
неслышно плевала в трубку. А вслух говорила: ах, я сейчас
так занята! Так занята, я так много работаю! Простите! Да,
непредвиденно! Все в жизни непредвиденно! И, если я вы-
беру время, то я, конечно, отправлю вам рукопись! Но сей-
час у меня времени нет! Нет и нет! И все! И пи-пи-пи-пи…



 
 
 

гудки…
Прасковья звонила из Парижа, часами напролет мурлы-

кала о Мишеле, о девочках. «Маман, ты прислала свои фо-
то, слушай, мать, да ты классно похудела! Слушай, скажи
секрет? Это все твое танго?» У Елены сладко и горячо ста-
новилось сердцу. Да, доченька, это все танго. Все оно. Все,
я погибла. Я втянулась. Это такое наслажденье, такое, та-а-
а-акое… «Черт, выкормлю Мишеля и начну танцевать!» –
кричала в трубку Прасковья. Елена загадочно улыбалась. Ты
женщина, дочь, а я девочка. Ты стала мамашей, а я стала де-
вочкой. Ты выглядишь сейчас, после родов, толстая и огруз-
лая, старше меня. Я пустила время вспять. Оно вспять у ме-
ня пошло. Да, да, у одной меня! И это все из-за тебя. Из-за
тебя, смазливый молокосос. Из-за тебя, раскосый поджарый
зверь. Я приеду. Я вернусь. Я найду тебя.

И ты не узнаешь меня.
И ты узнаешь меня.

 
* * *

 
Она не выдержала ждать целый год. Она прилетела в Па-

риж через полгода.
Она прилетела в Париж весной, в дивном апреле, когда

в парке Монсо распускались нежные, изумрудно-смолистые
тополиные почки, а сиреневыми вечерами на Монмартре
купол собора Сакре-Кер гляделся белой, опалово перели-



 
 
 

вающейся грузной бутылью из-под ронского сладкого вина
«Сен-Жозеф». Парижский апрель ударил Елене в ноздри,
облака над Сеной летели розовыми и бирюзовыми перьями
из хвоста французского фазана, она, приехав из аэропорта
«Шарль де Голль» на Елисейские Поля, прежде чем идти
к дочери в дом, выпила чашку кофе эспрессо в маленькой
уличной кофейне на шумном перекрестке, и сердце ее опья-
нело, и она еле удерживала себя от того, чтобы на улице, при
всех, не рассмеяться во все горло, громко, счастливо.

Она склонилась над кроваткой Мишеля, но ей было не до
внука. Она поцеловала холодными, улыбчиво-равнодушны-
ми губами дочь, зятя и внучек, и они прекрасно поняли, что
она целует не их. Они молча отступились, стали рыться в ее
сумках и подарках. Елена процокала на каблуках в спален-
ку, которую всегда отводили ей по приезде. Открыла шкаф,
внутри блеснула зеркальная дверца. Зеркало. Опять зерка-
ло. Везде эти зеркала. Она закинула руки за голову. Потяну-
лась. Встала на цыпочки. О, и она сама себя не узнала. Какая
тростинка. Лоза. Талию можно обхватить двумя пальцами.
Щиколотки сухие, как у породистой кобылы. Шея длинная,
как у гусыни. Гусыня. Пролетная, перелетная гусыня. Вра-
нье. Гусыни толстые, а она…

«Девочка, девочка»,  – довольно шептали губы. Она не
слышала себя. Она не слышала ничего. Она оглохла. Она
слышала внутри себя только эту музыку, эту пьяную, как ви-
но, мелодию, этот резкий и страстный ритм. Переодеваться



 
 
 

ей не надо было. Она прямо в самолет надела это платье.
Ситцевое. Пестренькое, как куриное брюшко. Старомодное
даже, с рюшками на рукавах-фонариках, зато легкое, легчай-
шее. И никаких сережек, кулонов, браслетов. И никаких кра-
сок-подмазок. Она должна быть естественной. Свежее ли-
цо. Щечки-персики. Чисто умытые. Румяные. Ведь она же
девочка. Русская девочка. Русская девочка и французский
мальчик, ай да парочка, гусь да гагарочка. Нет, без грима
нельзя. Без грима она как голая. Краску сюда, краску туда.
Пудра шелухой сыплется на шею, в вырез платья. Тушь чер-
ным дерьмом лепится к ресницам. Помада приторным ме-
дом липнет к губам.

Мама, ты куда? А, да так, никуда. Ты сама знаешь, куда,
что ж спрашиваешь. Стук каблучков по лестнице. Босонож-
ки, правда, другие, но уж очень похожи на те. Те – ребячьи-
ми лодками, ореховыми скорлупками уплыли по Сене. Сена,
зеленоглазая, как она сама. Апрельский ветер в лицо. Что ж
ты так бежишь-то, как на пожар? Ты ж никуда не опаздыва-
ешь! Я опаздываю. Я уже опоздала. На сколько лет вы опоз-
дали, мадам?

Это не ваше дело. Музыка! Заглуши!
Она бежала по Парижу, как оглашенная. Добежала до

станции метро, и в метро, по тоннелям и коридорам, тоже
бежала, и по платформе бежала, помня, что надо сесть в пер-
вый вагон, да, в первый. Поезд грохотал на стыках рельсов,
и зубы ее стучали о зубы. Как бы язык не прикусить, а то



 
 
 

пойдет кровь, как же он будет целовать твой кровавый рот?
Уже вечерело, и было воскресенье, как тогда, она все рас-

считала. Вот он, мост; вот она, вечерняя река, серебристо-зе-
леная, палево-серая в синей густоте апрельских нежных су-
мерек. И огни горят. И музыка играет. Она ловила ртом воз-
дух. Она задыхалась, будто уже оттанцевала десять танцев.
И танго. И медленный фокстрот. И румбу. Живой музыки
сегодня не было; она доносилась из черного железного ящи-
ка. Юбки танцующих женщин хлестали ее по ногам.

Ее пригласили тут же, с ходу, ее никто не узнал из завсе-
гдатаев, ведь она была совсем другая, та была седая кудрявая
дама, а эта – девочка, тощенькая, ребра пересчитать можно,
с треугольным от голода, веселым личиком, с ярко-рыжи-
ми тряскими кудряшками, да, девочке надоело быть седой, и
она выкрасилась в рыжий цвет, в цвет веселых дьяволиц, ко-
нечно, ее никто не узнал, а зачем ее узнавать? Эй, тоненькая
девочка, как тебя зовут? Элен. Ты русская? Или ты парижан-
ка? Неважно. Ты хорошо танцуешь, девчонка! Да. Я хорошо
танцую. Я тут, у вас на мосту, сегодня танцую лучше всех.

Это был триумф. Ее приглашали наперебой. Сначала во-
круг нее, танцующей с разными тангерос, образовался пу-
стой круг, круг почтительного воздуха, вниманья. Потом все
другие пары бросили танцевать, встали у перил моста – и
смотрели только на нее, на Елену. Это танго закончено. Дай
отдышаться. Я хочу опять танцевать с тобой! Нет, я выберу
другого. Она сама выбирала себе в молчащей толпе танге-



 
 
 

ро, сама тянула его за руку в пустой круг света и свободы.
Музыка замирала и снова взрывалась. Тонкая девочка тан-
цевала с разными мужчинами в круге света. Китайские фо-
нарики колыхались на рыбачьей леске на теплом ветру. Зер-
кало черной воды у быков моста покрывалось чешуей сереб-
ряной ряби. По расплавленному воску в плошках светильни-
ков плыли огни, как желтые кувшинки. Старые и молодые,
бедно одетые и щеголи – неважно, кто, все шли за ней, к
ней, как заколдованные, в кольцо ее тонких, исхудалых рук.
Руки падали на мужские плечи. Руки притягивали к груди
мужскую грудь. Музыка томила и томилась. Щеки пылали,
об них можно было греть ладони, как о горячую печь. Пот,
жар, мокрые пряди. Девчонка вспотела. Она вся взмокла, но
все равно танцует! Ах, оторва. Ах, шалава. Слушай, но она
же королева моста Искусств! Бери выше, она королева танго.
Да, ты прав, старик, она королева танго. Спроси ее, где она
живет! Спроси у нее телефон! Бесполезно, старик, кажется,
эта девчонка иностранка. Думаю, что богатая иностранка,
хоть и бедный ситчик на ней.

Она искала его глазами в толпе. Бесполезно. Я устала, ска-
зала она последнему тангеро, рослому, с широким крестьян-
ским лицом, бойкому парню. От парня отвратительно пах-
ло дешевым парфюмом. Она вспомнила его запах, того, кого
любила она, и закрыла глаза.

Его здесь нет, его здесь нет, слышишь, девочка, нет. Хва-
тит танцевать, девочка! Ты утомишь свои ножки. Ты уто-



 
 
 

мишь свое сердце. Нельзя танцевать вечно.
Она вышла из круга света. Спустилась под мост. Светила

полная Луна, и под мостом ее обняла, прижала к себе про-
хлада. Сена текла, как всегда. Ничего не изменилось. И ни-
чего не изменится. Только она превратилась в девочку навек.
Сняла босоножки. Села на каменные ступени. Опустила го-
лые ноги в холодную воду, и вода тут же стала горячей.

Ноги столько танцевали. Ноги столько обнимали. Ноги
столько прошли.

Она так сидела, пока ноги не замерзли в воде. Потом с
трудом напялила босоножки на мокрые ступни и поднялась
снова наверх, на мост. Снова звучала музыка, уже другая.
Пары танцевали. Пары забыли про нее, королеву, а прошло
всего пять минут. Или десять лет? Двадцать? Сто?

Она сунула пальцы за пазуху и вытащила из-под лифчи-
ка маленькое круглое зеркальце. Заглянула в него. Раскосое
лицо мелькнуло. Она обернулась быстрее молнии! Смешли-
вый крошка-вьетнамец жадно разгрызал ее, как орех, узки-
ми глазами. «Paris is a fantastic city», – сказал вьетнамчик
соловьиным тенорком, он был по грудь ей ростом. «Yes, of
course», – улыбнулась худая девочка тонкими губками. Раз-
махнулась и бросила зеркальце в Сену.

Она все-таки вернулась домой. Прасковья изучающе гля-
дела ей в лицо, рассматривала ее, как диковинный экспонат
в музее. И Елена глядела дочери в чужие глаза. Чужая. Все



 
 
 

чужое. Все неродное. Она француженка. Она уже трещит по-
французски лучше Жюля. Чужая, и нельзя открыть душу.
Нельзя сказать прямо. А что я скажу ей? Вот она раскрывает
рот. Вот слышны слова. «Мама, может, ты все-таки подума-
ешь хорошенько? Может, тебе все-таки остаться в Париже?
На черта тебе сдался Нижний! А танго ты и здесь можешь
преподавать! Ты будешь вторая мадам Мартэн!» Молчанье.
«Мама, ну нельзя же все время молчать! Скажи хоть что-ни-
будь! Мама, знаешь, брось эти вытребеньки, хватит худеть,
надо есть, а не издеваться над собой! Жрать надо! От тебя
уже половина осталась! Ничего уже от тебя не осталось! Ты
уже, пардон, как кошка драная! Садись за стол! Я пригото-
вила твой любимый брюссельский пирог с сыром!»

Молчанье. Дочь пожимает плечами. Часы в гостиной бьют
пять утра. «Мама, ну брось, слышишь, брось. Мама, ну вы-
кинь все из головы! Мама, это все глупости… в твоем воз-
расте…»

Да. Ты права. В моем возрасте. Но ведь возраста нет. И
времени нет. Я его упразднила. Я убила его. Можно, я приму
ванну? Да, иди, конечно. Я возьму в ванную чашечку кофе
и плейер? Да, конечно, возьми.

Елена вошла в ванную комнату и закрыла за собой дверь
на задвижку. Жюль давно спит, и дети спят. Им всем уж ско-
ро вставать. А тебе? Она напустила в ванну горячей воды и
глядела, как от воды поднимается перламутровый пар. Стя-
нула с себя платье. Бросила на пол. Медленно перекинула в



 
 
 

ванну одну худую ногу, затем другую. Вода обожгла голени,
она охнула и на всю катушку отвернула кран с холодной во-
дой. Села в ванну. Зеркало, снова зеркало сияло напротив.
Она взяла в руки мыло, намылила ладони и стала беспощад-
но, зло тереть мылом лицо. Веки в тенях. Ресницы в нашлеп-
ках туши. Она смывала румяна и тональный крем, краски,
лаки и блески, она смывала с себя свою ложь, свое вранье са-
мой себе. Открыла душ. Направила тугие струи в лицо. За-
жмурилась. Так сидела. Потом с грохотом бросила душевой
шланг на дно ванны.

Из зеркала на худую маленькую девочку глядел дикий,
страшный портрет ее старости. Портрет ее смерти.

Ее лицо. Настоящее. Без грима. Без любви.
Черные подглазья. Лоб в трещинах, как сухая земля. Ни-

ти бескровных губ. Опавшие щеки. Брылы под щеками, как
у бульдога. Бледная кожа. Редкие рыжие кудерьки на лысе-
ющем черепе. Это уже не девочка. Это ее старая кукла.

Кто будет играть мной? Никто. Меня завтра выкинут на
помойку.

Протянуть руку. Взять со стеклянной подставки чашечку
крепкого кофе. Включить плейер. Наушники надеть. Музы-
ка, давай! Жми! Дави во все лопатки! Красную рыбу пой-
мали и выпотрошили солнечную икру, и медведя зареза-
ли охотничьим ножом, насаженным на длинный шест: само-
дельной пикой. И шумит тайга, и расстилается на полмира
ледяной Амур, ширина плеса у Хабаровска – эта девчонка



 
 
 

Сена просто отдыхает. И Волга отдыхает! И Амазонка! И
все-все-все поганые реки мира! И тщедушный, но богатень-
кий мужчинка ждет на казенной постели. Подождет! Я люб-
лю другого. Врешь, ты уже не любишь никого. А танго?! Я
танцевала с ним танго! И он обнял меня под мостом! Врешь,
сучка, это ты сама придумала. Ты все сочинила. Господи, это
правда! Не дури. Пей кофе. Слушай музыку. Отдохни. Рас-
слабься.

Кофе был без сахара. Она поморщилась. Зеркало бес-
страстно отразило бег морщин. Они расползались по лицу
червями. Она еще немного отвернула кран. Ванна наполни-
лась водой до краев. Она крепко завернула кран и улыбну-
лась страшной живой кукле с мертвыми глазами.

На полочке стояли пузырьки с шампунями, гелями, мо-
лочком для лица и для тела, с мазями и кремами, с бальза-
мами и парфюмами. Она увидела крохотный флакончик ду-
хов. Пальцы сами вырвали стеклянную пробочку. «Chock de
Chanelle». Шикарные парижские духи. Она вдохнула запах.
Медленно, рассеянно провела пробочкой за ухом, по виску.
Когда мне заплатят гонорар за сто двадцать пятую говенную
книжку, я куплю себе такие духи. Они очень дорого стоят.
Дороже, чем все танцы у мадам Мартэн.

Элен, шептала она, я Элен, я иностранка, а ты кто? Имя.
Скажи мне твое имя. Я хочу поцеловать твое имя. Это не я
была проституткой. Не я. Это другая. Я девочка. Я чистая
девочка перед тобой.



 
 
 

Она сорвала с головы наушники. Музыка вспыхнула и по-
гасла.

Если вы не будете хорошо и глубоко дышать, вы утонете.
Мадам Мартэн, вы понимаете, что я люблю его больше

жизни?! Вы понимаете?! Понимаете?!
Я все понимаю, девочка моя. Худенькая, глупенькая, бед-

ная девочка. Ma pouvre, ma petit. Не бойся. Дыши глубже. Ты
любишь его больше жизни. Я верю. Так получилось.

Медленно, очень медленно она погрузилась в воду по
грудь, потом по шею. Потом легла на дно ванны на спину.
Она лежала на дне белоснежной, как снега в амурской тайге,
парижской ванны, длинная, худая, костистые ребра, играй на
костях, как на ксилофоне, грудь усохла, соски как две изю-
мины, тощие, как у коня, лодыжки, угластые колени. Лежа-
ла в ванне так тяжело, чугунно, устало, что сквозь воду ка-
залось – она не лежит, а висит в петле. Толща голубой, зе-
леной воды нежно качалась над ней. Ее глаза были откры-
ты. Серые, водяные, голубые, зеленые глаза, они все время,
всю жизнь обманывали, меняли цвет. Крещенская гадальная
свеча у старого трюмо ярко вспыхнула, как музыка, затре-
щала и сгасла. Париж поплыл перед ее глазами, вода качну-
лась, ей протянули руку, ее опять приглашали на танец, и
она не отказала. Дыши глубже. Вдохни глубоко. Болео. Ган-
чо. Очос. Баррида. Селесита. Энроске. Париж, ты лучший
кавалер. Ты лучший тангеро. Я танцую мое последнее танго
с тобой. Только с тобой.



 
 
 

 
* * *

 
Она уже никогда не узнала, как его зовут.



 
 
 

 
Сокровище

 
“Уймитесь, волнения страсти!
Засни, безнадежное сердце…”

Нестор Кукольник

– Коля, ты куда так рано встал?.. А-а-а-а-ах…
Молодая загорелая женщина на высокой, с тремя матра-

цами и пуховой периной, деревенской кровати с никелиро-
ванной спинкой и серебряно-блестящими шариками сладко
потягивается, чуть приоткрывает веки, но не разлепляет их
до конца: чтобы перемолвиться с жаворонком-мужем парой
словечек и тут же заснуть.

– Я-то?.. Да я тебе вечером говорил… Ты заспала… За
грибами…

За подслеповатым окном избы – туманное сентябрьское
утро. Высокий мужчина, с чутошной лысинкой между волн
легких, как пух, светлых волос собирается в лес по грибы.
Натягивает болотники; подворачивает рукава старого буш-
лата. Корзина стоит у его ног, огромная корзина. Все грибы
в лесу в такую можно собрать.

– Коля… А-а-а-ах… – Женщина зевает, прикрыв по-дет-
ски, кулачком, рот, ее черные, жесткие волосы нефтяно раз-
лились по подушке. – А Ладочка… спит?..

– Да думаю, спит. Они обе спят. Если что, Сан Санна про-
следит. Укачает.



 
 
 

– Господи, ребенку уже пять лет, а все качать!.. Это нехо-
рошо… Это для головы нехорошо… – Женщина перевора-
чивается на живот и кулаком подтыкает подушку под сонную
голову. – Они там точно спят?..

– Тш-ш-ш-ш… – Мужчина прижимает к губам палец. –
Стенки тонкие!.. разбудишь… – Прислушивается. – Да они,
кажется, и не спят вовсе… Пойду-ка погляжу…

Он переступает через крепко, из хорошего краснотала,
сплетенную, могучую корзину и осторожно открывает дверь,
и, пьяно, с ранья, шатнувшись по крошечному, как закуток,
коридору, входит в большую комнату, самую большую в из-
бе. В комнате, на столе, застланном чистой холстиной ска-
тертью, тускло, яично-желтым огнем в драгоценном опале,
горит керосиновая лампа. Тут дубовое кресло с резной спин-
кой, взрослая кровать, детская кроватка на колесиках и ут-
лый, как лодка, диван; на диване, среди взбитых густой сме-
таной простыней и подушек, сидят рядышком маленькая де-
вочка и древняя старуха. У старухи лицо коричневое и все,
как дубовая кора, изрытое годами. Девочка нежно трогает
малюсенькими пальчиками коричневые фотографии в ста-
ринном альбоме. Альбом тяжело, как Библия, лежит у ста-
рухи на острых коленях. Она осторожно листает его. Девоч-
ка глядит во все глаза на убежавшую вешней водой жизнь.
Рядом с девочкой на постели – холщовый маленький мешо-
чек. Тесемка развязана. Зев мешочка раскрыт доверчиво и
скорбно. Так когда-то, совсем скоро, земля раскроет стару-



 
 
 

хе свой зев, свой вечно улыбающийся рот. В мешочке что-
то остро, солоно поблескивает. Будто золотой песок. Будто
осколки старой хрустальной люстры.

Мужчина шагает вперед, в круг керосинного тусклого све-
та. За ним в комнату воровски входит большой полосатый
кот, трется об его ноги, бодает широкой, как лопата, башкой
ножку стула.

– Вы чего это не спите, полуночницы?! – грозным и весе-
лым шепотом говорит мужчина. – Я вас!..

Старуха сторожко поднимает голову от старого альбома;
косится на мужчину, робкой болотной птицей.

– Ах… – роняет смущенно, и голос у нее хриплый, неж-
ный, низкий и прокуренный. – Ах, Николай Иваныч… про-
стите… мы засиделись… а вы уже встали… на рыбалку?..

– За грибами хочу сбегать быстренько. Сейчас самые бе-
лые идут. Самые драгоценные. А вы тут… – Нюхает воздух.
Пахнет сухими цветами, связками лука, привязанными к по-
толку, свечным нагаром, недоеденной земляникой в алюми-
ньевой миске, чуть керосином и немного  – табачным ды-
мом. – Курите!

– Папа! – Девочка на диване нехотя отрывается от альбо-
ма, как от лакомства. На ее лице восторг и счастье. – Папоч-
ка, Сан Санна не курит! Она только совсем немножко! Па-
пулечка, Сан Санна рассказывает мне всякие сказки!

Старуха выпрямляется под строгим взглядом лысого муж-
чины. Она долго смотрит на него и молчит, и он молчит тоже.



 
 
 

– Я рассказываю ей быль, – жестко говорит старуха.
Мужчина берет стул. Придвигает к дивану. Садится на

краешек стула. Керосиновая лампа, как живая, радостно ми-
гает у него за спиной.

– Ах, вот и улика! – Он наклоняется и берет с пола чайное
блюдце, полное окурков. – А вы не думаете, что девочкино
здоровье…

–  Но вы же сами, Николай Иваныч, курите при ней!  –
весело улыбается старуха беззубым ртом, и мужчине нечем
крыть. Он тоже улыбается ей. Улыбка у него светлая и счаст-
ливая, и да, он счастлив здесь и сейчас: у него молодая кра-
сивая жена, у него чудная маленькая дочь, и они отдыхают
в Васильсурске, лучшем, красивейшем месте, где под широ-
кими небесами крепко обнимаются Сура и Волга, и он пой-
дет в дубовую рощу собирать грибы, а придет – они нажарят
белых целую сковороду, а потом он разрежет оставшиеся,
самые лучшие, на кусочки, и будет нанизывать их на нитки,
чтобы подвесить сушить к дощатому потолку сарая. А эта
бабушка, Сан Санна? Хозяйка избы? Спасибо, что смотрит
за дочкой. Они с женой ночуют в отдельной комнате, чтобы
девочка не слышала стонов любви.

– Один ноль, – весело смеется мужчина и вынимает из
кармана пачку сигарет. – Ах вы девочки, хулиганочки, да-
вайте хоть окно откроем!

Откройте,  – царственно кивает старуха. “Да, царицыны
повадки, что-то в ней есть такое… брось, простая деревен-



 
 
 

ская баба. Простая старушенция, крестьянка… вчерашняя
колхозница. Совсем недавно продала корову, а то бы мы тут
сейчас и с молочком были”. Мужчина подходит к низень-
кому окошку и с силой нажимает на раму. Туман вместе с
ошалелым пеньем птиц врывается в избу и расползается, за-
стилает зеркало с потертой амальгамой, салфетки с аппли-
кациями на черном радиоприемнике и старом телевизоре с
водяной толстой линзой и маленьким, как игральная кар-
та, экранчиком, розовый рваный абажур, керосиновую лам-
пу и лица, их живые лица. Лица плывут, смеются и плачут,
и вдруг проявляются коричневым, как подгорелый пирог,
негативом старинного фото из “Мастерской Карелина и К°”.
Счастье живет, жизнь плывет. Мужчина щедро протягива-
ет сигареты старухе. Она жадно запускает в пачку пальцы,
осторожно и медленно вынимает сигарету, а спички вот они,
уже в руках мужчины синий коробок, и чирк, и вымахнул
огонь, и сизый дым смешался с утренним туманом, и девочка
ежится, и старуха накрывает ей плечи старым верблюжьим
одеялом.

Они курят дуэтом – мужчина и старуха. Отгоняют руками
дым от девочкиного лица.

– Ладочка, иди к маме, поспи с ней, – мужчина гладит де-
вочку по русой головке. Она так и не расплела косы на ночь.

– Не пойду! Сан Санна так интересно говорит! Я прямо
заслушалась!

– Я тоже хочу послушать, – тихо и серьезно говорит муж-



 
 
 

чина.
Что-то происходит в комнате, полной прозрачного тума-

на. А как же корзина? Как же грибы? Чья душа тихо поет
и плачет? Чей голос срывается на далекий крик? Мужчина,
девочка и старуха сидят тесно, близко друг к другу, их голо-
вы сдвинуты над старым альбомом – лысая, русая и седая, и
еще остался керосин в лампе, и еще сигарет полная пачка,
и еще очень, очень рано, четыре утра, а может, пять, и дале-
ко, по всей деревне поют петухи, перекликаются, призывают
бессмертное Солнце.

Я… о-о-о-ох, я уж такая древняя… из меня уж не песок
сыплется – а пепел серый… я… не могу долго говорить, да
что могу, расскажу…

Красавицею девушкой я была. Ох, красавицей!.. Глянь-
те-ка в альбомчик… да, да, вот сюда. Видите, какие сним-
ки?.. в  мастерской Карелина и Дмитриева делали, в Ниж-
нем… при вспышке магния… магний-то зеленым огнем го-
рит, я жмурюсь от страха!.. а ну как взорвется!.. Это я с Ша-
ляпиным. Глазки, ах, какие ясные!.. Не глазки были – неза-
будочки… Неужели ж я стала такой старой развалюхой?..
Это я – с Куприным!.. А это – на Выставке девяносто шесто-
го года – узнали, с кем?.. С Михаилом Врубелем! Врубеля
тогда чиновники нижегородские ругали: он нарисовал пан-
но, а им не понравилось! Слишком яркое. Кто теперь пом-
нит имена этих чиновников, дураков, баранов, прости Гос-



 
 
 

поди?.. А около картин Врубеля – плачут, склонив колени…
в Третьяковке… я сама видела…

Родители мои были благородные, у нас в Нижнем был
большой наследный дом, и в Васильсурске у нас было три
дома. Один – жилой, жили мы там и зимою; один – летний,
светлый и просторный, дачный, с двумя крытыми веранда-
ми; и один – у самой Волги, так, чтобы ходить купаться удоб-
но было, близко. К нам семейство Поленовых в гости ходи-
ло!.. К отцу моему… Отец живописью баловался; Исаак Ле-
витан в Василь наезжал – с Левитаном папа на этюды хо-
дил… Дубовую рощу на Шишкином мысе – вдвоем на хол-
стах маслом писали…

А-а-а-а-ах… Времечко было, да-а-а-а…
Солнца было вдоволь. Рыбы – вдоволь. С колоколен звон

лился!.. как масло золотое… в меня мужчины влюблялись…
Но я им – не-е-е-ет!.. руки не давала… Видите, платье бе-
ленькое, на рукавах оборочки… Я себя блюла, не то, что дев-
ки теперешние… Я от Федора Иваныча личико отворачива-
ла, когда он меня однажды на Орлином гнезде пожелал по-
целовать… ну да, от Шаляпина самого!.. А сейчас жалею…
так жалею, что – плачу… И всем молодым говорю: целуй-
тесь, милуйтесь, пока желаете, пока чудо жизни с вами про-
исходит…

А что потом?.. А что потом… Потом – огонь был. Огонь
и смерть.

О-о-о-о-ох… вспоминать тяжело… да уж ладно, вспом-



 
 
 

ню…
Мое семейство большое почти все перестреляли. Отец,

мать, три сестры, брат и двоюродный брат тогда, в восемна-
дцатом году, в Нижний из Василя, после лета, вернулись. Тут
и начались расстрелы… по всему городу… Их расстреляли
на Гребешке. На Ярилиной горе… Там десять тысяч чело-
век положили… Братик и одна сестричка чудом спаслись!
Выжили… среди наваленных тел, трупов… плавали в кро-
ви своей и чужой… выжили. Их живых из-под трупов доста-
ли… ночью… добрые люди… услышали стоны… С нашей
теткой, Зоей Дормидонтовной Беловой, братик и сестра  –
во Францию на корабле уехали, из Одессы… на чужбине от
смерти – спрятались… Ну, там, конечно, чужого, француз-
ского горя хлебнули… Да все живы остались, письма мне от-
туда писали; не все доходили; а потом и вовсе приходить пе-
рестали; я за них молитвы Господу возносила.

А mama, papa, две сестрички, Лизочка и Леночка, и кузен
мой, шалун, повеса… так там и остались лежать… на Яри-
линой горе… в Нижнем…

А я в Василе осталась тогда, уж больно мне хотелось анто-
новских яблок и спелой калины в зиму пособирать… и схо-
ронилась, и чудом уцелела.

А-а-а-а-ах… кх, кх, кх… ох, ох… Ножки болят… сустав-
чики… Мне ведь, знаете, сколько лет?.. Да я и сама уж те-
перь не знаю…

Надо жить было в том аду. Выживать… Меня под себя



 
 
 

подмял комиссар. Я за него замуж вышла. Ну как вышла?
Мы ж не венчались… а так… Плакала я очень. Грубый он
был. Но я за ним – жива осталась, меня уж не тронули. Никто
меня, как “бывшую”, ни в тюрьму не упек… ни к стенке не
поставил… Комиссар мой, Леонидом его звали, любил сига-
реты “Ира” курить. Курил-дымил без роздыху. Я задыхалась
в табачном дыму… все легкие прочернели… дышала-дыша-
ла – да и сама дымить начала… И посейчас курю. Ах, дай-
те-ка я закурю!.. И прокашляюсь сразу… кха, кха, кх-х-ха…

Ну так вот. А у меня тут, в главном нашем васильском до-
ме, от mama остался маленький сундучок с драгоценностя-
ми. Мамочка все мне шептала на ночь, на ушко: Санечка, это
ваше наследство, твое, Annette, Lise и Helene… Тут все мои
жемчуга, papa покупал мне их в Париже и в Риме, тут бри-
льянты дивные, роскошной огранки… тут прабабушки ва-
шей, урожденной графини Шереметьевой, перстни с сапфи-
рами и шпинелью в оправе из мелких алмазиков… тут золо-
тые цепочки… тут кольцо, что бабке вашей на балу Царь Ни-
колай Павлович сам на палец надел!.. Тут изумруды египет-
ские, изумрудное колье, а это подарок Императрицы-матери
Марии Федоровны – мне самой, матери вашей… берегу как
зеницу ока… только на Рождество да на Пасху надеваю…
А я mama спрашиваю: а почему ж вы такие сокровища не в
нижегородском нашем доме, а здесь, в Василе, держите?.. И
mama вдруг лицо ладонями закрыла – и заплакала. А потом
руки от лица отняла… гляжу – улыбка у нее на губах, такая



 
 
 

прелестная… красивая наша мать была, просто – икона…
И шепчет: здесь, в городишке уездном, мое последнее сча-
стье, ваше единственное наследство будет сохраннее… шеп-
чет: время дикое, тяжкое грядет… смерть идет на нас чер-
ной тучей, смерть…

Так оно и вышло. Черная смерть съела все, как саранча…
не одну нашу семью сожрала… А всю Россию. Всю…

Кха, кха, кха-а-а-а… Ну и вот… За комиссаром я, значит.
Он – расстрелами занимается… и, выходит, я жена убийцы.
Душа моя вся прочернела, не только легкие от табака… А
он ночами накурится, водки напьется, одеяло с меня сбросит
на пол и кричит: ты, бывшая! Ты, кружевная барышенька!
Мы вас всех так и растак! Вставай, кричит, кисея графская,
да танцуй мне, танцуй! Я сегодня сто человек в затылок рас-
стрелял… хочу развлечься! Танцуй да на колени мне голая
садись!.. Я все делала, как он хотел… Он меня – бил, если
что не так…

А в зеркало погляжу – и плачу-заливаюсь: красота такая
пропадает… А потом тайком перекрещусь и думаю: Бога
гневлю, а надо благодарить, что жива осталась…

И что? Убили моего убийцу. Убили здесь, в Василе. Убил
Володя Потапов. Володя в меня был до революции влюблен.
Он мне – землянику в соломенной шляпе приносил. Знае-
те, такие были соломенные шляпы широкополые?.. называ-
лись – бриль… Не знаете?.. Ну и ладно… Я землянику из
шляпы ела, над Володей смеялась: никогда за вас замуж не



 
 
 

пойду! Он вздыхал: ну да, вы, Шуронька, конечно, выйдете
замуж за Великого Князя, ни за кого другого… с такою-то
красотой… Вот… вышла…

Ночью убил моего мужа Володя. Из обреза. Когда комис-
сар мой на двор по нужде вышел. Звезды тогда ярко, страш-
но горели… поздняя осень стояла…

Убил, в окно мне постучал: я выглянула, думала, это муж.
Вижу, в свете Луны яркой и звезд, бешеное, перекошенное
лицо… чужое… сердце в пятки… потом пригляделась: Бо-
же, Володя… Что ты тут делаешь, Володя, кричу через стек-
ло?! А он мне… по губам читаю: я твоего мучителя убил…
собирайся… хватай все самое дорогое… из одежды что… и
бежим…

Я спустилась в подпол. Отодвинула тяжеленную бочку с
банками олифы. Под бочкой – яма, заваленная досками. Я
доски отгребла… там – сундучок… Наше сокровище. Я его
сама так хорошо спрятала. Понимала: красные все отберут и
меня убьют, если найдут…

Но не потащишь же с собой по дорогам жизни сундучок…
он размером с маленький чемоданчик был… Я выгребла все
камешки, все золото. Сшила, на скорую руку, а руки-то тря-
сутся в дикой ночи, мешочек холщовый… в него камни по-
ложила… и мешочек тот – под нижнюю юбку – суровой нит-
кой – крепко присобачила… Ну и все! В путь-дорогу, Санеч-
ка!.. Господь да сохранит тебя…

И мы с Володей Потаповым сначала на лодке – до Курмы-



 
 
 

ша… потом посуху – на перекладных – до Саранска… потом
на поезд литерный – и – на юг… И так добрались до Средней
Азии. До Ташкента… а-кха-кха-кх-х-х…

Ох, Господи, дайте-ка затянусь… вот как затяжку сделаю
хорошую – так ведь и не кашляю уже, правда?..

…а-кха-кха… и виноград ташкентский ели, да, огромны-
ми блюдами, от пуза; и дыни сладчайшие; и, главное, тут, в
России, все голодали, а в Ташкенте хлеба было навалом, мы
с Володей хлебом первое время просто обжирались, так уго-
лодались здесь, на Волге… Я научилась в тандыре лепешки
эти ихние печь. Оби-нон, ширму, чеват… Тесто крутое за-
месишь. Бац, бац!.. бросаешь в зев печи, в горячее жерло… а
они сами к стенкам прилипают… и огонь живой горит, крас-
ный… волчьи языки…

Хоть и хлебный город был Ташкент… а нищие там води-
лись. Рядом с нами мать жила, узбечка… пятеро детишек,
голодали… Она на улице сидела, на коврике, побиралась…
Я ей – перстенек один сунула, не помню уж сейчас, с камеш-
ком каким… вроде с топазом медовым… и цепочку золо-
тую с рубиновым крестиком: продай поди, купи еды! Прода-
ла. Стала на это жить… Однажды пришла – на колени ки-
нулась, мне ноги целовать… я отталкивала ее, потом сиде-
ли, обнимались, ели лепешки, она в платочке принесла, теп-
лые еще, плакали вместе… лепешки эти слезами обливали, а
они, помню, с изюмом были… А Володя нам на граммофоне
Лещенко ставил, модный был такой певец, Петр Лещенко…



 
 
 

ох, душевно пел…
Недолгое счастье наше было с Володей. Убили Володю

басмачи. Для них русский означало – красный, хотя Володя
никогда красным не был. Опять я плакала. Голубые глазки
свои, ясные, незабудковые, все вот так и выплакала… вся
слезами, как вобла, просолилась…

А сокровища матушкины, что под юбкой нижней я через
всю Россию да через всю Азию в литерных да в товарняках
провезла, я около дома, что мы снимали, около арыка зако-
пала. Глубоко закопала… в железный ящичек положила, как
в железный гробик… Думаю: жизнь большая… еще приго-
дятся…

Володю убили… а я в положении. Что ж!.. так суждено.
Родила… девочку…

Радовалась: вот и я грудью кормлю, и я – мать, вот и ей
сокровища семейные достанутся…

А вокруг страна строилась! Все гудело и плавилось! Мо-
тались поперек улиц красные транспаранты! И мир уж давно
настал, а все стреляли… От жары, от зноя голова моя трес-
калась, как дыня… Ночами от жары я в мокрую простыню
заворачивалась. В глазах уж слез не было: сердце ревело рев-
мя, так домой из прокаленной Азии хотело…

Тяжело одной было, да с ребенком. За узбека замуж вы-
шла. В ЗАГСе расписались, печать в паспорте у меня появи-
лась первый раз! Советская… советский брак. Узбек мой,
Ахмед, добрый был малый. Он – военный был. От лейтенан-



 
 
 

та до майора дослужился. Хорошо мы жили. У нас в Таш-
кенте свой дом был. Всех его друзей в ежовщину пересажа-
ли, всем – пулю в лоб… или в затылок… или – в лагерях
сгноили… а его не тронули. Вот сейчас и думаю, голову ло-
маю: а почему ж его-то не тронули? Больно угодил властям,
так, выходит?.. Может, где шептал… кого-то предавал… вы-
служивался… Ох, нехорошо так-то о мертвом. Пусть это
его тайной и останется на небесах, Царствие ему небесное,
хоть он и узбек, мусульманин… В театр в Ташкенте опер-
ный идем на премьеру – в зале шепот-ропот: вон, вон он,
счастливец, майор Иноятов, с красавицей-женой!.. Дом пол-
ная чаша… достаток… я – майорша… вторую дочку родила,
Гульчехрой назвали, по-ихнему… чем не счастье…

А о драгоценностях своих я мужу ничего не сказала. Не
открылась… кха, кха, кха…

Не раскололась, да!.. а  лазила туда, под землю, в ящи-
чек-то, нет-нет да и раскопаю… И – вынимала золотишко!
Да не для себя. У меня-то все было. А для кого?.. да так,
для того, другого… Когда сил не было глядеть на страданья
людей… Вот в больнице Ахмед лежал – там нянечка полы
мыла; моет и плачет, моет и плачет… моет – слезами… Я
спрашиваю: что ревешь? А она мне: трех детей, трех парней
красивых, здоровых – взяли да посадили… десять лет, ре-
вет-разливается, без права переписки… А я-то уж знаю, что
это такое. Расстрел это, вот что. А она знай ревет: да жен их,
снох моих, тоже посадили, а у меня на руках все детишки…



 
 
 

я, хлюпает носом, внуков в детдом не отдала… в погребе
спрятала… а вот теперь корячусь, а они сидят, голодные гал-
чата, меня с работы ждут, как чуда, и сразу – в руки смотрят,
в сумку лезут… Я ящик выкопала в очередной раз, схватила
золото в горсть, не глядя схватила, и – за пазуху… и ей нес-
ла, так через весь Ташкент в больницу – как на пожар бежа-
ла… через рельсы трамвайные упала… коленки в кровь рас-
квасила… так и прибежала к ней – дырки на чулках, кровь
и грязь по чулкам ползут, я с золотом на груди на крыльце
перед ней стою, и смеюсь и плачу… А за ней – за ее спиной –
головенки ребячьи, как… как грибы в лесу поутру…

А тут – война. На фронт Ахмед уж полковником ушел.
Гуля умерла от скарлатины. Пометалась два дня в жару и
умерла. Потом на Ахмеда похоронка пришла. В первый ме-
сяц войны его убили. Мясорубка тогда была будь здоров. У
армии нашей не было ни оружия, ни танков вдосталь, ниче-
го. Колотили немцы наших ребят, а Сталин все гнал да гнал
народ под пули. Живой стеной Москву защитили! А я уже
не плакала, потому что слез уже не было.

А к нам в Ташкент стали эвакуированные поступать. Мно-
го! Эшелоны из Москвы приходили, не знали, куда кого де-
вать, расселить… К нам в дом, дом-то большой был, пол-по-
езда затолкали. Дом стал – как бешеный муравейник! Эх и
насмотрелась я на людское горе! Одну старуху привезли из
Ленинграда… гордую, худую как палка. Волосы она в белый,
снежный пучок на затылке забирала. Ходила всегда прямо,



 
 
 

как у офицера, выправка… За ней девчонка ухаживала, тоже
такая надменная, все молчала; и парнишка был с ними, весь
в конопушках, смешной, рыжий. Девчонка с ним по-немец-
ки говорила. Я-то догадалась: приютили пленного фрица,
молоденького, от охраны драпанул… пожалели… Думала:
немчика если найдут – сразу шлепнут, чикаться не станут.
Жрать им всем троим иногда было совсем нечего! Загляну в
комнату – дуют чай пустой… Ну, я и сунулась опять в мой
сундук подземный… Все думаю сейчас: эх, как же это меня
никто не приметил ночью-то, как я в земле копаюсь?!.. знать,
хорошее место было, укромное… никто не видел. Только
алыча одна над арыком – и видела… да звезды, крупные, как
те брильянты мои…

Принесла им золото. На стол положила перед старухой.
Она в кресле сидит как деревянная. Как идолище. Вот, гово-
рю, продайте… и себе еды купите. Сама лицо отворачиваю,
чтоб не разрыдаться. А старуха цапнула со стола золото – да
мне в рожу как кинет! Кольца, браслеты по дощатому полу
раскатились, зазвенели. Захрипела: не нужны нам подачки!
Мы гордые! Мы… и ну валиться с кресла! Сердечный при-
ступ! Я подхватила ее. К себе прижимаю. Шепчу: да я… да я
от чистого сердца… Тут парень этот конопатый, немчик, во-
шел. На нас глядит круглыми глазами совиными, хлоп-хлоп.
Ничего не понимает, вижу. Рот разинул шире варежки. На
золото жадно глазенки расширил! А девочка тут была, ря-
дом. Кинулась к старухе. Гладит ей руки высохшие. Лепе-



 
 
 

чет: “Не обижайте женщину, Анна Андреевна, вы же види-
те, она и правда от чистого сердца!” И я шепчу: не бойтесь,
не краденое… фамильное… Сказала и испугалась. Донесут!
Или она, или девчонка… У старухи крашеные брови вверх
поползли. “Фамильное? – повернула ко мне орлиный нос. –
Так это семейное? Так кто же вы? Ах, да… ну, не спраши-
ваю…” Помягчело жесткое лицо. Я нагнулась, по полу пол-
заю, золото собираю. На стол из горсти опять упрямо выва-
лила. Сухая лапка, вижу, сама взяла звенящие цепочки. “Я
приму, – вздернула подбородок. – Но мы вам отработаем!”

Какое там отработали… Я старуху в Ташкенте и похоро-
нила, сама… А девочка и тот немчик – поженились… Я им
еще и на приданое золотца дала; они меня целовали, мамоч-
кой уже называли… Потом в горы уехали, спрятались, чтобы
немчика не нашли, он же в бегах был… Так я их и потеряла,
все ленинградское семейство… кха…

Закончилась война, и подалась я с девочкой моей един-
ственной, с Люсичкой, в Россию! Дом, в котором с Ахмедом
жили, государству отдала. Он же у нас ведомственный был. А
даже если б он и мой был – я ж не знаю, как это: купить, про-
дать… Вот глупая такая, да!.. бесхозяйственная… Ну что,
путь открыт, зеленый свет тебе, Санечка! А у тебя – ни денег,
ничего… Кроме сокровища твоего, коим ты не себя – чужих
людей спасала и кормила. Откопала близ арыка мой желез-
ный ящичек. Не заржавело золотце мое в земле… Откинула
крышку… перебираю самоцветы… сильно их поубавилось



 
 
 

за жизнь… и слезы… опять живые слезы, горячие – на мерт-
вые камни – как полились!.. Потоком… Кап-кап, слезки ба-
бьи… И шепчу: Волга, Волженька моя, Василь мой, Нижний
мой, баржи мои, плесы мои, рыбацкие костры на берегу, да
я ж снова увижу вас, я до вас добегу, долечу… доползу…

Собрались и поехали, две робких курочки, молодая да ма-
лая. Я – в ситцевом платье, в Ташкенте ж жара; Люсичка
в сарафанчике. Дура была, что ли?.. ни о шубах, ни о шап-
ках зимних не помышляла… Нет, думала так: продам каме-
шек хоть один маленький, хоть брильянтик – и целый год на
него проживем… Добрались до Волги, до Сталинграда. Гос-
поди!.. весь разрушенный… Одни руины, обломки… Стоим
на пристани и плачем с доченькой. Я сдала в скупку золо-
тое кольцо со шпинелью шереметьевской… так пронзитель-
но, подозрительно на меня в скупке, за стеклом кассы, за-
ведующая глядела!.. шпинель вертела в толстых пальцах, то
на камень глянет, то на меня… знаю, думку гоняет: не во-
ровка ли я, не стянула ли где… но спас Господь… и купили
два билета на пароход. В третьем классе купили… в восьми-
местной каюте, вместе с цыганами-ворами, с бабками, что из
Астрахани на рынок в Казань сахарные помидоры везли…
да еще там дедок один был, красный, лохматый, все чесался,
как пес блохастый… я лишь сейчас вот догадалась: чесоткой
хворал… Как мы-то с доченькой заразу не подцепили!.. Цы-
гане напились пьяные и горланили: мать, мы у тебя девчон-
ку украдем!.. Она нам шибко приглянулась… Глазки у ней –



 
 
 

голубые, как небо… Будет с нами милостыньку просить!..
Я всю дорогу не спала. Люсичку к себе прижимала… Так

и лежала, без еды-без питья, на верхней полке… даже в кло-
зет не ходила…

Когда пароход приставал к васильсурской пристани, была
уж глубокая ночь. Три часа ночи. Звездное небо… алмазы
по черному крепу рассыпаны… аметисты, изумруды, жем-
чуга… и я Люсичкину руку в одной руке держу, в другой –
чемодан. А в чемодане – все наше счастье… вся наша жизнь:
наша еда, и наше питье, и наше последнее сокровище: это не
золото-самоцветы – это наш дом, и Люсина учеба, и Люси-
но приданое на свадьбу, и колясочки да ползунки моих бу-
дущих внуков, и наш сад-огород, и… кха!.. кх, кх, кх-х-х-
х… ха-а-а…

Вышли. Пристань плывет под ногами. И звезды над голо-
вой плывут… И это Люсичка громко плачет, а не я… Пла-
чет: мамочка, это вот Россия?.. Это Россия?.. А почему тут
так холодно? Я, плачет, домой, в Ташкент хочу…

Куда среди ночи пойдем? Я стала искать улицу Большую
Покровку, где у нас родовой наш дом стоял. В лунном све-
те призрачном… ноги сбиты в кровь за долгий путь, обувка
тесная, жесткая… по камням мостовой пошли, побрели…
Это ведь не просто мостовая у нас в Василе; это – слезная до-
рога, каторжная, Владимирка… Пол-России по ней шло на
восток в кандалах, и цепи гремели… Добрели. Покровка как
мертвая под синей Луной… молчит… Дома молчат… По-



 
 
 

дошла к нашему дому. Встала на колени… Гляжу: над две-
рью – табличка… Библиотека… Счастье, летняя ночь была,
теплая, мы заночевали на крыльце нашего бывшего дома…
как две кошечки бродячих… головы положили на чемодан,
я укрыла доченьку своим телом, подолом платья ситцевого,
так и продрожали…

И что?.. Да ничего… ничего. Стали жить. Здесь, в Васи-
ле… Домик старый, ветхий купили, чтобы подозренья не вы-
звать, что, мол, богачки прикатили. Железный ящик мой я в
саду, под яблонькой, закопала. Под розовым наливом… За-
помнила место. И дочке его сказала. От обысков сберегли.
От местных бандитов… Никто ничего все годы не знал…
ничего… Работать я устроилась в библиотеку, чтобы, значит,
внутри дома своего наследного каждый день пребывать…
Иной раз даже ночевала там, среди книг… в потолок смот-
рю, а там такая трещинка родная, я все на нее глядела, когда
маленькая была… и мне казалось: из этой трещинки ночью –
Ангел вылетает…

И – читатель один ходил, ходил. Хорошенькая я ведь еще
тогда была. Ходь и с седыми прядями в косах, да… Все
книжки брал про разведчиков читать. И фантастику. Про
космос. Гагарин тогда в космос-то полетел. Модный этот
космос сразу стал. Кучу книжек наберет, к животу прижмет,
еле держит… И меня глазами ест. Будто бы я яблоко… ра-
нетка… Я уж все поняла. Думаю, что ж одной куковать? Вот
и новая семья у меня. Вот и спасает меня Бог еще раз… В



 
 
 

Бога тогда никто не верил. Это сейчас все верят! А тогда –
никто.

Вот я – верила… и Он меня спасал…
Свадьба у нас была шумная, на весь Василь. Муж мой,

Ростислав Андреич, на пристани работал. Пароходы встре-
чал и провожал. Я к нему на пристань вечерами приходила;
обед ему в судках приносила. Он мне – ручку целовал… И
я вздрагивала: так papa ручку mama целовал когда-то…

Ростислав Андреич на пристани – в колокол ударял… Он
называл это: отбить склянки… Ему не нравилось, что я ку-
рю. Я когда курила, от него дым рукой отгоняла… вроде как
комаров… Он мне все пенял: ты, Саня, загремишь с тубер-
кулезом легких, если так будешь смолить! И что? Видите,
живу. Доктор Борода мне эликсир от кашля пропишет… да
лучше сигаретку выкурить, легче мокрота отойдет, кха-кха-
а-а-а…

От Славы я сыночка родила. Веничку. Ах, Веничка!.. Ве-
ничка-а-а-а-х-кха-кха-кха… Хороший мальчик. Он для ме-
ня и сейчас мальчик… матери сын всегда мальчик, даже ес-
ли и седой уже… Веничка меня очень любит. Он со мной
жить в Василе остался, никуда не уехал. А Люсичка уехала.
В Нижнем замуж вышла. Пять внуков у меня. Пять… ров-
но пять… как нас, детишек Беловых, было – пять… Четы-
ре девочки и мальчик… Аня, Лиза, Аленка, Коля… и – Са-
ня… Молодцы… молодцы… в честь бабушки младшенькую
назвали…



 
 
 

Ростислава Андреича я давно похоронила. Уж четверть
века без него живу. Как один день… И вся-то жизнь – один
день… да одна ночь… Иной раз хожу к нему в Лосев пере-
улок. С палочкой, медленно, по шажочку… добреду. Плачу
на могилке…

Я уж давным-давно для Василя  – старуха Сан Санна.
Трудно народу выговорить: Александра Александровна, я
понимаю, трудно. Сан Санна, так легче… Меня еще в про-
шлом году на Волгу, на пляж, на песочек, дети, Люсичка и
Веничка, в кресле спускали: кресло со мной – по тропинке
крутой – на руках несли! Они несут, а я смеюсь, дребезжу
беззубым ртом: вы меня прямо как шахиню в паланкине та-
щите… по-восточному… а они мне: ну, так ты ж восточная
у нас дама, мамочка, ты ж ташкентская пери! Гурия… А мы
два твои слона, ты катишь на слонах… нет, на верблюдах!
Мы верблюды твои! Ах-ха-ха-ха… кха…

А на пляже сижу в кресле, под белым зонтиком. Как
встарь. Как – до революции… Люсичка зонтик кружевом об-
шила. Ветер кружева треплет… Река течет…

Ох, о-о-о-ох… Лучше затяжки хорошей в мире нет ниче-
го…

А спросите, где мои драгоценности?.. Да где, где… Уж
все проели-пропили… Уж все раздала-раздарила… Дарю и
говорю: людям нужнее, чем мне. И вижу еще, пока не сле-
пая, людские улыбки! И слышу, пока не оглохла, ахи и охи
восторга! Как мало человеку надо на земле для счастья! А



 
 
 

что, думаю, для сердца в камешке том?.. Денег стоит?.. не то
это все, не то… Радость? Красота? Память?.. Человек изоб-
рел на земле сокровища, и в них, дурачок, обращает свою
жизнь. А жизнь-то – самое ведь драгоценное, а не эти цац-
ки, ляльки, побрякушки… Так все алмазы-рубины и разбе-
жались, как мышки с корабля… Так потихоньку и рассо-
сались… Немножко осталось. Не в железном ящике уже –
вот тут, в самосшитом мешочке… теперь – не надо в зем-
лю закапывать… теперь – никто не отнимет… я мешочек в
палехской расписной шкатулке держу, в комоде. Вот на ле-
то внучек привезут – я им последние бирюльки и раздам.
Анечке – шереметьевский сапфир… Лизочке – золотую це-
почку… Аленушке  – браслет с брильянтами… а Санечке,
тезке – изумрудное колье Императрицы… Иногда развяжу
мешочек, гляжу на последние мои камешки старыми свои-
ми, подслеповатыми глазами, и думаю: а ведь это не камни,
это мои слезы, они просто застыли и отвердели… это моя
кровь и кровь мужей моих бедных… она просто засохла, ста-
ла жесткой, прозрачной… и сверкает… и жжет… а-ха-кха-
кха-кха… Кха!.. кха…

На пороге гостиной  – женщина. Черные густые волосы
гладко зачесаны на затылок, забраны в тяжелые косы. Белая
рубаха с кровавой вышивкой по вороту и рукавам делает ее
похожей на крестьянку. Она стоит на пороге и смотрит, как
спят все трое: мужчина, девочка и старуха. Девочка на ди-



 
 
 

ване; мужчина положил локти на стол, рядом с керосиновой
лампой, а на локти – тяжелую лысую голову; старуха сидит
в старом дубовом кресле, и можно подумать, она не спит,
потому что глаза ее открыты,  – но она спит, как лошадь,
с открытыми глазами. Альбом открыт, и с коричневой ста-
рой фотографии глядит веселая парочка: Федор Шаляпин,
смеясь всем холеным, барственным лицом, обнимает за пле-
чи тоненькую девочку в шелковом платье с буфами, и глаза
девочки летят перед ее фарфоровым лицом, как две бабоч-
ки. В блюдечке дотлевают окурки. В развязанном холщовом
мешочке, что валяется на диване у щеки девочки, сверка-
ет старое золото: колечки, брошки, цепочки, – горят зверьи-
ми глазами прозрачные камни забытой огранки. Девочка во
сне сжимает в кулачке тесемку мешочка. Окно распахнуто
в осенний золотой сад. Солнце медовыми, желтыми, огнен-
ными пятнами бредово, пьяно ходит по скатерти, по старым
обоям, по ветхому абажуру, по спящим лицам.

– Вот тебе и грибы, – шепчет женщина, и верхняя губа ее с
еле заметными черными усиками дрожит от смеха и обиды. –
Вот тебе и грибы!

Далеко, как на небесах, поет петух. Далеко, как на том
свете, звонит церковный колокол.



 
 
 

 
Краденая помада

 
Памяти жертв 11 сентября в Нью-Йорке

Они сначала жили у нас в Ленинграде, тьфу ты, у нас в
Петербурге, все никак не привыкну к этой перемене. У нас
в Питере, вот как лучше сказать.

Смешное семейство такое! Фамилия их была Белосель-
ские. Я любила у них бывать. Не часто, но забегала. Мам-
ка семейства, такая огромная, толстая, как толстая серая ку-
кушка, все переваливалась с боку на бок, неуклюже по ком-
натам бегала  – да, да, не ходила, а бегала, это по кварти-
ре-то! – пухлыми уютными боками сбивала на пол старин-
ные, уже сплошь подклеенные вазы и клетки с волнистыми
попугайчиками, и все куковала: “Ах, чайку!.. Ах, что это за
чаек!.. Ах, да это ж не чаек, а просто какие-то писи тети Ха-
си!..” Носик крючком, седые букольки, а мамку звали не тетя
Хася, а еще хлеще: тетя Двойра. Двойра – это в Ветхом За-
вете Дебора, это я в Библии нашла такое имя. Дебора – это я
понимаю! Это красиво. Это звучит гордо. А Двойра? Двор-
ничиха какая-то. Ох и добрая тетка была! К чаю все кнедли-
ки с маком, облитые медом, подавала… Сама стряпала…
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