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Аннотация
Андрей Колесников – эксперт Московского центра Карнеги,

автор нескольких книг, среди которых «Спичрайтеры»,
«Семидесятые и ранее», «Холодная война на льду». Его отец –
Владимир Колесников, работник аппарата ЦК КПСС – оставил
короткие воспоминания. И сын «ответил за отца»  – написал
комментарии, личные и историко-социологические, к этим
мемуарам. Довоенное детство, военное отрочество, послевоенная
юность. Обстоятельства случившихся и не случившихся арестов.
Любовь к еврейке, дочери врага народа, ставшей женой в эпоху
борьбы с «космополитами». Карьера партработника. Череда
советских политиков, проходящих через повествование, как по
коридорам здания Центрального комитета на Старой площади…
И портреты близких друзей из советского среднего класса,
заставших войну и оттепель, застой и перестройку, принявших
новые времена или не смирившихся с ними. Эта книга – и



 
 
 

попытка понять советскую Атлантиду, затонувшую, но все еще
посылающую сигналы из-под толщи тяжелой воды истории, и
запоздалый разговор сына с отцом о том, что было главным в
жизни нескольких поколений.
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Андрей Владимирович
Колесников

Дом на Старой площади
Сноски и примечания

В мыслях я снова с ними, как будто только
здесь – деревянный стол над морем под оливами –
как будто только здесь я могу воздать им сполна.
Слова, что возникают на бумаге, напоминают –
вкусом? запахом?  – тех, о ком они – их дыхание,
кожу, голоса,  – и оборачивают их в податливый
целлофан человеческой памяти.
Лоренс Даррелл. Александрийский квартет. Жюстин.
1957

Думаю, дело тут в любви: чем больше вы любите
воспоминание, тем более сильным и удивительным
оно становится.
Владимир Набоков. Из интервью. 1962

 
* * *

 
Ветер выворачивает наизнанку листья олив и даже длин-

ные иглы средиземноморской сосны. Листья становятся се-
ребряными. Облака, тщательно обработанные, повисают как



 
 
 

белье на электрических проводах. Остров, в несколько раз
меньше нашего, сегодня хорошо виден – как будто изобра-
жение специально промыли. Странность состоит в том, что
в ясные дни, вроде бы не ветреные и жаркие, этого острова
не видно. Вчера я наблюдал с большой высоты бухту и дом,
где жил Лоренс Даррелл с женой Нэнси и вел свой островной
дневник 1937 года – Prospero’s Cell. Знал бы он, какие ор-
ды англичан в шортах с континентальным греческим пивом
«Митос» наперевес двинутся сюда годы спустя после него –
клерка Форин-офиса, ненавидевшего Англию и служившего
ей.

На моей родине в это время депутаты отменяют обувь на
высоких каблуках, кружевные трусы и кеды. Расстояние усу-
губляет понимание абсурдности ситуации. Скоро они запре-
тят самих себя, вернувшись к формуле Мая-1968 «Запреще-
но запрещать».

Пробуждение на острове: крики петухов, грай птиц, ве-
тер, солнечный луч сквозь занавеску, летящий самолет. От-
сутствие расписания на приходящий день. Всё точно так, как
в детстве.

Патриотизм рождается малой родиной из детства, а не
большой родиной из учебника или тронной речи.

Приехать сюда в ноябре, в сезон штормов. Поселиться в
примитивном номере окнами на прибой. Слушать дождь, ко-
торый ветер пригоршнями бросает в оконное стекло. Смот-
реть на серое море. Домучивать у скверного камина албан-



 
 
 

ский коньяк, разлитый в портовом городе Дуррес. И так
провести в оцепенении в обезлюдевшей курортной деревне
несколько дней.

Здесь, наверное, трудно было поверить в то, что где-то мо-
жет начаться война. Пусть даже холодная война. Бомбарди-
ровка рая – а она состоялась во Вторую мировую – специфи-
ческий акт.

Газеты доставляют сюда к двенадцати дня. На соседний
остров, оглушенный грохотом цикад, их привозят морем к
вечеру. Из четырех указателей на этом острове три обознача-
ют путь к агентствам недвижимости, причем на итальянском
языке, а один – на свалку, на английском. «Обзаведясь в ки-
оске прессою вчерашней», как писал Бродский… А вот у нас
плохо работает вай-фай. Когда он отключается, хозяйка-ан-
гличанка иронически пожимает плечами: «This is Greece…
Bloody internet… Sorry».

Здесь чаще во сне приходят родители и брат. Голова очи-
щена от шелухи, вот они и приходят. К мемуарам отца я ре-
шил написать примечания. Или сноски. Или сноски и при-
мечания. Чтобы объяснить себе своих родителей. И их вре-
мя. И себя им – постфактум, postmortem. Посмотреть на мир
их глазами и, как передают друг другу бинокль, дать им на-
смотреться на мою оптику. А потом повернуть его обратной
стороной.

Вот аутентичный текст, написанный от руки неверным
почерком инсультного больного и перепечатанный братом



 
 
 

больше четверти века назад на только появившемся тогда
«Хьюлетт Паккарде» – этими компьютерами была оснащена
рабочая дача правительства в Волынском-2. А брат работал
спичрайтером премьер-министра. Он умер через шесть лет
после кончины отца. Электронная версия утрачена. Бумаж-
ная чудом сохранилась. Текст мемуаров отца, который имел
два названия – «Это было, было…» и «20 лет на Старой пло-
щади», я буду обозначать другим шрифтом. Начнем.



 
 
 

 
Глава 1. Первые радости

 

По дорожке Филевского парка медленно
продвигается, тяжело опираясь на палку, высокий
согбенный старик. Внимательно вглядывается в
снежные бугорки и углубления, стремясь поставить
ногу не на скользкое место. Неужели этот человек, с
трудом переставляющий слабые ноги, – это я? Да, это
я, Владимир Иванович Колесников, инвалид второй
группы после «фирменной» болезни цекистов. В нашем
кунцевском поселке живут бывшие работники аппарата
ЦК КПСС, та самая ненавистная «партноменклатура»,
виновная, по мнению многих, во всех бедах нашего
многострадального отечества.

Мы въехали в квартиру в этом поселке у метро «Кунцев-
ская» в августе 1972-го. Однажды отец повез меня с Ленин-
ского проспекта, где мы жили, показывать новый дом. Кух-
ня, крашенные серым стены. И белая розетка, на которой
красной краской было написано «Радио». Первого сентября
в память о моем первом классе мы посадили у нашего дома
выкопанный в парке клен – взамен упавшего мертвого старо-
го дерева. Этот клен растет до сих пор. В нашем микрорайо-
не, в народе называвшемся Царским селом или Ондатровым
поселком (за одинаковые шапки, которые шили работникам
ЦК в ателье в Большом Черкасском переулке), проживал но-



 
 
 

менклатурный плебс – основная масса работников аппара-
та среднего звена и техническая обслуга. Наверное, количе-
ственно самый большой номенклатурный заповедник эпохи
застоя.

Детские площадки, спортплощадки, магазин – «циков-
ский», как говорили в том же народе, который невольно объ-
единил два понятия – историческое и современное, оба сим-
волизировали большевистскую власть – ЦИК и ЦК. Счита-
лось, что там «лучше снабжение», поэтому очереди были
чудовищными. Чуть поодаль, практически в парке, за забо-
ром располагались два сверхэлитных дома, больше похожих
на шикарные (в тогдашнем понимании) пансионаты, – ака-
демиков АН СССР и Совмина Союза. Совминовский дом
якобы строили для Брежнева, но Леонид Ильич не захо-
тел покидать квартиру на Кутузовском. Здесь жили, среди
прочих, председатель Госплана Николай Байбаков, обозре-
ватель «Правды» Юрий Жуков, чью передачу с разбором пи-
сем трудящихся о международной обстановке так любила
смотреть моя бабушка (грузный, спокойный, пожилой Жу-
ков вызывал доверие). И застрелившийся первый зампред
КГБ Семен Цвигун. Существовал запрет на движение лич-
ного транспорта по дороге, которая шла вдоль забора этих
двух домов, зато останавливался самый обычный автобус.

Большинство моих сослуживцев прошли примерно
одинаковый путь: после тяжких трудов, по принципу
«пораньше приди, попозже уйди с работы», без отдыха,



 
 
 

без выходных, еле-еле дожив до 60 лет, получали «в
награду» инфаркт или инсульт и отправлялись либо
на «склад готовой продукции» соседней Кунцевской
больницы, либо после реанимаций и реабилитаций
выбирались на слабых ногах на аллейки нашего парка.

Слишком серьезные обобщения. Да, многие перерабаты-
вали. И да, зарабатывали сердечно-сосудистые заболевания.
Рано умирали или теряли трудоспособность. Во многом это
было связано с поколенческими проблемами со здоровьем –
с военными или послевоенными детством и юностью. Тем не
менее многие работники аппарата ЦК отличались, и иные и
до сих пор отличаются, завидным долголетием.

Вообще говоря, ЦК был приписан к обществу «Динамо»,
и по выходным в Филевском парке невозможно было най-
ти свободной лыжни – ответработники в синих шерстяных
спортивных костюмах заселяли всё пространство. Брейгель
бы не знал, что делать со столь щедрой натурой. Их дости-
жения, километраж и время пребывания на трассе фикси-
ровались специальными дежурными, которые по субботам и
воскресеньям мерзли у входа в парк рядом с дачей товари-
ща Промыслова, председателя Моссовета в течение 22 лет.
Впоследствии там располагалась ешива, которую добрые лю-
ди однажды, в 1990-е годы, подожгли. А затем на этом са-
мом месте построили элитный дом. Молва приписывала про-
живание там тогдашнему (времен строительства дома) пре-
мьер-министру Фрадкову. А теперь уже никто и не помнит,



 
 
 

кто такой Фрадков…
Навстречу уверенно шагает трехлетний карапуз.

«Дядя, вы старенький?» Голубые глазенки внимательно
разглядывают мою палку. «Да, деточка». С чувством
превосходства он гордо добавляет: «А я – молодой».
Топает ножкой в красном сапожке: «Я могу бегать».
И берет старт. Беги, малыш! А я вздыхаю: сам-то уже
отбегался и даже отходился…

«Когда отчетливы приметы / Того, что стар
и одинок, / Пиши чеканные сонеты, / Сонетов
царственный венок. /  Когда дела идут к закату / И
руки скованней в кистях, / Играй воздушную сонату /
Прозрачной формы в трех частях».

Да, вот пришло время и мне браться за сонет.
Мемуарный «сонет» в прозе…

Это – стихи Ларисы Миллер. Я познакомился с ней в на-
чале 1990-х и давал читать ее сборники уже тяжело больно-
му отцу, понимая, что прозрачная ясность стихов Ларисы,
ученицы Арсения Тарковского, ему, стороннику всего клас-
сического, понравится. Это была своего рода терапия. И вот
он процитировал стихотворение Миллер. Превратив в фак-
тический эпиграф к своим воспоминаниям.

 
* * *

 
Мне кажется, что я помню себя с двух-трех лет



 
 
 

от роду. В трехлетнем возрасте, то есть когда я уже
уверенно ходил и бегал, мы жили в селе Киструс
Спасского района Рязанской области. Помню высокий
берег Оки и дорогу – спуск к воде, где река летом
мельчала так, что можно было перейти ее вброд, и
я видел, как тяжело нагруженные телеги и возы сена
важно пересекали реку, а потом медленно карабкались
вверх. Село, по моим представлениям, было сплошным
яблоневым садом. Видимо, это была весна, и сады бурно
цвели бело-розовым цветом. Наверное, я был озорным
неслухом, потому что один бегал в амбар и барахтался
там в куче зерна.

Позже мы с мамой приехали в город Спасск, где
я прожил у бабушки Нади до семилетнего возраста.
Небольшой домик на окраинной улице состоял из одной
комнаты с большой печью, на которой я так уютно
устраивался на ночь. В красном углу всегда мерцала
лампадка, освещая большую, в золотом окладе, икону
с темным ликом Богородицы, которую моя бабушка,
стоя на коленях, упрашивала пожалеть нас, сохранить
и помиловать неизвестно за какую нашу вину. Кроме
того, из комнаты можно было выйти в просторные сени,
откуда было два выхода – на улицу и во двор, где
проходили все мои игры – почему-то всё время я строил
там землянки. Через забор от соседей тянулись ветви
яблонь и груш, а осенью на радость мне с них падали
теплые плоды. А прямо за забором, по которому важно
расхаживал его хозяин – боевой петух, начинались
бескрайние поля и заветная тропинка к берегу Оки.



 
 
 

Плавать я тогда еще не умел, поэтому просто
шлепал по колено в воде, спугивая стайки пескарей,
или плескался, лежа на животе. Иногда вместе с
друзьями просился перевезти нас на другой берег
– там, в привольных заливных лугах, мы прыгали
и кувыркались, вдоволь наедались диким луком.
Надышавшись запахами луговой травы и цветов,
спешили домой – или на пароме, или опять упрашивая
счастливых обладателей лодок.

Таково свойство памяти – наводить резкость, если надо.
Даже если чего-то сразу не видно, настроив оптику памяти,
можно обнаружить множество деталей. Проложить дорогу.
Восстановить запахи и звуки, облик человека… Иногда рез-
кость внезапно наводится сама. Вдруг просыпаюсь с четким
слайдом перед глазами – прозрачное утро в рамке окна ка-
зенной дачи лета 1974 или 1975 года: синее небо и свето-
носные сосны. И вспоминаю стихотворение самой младшей
сестры бабушки – обожаемой всеми тети Гени Кац-Каган,
которая еще вернется не раз в это повествование: «…Тем
ясным, теплым утром ранним / Возникло детство в дымке
дальней / В каком-то легком полусне…» Потом внутреннее
зрение можно перевести направо – грубо обструганные дос-
ки стены коммунального дома для работников ЦК, который
был построен пленными немцами. А дальше взгляд может
гулять куда хочет, как в видеопосещении на сайте какого-ни-
будь музея. И уже слышны голоса мамы и бабушки Любы,
уже слышен мой собственный голос: «А почему баба Дуня



 
 
 

по ночам кричит?» И уклончивый торопливый ответ роди-
телей, чуть ли не хором: «Это ей снится, что ей доктор зуб-
ки лечит». И деревянное крыльцо, портал в большой лесной
мир. И мой вопрос: «А кто такие евреи?..»

…Отец родился в 1928 году в селе Ижевское Спасского
района Рязанской области. В то время дед работал там нар-
судьей – после окончания Рязанского рабоче-крестьянско-
го университета. В автобиографии дед, Иван Иванович, пи-
сал, что является выходцем из семьи «крестьянина-середня-
ка». В то время, которое описывает отец, его папа трудил-
ся председателем Спасского райколхозсоюза. То есть в свои
неполные 30 лет активно участвовал в коллективизации. Се-
мья, несмотря на Богородицу, была преданно-коммунисти-
ческая. Моя бабушка Дуня, уже будучи очень пожилой жен-
щиной, куда-то там направляясь из последних сил, говорила:
«Я должна, ведь я – коммунист».

Эти убеждения – в буквальном смысле как веру – отец
впитал от своих родителей. И ничто – ни опыт, ни образова-
ние, ни скептический склад ума, ни круг друзей-интеллек-
туалов – не смогло эту веру, абсолютно ортодоксальную, по-
шатнуть.

 
* * *

 
Меня всегда тянуло к воде. Впоследствии, где бы я

ни был, первым делом шел к реке, чтобы «свои ладони



 
 
 

в воду опустить», а при возможности и поплавать. Это
были великие реки – Волга, Енисей, Иртыш, Лена,
Ангара, Зея, Амур, – и везде вода принимала меня по-
братски, как своего.

А еще озеро Байкал. В одном из писем 1968 года из коман-
дировки папа писал маме о том, что видел Байкал. И что ни-
где не дышал таким воздухом. А в пыльном и загазованном
Иркутске посмотрел прекрасную постановку пьесы, на кото-
рую в Москве не попасть, – «Варшавскую мелодию» Леони-
да Зорина. Ну да, как же попасть? Театр Вахтангова, поста-
новка Рубена Симонова, в ролях Юлия Борисова и Михаил
Ульянов, почти диссидентская тема, запрет на брак с ино-
странкой, хотя и из соцлагеря…

А все великие реки папа видел в бесконечных команди-
ровках, которые описаны в пяти блокнотах путевых заметок
– с 1969-го по середину 1980-х. Блокноты пахнут его рука-
ми, его кожей… Или мне это только кажется. Но это мы еще
обсудим.

…Сон. Нагорное, поселок ЦК КПСС по Новогорскому
шоссе, за нынешним Куркином. Нагорное в той части, где
был заросший, таинственный пруд, почти превратившийся в
болото.

Отец с чужим лицом. То есть я знаю, что это он, однако
у него лицо другого человека.

Все-таки родители редко снятся. И я иногда выпрашиваю
у «высших» сил, чтобы это происходило чаще. Сознание за-



 
 
 

мусорено текущими событиями? Или это их посмертная де-
ликатность? Или я неблагодарный сын?

Еще сон. Мама предлагает съехаться. Оказывается, в про-
дажу поступила наша старая квартира. Мечта о возвращении
в детство перемешана с виной за то, что когда-то разъеха-
лись. Мечта-вина.

И еще сон. Брат (который много лет как умер) потерял ра-
боту. Я суечусь, звоню разным людям, в том числе его высо-
копоставленным друзьям, с которыми он стесняется по это-
му поводу связываться, устраиваю его дела. Он всегда был
старшим не только по возрасту. И вдруг такая беспомощ-
ность…

И еще. Первый раз, когда я испугался за отца. Больше, чем
за себя. В Нагорном, в 1971-м, мы пролезали через дырку в
заборе поселка, чтобы выйти к реке. Папа напоролся лбом
на здоровенный гвоздь. Кровь хлестала невероятно сильно.
Пришлось вернуться домой. Мне было лет шесть.

На нашем острове в магазине я задел плечом стойку с
оливковым маслом. Бутылка разбилась, упав на мою ногу.
Моя пятилетняя дочь, мое нежное счастье, после полутора
месяцев на море – цвета настоящего кофе маккиато, первой
обнаружила сильный порез на моей пятке: хлестала кровь,
как тогда, более сорока лет назад. Обнаружила и горько за-
плакала от страха и жалости ко мне. И долго не могла успо-
коиться…

Второй раз в жизни я испугался за папу, когда мы отды-



 
 
 

хали на Куршской косе. Литовские товарищи напоили высо-
кого московского гостя – завсектором ЦК – во время яхтен-
ной прогулки. Ночью я проснулся в номере дома отдыха от
того, что отцу было по-настоящему плохо. Мама суетилась
вокруг него. Он называл маму «кошечка моя», и эта интим-
ность меня тоже поразила и испугала. Мне тогда было лет
девять, но неловко было обнаружить то обстоятельство, что
я не сплю и вообще от страха хочу в туалет.

Когда у отца в 1990-м, на второй день после ухода на пен-
сию, случился первый инсульт, я испугался так же, как и в
тот день, когда он напоролся на гвоздь. В 1971-м была тре-
нировочная травма.

Продолжаем разговор.
…А потом было Черное море. Не только то, что

плещется как приложение к санаторию, а настоящее,
серьезное. Впервые я увидел его с высоты Байдарских
ворот, когда автобус привез нас из Севастополя
и остановился над обрывом. Открылось огромное,
вполнеба темно-синее пространство, и я воочию увидел
кривизну земного шара и задохнулся от радости.
Потом я уплывал в синеву, насколько хватало сил, и
возвращался в изнеможении.

У меня был и остается свой Крым. Совсем не
«наш» – мой.

Я просыпаюсь в пять утра – меня выбросила из сна на гур-
зуфскую гальку волна Черного моря. Но я не на берегу, а в
своей постели. Во сне, почему-то в сумерках, мы плыли с



 
 
 

родителями к берегу. Я вроде бы был в своем сегодняшнем
возрасте, а родители чуть младше меня: ведь если это Гур-
зуф, то значит они – из лета 1975-го или 1976-го, то есть им
еще нет пятидесяти. Но в то же время я – маленький, потому
что они меня заботливо сопровождают.

Нигде нет такого фантастического, мощного, не размени-
вающегося на постепенность, сразу втягивающего своей глу-
биной, но не враждебного и щедро делящегося восстанавли-
вающей силой моря. Его чувствуешь всеми пóрами, всеми
мышцами, всей своей эмоциональной архитектурой. И тако-
го воздуха. И таких пейзажей. И одного главного пейзажа,
который воспроизводится на всех открытках, начиная с XIX
века.

Но я проснулся и подумал, что это – смерть. Родители
проводили меня до берега, до самих себя. Проводили взвол-
нованно-заботливо. И тогда мне стало страшно. Их не было
здесь, вне сна. Я вспомнил сцену из «Сарабанды», послед-
него фильма Ингмара Бергмана, когда напуганный ночными
мыслями о смерти герой Эрланда Юсефсона, жалкий, ста-
рый, без трусов, с обвисшими яйцами, стучится в дверь при-
ехавшей навестить его бывшей жены.

Вот она какая – смерть. А вид на Аю-Даг и волшебное мо-
ре, всё в цветах с картин Коровина, бухта под дачей Чехова
с внешне яростными, но на самом деле просто играющими
в ярость волнами, – остаются.

И еще счастливое ощущение причастности к водной



 
 
 

стихии испытал я, когда появились у нас маски и
ласты для подводного плавания. Это было в Крыму.
Мы с Володей Митяевым кромкой восточного берега
пробрались самостоятельно от Коктебеля до Ай-
Даниля. Натянули маски и пошли, неуклюже шлепая
ластами, к воде. Первым нырнул Володя. И вдруг я
увидел бурные пузыри и услышал какое-то рычание.
Я испугался, и кинулся за ним вслед, и тут же
дико зарычал сам, когда увидел красоту подводного
мира – в голубом сиянии мирно паслись стайки
неведомых рыбок и покачивались невиданные цветы.
Чуть не задохнувшись, мы одновременно вынырнули и,
обменявшись впечатлениями, уже более спокойно стали
исследовать морские богатства.

Начались счастливые дни общения с нашей
праматерью-природой. Насколько хватало дыхания, мы
проплывали мимо обросших камней. Лежали на песке
под снопами солнечных лучей, которые причудливо
преломлялись в воде, заплывали в таинственные гроты.
Внизу открывались бездонные голубые пропасти, а
мы, ничтожные козявки-пылинки, суетились где-то
наверху. Фантастические картинки сменялись как в
волшебном фонаре. Забирались мы в знаменитые
Сердоликовые бухты, где в крупнозернистом золотом
песке находили кусочки яшмы, горного хрусталя и
массу разноцветных сердоликов. Затем была Царская
тропа, Бухта-барахта и другие сказочные, тогда еще
дикие и безлюдные места. В награду как первопроходцы
мы получили возможность открыть местонахождение



 
 
 

Крымского завода шампанских вин и в местном
киоске купили этот божественный, без преувеличения,
напиток, золотое дыхание которого мы ощущали потом
полдня. А позже пришло время Балтики. Но об этом
разговор потом…

Любование природой – лесом, полем, горами, морем – от-
цовская черта. Море он, как всякий представитель своего по-
коления, увидел поздно. Думаю, где-то во второй половине
1950-х. Отсюда и восторг открытия. Тогда это были не сов-
местные поездки всей семьей, с мамой и старшим братом,
а, в силу служебных и финансовых обстоятельств, индиви-
дуальный отдых, причем, как правило, в несезон (прямо по
Бродскому: «Приехать к морю в несезон, помимо матерьяль-
ных выгод, имеет тот еще резон, что это временный, но вы-
ход за скобки года…»). О чем свидетельствуют многочис-
ленные открытки и письма с общедоступных советских ку-
рортов, из домов отдыха с совершенно спартанским режи-
мом существования.

Ну а о Балтике действительно разговор – потом.
Когда я был маленьким, да и во взрослом состоянии,

глядя на отца и мать, всегда хотел узнать, что они
думают, как относятся ко мне. Но ответа не было.
Родители мои всегда были молчаливы, скромны и
не откровенничали. Это пошлó наверное, от дедушки
Ивана Андреевича, которого бабушка Елена Сергеевна
всегда корила: «Что же ты молчишь, старый пень?» В
ответ дед только усмехался в бороду.



 
 
 

Так и промолчал всю жизнь, по уверениям бабушки.
Дед дал нам свою фамилию. Он был искусным

колесником, к которому обращались за помощью со
всей округи – ведь каждому надо было починить
телегу или заменить колесо. Дед великолепно точил на
токарном станочке спицы для колес, ступицы, а затем
отправлялся в кузницу, чтобы насадить на деревянное
колесо железный обод. Зимой колесник превращался
в саночника. Ладил легкие резные санки с изящными
украшениями – загляденье просто! Долго пáрил в
печи толстые березовые полозья, ловко загибал их и
перевязывал лыковыми тяжами – и всё один. Дети,
мои дядья, жили своими семьями, а внуки были еще
маленькие, толку от них пока было мало. Помню, мне
дедушка доверял только спицы строгать и терпеливо
подсказывал, как лучше действовать стамеской и
ножом.

Показал как-то мне, как из липового бруска
вырезать ложку. Я, конечно, постарался для себя
сделать большую ложку, похожую на половник, и лихо
зачерпывал щи из общей миски за столом. Однажды,
зачерпнув своим орудием хороший кусок мяса со дна
миски, вдруг получил наглядный урок: мой тихий
незлобивый дедушка взял мою ложку, облизал ее и
с размаху хлопнул меня по лбу. Я вытаращил от
неожиданности свои рязанские глазищи и заревел,
а дед спокойно вернул мне половник и разъяснил
городскому мальчишке, что мясо выбирается из миски
после того, как все щи уже выхлебаны, а главное –



 
 
 

только после взрослых. Дети должны знать свое место.
Бабушка Елена Сергеевна властным серьезным голосом
подтвердила строгие правила. Это был урок на всю
жизнь.

Отец очень гордился своим крестьянским происхождени-
ем, всегда подчеркивал, что его серо-голубые глаза – рязан-
ские, считал, что умеет столярничать. Но в этом было неко-
торое преувеличение. Сформировался он сначала скорее в
слободской, а потом в городской среде – коммунистической,
уравнивавшей и нивелировавшей все и вся.

В строгом смысле слова он, конечно, был москвичом – с
подросткового возраста, с войны, жил в самом центре горо-
да, рядом с улицей Горького, в Дегтярном переулке, а учился
здесь же рядом в 167-й школе, бывшей 25-й образцовой, ин-
тересовался гуманитарными предметами и опереттой (шире
– театром и кино в целом, собирался стать актером, зани-
мался в драматических и хоровых кружках). Словом, социо-
логически это была такая разночинная среда, из которой в
том числе рекрутировалась будущая интеллигенция 1960-х
годов. И деревней мои родители интересовались не больше,
чем любые среднестатистические интеллигенты. Да, в до-
машней библиотеке были Виктор Астафьев, Валентин Рас-
путин, Федор Абрамов. И лишь одна книга Василия Белова –
очерки о народной эстетике на мелованной бумаге, изданные
«Молодой гвардией». Огромное собрание поэзии, в котором
не было Николая Рубцова. По-настоящему читанные тома –



 
 
 

Распутин и Астафьев. Но тогда эти тексты входили в обяза-
тельный джентльменский набор советского интеллигента, и
никакой русопятости, кроме любви к подмосковной приро-
де (и к природе Балтики, Крыма и черноморского побере-
жья Кавказа) не наблюдалось вовсе. «Русская партия» обо-
шла стороной выходца из Рязанской области, коммунисти-
ческий интернационал был важнее, равно как и жена-еврей-
ка, теща-еврейка, родственники-евреи и друзья-космополи-
ты – известный адвокат и видный редактор. Что уж говорить
об отдыхе на северо-западном взморье – Рижском, на Курш-
ской косе и в Паланге, в Таллине и Пярну. Отдыхе, сопро-
вождавшемся общением с местными элитами и творческой
интеллигенцией из метрополии.

Деревенская жизнь с ее твердым распорядком,
своими вечными ценностями познавалась мною
медленно и трудно летом 1941 года, когда после
первых бомбежек меня отправили из Москвы к
дедушке и бабушке в село Бугровка Черневского района
Рязанской области. Спасали меня от авиационных
налетов фашистов на Москву, а отправили прямо
навстречу наступающим врагам, которые вошли в нашу
деревню в ноябре.

К тому времени я уже вполне освоился с деревенской
жизнью.

Ездил верхом на неоседланной лошади, работал
на стоговании сена, на молотилке, крупорушке, да и
вообще на подхвате – дел всегда хватало. Самое трудное



 
 
 

испытание – работа пастухом. Пас телят, вставать надо
было в 4 утра – это казалось невозможным, но чувство
долга брало верх. Зато с форсом щелкал кнутом.
Сначала не очень получалось, сплести кнут – большое
искусство, но обучали меня опытные пастухи, и из
тонких ремешков и конского волоса образовывалось это
чудо: резкий рывок рукоятью – и получался громкий
выхлоп, как выстрел. Это было своего рода щегольство,
хвастовство уменьем. Телятам не очень это нравилось.
Но самое ужасное в этом деле, когда телята, как дети,
разбегались в разные стороны, а их нужно было собрать
в одно место. Они же, как капризные ребятишки, не
слушались. Вот тут-то и требовался кнут…

Иногда хозяйка жаловалась на меня, и тогда
немедленно следовала расплата – вступала в дело
статная Елена Сергеевна, которую мы все, дети и
внуки, а также дед очень боялись и беспрекословно ей
повиновались. Все ее внучки от разных детей получали
ее имя, которое варьировалось: Лена, Леля, Ляля и моя
сестра Ёлочка.

Ее мы привезли с Дальнего Востока, она родилась
там, в городе Свободном, в 1937 году. Я очень ее любил
и всегда заботился о ней. В семье сложилось такое
положение: Ёлочка – папина дочка, а я – маменькин
сыночек, даже внешне. Сестра была на моем попечении
– нелегко быть нянькой в 10-11-летнем возрасте,
особенно когда соседские ребята зовут гулять на улицу.
Тогда я выходил с «хвостиком» – малышка следовала
за мной по пятам. Во взрослой жизни наши пути с



 
 
 

сестрой разошлись, работа заела меня, но я всегда знал
и чувствовал ее привязанность, любовь и поддержку и
был уверен, что родители мои в надежных руках…

Осенью мне вручили трудовую книжку – 220
трудодней я заработал сам. Очень гордился, в нашей
семье по числу трудодней я оказался на втором месте
после дедушки. А он зарабатывал больше всех в колхозе
со своей редкой и такой нужной специальностью
колесника – более двух тысяч. Когда получали расчет
по трудодням, дедушке загрузили подводу шестью
мешками зерна, и он, улыбаясь, сказал: «Да хватит,
хватит, куда мне столько». К этому на трудодни еще
выдавались картошка, овощи, бидон меда и по 2 рубля
50 копеек на один трудодень. Колхоз наш был богатый,
участник ВСХВ (сельскохозяйственной выставки в
Москве).

Кроме такого заработка у нас был свой огород, на
котором выращивали картошку, капусту, морковь, лук
и даже горчицу. Для меня это была новость, я, конечно,
не знал, как горчица растет и что из нее можно делать
горчичное масло. Оказалось, что самая вкусная каша
– это пшенная каша с горчичным маслом. Еще одно
открытие для меня: квас делали не хлебный, а из
ржаной муки, не сладкий, а кисленький, в жару самый
подходящий.

1 сентября я пошел в пятый класс Бугровской
сельской школы. Разницы с московской школой
особой не было. Та же беготня на переменах, только
ругань была вполне взрослая и ребята поздоровее.



 
 
 

Один второгодник-верзила угнетал нас, слабеньких,
особенно придирался к «городским», их вообще
презирали. Правда, около меня образовался небольшой
круг почитателей советской литературы, я много
рассказывал о прочитанных книгах Аркадия Гайдара.
Ребята с восторгом слушали о приключениях Тимура и
Мальчиша-Кибальчиша.

Симптоматично: сельская школа для городского мальчи-
ка – как зона для интеллигента. И способы самозащиты те
же – пересказ литературы. Только не Дюма или Жюль Верна,
а Гайдара. Но социальная картинка та же.

Что же до «папиной дочки» Ёлочки, то совсем недавно я
смотрел во время отпевания на ее неузнаваемый профиль…

Да, мне было о чем порассказать, ведь я учился не
только в московской школе, но и на Дальнем Востоке.
А Дальний Восток в то время был самым романтичным
местом, о котором мечтали все мальчишки и девчонки.
Героический беспосадочный перелет В. Гризодубовой,
П. Осипенко, М. Расковой поражал воображение. Я
был счастлив, когда узнал, что наши героини будут
проездом в городе Свободном Амурской области, где
мы тогда жили. Помню, собралась огромная толпа с
флагами, лозунгами. Играл духовой оркестр. Наконец
подошел поезд. Под радостные крики из вагона вышли
три красавицы (так тогда мне показалось) и помахали
нам руками. Толпа грянула «ура».

Вот и вся встреча, которая запомнилась навсегда.
Мы еще долго бежали вслед за поездом.



 
 
 

Мы жили далеко от Москвы, но всегда ощущали
причастность к общему великому делу, чувствовали
себя гражданами великой страны.

Вот здесь стоит остановиться. В этом – причина конфор-
мизма, воинствующего конформизма моего отца. Он был
воспитан в коммунистической вере, был послушным маль-
чиком, который воспринимал всё как должное, на всех эта-
пах взросления старательно выполнял навязывавшиеся со-
циальные роли. И надо сказать, что в этом как бы проходном,
почти парадном высказывании схвачена суть того, как рабо-
тала система. Было ощущение общего дела – res publica. Ка-
кое дело, кем сформулировано, как насаждалось – все зна-
ем. Но чувство – было. В том числе ощущение гражданства.
В стране, где ни на что повлиять было нельзя, часть населе-
ния действительно выступала в качестве граждан, активных
участников общего дела. А Гризодубова, Осипенко, Раско-
ва, реальные героини, становились иконами – частью сталин-
ского пиара этого общего дела, психологического стержня
государства. Характерно и то, что летчицы показались вось-
милетнему мальчишке красавицами. Потому что были при-
шельцами из мифа, ожившими принцессами. Но от них по-
сле отбытия поезда и туфельки-то не осталось…

Потом так же встречали и хетагуровок – девушек со
всей страны, поехавших осваивать Дальний Восток.

Вот вам и пространственное развитие. Вот вам и освоение
Дальнего Востока, над которым безуспешно бьются нынеш-



 
 
 

ние начальники. Нужна была одна «красная» Золушка, Ва-
лентина Хетагурова, которая обратилась к девушкам Стра-
ны Советов с призывом ехать на Дальний Восток. За четы-
ре дня после публикации письма пришло 1770 заявлений с
просьбой отправить на работу на дальние рубежи – без вся-
ких социальных сетей. Вернее, это и была социальная сеть
– по-советски. Горизонтальная мобильность, одно слово! А
как убедительно звучало само обращение Хетагуровой, же-
ны командира Красной армии: «…Нам нужны слесари и то-
кари, учительницы и чертежницы, машинистки и счетоводы,
конторщицы и артистки… Нам нужны просто люди – сме-
лые, решительные, самоотверженные. Вас ждут замечатель-
ная работа, замечательные люди, замечательное будущее…
Мы ждем вас, дорогие подруги!»

А дальше – песенное творчество и кино, искусство, кото-
рое из всех является важнейшим, – не менее эффективное
средство пиара.

А с каким воодушевлением пели мы на пионерском
сборе: «Летим мы, товарищ, дорогой высокой, наш путь
над тайгою пролег. Байкал мой глубокий, Амур мой
широкий, мой Дальний советский Восток». Всё было
«мое», а вернее – наше.

Но особенный успех имела песня про трех
танкистов. Границу мы ощущали остро, она была
рядом.

Песня «На Дальнем Востоке» Ю. Милютина и В. Гусева,



 
 
 

написанная в 1937 году, мягко говоря, незамысловата. Но
маршевый ритм и лозунговые слова с акцентом на res publica,
чувстве сопричастности делам родины и коллективной соб-
ственности – «Амур мой широкий» – всё это работало. Раз
уж даже мальчишки пели. Там еще были такие слова: «Край
могучей, радостной работы, / Комсомольский, смелый, мо-
лодой, / Край, согретый сталинской заботой, / Озаренный
сталинской звездой».

Ну а «Три танкиста» – заслуженно легендарное произве-
дение из легендарного же фильма Ивана Пырьева 1939 го-
да «Трактористы» с обаятельнейшим и ставшим культовой
фигурой Петром Алейниковым, за которым закрепилось его
«сценическое» имя – Ваня Курский. Слова Бориса Ласкина,
одного из многих талантливых евреев на службе пропаган-
дистского кинематографа, музыка – двух братьев Покрасс,
третий из которых сочинял мелодии за океаном, в Голливу-
де.

Бои на озере Хасан в 1938 году, Халхин-Гол в 1939-м –
всё это было географически далеко от города Свободный, где
Зея впадала в Амур, но всё это был «мой Дальний советский
Восток».

Весной 1940 года я со своим другом Виктором
отпросился у мамы на рыбалку. Наш городок стоял
на реке Зее и плавно переходил в деревню, в конце
которой за сопками грозно передвигал свои волны
Амур-батюшка. В большой лодке разместилось человек



 
 
 

6–7.
С огромным трудом мы переправились на другой

берег и оказались в Китае. Но для нас это был просто
другой берег реки. Было половодье, льдины только-
только растаяли. На большом лугу были ямы, талая
вода ушла, но кое-где осталась и врасплох захватила
рыбу. В ямах плескались огромные рыбины, которых
мы вытаскивали прямо за жабры. С богатым уловом
возвращались мы домой. Да не только с рыбой, но и с
икрой, ведь это была кета! Кстати, отношение к красной
икре удивляло меня потом всю жизнь. В Москве мне
всегда было смешно слышать, что получение икры –
какая-то «привилегия». Ведь на Дальнем Востоке это
была повседневная пища, даже надоедливая.

В этих краях наша семья оказалась просто:
был очередной партийный призыв, кажется, «35-
тысячников». Отец мой, Иван Иванович Колесников,
член партии с 1927 года, был вызван в ЦК ВКП(б). Ему
и его товарищам зачитали постановление Политбюро
и предложили получить документы, билеты на поезд и
подарки на выбор: охотничью двустволку или патефон.
Папа сказал: мол, я не охотник, а музыку люблю. Взял
патефон и набор пластинок в небольшом чемоданчике.

В семейном архиве я нашел набросок автобиографии де-
да. На Дальний Восток его отправили в 1936 году, как он
написал, «в счет „500“», то есть по призыву «500-тысячни-
ков». Как до этого его призвали в районные судьи «в счет
„75“». Началось все с «25-тысячников», передовых адептов



 
 
 

новой власти, которые согласно постановлению ноябрьского
пленума 1929 года должны были отправиться в колхозы на
организационно-хозяйственную работу.

Потом эти опыты по социальной вертикальной возгонке
и горизонтальной мобильности повторялись. Надо сказать,
опять же с точки зрения социальной мобильности и рекрути-
рования активных сторонников власти – исключительно эф-
фективный метод. Стахановцы, хетагуровки, «25-, 75-, 100-
тысячники» и прочее. Собственно, эти эксперименты повто-
рялись и в эпоху целины, и при строительстве брежневского
БАМа. Но как-то всё уже не очень работало, железную веру
разъел усталый цинизм: «Приезжай ко мне на БАМ – я тебе
на рельсах дам».

Патефон в то время произвел в стране музыкальную
революцию. Мы заводили его всю долгую дорогу до
Хабаровска, и я навек запомнил тот незатейливый
репертуар – Изабелла Юрьева, Лидия Русланова или
просто духовой оркестр. С патефоном я не расставался
все четыре года дальневосточной жизни и долго потом
сожалел о потере его в Москве.

В Москву мы вернулись только летом 1940 года.
Мама всё время рвалась в столицу, отец занимал
нейтральную позицию. Он всегда был погружен
в работу, его назначили председателем отделения
Приморского краевого суда. Рядом располагался
ИТЛ, одно из подразделений БАМлага. По городу
двигались колонны заключенных, много было и



 
 
 

расконвоированных, они работали на уборке улиц,
водовозами и даже в торговле.

Мы подружились с нашим водовозом Султаном
(так он себя называл). Это был милейший
человек, добродушный, любящий детей. Странно было
представить, что Султан – убийца, осужденный на 10
лет. Султан рассказывал, тяжело вздыхая: «Такая судьба
у меня, без выхода, у нас, у горцев, такой обычай
– кровная месть. А из всех кровников я один был
старший мужчина и был обязан убить представителя
рода, убившего моего старшего брата. И вот я здесь…»

Много таких историй из первых уст я услышал во
время прогулок по городу, но в отличие от теперешнего
времени никаких ЧП на улицах не было, никому в
голову не приходило как-то опасаться заключенных,
они были частью города, пострадавшие от закона или,
скорее, от беззакония, к ним относились сочувственно,
помогали, чем могли.

Жизнь была трудная, снабжение слабое и иногда нам
удавалось покупать продукты в лагерном магазинчике,
где хлеб был всегда, да и консервы, колбаса. Нередко
мы, дети, и в кино ходили вместе с заключенными.
Городской кинотеатр был далеко, в центре, да и с
билетами туго, а тут кино под боком и билеты дешевле,
чем в городе…

1937-й год пришел и к нам. Другом нашего дома бы
Константин Георгиевич Опалько – старый большевик,
зампредседателя суда, то есть заместитель моего отца.
Почти каждый день Опалько бывал у нас дома. Но



 
 
 

однажды он исчез. На мои вопросы папа ответил, что
Опалько уехал в Москву, но лучше об этом никому
не говорить. Через полгода Константин Георгиевич
вернулся, пришел к нам, и я ужаснулся: это был
совсем другой человек с каким-то почернелым лицом.
Буквально как у негра.

Выяснилось, что он пережил жуткую трагедию.
Его хотели арестовать. Накануне папу предупредили,
что его заместитель – «враг народа» и  будет ночью
арестован. Папа, конечно, рассказал об этом своему
старому другу, и вечерним поездом тот выехал в
Москву. Наутро отца стали допрашивать, таскали по
инстанциям, он всё отрицал. Тем дело и кончилось. А
Константин Иванович добрался до Москвы, попал на
прием в ЦК, доложил о незаконных арестах и своих
делах, и, как оказалось, весьма вовремя. Сталин как
раз выступил на февральско-мартовском пленуме ЦК
ВКП(б), где было сказано о «перегибах» в  борьбе
с врагами, отчего пострадали честные коммунисты.
Так наш Опалько с триумфом вернулся обратно.
Вот была радость! И главное, от того, что победила
справедливость и отодвинулась угроза ареста папы.
Ведь он рисковал жизнью.

Я совсем не знал деда – он умер незадолго до моего рож-
дения. Остался только некролог в «Вечерней Москве». Но
то, что он сделал, – повод им гордиться. Как в одной кре-
стьянской башке это уживалось – преданность строю и де-
ревенская, общинная хитрость в благородном деле спасения



 
 
 

друга – и сложный, и простой вопрос. Ответ: а вот так! Как
любили говорить, такое было время.

Я думаю о том, как дед на следующий день после исчез-
новения Опалько общался с компетентными органами. Что
они у него спрашивали? В какой тональности? И главное –
что он отвечал? Как прикидывался ничего не ведающим ру-
ководителем? Ведь это его непосредственный подчиненный
и друг исчез. Ведь Ивана Ивановича могли арестовать вме-
сто Опалько. Или на Дальнем Востоке, да еще на БАМлаге,
где вольного с трудом можно было отличить от зэка, нравы
органов парадоксальным образом были мягче? И потом спу-
стя эти самые полгода стало же очевидно, что между Колес-
никовым и Опалько был сговор: явно они вместе придума-
ли, чтобы Константин Иванович отправился в Москву, в ЦК
партии, правду искать. Значит, органы поняли, что сговор
был, что Колесников покрывал потенциального преступни-
ка, который, правда, оказался в свете борьбы с перегибами
не преступником, а героем… Это же Шекспир…

Второй факт из дедовской частной биографии, поразив-
ший меня, когда я нашел соответствующий документ – это
уже было в 1960-е: Иван Иванович жил, ночевал – в простом
бытовом смысле слова – на работе, чтобы свежеиспеченная
семья – его дочь и ее муж – имели возможность проживать
в квартире. Главный арбитр Госарбитража, на минуточку! А
документ, собственно, касался просьбы об улучшении жи-
лищных условий.



 
 
 

Еще осталось трогательное фото с моим братом Сережей:
они заговорщически увлечены, что-то разыскивают в лесу.
Дед – с его грубо вылепленным, с правильными пропорция-
ми русским лицом и типично еврейский тощий мальчик лет
10–11 – внук.

Я всегда больше думал о другом деде, которого тоже не
знал, поскольку он сгинул в Вожаеле, Коми АССР в 1946 го-
ду, куда его посадили в 1938-м – считалось, что я на него
похож не только внешне, но и характером. От него, архитек-
тора, осталось множество фотографий и материальных сви-
детельств. И еще огромный свод писем из Вожаеля.

Отношение к Сталину – в любой из двух семей, русской
и еврейской, – нельзя, судя по всему, назвать положитель-
ным или отрицательным: как, например, относиться к пого-
де, которая свойственна тому месту, где ты живешь? Пло-
хая погода, а что делать? Так и жили, разделяя «справед-
ливость строя» и перегибы вождя. Привычный, в том чис-
ле и политически, уклад жизни и «эксцессы исполнителей».
Наверное, отделяли Сталина как институциональную часть
строя, «зонтичный бренд» системы, и Сталина как прово-
катора несправедливых арестов. Естественно, вслух или в
письмах об этом никто не говорил и не писал. Конформизм
был естественной средой жизни. А потом… Потом и сам
отец, женившийся на еврейке, в разгар борьбы с космополи-
тами, стал представителем когорты, которую называли «Де-
ти XX съезда».



 
 
 

 
Глава 2. Ваня и Дуня

 

К тому времени отцу исполнилось 36 лет. За плечами
остались служба в ЧОНе и коллективизация, когда
молодой заведующий райфинотделом на Рязанщине,
назначенный «уполномоченным», лихо скакал на коне,
спасаясь от кулацких пуль. Некоторое время работал
он председателем сельсовета в большом селе Ижевское
(кстати, родина К.Э. Циолковского), где познакомился
со своей будущей женой, моей матерью Евдокией
Дмитриевной и где в апреле 1928 года я родился.

Мама была по тем временам весьма образованным
человеком. Ее родители были мещанского сословия.
Дочь обучили в Спасской гимназии. Старший
брат мамы Александр после гимназии служил
вольноопределяющимся на Первой мировой войне, за
храбрость был произведен в офицеры. У бабушки
хранился его портрет – я был на него очень похож,
почти один к одному. Но в нашей семье об этом
умалчивалось, ведь дядя мой дослужился аж до
прапорщика, то есть «золотопогонника». Судьба его
в дальнейшем сложилась трагически. Дядя Саша был
ранен в живот, лежал в московском госпитале, спасти
его не удалось. Остались лишь вечные слезы и молитвы
моей бабушки Нади.

Вместе с младшим братом мамы Анатолием я
жил у нее несколько лет. Родители в начале 1930-



 
 
 

х перебрались в Москву, работали на труболитейном
заводе, жили в общежитии, а меня отправили к бабушке
в Спасск, где я начал ходить в первый советский
детский сад. И я, должно быть, был в этом детском
саду первым прогульщиком. Произошла какая-то ссора
с воспитательницей или детьми, я уж не помню, но
почему-то я убежал из сада через дырку в заборе
и отправился плакать на Оку (к воде меня всегда
тянуло), а вечером как ни в чем не бывало вернулся
домой. На все расспросы бабушки отвечал, что был
в садике. Труднее всего было отвечать на вопросы об
обеде, что я ел, какой именно суп, какие котлеты?
Но я, мобилизовав всё воображение, внятно отвечал
и держался еще целых два дня, пока не сознался в
своем грехе. Бабушка у меня была глубоко верующая
и сумела мне внушить понятие о грехе, самым тяжким
из которых был обман, и я трудно переживал свое
«преступление». Покаялся – и освободился от тяжести.

Бабушка водила меня на службы в церковь, так
что я с детства полюбил хоровую музыку. Церковный
хор – это прелюдия классического хорового пения,
приверженцем которого я остаюсь всю жизнь.

И в самом деле – да, пел в хоре. Будучи школьником и
студентом. А потом стал душой разных компаний – благо-
даря обволакивающему баритону и семиструнной – именно
семиструнной! – гитаре.

Уже в 1980-е, когда у нашей семьи появились замечатель-
ные эстонские друзья, папа был в восторге от эстонских хо-



 
 
 

ровых традиций и особенно от праздника песни. Мы сидели
на Певческом поле недалеко от сцены на местах для почет-
ных гостей – иерархически отец в то время был крупным чи-
новником, который курировал северо-западный регион. За
спиной дышала огромная масса людей – больше, чем ста-
дион. И это дыхание было другим: здесь не соревнование, а
единение оказывалось основным мотивом. Конечно, мы то-
гда не знали, что песня Mu isamaa on minu arm
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