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Аннотация
Лучшие подруги – богатая и бедная, Лавиния и Луиза.
У Лавинии есть все: деньги, популярность, поклонники. У

Луизы – ничего, кроме жажды все получить… и не важно, какую
цену придется заплатить за успех.

Но очень скоро Лавиния потеряет самое дорогое, что есть у
человека, – жизнь. А Луиза сделает все, чтобы она продолжала
жить и дальше – в глянцевой реальности Интернета, с его
обманчивым правдоподобием социальных сетей и мобильных
приложений.

Но сколько может длиться такой обман? Как долго Луизе
удастся жить двойной жизнью – виртуальной жизнью подруги и
собственной, в которой она постепенно занимает место Лавинии
во всем, даже в сердце ее любимого?



 
 
 

И что случится, когда кто-то начнет задавать вопросы: куда
и, главное, ПОЧЕМУ исчезла одна из самых блестящих светских
львиц Нью-Йорка – города, который не спит никогда?..
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Тара Изабелла Бертон
Украденное лицо

 
Глава 1

 
На первую вечеринку, куда Лавиния берет с собой Луизу,

она заставляет ее надеть свое платье.
– Я нашла его на улице, – рассказывает Лавиния. – Оно

из двадцатых годов прошлого века.
Может, и так.
– Кто-то его просто выбросил. Вот ты веришь?
Луиза не верит.
– Наверное, решили, что это старая рухлядь. – Она наду-

вает губы. Красит их помадой. – И именно в этом проблема
большинства людей. Никто не понимает, что значат вещи.

Лавиния поправляет Луизе воротник. Надевает ей на пла-
тье пояс.

– В любом случае, как только я его увидела – Господи!
Мне захотелось – ну, просто захотелось преклонить колена ,
понимаешь? Поцеловать землю… А католики целуют землю,
или только моряки? Так вот, мне захотелось приложиться
губами к тротуару, прямо на чью-то размазанную жвачку, и
сказать что-то типа: «Благодарю тебя, Господи, за то, что
мир сегодня обрел хоть какой-то смысл».



 
 
 

Лавиния пудрит Луизе щеки. Потом накладывает румяна.
И говорит без умолку.

– Типа… как же это все, блин, здорово, да? Типа… Чья-
то бабушка или кто-то еще умирает в каком-то неизвестном
особнячке в Ист-Виллидж, где за двадцать лет никто даже
носа не показывал, а потом все ее старые шмотки выкиды-
вают на улицу, и вот на закате я такая иду по Восточной Де-
вятой улице и нахожу платье. Меня и эту старуху, с которой
я никогда не встречалась, разделяют девяносто лет, но у нас
обеих есть два дивных романтических вечера, когда мы бы-
ли в одном и том же платье. Ой, Луиза, ты разве не чувству-
ешь, как оно пахнет?

Лавиния тычет в лицо Луизе кружевами.
– В таком платье, – продолжает Лавиния, – можно и влю-

биться.
Луиза делает вдох.
– И ты знаешь, что я сделала?
Лавиния рисует Луизе мушку карандашом для бровей.
– Я разделась до нижнего белья… Нет, вру, я и лифчик

сняла. Разделась догола, натянула платье, а свое бросила на
улице, и в этом платье шла пешком целых полночи до самого
Верхнего Ист-Сайда.

Лавиния застегивает Луизе пуговицы.
Теперь Лавиния смеется.
– Пообщаешься со мной подольше, – говорит она, – и я

тебе обещаю: с тобой станут происходить всякие вещи. Как



 
 
 

они со мной случаются.
Лавиния делает Луизе прическу. Сперва хочет причесать

ее, как себя: с беспорядочно и сильно взбитыми локонами.
Но волосы у Луизы слишком гладкие и прямые, так что Ла-
виния забирает их в плотный и аккуратный пучок.

Лавиния обнимает ладонями щеки Луизы. Целует ее в
лоб. И рычит.

– Господи, – выдыхает Лавиния. – Да ты красавица. Прямо
не могу. Хочется тебя убить. Давай сфоткаемся.

Она достает телефон. Переводит его в режим «зеркало».
– Давай встанем на фоне павлиньих перьев, – предлагает

Лавиния. Луиза становится.
– Позируй.
Луиза не знает, как это делается.
– Ой, да ладно тебе. – Лавиния машет телефоном. – Все

знают, как надо позировать. Ну, вот так: чуть-чуть выгни
спину вперед. Голову наклонить. Сделай вид, что ты звезда
немого кино. Вот так. Так… Нет-нет, подбородок вниз. Во-
о-от.

Лавиния чуть сдвигает подбородок Луизы. Фотографиру-
ет их обеих.

– Последняя фотка лучше всех, – заявляет Лавиния. – Мы
классно выглядим. Отправляю фотку в пост. – Она повора-
чивает телефон к Луизе. – Тебе какой фильтр нравится?

Луиза не узнаёт себя.
У нее гладко причесанные волосы. Темные губы. Высо-



 
 
 

кие, выступающие скулы. Она в свободном платье, у нее ко-
шачьи глаза с накладными ресницами, и выглядит Луиза так,
словно из другого века. Похоже, что она даже не совсем ре-
альна.

–  Давай возьмем «Мейфэр». Он придает скулам блеск.
Господи, ты только посмотри! Ты. Только. Посмотри. Ты же
красавица.

Лавиния ставит под фоткой надпись: «Схожи в презре-
нии».

Луиза думает, что это очень остроумно.
Луиза думает: «Я сама не своя».
«И слава богу, – считает Луиза. – Слава богу».

Они берут такси до Челси. Лавиния расплачивается.
На дворе вечер 31 декабря. Луиза знакома с Лавинией де-

сять дней. Это лучшие десять дней в ее жизни.
Дни у Луизы протекают совсем не так.
Дни у Луизы тянутся вот так: она просыпается. И сразу

об этом жалеет.
Варианты: Луиза не выспалась. Она работает баристой в

кофейне, которая вечером превращается в винный погре-
бок, а также пишет заметки для сайта электронной коммер-
ции под названием «ГлаЗам», торгующего сумочками-под-
делками под известные бренды, а еще подрабатывает репети-
тором по отборочным тестам для поступления в колледжи.
Она ставит будильник, по крайней мере за три часа до то-



 
 
 

го времени, когда ей нужно где-то быть, потому что живет в
самой гуще района Сансет-парк в двадцати минутах ходьбы
от линии метро R все в той же сданной в поднаем квартир-
ке, кишащей тараканами, и поезда в метро ломаются через
раз. Когда Луизе раз в пару месяцев звонят родители, они
непременно спрашивают ее, почему она упорно отказывает-
ся вернуться обратно в Нью-Гэмпшир, где тот милейший
Вирджил Брайс работает менеджером в местном книжном
магазине и все время спрашивает ее новый номер телефона.
Луиза непременно вешает трубку.

Она встает на весы. Луиза весит 45 кг 800 грамм (в кри-
тические дни). Она очень тщательно накладывает макияж.
Подводит брови. Проверяет корни волос. Проверяет баланс
карточки (шестьдесят четыре доллара тридцать три цента).
Закрашивает тональным кремом выделяющиеся участки ко-
жи.

Смотрится в зеркало.
– Сегодня, – произносит она вслух (когда-то один психо-

аналитик сказал ей, что подобные вещи всегда лучше прого-
варивать вслух), – первый день моей оставшейся жизни.

Заставляет себя улыбнуться. Это психоаналитик ей тоже
рекомендовал.

Двадцать минут Луиза идет пешком до метро. Не обра-
щает внимания на уличного приставалу, каждое утро спра-
шивающего, как пахнет ее киска, хотя он, наверное, един-
ственный человек в мире, которого она регулярно видит. По-



 
 
 

ка едет до Манхэттена, она рассматривает свое отражение в
темном вагонном окне. В те времена, когда Луиза была уве-
рена, что станет великой писательницей и оставит значимый
след в истории, она брала с собой блокнот и писала в поез-
де рассказы, но теперь она слишком устает и, скорее всего,
никогда не станет писательницей. Так что она читает в теле-
фоне зубодробительные статейки с ресурса «Мужененавист-
ничество», а иногда наблюдает за людьми (Луиза любит на-
блюдать за людьми, это ее успокаивает: когда много времени
сосредоточиваешься на неприятностях других людей, мень-
ше переживаешь по поводу собственных проблем).

Луиза отправляется работать баристой или в «ГлаЗам»,
или же дает урок по отборочным тестам.

Больше всего ей нравятся уроки. Когда она говорит с тща-
тельно поставленным восточным произношением, собирает
в пучок очень аккуратно покрашенные белокурые волосы и
тонко намекает на то, что училась в Девоншире, штат Нью-
Гэмпшир, Луиза получает восемьдесят долларов в час плюс
удовольствие от того, что кого-то обдурила. Вот если бы Лу-
иза и вправду обучалась в Девонширской академии, подго-
товительной школе-интернате, а не просто в муниципаль-
ной средней школе, она бы получала в час двести пятьдесят
долларов, но родители, способные платить подобные деньги,
всегда очень тщательно проверяют резюме репетиторов.



 
 
 

Луиза заканчивает работу.
Она смотрится в зеркальце в телефоне, причем несколь-

ко раз, чтобы убедиться, что она еще жива. Заходит на сайт
знакомств, хотя очень редко отвечает тем, кто ей подходит.
Был один парень, который в Сети казался настоящим фе-
министом, но выяснилось, что он практикует ни к чему не
обязывающие случайные связи. А у другого частенько слу-
чались заскоки, которые почти всегда казались ей гранича-
щими с оскорблениями. А вот один попался по-настоящему
классный, но он два месяца писал в ее профиле от ее имени.
Иногда Луиза подумывает, не начать ли встречаться с кем-
то новым, но это кажется еще одним способом, чтобы потен-
циально облажаться.

Иногда, если Луизе за неделю заплатят наличными, она
отправляется в шикарный бар в гостиницах «Клинтон» или
«Ривингтон», или же куда-нибудь в Верхний Ист-Сайд.

Она заказывает лучший напиток, который может себе поз-
волить (Луиза, вообще-то, совсем не может позволить себе
выпивать, но даже она иногда заслуживает милых развлече-
ний). Она очень-очень медленно его потягивает. Если она не
поужинает (Луиза почти никогда не ужинает), то захмелеет
сильнее, что приятно, поскольку, когда Луиза выпивши, она
забывает непреложный факт, что однажды испортит все и
вся, если еще этого не сделала. Может, оттого, что она почти
сразу же лишается работы, и ее отовсюду выгоняют, или же



 
 
 

она толстеет на восемь килограммов, потому что слишком
устает, чтобы делать зарядку, и потом даже уличный приста-
вала не захочет ее трахнуть. Или же оттого, что она зара-
ботает рак горла от бесчисленного количества раз, когда за-
ставляет себя выблевывать съеденное, или потому, что она
подхватит более редкую и экзотическую форму рака, так как
постоянно красит волосы в ванной без вентиляции. Или же
она облажается, разблокировав Вирджила Брайса в социаль-
ных сетях. Или заведет отношения, в которых человек, кажу-
щийся хорошим на сайте знакомств, захочет спасти ее. Или
задушить. А она станет делать все, что он ей скажет, потому
что другой способ облажаться – это умереть в одиночестве.

Она ждет, пока протрезвеет (другой вернейший способ
облажаться – стать одинокой пьяной женщиной вечером в
Нью-Йорке), а потом едет на метро домой. И хотя Луиза
больше уже не пишет в блокноте, если она еще достаточно
«подшофе», чтобы ощущать, что конец света случится не
вдруг, она говорит себе, что завтра, когда ее чуточку отпу-
стит усталость, она все-таки напишет рассказ.

Говорят, что если к тридцати годам ты в Нью-Йорке ни-
чего не достиг, то так ничего и не достигнешь.

Луизе двадцать девять.
Лавинии двадцать три.
Знакомятся они вот как.



 
 
 

Сестре Лавинии Корделии шестнадцать лет. Она учится
в Нью-Гэмпшире в подготовительной школе-интернате, не в
Девонширской академии, а в одном из конкурирующих за-
ведений. Приехала домой на рождественские каникулы. Их
родители живут в Париже. Лавиния обнаружила одну из ре-
кламных листовок Луизы («Нужен репетитор по отбороч-
ным тестам? Есть такой!») в книжном магазине на углу Де-
вяносто третьей улицы и Мэдисон-авеню, который устраи-
вает рождественскую вечеринку с бесплатным шампанским,
куда Луиза три года стремится попасть, хоть и далеко жи-
вет, чтобы просто выпить забесплатно, посмотреть на бога-
тые, счастливые семьи и самой почувствовать себя богатой
и счастливой.

– Боюсь, что я ничегошеньки не знаю, – говорит Лавиния
по телефону. – Но Корди – просто умница. И я уверена, что
испорчу ее, если только мне кто-то не помешает. Ну, вы по-
нимаете, о чем я. Благотворное влияние. В любом случае она
пробудет здесь еще неделю, прежде чем отправится на Рож-
дество в Париж, мы уже просмотрели все диски с фильмами
Ингмара Бергмана, что нашлись в доме, и сейчас меня про-
сто распирают идеи, как уберечь ее от воздействия улицы. Я
смогу вам заплатить. Вы мне скажите, сколько люди платят
за подобные вещи?

– Сто пятьдесят в час, – отвечает Луиза.
– Годится.
– Приступлю сегодня вечером, – говорит Луиза.



 
 
 

Лавиния живет в занимающей целый этаж квартире в
особняке на Семьдесят восьмой улице между Парк-авеню и
Лексингтон-авеню. Добравшись до крыльца со ступенями,
Луиза слышит, как из раскрытого окна ревет какая-то опе-
ра, а Лавиния фальшиво подпевает, и именно так Луиза до-
гадывается, что Лавиния обитает на втором этаже, даже не
глядя в надписи рядом со звонками.

Во всех оконных ящичках у Лавинии цветы. И все завяд-
шие.

Лавиния открывает дверь, облаченная в черное платье без
рукавов, целиком сшитое из перьев. У нее длинные, до по-
яса, волосы. Растрепанные, жесткие, она несколько дней их
не расчесывала, но они такого белокурого оттенка, которо-
го Луиза долго добивалась, экспериментируя с красками для
волос из ближайшей аптеки. Вот только это ее естественный
цвет. Она невысокая, но худая (Луиза пытается вычислить,
насколько именно худая, но мешают перья), и она впивается
в Луизу таким пронзительным взглядом, что та машинально
отступает назад, чуть не налетев на вазу с завядшими лили-
ями.

Лавиния этого не замечает.
– Слава богу, вы приехали, – произносит она.
Корделия сидит в столовой. Волосы у нее заплетены в тол-

стую косу с лентами и шпильками. Она не отрывает глаз от



 
 
 

книги.
Все стены увешаны старинными ручными веерами. Еще

на стене висит вышитый золотом восточный халат, напуд-
ренный парик красуется на голове манекена с нарисованны-
ми губной помадой чертами лица. Повсюду комнату украша-
ют раскрашенные карты таро – Верховная Жрица, Крепость,
Глупец – в ржавых рамках стиля ар-нуво. Стены выкрашены
в благородный ярко-синий цвет, кроме лепных украшений,
которые Лавиния сделала золотыми.

Лавиния целует Луизу в обе щеки.
– Убедитесь, что в десять вечера она ляжет спать, – гово-

рит она и уходит.
 

* * *
 

– Вот так она поступает.
Корделия наконец отрывает глаза от книги.
– Вообще-то, она не такая уж и рассеянная, – продолжает

она. – Таково ее чувство юмора. Она думает, что это забавно
– поддразнивать меня. И вас.

Луиза ничего не отвечает.
– Извините, – говорит Корделия. – Я уже начала занимать-

ся. – При улыбке уголки губ у нее изгибаются.
Она заваривает Луизе чай.
– Можете выпить с шоколадом и ванилью или же с фун-

дуком, корицей, грушей и кардамоном, – предлагает она. –



 
 
 

Нормального чая у Винни нет.
Она подает его в замысловато расписанном заварочном

чайнике («Он из Узбекистана», – объясняет Корделия. Луи-
за не уверена, шутка это или нет). Она ставит на стол поднос.

Корделия забывает чайную ложку, хотя в сахарнице ложка
есть, но после второй чашки Луиза понимает, что если она
помешает чай, то намочит ложку и испортит сахар. Если она
оставит ложку сухой, сахар осядет на дно чашки.

Луиза потягивает чай без сахара. Она на секунду задумы-
вается, не попросить ли еще ложечку, но нервничает при од-
ной мысли об этом, поэтому вообще ничего не говорит.

Они выполняют тесты по семантике: какая разница между
словами «тусклый», «лаконичный» и «скорбный»? По мате-
матике: все виды египетских треугольников и плоскостные
фигуры различных начертаний. Корделия верно отвечает на
все вопросы.

– Я собираюсь в Йельский университет, – говорит она так,
словно это уже решено. – А потом в университет при рим-
ском понтификате для получения степени по теологии. Я на-
мереваюсь стать монахиней.

Затем:
– Извините.
– За что?
– Я вас подначиваю. Не надо этого делать. Хочу сказать…

я действительно хочу стать монахиней. Но даже и так.
– Ничего страшного, – отвечает Луиза.



 
 
 

Она выпивает еще чашку несладкого чая с фундуком, ко-
рицей, грушей и кардамоном.

– Я чувствую себя виноватой, – продолжает Корделия. –
В том, что держу вас здесь. Вообще-то, репетитор мне не ну-
жен. Не огорчайтесь… я в том смысле, что вы прекрасно зна-
ете свое дело. Извините. Просто… я все это уже знаю. – Она
пожимает плечами. – Может, Винни и вправду очень хочет,
чтобы вы были моей сиделкой. Только… к десяти она не вер-
нется.

– Ничего страшного, – отвечает Луиза. – Полагаю, ты сама
знаешь, когда тебе ложиться спать.

– Дело не в этом. – Корделия снова улыбается своей стран-
ной полуулыбкой. – Винни же за все платит.

Корделия с Луизой молча сидят на диване до шести утра.
Корделия надевает домашний халат, покрытый кошачьей
шерстью (кошки нигде не наблюдается), и читает изданную в
бумажной обложке книгу Джона Генри Ньюмена «Апология
своей жизни». Луиза углубляется в завлекательные статейки
с портала «Мужененавистничество» у себя в телефоне.

Она очень устала, но хочет получить четыреста пятьдесят
долларов куда сильнее, чем хочет спать.

Лавиния возвращается домой на рассвете, укутанная в пе-
рья.

– Ужасно, просто ужасно извиняюсь! – восклицает она.
На пороге она спотыкается.  – Разумеется, я оплачу часы.



 
 
 

Каждый час. До единого.
Она защемляет юбку дверью. Юбка трещит.
– Господи.
Перья рассекают воздух, падая на пол.
– Всех милых птенчиков, – причитает Лавиния. Она ста-

новится на четвереньки. – Как? Всех моих милых птенчиков
и их наседку?

– Я воды принесу, – говорит Корделия.
– Это дурной знак. – Лавиния падает, уже смеясь, зажав в

руке черное перо. – Он означает смерть!
Луиза вытаскивает из-под двери разлетевшиеся перья.
– Нет, не надо! Пусть лежат!
Лавиния хватает Луизу за запястья и втаскивает внутрь.
– Оно погибло благородной смертью. – Лавиния икает. –

Это платье… оно пало в битве. – Волосы ее расстилаются по
полу до самого дорожного кофра, который она превратила в
журнальный столик. – И в какой битве! Ой… как вас зовут,
простите?

– Луиза.
– Луиза! – Лавиния снова дергает ее за руку, но уже весе-

ло. – Как Лу Саломе (Луиза не знает, кто это). Луиза! У ме-
ня была прекрасная, прекраснейшая ночь на свете. Просто
дивная ночь. Понимаете?

Луиза вежливо улыбается.
– Не понимаете?
Луиза мнется.



 
 
 

– Я снова во все верю, Луиза! – Лавиния закрывает глаза. –
В Бога. И в славу. В любовь и в пыль со звезд… Господи, я
обожаю этот город.

Корделия ставит на дорожный кофр стакан воды.
Но Лавиния пробирается к дивану. Она полна блаженства

и потемнела от блеска, и посветлела от иного сияния, а Луи-
за не знает, что сделать или сказать, чтобы понравиться Ла-
винии, но она научилась наблюдать за людьми и знает, что
им нужно. Поэтому, как всегда, она находит нужное начало:

– Знаете, я могу его зашить.
Лавиния садится.
– Что зашить?
– Это же только кайма. Я могу пришить ее обратно. Если

у вас найдутся иголка с ниткой.
– Иголка с ниткой? – Лавиния глядит на Корделию.
– У меня в комнате, – отвечает Корделия.
– И вы можете его зашить?
– В смысле… если вы захотите.
– Если я захочу? – Лавиния подбирает юбки. – Лазарь,

восстань из мертвых. – Она собирает их на коленях. – Явил-
ся я сказать тебе! – Отдергивает руки назад. – Ой, я очень-
очень!.. Извините.

– Не стоит, – говорит Луиза.
– Я знаю… знаю… вы, наверное, считаете меня посмеши-

щем.
– Я не считаю вас посмешищем.



 
 
 

– Вы уверены?
Луиза не знает, каких слов ждет от нее Лавиния.
– В смысле…
Лавиния даже не ждет окончания фразы:
– Вы меня не осуждаете?
– Я вас не осуждаю.
– Вы уверены?
Луиза отвечает очень медленно:
– Да, я уверена.
– Ну, нас… Нас было-то всего ничего. Я, отец Ромилос

и Гевин. Гевин – самовлюбленный социопат. Он как-то сам
мне говорил. Чудеснейший на свете человек, но, строго го-
воря, самовлюбленный социопат. Так вот, мы решили по-
смотреть, можно ли проникнуть в Ботанический сад. И ока-
залось, что можно! Глядите!

Она показывает Луизе фотографию. Лавиния, православ-
ный священник и лысый мужчина в водолазке полулежат на
живой изгороди.

– Отец Ромилос – это который в рясе, – поясняет она.
– А там в это время года даже есть какие-то цветы? – Воз-

вращается Корделия со швейными принадлежностями. Она
протягивает их Луизе.

– Больше всего на свете обожаю куда-нибудь проникать!
Это так бодрит и оживляет – стать кем-то, кем тебе быть
нельзя. Однажды мы попались, нам пришлось заплатить
жуткий штраф в зоопарке при Центральном парке, но зато



 
 
 

сколько всего! Ой, вот только не смотрите на меня так.
– Как?
Луиза пришивает кайму. Она даже глаз не поднимает.
– Как будто вы думаете, что я – полный ужас.
– Я так не думаю, – отвечает Луиза.
А думает она вот что:
«Лавиния ничего не боится».
– Я не упилась, понимаете? – говорит Лавиния. Она взма-

хивает волосами – своими длинными, жесткими, дивными
волосами – и они падают на плечо Луизе. – Клянусь. Знаете,
что сказал Бодлер?

Луиза делает на кайме очередной стежок.
– Бодлер сказал, что нужно упиваться. Вином. Поэзией.

Добродетелью – чем понравится. Но упиваться.
– Винни упивается добродетелью, – замечает Корделия.
Лавиния фыркает.
– Это всего лишь просекко, – оправдывается она. – Даже

Корди пьет просекко. Мама нас заставляет.
– Презираю алкоголь, – подмигивает Корделия Луизе, со-

бирая с диванных подушек остатки перьев. – Это порок.
– Господи, вот вас она не достает? – Лавиния задирает

ноги на дорожный кофр. – Бьюсь об заклад, что ты даже в
Бога не веришь, верно, Корди? Вот так она целый год гундит
– верите, нет? А до этого она была вегетарианкой. А… Боже
мой, да вы просто талант!

Она замечает пришитую Луизой на место кайму.



 
 
 

– Вы костюмер? У меня есть подруга-костюмер. Каждый
год она сооружает для венецианского карнавала костюмы во-
семнадцатого века.

– Я не костюмер.
– Но шить же вы умеете.
Луиза пожимает плечами:
– Много кто шить умеет.
– Никто шить не умеет. А что еще вы умеете?
Этот вопрос застает Луизу врасплох.
– Не очень много.
– Не врите мне.
– Что?
– Вы особенная. У вас на лбу печать гения. Я ее разглядела

– как только вас увидела. И вы… Вы тут с Корди дежурили,
так ведь? Всю ночь. Вот это что-то.

Луиза никакая не особенная. Она это знает. И мы это зна-
ем. Ей просто нужны четыреста пятьдесят долларов.

– Вы актриса? Для актрисы вы достаточно красивая.
– Я не актриса. (Для актрисы Луиза недостаточно краси-

вая.)
– Художница?
– Нет.
– Тогда вы писательница!
Луиза теряется.
Она теряется потому, что вообще-то нельзя называть се-

бя писательницей, если не написала ничего, что бы кому-то



 
 
 

понравилось, и тебя напечатали. Если ты даже не написала
того, что тебе понравилось бы самой предложить кому-то
для публикации. Если в Нью-Йорке слишком много писате-
лей-неудачников, над которыми смеются. Но она теряется
достаточно долго, прежде чем ответить «нет», чтобы Лави-
ния за это ухватилась.

– Я так и знала! – Она хлопает в ладоши. – Так и знала!
Конечно же, вы писательница. Вы – женщина слов.  – Она
быстро перебирает карточки со словами: облегчать, отста-
ивать, одобрять. – И не стоило мне в этом сомневаться.

– Ну, в смысле…
– А что вы написали?
– Ну, знаете… немного. Всего-то пару рассказов и так, по

мелочи.
– О чем они?
Теперь Луиза боится по-настоящему.
– Ой, понимаете… О Нью-Йорке. О девушках в Нью-Йор-

ке. Что все пишут. Ерунда всякая.
–  Не смешите меня!  – Лавиния впивается горящими и

сверкающими глазами. – Нью-Йорк – величайший в мире го-
род! И, конечно же, вам хочется о нем написать!

Рука Лавинии так крепко сжимает ее запястья, Лавиния
смотрит на нее так пристально и хлопает глазами так невин-
но, что Луиза не может заставить себя обмануть ее ожида-
ния.

– Вы правы, – отвечает Луиза. – Я писательница.



 
 
 

– Я никогда не ошибаюсь! – хвастается Лавиния. – Корди
говорит, что у меня какое-то чутье на людей: я всегда чув-
ствую, что человек окажется интересным. Это как телепатия,
но с поэтическим привкусом – от этого что-то случается. –
Она, как кошка, растягивается на диване. – Знаете, я ведь
тоже писательница. В том смысле… Сейчас вот работаю над
романом. А вообще-то я в творческом отпуске.

– В творческом отпуске?
– От колледжа! Вот поэтому я и здесь. – Она пожимает

плечами. – Живу в запустении, сами видите. Я взяла год, что-
бы закончить роман. Но проблема моя в том, что во мне со-
вершенно нет дисциплины. Я не такая, как Корди. Она пря-
мо умница. – (Корди снова, не отрываясь, читает своего Нью-
мена). – Я просто хожу по вечеринкам. – Лавиния зевает,
долго и со вкусом. – Бедная Луиза, – произносит она. – Я
вам весь вечер испортила.

В окна пробивается свет.
– Все нормально, – отвечает Луиза. – Не испортили.
–  Ваш дивный пятничный вечер. Ваш дивный зимний

пятничный… и прямо в праздники. У вас, наверное, планы
были. Рождественская вечеринка, верно? Или свидание.

– Не было у меня свидания.
– А что вы тогда планировали? Прежде чем я все напрочь

расстроила?
Луиза пожимает плечами:
– Не знаю. Собиралась домой. Может, телевизор посмот-



 
 
 

реть.
По правде говоря, Луиза планировала выспаться. Сон –

самое соблазнительное, что может прийти ей в голову.
– Но ведь Новый год на носу!
– Вообще-то я редко куда выхожу.
– Но это же Нью-Йорк! – таращит глаза Лавиния. – А нам

всего-то двадцать с небольшим!
Куда-то выходить – дорого. Так долго возвращаться до-

мой. И за все надо платить. Слишком холодно. На станциях
метро – лужи. Такси она себе не может позволить.

– Пойдемте со мной, – заявляет Лавиния. – Я поведу вас
на вечеринку!

– Прямо сейчас?
– Конечно же, не сейчас, глупышка – я что, спятила? В

гостинице «Макинтайр» устраивают встречу Нового года –
это будет просто класс. Собираются задать лучшую из всех
вечеринок. И я вам должна. За все те лишние часы – я вам
должна проценты.

– Ты должна ей сто пятьдесят в час. – Корделия подает
голос из кресла. – С семи до… – Она смотрит на часы. – До
семи.

– Вот ведь блин! – Лавиния ругается так резко, что Луиза
вздрагивает. – Я все наличные отдала уличному музыканту.
Он играл «Нью-Йорк, Нью-Йорк» у эстрады в парке. «Мы
очень устали и развеселились».

Она садится прямо.



 
 
 

– Вот теперь вы просто должны пойти, – заявляет она. –
Если мы с вами больше не увидимся, я не смогу расплатить-
ся с вами за работу.

Она так восторженно улыбается.
– Я должна вам больше, чем деньги, – продолжает она. –

Я должна вам самую дивную ночь вашей жизни.
 

* * *
 

Это первая вечеринка, куда Лавиния ведет Луизу, и самая
лучшая, та, к которой Луиза не перестанет мысленно возвра-
щаться. Она отправляется туда в платье Лавинии из 1920-х
годов (на самом деле это копия, сделанная в 1980-х годах и
купленная в магазине, но Луиза этого не знает), которое она
нашла на улице, потому что подобные вещи все время про-
исходят с людьми вроде Лавинии Вильямс.

Гостиница «Макинтайр» – вообще-то, не совсем гостини-
ца. Это нечто среднее между складом, ночным клубом и сце-
нической площадкой в Челси. На шести этажах – примерно
сто помещений. Половина из них убрана под гостиничные
номера с привидениями из Великой Депрессии, но на верх-
нем этаже еще есть лес и целый сумасшедший дом, где Офе-
лия лишается рассудка (там также ставят «Гамлета», но пол-
ностью без текста). И Луиза узнаёт, что актеры иногда заво-
дят вас в потаенные спальни или часовни, целуют вас в ще-



 
 
 

ку, в лоб или в губы, однако билеты стоят по сто долларов на
одно лицо (и это без учета чаевых в гардеробе и десятидол-
ларовой наценки при предварительном заказе), так что Лу-
иза никогда там не была, чтобы лично в этом убедиться.

Иногда по вечерам, по дивным, особенным вечерам, там
дают костюмированные приемы с открытым до утра баром и
маскарадом по принципу «поцелуй-маска-я-тебя-знаю», ко-
гда все наряжаются и разбредаются по лабиринту связанных
между собой комнат, когда на каждом этаже – своя звуко-
вая система, и даже в сумасшедшем доме все ванные полны
людьми, занимающимися любовью.

Раньше Луиза никогда не была на подобных вечерах.
Не волнуйтесь. Побывает.

Вот что происходит в «Макинтайре» в том порядке, что
имеет для Луизы какой-то смысл: красный бархат, страусо-
вые перья, бокалы с шампанским, люди в больших очках с
надписью «С Новым 2015 годом!», люди, делающие селфи,
женщина в платье с оголенной спиной, украшенном блест-
ками, поющая песню Пегги Ли «И это все, что есть?», де-
лающие селфи люди. Лавиния. Женщина в смокинге. Ма-
рия-Антуанетта. Кто-то в костюме укротителя львов. Лави-
ния.

Люди в строгих вечерних костюмах. Люди в собственных,
а не взятых напрокат вечерних костюмах. Люди в корсетах.
Люди в женском белье. Лавиния.



 
 
 

Мужчина в рясе («Не говори ему, что я тебе все рассказа-
ла, но он на самом деле расстрига»). Женщина ростом метр
восемьдесят, одетая лишь в накладки на соски и перья с са-
мым резким нью-йоркским прононсом, который Луизе до-
водилось слышать («В стриптизе ее зовут Афина Мейденхед.
Ее настоящего имени я не знаю»). Лысый мужчина в черных
джинсах в обтяжку и водолазке – единственный без костюма,
который, похоже, этого не замечает («Это Гевин. Он ведет
электронные таблицы на всех женщин, с которыми встреча-
ется»). Лавиния.

Лавиния танцующая. Лавиния пьющая. Лавиния, делаю-
щая очень много фоток, тащащая Луизу за собой, прижима-
ющаяся так близко, что Луиза слышит запах ее духов. Дела-
ют их для Лавинии, как Луиза однажды узнает, в китайском
заведении на Восточной Четвертой улице, и пахнут они ла-
вандой, табаком, инжиром, грушами и всеми красотами ми-
ра.

Пегги Ли поет строчку «И это все, что есть в огне?», Луиза
осушает бокал шампанского, словно это рассол, и тут же на-
чинает нервничать, потому что когда она пьет, она перестает
сосредоточиваться на том, как бы не облажаться, а перестав
сосредоточиваться, Луиза лажает больше всего, но Лавиния
обнимает ее за талию, а другой рукой едва не опрокидывает
бутылку джина «Бомбей Сапфир» прямо в переполненный
рот Луизы. И хотя Луиза не из тупых, она научилась наблю-
дать за людьми и очень осторожна – всегда настороже! – да-



 
 
 

вящая ей на спину рука Лавинии заставляет ее подумать, что
если конец света и наступит, то он вполне может случиться
сегодня вечером.

–  Друзья! Римляне! Соотечественники! Принесите еще
джина!

Лавиния. Лавиния. Лавиния.

Когда Луиза жила в Нью-Гэмпшире, она часто представ-
ляла, что, попав в Нью-Йорк, станет ходить на такие вот ве-
черинки.

Когда они с Виргилом Брайсом стояли на железнодорож-
ном мосту и она просила потрогать ее за грудь, а он велико-
душно соглашался, они говорили о том, как им вместе сбе-
жать из дома (ему хотелось жить в Колорадо и иллюстриро-
вать комиксы-манга), и он напоминал ей, как жесток мир, а
она пыталась ему объяснить, что Нью-Йорк ни на что не по-
хож.

Не важно, такая уж ли ты особенная, говорила она, или
даже ты не очень красивая, пусть и по стандартам Девонши-
ра, штат Нью-Гэмпшир, главное – уметь хотеть. Город под-
хватит тебя и вознесет к небесам навстречу твоим затаенным
надеждам и желаниям. Каждый праздник каждым вечером
в этом огромном, сверкающем и сияющем городе заставит
тебя чувствовать себя так, словно ты – единственная во всем
мире, и к тому же самая неповторимая и любимая.



 
 
 

Мы с вами, конечно же, знаем правду.
Мы знаем, как легко все подстроить. Всего-то и нужно:

приглушенный свет, пара танцовщиц с накрепко приклеен-
ными по краям корсетов дешевенькими перьями, а еще – за-
ставить людей пить дальше.

Но девушки вроде Луизы этого не знают. Пока не знают.
Это самая счастливая Луиза за всю ее жизнь.

Девять часов. Лавиния, Луиза, Гевин Маллени, отец Ро-
милос, Афина Мейденхед и множество других безымянных
людей танцуют чарльстон прямо на сцене под люстрой раз-
мером с жирафа.

– А нам на сцену-то можно? – спрашивает Луиза, но Ла-
виния не слышит ее за грохотом музыки. Два воздушных
гимнаста сплетаются телами, задевая хрустальные висюльки
люстры, Афина сбросила свои перья, и между ее кожей и по-
том остальных нет ничего, кроме двух накладок на соски и
покрова на причинное место в форме луны.

– Решительность Нового года! – ревет Лавиния. – Пусть
все решится: мы осушим чашу до дна.

Платье у Лавинии съехало с плеча, показалась грудь. А ей
все равно.

И тут две руки закрывают Луизе глаза. Кто-то целует ее
в шею.

– Угадай, кто это? – шепчет она, дыша Луизе в ключицу.
Луиза резко оборачивается.



 
 
 

Девушка очень растеряна.
– Но…
– Мими? – Лавиния прекращает танцевать. Она не улыба-

ется.
– Но-твое-платье. – Голос у девушки громкий, монотон-

ный и неестественный, словно она произносит реплику из
пьесы по школьной программе. – Я думала, – смеется она.
Смех такой же неестественный и такой же громкий. – Ты-по-
нимаешь? – На ее губах повисает отчаянная улыбка. – Она-
взяла-твое-платье!

Никто не произносит ни слова.
– Извини-я-опоздала, – продолжает она. – Сеанс-очень-за-

тянулся. А-потом-я-не-могла-найти-изящное-нижнее-бе-
лье.

И снова никакой реакции.
– Он-говорит-что-у-меня-невротическая-депрессия .
Оглушительно гремит музыка. Девушка наклоняется по-

ближе. Она очень напряженно мигает.
–  Я-сказала: Он-говорит-что-у-меня-невротическая-де-

прессия.
Ничего. Ни даже кивка.
– Знаешь-ее-даже-в-справочнике-нет.
Отец Ромилос виновато кивает в ее сторону, и это даже

хуже, думает Луиза, чем если бы ее вообще никто не узнал.
Самое плохое то, что она по-прежнему улыбается.
Даже когда подходит к Лавинии. Даже когда Лавиния от-



 
 
 

шатывается от нее.
– Я по тебе скучала, – произносит она.
Девушка быстро бросается к Луизе.
– Это я, – говорит она. – Я.
– Что?
– Мими, – отвечает та, словно Луиза должна ее знать.
– А-а, – произносит Луиза.
Мими протягивает ей телефон. Обвивает руками шею Ла-

винии.
– Сфоткай нас!
Лавиния не улыбается.
Мими выхватывает у Луизы телефон. Быстро пролисты-

вает фотографии.
– Мы прекрасно смотримся, – заявляет она. – Я их все

выложу.

Теперь уже десять часов. Теперь светит полная луна.
– Пообещай мне кое-что, – говорит Лавиния. Они курят

на крыше, они внутри живой изгороди, лабиринта или че-
го-то, заполненного розовыми кустами, которые еще цветут,
несмотря на мороз. Луиза понятия не имеет, как они сюда
попали.

– Я хочу как следует встретить 2015 год. Хочу, чтобы все
было, как надо. Хочу, чтобы этот год выдался лучше про-
шедшего. – Она выдыхает дым. – Должен выдаться. (Здесь
больше никого нет, ни Мими, ни Гевина, ни отца Ромилоса,



 
 
 

ни Афины Мейденхед, но Луиза не помнит, что как-то с ни-
ми прощалась.)

– Конечно, – соглашается Луиза.
– Я хочу ночью почитать с тобой стихи.
Сначала Луиза решает, что Лавиния шутит. Но та сжала

губы и не улыбается: такой серьезной Луиза ее еще не виде-
ла.

– Только не дай мне забыть, ладно?
– Ладно, – отзывается Луиза.
– Обещаешь?
– Да, – говорит Луиза. – Обещаю.
Луиза не может вспомнить ни одного стихотворения.
Лавиния достает из сумочки ручку. Пишет у себя на ру-

ках: БОЛЬШЕ ПОЭЗИИ!!! Буквы выходят вкривь и вкось.
Еще пишет то же на руках у Луизы.

– Вот, – говорит Лавиния. – Теперь мы не забудем.
Они вместе глядят на город. На небе так много звезд, хоть

Луиза и знает, что некоторые из них наверняка просто нью-
йоркские огни.

– Эй, Луиза? – Лавиния выдыхает спиральки дыма.
– Да?
– А ты что загадала в Новый год?
Луиза много чего загадала: поменьше есть, похудеть, по-

больше зарабатывать, найти работу получше, написать
рассказ, наконец-таки написать рассказ, написать, блин,
рассказ и куда-нибудь его послать, если хватит сил, пере-



 
 
 

стать читать «Мужененавистничество» в четыре часа но-
чи, когда не спится, хоть иногда почитать бумажную кни-
гу, может, может, написать, блин, рассказ.

– Не знаю. (Стать менее занудной – добавим.)
– Да перестань – мне-то уж можно сказать!
Она говорит как будто от души. Говорит так, будто Луизе

ничего не угрожает.
Луизе хочется ей верить.
– Да глупости одни, – отвечает Луиза.
– А вот и не глупости! Ставлю сотню, что не глупости.
Строго говоря, Лавиния должна Луизе от четырехсот пя-

тидесяти до тысячи восьмисот долларов в зависимости от то-
го, считает ли Луиза часы, проведенные с Корделией в ожи-
дании, пока Лавиния вернется домой, но Луиза больше ни-
чего не считает.

– Я хочу послать один из рассказов. Если хорошо полу-
чится.

Луиза очень боится, что после этих слов ей придется так
и поступить.

– В журнал?
– Да.
– А ты раньше их не посылала?
– Нет. То есть да. Но много лет назад.
– Держу пари, что они блестящи, – заявляет Лавиния. –

Бьюсь об заклад, что они гениальны. Спорю на всё, что все
тебя полюбят.



 
 
 

– Да ладно, это не…
– Не перечь мне. У меня предчувствие. Я это знаю. – Ла-

виния откидывает свои бесконечные волосы.
– А ты что решила?
Лавиния стряхивает с сигареты последний горячий пепел.
– Да то же, что и каждый год. То же, что стану решать,

пока не умру. – Она глубоко и сладко вздыхает. – Я хочу
жить, – произносит она. – В смысле жить, жить по-насто-
ящему. Знаешь, что говорит Оскар Уайльд?

Луиза не знает, но догадывается, что что-то афористич-
ное.

– Он говорит: «В работу я вкладываю талант, а в жизнь –
гений». Вот и я того же хочу. Или, может, ты думаешь, что
это банально? – Она едва не выплевывает последнее слово.

– Нет-нет!
– Наверное, банально. Ну и плевать. Мне все равно. Вот

чего я хочу.
 

* * *
 

Теперь уже одиннадцать часов. Теперь она снова на танц-
поле, и все на танцполе целуются между собой. Все, кроме
Лавинии, стоящей по центру в лучах софита и танцующей в
одиночестве.

– Какой-классный-заводной-вечер .
Помада у Мими размазана по лицу. И подводка для глаз



 
 
 

– тоже.
– Идем же! – Она тянет Лавинию за рукава. И по-прежне-

му говорит отрывисто, как начинающая актриса. – Шампан-
ского выпьем! – восклицает Мими. – И селфи сделаем!

И тут Луиза понимает, что же такого непонятного в этой
странной, почти фарсовой речи Мими.

Она пытается говорить, как Лавиния.
Лавиния не улыбается.
– Мы уже сделали селфи.
Мими улыбается с отчаянной мольбой в глазах.
– Так сделаем еще разок!
Она прижимается к Лавинии и выставляет перед собой

камеру. Целует Лавинию, измазав ей щеку помадой.
– Господи, Мими!
– Блин, я там с закрытыми глазами. Давай-еще-разок-ага?
Рука у нее гуляет туда-сюда. Все фото получаются смазан-

ными.
– Ладно, хватит с нас.
– Ну, еще одну! Одну!
Мими продолжает цепляться за Лавинию, прижимаясь к

ней грудью и норовя поцеловать.
– Ну, еще одну, давай!
Она тянет Лавинию за рукав. И отрывает его.
Луизе не верится, как громко трещит ткань.
– Мать твою, Мими, ты не знаешь, когда пора, блин, ухо-

дить?



 
 
 

Взгляд Лавинии просто ужасен.
Глаза Мими наполняются слезами. Она все еще улыбает-

ся.
– Ну же, – скулит Мими, как собачонка. – Такой классный

вечер. Разве нет? Нет?
– Ты напилась, Мими. Езжай домой.
Мими уходит.

 
* * *

 
Через час Мими выкладывает в Сеть все свои фото того

вечера. На каждом стоит тэг «Лавиния».
«Я и бакалавр гуманитарных наук», – пишет она с эмодзи

лисы, крутящей хула-хуп девушки и кувыркающегося авто-
мобиля, словно кто-то еще знает, что такое «бакалавр гума-
нитарных наук».

Теперь музыка грохочет так, что никого не слышно, если
не наклониться на расстояние поцелуя, теперь мы танцуем,
теперь все мы стоим по четверо на одной из приподнятых
колонн в двух метрах над толпой, и вот стоит Лавиния, за-
драв подбородок и расправив плечи, словно богиня.

Теперь опустили большие часы, теперь все кричат «да-
да!», теперь Лавиния стоит и осматривает толпу сверкаю-
щим, почти горящим взглядом.

– Что такое?
Лавиния ей не отвечает.



 
 
 

– Ты ищешь Мими?
Лавиния все смотрит и смотрит, а Луиза пытается про-

следить за ее взглядом, но ничего не видит, кроме парочки
незнакомых ребят в вечерних костюмах, фоткающих все во-
круг. И тут ее словно током ударяет, Лавиния впивается ног-
тями ей в запястье, Луиза спрашивает: «Что такое?», но те-
перь она уже так пьяна, что, когда к ней поворачивается Ла-
виния, Луиза уже забывает, о чем же хотела спросить.

Лавиния хватает Луизу за плечи.
– Надо прыгать, – говорит она.
– Что?
– Мне. Тебе. Надо.
– Ты хочешь поехать по головам?
Никто не ездит по головам. В реальной жизни.
Но здесь – жизнь не реальная.
– А что может случиться еще хуже?
Одна минута до полуночи.
– Верь мне, – говорит Лавиния. – Прошу тебя.

 
* * *

 
Десять… девять…
Теперь Луиза вспоминает все, чего она боится.
Она вспоминает, что у нее нет медицинской страховки, и

если она что-нибудь сломает, то не сможет заплатить за ле-
чение, что ей завтра на работу, и она не может улизнуть, да-



 
 
 

же если бы и смогла бы (восемь). Она даже не очень хоро-
шо знает Лавинию и не должна ей верить, потому что новые
люди обычно разочаровывают, если не что похуже ( семь). И
хотя Лавиния смотрит на нее с таким восхищением, Луиза
ей чужая, а самый верный способ облажаться – это открыть-
ся другому человеку (шесть). И она не может позволить се-
бе глупости, ведь глупость, как и счастье – это роскошь, но
сердце у нее колотится так быстро, словно оно – колибри,
которая выбьет из себя все дыхание (пять) и умрет до полу-
ночи. Но впервые за все время, что она помнит, Луиза счаст-
лива, и она не пожалеет ударов сердца, если придется, что-
бы чувствовать себя вот так (четыре), потому что, в конце
концов, ей хочется на свете только одного – быть любимой
и (три, два, один).

Толпа подхватывает их.
Так много людей, они держат ее за талию, за бедра и за

спину, и Луиза не боится. Она знает, просто знает, что ей не
дадут упасть. Знает, что им можно довериться, потому что
они все вместе, и все возвышенно и буйно пьяны, и хотят,
чтобы она плыла над ними, как хочет того и она, потому что
так прекрасно реять так высоко, и они желают быть частью
этого полета.

Лавиния тянется к ней над головами толпы и улыбается,
она так далеко и вот уже близко, еще ближе, а потом совсем
близко, чтобы схватить Луизу за руку и крепко ее сжать.



 
 
 

Уже почти рассвело.
Все высыпают на улицу. Скидывают обувь. Девчонки ша-

гают босиком по льду. Таксисты берут по сто долларов с пас-
сажира, чтобы довезти всего-то до Верхнего Ист-Сайда.

 
* * *

 
Луиза успевает немного протрезветь. Она чувствует, что

стерла ноги, но слишком счастлива, чтобы обращать на это
внимание. Она кутается в пальто, недостаточно элегантное
для того, чтобы оправдать свою легкость, и ежится от поры-
вов ветра, а Лавиния, не задумываясь, вызывает такси, хотя
в этот час срочный вызов, наверное, стоит сумасшедших де-
нег.

– Куда мы едем?
Лавиния подносит палец к губам.
– У меня для тебя сюрприз.
Такси везет их по Вест-Виллидж, Нижнему Ист-Сайду и

через Бруклинский мост.
– Тебе этого хотелось? – Лавиния закутывается в огром-

ных размеров шубу. Она очень сосредоточенно мигает, гля-
дя на Луизу.

– Чего?
– Праздника. Именно этого?
– Да, – отвечает Луиза. – Было просто чудно!
– Вот и хорошо. Я рада. Хотелось сделать тебя счастливой.



 
 
 

Такси едет мимо реки.
– Подумать только, – говорит Лавиния. – Сейчас ты могла

бы спать у себя дома.
Сейчас Луизе надо бы спать у себя дома.
–  Но вместо этого…  – Лавиния открывает окно. Ветер

хлещет их по лицам. – Мы встретим восход солнца. Разве не
здорово?

Такси останавливается под колесом обозрения у ярко рас-
крашенных ворот, рядом с вывесками паноптикума и аттрак-
циона «Центрифуга».

Парк закрыт до весны. Но уличные фонари освещают ка-
русель, дома с привидениями, дощатый настил у берега, а
еще дальше – волны.

– Хотелось побыть у воды, – объясняет Лавиния.
Настил покрыт скользкой наледью, и Лавиния держится за

Луизу, чтобы не упасть. Обе они поскальзываются и падают,
немного ободрав колени, но вот они и у самой воды.

– Наконец-то, – произносит Лавиния.
Сидеть слишком холодно, но они присаживаются на кор-

точки, вдвоем закутавшись в огромную шубу Лавинии.
Лавиния протягивает Луизе фляжку.
– Глотни-ка, – говорит она. – Сразу согреешься.
Во фляжке виски – хороший виски, слишком хороший для

того, чтобы тянуть его из фляжки для «обогрева», когда рук
своих не чувствуешь, но ведь на то она и Лавиния.

– Там, на «Титанике», они пили виски, – начинает Лави-



 
 
 

ния. – Они тонули вместе с кораблем, видели, что им ско-
ро конец, и говорили: «Да плевать, как-нибудь выкрутимся».
Так что они до бровей накачались элитным виски, а когда
корабль затонул, это их и спасло. Внутри им было так тепло,
что они не чувствовали холода. И доплыли до спасательных
шлюпок. Я об этом думаю… все время… когда… Ой, твое
платье!

Платье Лавинии, которое она так щедро и великодушно
доверила Луизе, которое она нашла на улице в Ист-Виллидж
и которое воплощает красоту, истину, все доброе в мире и
даже, возможно, существование Бога, все изорвано. На нем
винные пятна. И дыры от сигарет.

А Луиза думает: «Ты его запорола».
Она вела себя неосторожно. Эгоистично и бездумно, она

слишком много пила и утратила бдительность – даже живот-
ные знают, что бдительности терять нельзя – и теперь Лави-
ния ополчится на нее так же, как на бедную, жалкую Мими,
которая оторвала Лавинии рукав. Только все будет гораздо
хуже, чем чуть раньше, теперь, когда ночь так хороша, и она
знает, что теряет.

Луиза старается не заплакать, но она выпивши, размяк-
шая и, конечно же, не может сдержаться, из глаз у нее брыз-
жут слезы, и тут Лавиния изумленно глядит на нее.

– Что такое?
– Господи, прости меня, прости… твое платье.
– И что платье?



 
 
 

– Я его испортила!
– Ну и?
Лавиния встряхивает длинными волосами. Они развева-

ются на ветру.
– Ты классно провела ночь, так ведь?
– Да, конечно, я…
– Так в чем проблема? Мы всегда сможем достать еще од-

но.
Она говорит так, будто все очень просто.
– Я же тебе рассказывала, – продолжает Лавиния. – Во-

круг меня что-то происходит. Боги принесут нам другое пла-
тье.

Слезы Луизы замерзают у нее на щеках.
–  Это жертва,  – произносит Лавиния.  – Мы принесем

жертву старым богам – пустим платье по водам, и пусть воды
покончат с ним, вот!

– Что?
Лавиния тычет Луизе в лицо локтем.
БОЛЬШЕ ПОЭЗИИ!!! Надпись почти стерлась, остались

лишь буквы ОЛЬШЕ ОЭЗИИ! но Луиза их разбирает.
– Ты почти позволила мне забыть! Как ты могла?
– Я…
– Вот и решено.
Лавиния вскакивает на ноги. Шуба падает на землю. Ее

прекрасное белое платье, делающее ее похожей на ангела, то-
же падает. На фоне снега она замерзшая, жалкая и голая.



 
 
 

Груди у нее синие. А соски – лиловые.
– Блин, блин, блин!
Она истерично смеется.
– Блин-блин-блин-как-холодно!
У Луизы отваливается челюсть.
– Давай! Теперь твоя очередь!
– Ты хочешь, чтобы я…
Луиза уже трясется от холода, даже в шубе.
– Давай! Ты должна это сделать!
У Лавинии дикие вытаращенные глаза. Луизе так холод-

но.
– Ты же обещала!
Луиза протягивает дрожащую, с синими ниточками вен,

руку.
– Обещала же!
Луиза обещала. И она сдерживает слово.

 
* * *

 
Сначала ей кажется, что холод ее прикончит. Он леденит

ей глаза, горло, нос, добирается до самого пищевода, так что
даже виски не помогает. Будь она на «Титанике», то непре-
менно утонула бы. Лавиния поднимает смятое платье с тро-
нутого инеем песка на выщербленном деревянном настиле,
комкает, прижимает его к груди и произносит:

– Пошли.



 
 
 

Еще не слишком поздно, чтоб новый мир найти.

Особенность стихотворения Теннисона «Улисс» в  том,
что все его знают. И знание это не делает тебя выдающим-
ся. Если ты знаешь хоть один стих Теннисона, то, наверное,
это «Улисс», а если знаешь хоть один стих вообще, то точ-
ка – более пятидесяти процентов за то, что это именно оно.
Лавиния не выделяется его знанием (частично), а Луиза то-
же не выделяется ни знанием его наизусть (целиком) еще
со времен Девоншира, ни тем, что нашептывала его на же-
лезнодорожном мосту, ни тем, что истово пыталась убедить
Виргила Брайса в том, что «к закату парус правим» – самая
красивая фраза в английском языке, и если она не сможет
править парусом, то, по крайней мере, поплывет. Наверное,
нет такого понятия, как судьба, а есть, скорее всего, просто
совпадение. Возможно, это банальность, как плакаты с кар-
тинами Гюстава Климта, как полотна Альфонса Мухи, как
«Любовная песнь» Т. С. Элиота, как Париж (в Париже Луиза
никогда не была).

Но это стихотворение у Луизы в сердце, и она с облегче-
нием узнаёт, что у Лавинии тоже.

Отчалим, строго по ранжиру сядем,
Ударим по звенящим мы весла́м.
Я знаю – мы к закату парус правим,
На запад, к звездам, пока жизнь я не отдам.



 
 
 

Лавиния швыряет платье в воду. Оно тонет, потом всплы-
вает, вытолкнутое, как утопленница, и его уносят волны.

Лавиния с Луизой смотрят друг на друга.
И им так чертовски холодно, что Луизе кажется, что они

превратятся в статуи, в ледяные столбы, как жена Лота (или
в соляные? она не помнит), и останутся тут навечно, вдвоем,
рука в руке и грудь к груди, соприкасаясь лбами, со снегом
на ключицах. И Луиза думает: «Слава богу, слава богу», по-
тому что если они окаменеют навсегда, то в этом «навсегда»
останутся лишь ночи вроде этой и никаких «наутро». И вот
тогда Луиза откажется от всех мечтаний, которые когда-ли-
бо лелеяла.

Они делают селфи голышом, от губ до самого низа. Рука-
ми они прикрывают соски, иначе «Инстаграм» забанит фото,
так что по центру кадра красуются остатки надписей «БОЛЬ-
ШЕ ПОЭЗИИ!!!».

– Мы из них татушки на руках сделаем, – предлагает Ла-
виния.

Теперь они съеживаются под огромной шубой. Лавиния
снова надевает платье. На Луизе нет ничего, кроме платья
«рубашка» и тоненького пальто.

– Я хочу запомнить это навсегда, – произносит Лавиния. –
До конца дней своих.



 
 
 

Когда кто-то говорит «Я запомню это до конца дней сво-
их», то обычно подразумевается «Я неплохо повеселился»
или же просто «Я хочу тебя трахнуть». Технарь-феминист,
с которым Луиза в свое время встречалась, говаривал, что
никогда ее не забудет, и то же говорил парень, склонный ко
всяким «закидонам» («Я никогда не забуду, что ты мне поз-
воляла с собой, в этом плане ты совсем не похожа на осталь-
ных женщин»), а также Виргил Брайс. Даже тот, кто писал на
сайте знакомств от ее имени, сказал как-то во время летней
прогулки по Проспект-парку: «Я, наверное, все-таки уеду из
Нью-Йорка, но тогда мне захочется вспоминать вот такие ве-
чера» (именно в тот вечер она с ним трахнулась).

Но Лавиния не похожа на остальных людей.
И когда через полгода Лавиния умрет, она станет думать

именно об этой ночи, о звездах и о море.
Луиза об этом узнает. Она будет рядом.

Они шагают к линии надземки.
Лавиния ловит такси.
– Возьми-ка, – предлагает она. Она улыбается. Луиза вос-

хищается губной помадой Лавинии, по-прежнему темной
после всего выпитого шампанского.  – Моя шуба потеплее
твоего пальто.

Луиза не может позволить себе ехать на такси.
– Все нормально, – отвечает Луиза. – Я на метро поеду.
Лавиния смеется, словно это шутка.



 
 
 

– Господи, ну ты и классная, – говорит она. Потом целует
Луизу в обе щеки. – Я уже по тебе скучаю.

Она буквально падает в такси.
Через две минуты Луизе на телефон приходит уведомле-

ние. Лавиния разместила их фотографию в «Фейсбуке».

Она двадцать минут идет пешком до линии Q на Ко-
ни-Айленд, потому что никакие другие поезда не ходят по
причинам, недоступным пониманию. Она не ступает на тре-
щины в тротуарах.

Она сидит в вагоне метро, дрожа в тоненькой рубашке под
куцым пальто с дырявыми карманами, которое она купила
в «Н&М» четыре года назад, когда «ГлаЗам» выдал ей на
Рождество премию в сто долларов. Она пытается не встре-
чаться взглядом с мужчиной, разгуливающим взад-вперед в
больничной пижаме и с медицинским браслетом на руке, но
то же делают и все остальные, а тебе надо быть начеку, осо-
бенно когда в тебе росту метр шестьдесят два и ты весишь
45 кг 800 грамм (в критические дни). Она выпила достаточ-
но, чтобы ее стошнило, и старается не похвастаться угоще-
нием, когда двое молодых людей заходят на Кингс Хайвей с
пакетами из фастфуда и громко чавкают картошкой фри до
самого Атлантик-авеню.

Здесь Луизе приходится пересаживаться на линию R,
пусть даже и проехав чуть назад, и какие-то девчонки, на-
верное, возвращающиеся с девичника, визжат и размахива-



 
 
 

ют бенгальскими огнями, а на платформе линии R какой-то
мужчина, влезший на пластмассовый ящик, громко предре-
кает конец света.

– Я ненавижу и презираю празднества ваши! – кричит он,
хоть никто на него и не смотрит.

Он глядит прямо на Луизу. (Если вознесете Мне всесо-
жжение и хлебное приношение, Я не приму их и не призрю на
благодарственную жертву из тучных тельцов ваших.) По
крайней мере, думает Луиза, он смотрит прямо на нее. (Уда-
ли от Меня шум песней твоих, ибо звуков гуслей твоих Я не
буду слушать.)

Луиза выходит из метро на Пятьдесят третьей улице.
Пятки у нее кровоточат. Между пальцами ног забился пе-

сок, и там мозоли. Она крепко сжимает в пальцах ключи.
На углу перед своим домом она замечает человека, кото-

рый каждый день ей кричит, когда она идет к метро или об-
ратно. Он курит марихуану. Поднимает на нее глаза.

– Привет, – произносит он.
Она не поднимает головы. И не смотрит на него.
– Привет, малышка, – продолжает он.
На это она тоже не реагирует.
– Ты знаешь, что на улице холодно?
Она думает: «Шагай дальше, просто шагай».
– А знаешь, я бы тебя согрел!
Он улыбается, словно это добродушие, словно ей это

должно льстить, словно это – самое лучшее из всех сделан-



 
 
 

ных ей предложений.
– Я бы тебя согрел, малышка.
Он идет за ней – фланирует, а не бежит, словно гуляет в

свое удовольствие, словно от этого ей не хочется закричать.
– Разве ты не хочешь, чтобы я тебя согрел?
Она действует быстро, вставляя ключ в замок, хоть руки

у нее и дрожат. Тренировка.
– Не обольщайся, – бросает он ей вслед, когда Луиза на-

конец оказывается в доме. – Я бы не трахнул псину вроде
тебя трехметровым аппаратом.

Когда Луиза ложится в постель, уже девять часов.
Она ставит будильник на двенадцать.
Когда Луиза просыпается, она едва шевелится, но все-та-

ки двигается, потому что ее смена в кофейне начинается в
два, а хозяин-рукосуй урежет ей зарплату, если она хоть на
полминуты опоздает на работу.



 
 
 

 
Глава 2

 
От Лавинии – ни строчки, ни слова.
Луиза подумала бы, что ей все приснилось, если бы не

смазанная надпись «БОЛЬШЕ ПОЭЗИИ!!!» у нее на руке,
которую она не может заставить себя стереть под рукавом,
если бы не простуда, свалившая ее на той неделе, из-за ко-
торой ей приходится отменить все репетиторские занятия с
Полом, что раздражает его родителей куда сильнее, чем са-
мого Пола. Такие вечера вместе с людьми, знающими «Улис-
са» и  гладящими тебя по голове, – они не реальны. Люди
берут от тебя, что им хочется, и говорят то, что ты хочешь
услышать, а потом забывают, если высказываются искренне.

Время от времени Луиза гадает, не из-за того ли все это,
что она порвала платье.

Луиза работает. Она ездит на метро. Подкрашивает корни
волос, прядь за прядью.

За ту неделю Лавиния проделывает массу интересных ве-
щей. Луиза видит все в «Фейсбуке» и в «Инстаграме». Ла-
виния идет на празднование православного Рождества, по-
том появляется на премьере сезона – «Русалочке» в Метро-
политен-опере, ее фотографируют для блога оперы, посвя-
щенного моде, в длинном, в пол, серебристом платье с блест-



 
 
 

ками. Она отправляется в заснеженный Центральный парк
на пикник-чаепитие у статуи Алисы в Стране чудес и це-
лую ночь разгуливает туда-сюда по паромному причалу на
Стейтен-айленде (под фото в «Инстаграме» надпись: «Мы
очень устали и развеселились»). Официальные фотографии
с праздника в «Макинтайре» попадают на портал «Город-
ские лисы» и еще в отдел сплетен блога «Скрипач», кото-
рый раньше публиковал лишь литературные сплетни, а те-
перь иногда делает исключения для фоток с окололитератур-
ных вечеринок, а Лавиния там на каждой фотографии в га-
лерее.

На одной из них Луиза обнаруживает себя.
Фото вообще-то не ее – она отражается в зеркале, вися-

щем в вестибюле гостиницы рядом с баром, лицо ее чуть по-
вернуто, а Лавиния позирует, но Луиза получается так кра-
сиво, что сначала не сразу там себя узнаёт.

Она щелкает по нему правой кнопкой мыши. Она его со-
храняет. Она даже перед сменой в кофейне отправляется
в канцелярский магазин на Юнион-сквер и оставляет там
без одного цента пять долларов, чтобы распечатать фотку на
глянцевой бумаге. Просто на случай того, если однажды Ин-
тернет рухнет по причине ядерной катастрофы, войны или
чего-то еще, и она никогда больше не сможет взглянуть на
фотографию.

Спустя неделю Лавиния присылает ей сообщение.



 
 
 

Просто название – «Бемельманс» – и время.
Луиза должна отработать смену в «ГлаЗаме». Она забива-

ет «Бемельманс» в поиск «Гугла» и выясняет, что это заве-
дение располагается в гостинице «Карлайл» и что бокал ви-
на там стоит от двадцати долларов и выше без налога с про-
даж и без чаевых.

Лавиния уже там.
Она занимает сразу два табурета. На ней широченная юб-

ка, к тому же она поместила на соседнем табурете свою нор-
ку и сумочку, хоть в баре и не протолкнуться от постояль-
цев, туристов и бизнесменов, все, как один, с непостижимой
яростью разглядывающих туалет и аксессуары Лавинии.

– Садись. Я уже заказала нам шампанского. Я на втором
круге – ты опоздала!

Луиза пытается отдышаться.
– Извини. Метро.
– Ты раньше когда-нибудь здесь была?
– Да что-то не припомню.
Лавиния откидывает назад волосы. Похоже, поутру она

пыталась их заколоть, но с тех пор они растрепались, закол-
ки ослабли, а ей вроде бы и дела нет до того, чтобы их по-
править.

– Я здесь завсегдатай, – говорит она. – И единственная до
сорока лет не-проститутка.

Все отделано темным деревом, и хотя еще слишком рано



 
 
 

зажигать свечи, кажется, что они уже горят, и в этом-то вся
красота. На стенах повсюду фрески. Посреди зала стоит ро-
яль, и пианист наигрывает «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Лавиния
тихонько подпевает.

– Эту песню всегда тут играют, – замечает Лавиния. – Все
и всегда. Я не против. Она успокаивает. Как Рождество.

Она пододвигает Луизе бокал шампанского.
– Тост имеется?
Руки у Луизы все еще дрожат от холода.
– За что?
– Конечно же, за наши планы на Новый год!
– Разумеется.
– И за нас!
– И за нас.
Они чокаются.
Конечно, Луиза раньше бывала в разных красивых ме-

стах. Иногда, когда у нее выдается время между репетитор-
скими занятиями, она отправляется в Метрополитен-музей
и платит доллар за вход, чтобы побродить по залам в одино-
честве, словно призрак, чтобы просто побыть среди красоты.
Но она всегда там чужая. А Лавиния здесь дома.

– Ты уже его закончила? – широко улыбается Лавиния. –
Свой рассказ. Во сколько журналов ты его разослала?

– Ой.
Луиза вообще не бралась за рассказы.
– Пока никуда… Но он почти готов!



 
 
 

– Ты мне его дашь почитать? Хочу его прочесть. Прямо
жду не дождусь.

– А как твой роман? – интересуется Луиза. Лучший спо-
соб заставить кого-то забыть о заданном вопросе, на который
ты не хочешь отвечать – это подтолкнуть его на разговор о
себе. – Как он подвигается?

– Ой, да как обычно. Как всегда. И как впредь. Но я не вер-
нусь в колледж, пока его не закончу. Я дала себе слово и при-
несла торжественную клятву. Ноги моей не будет в Нью-Хей-
вене, пока не поставлю последнюю точку в последнем пред-
ложении. Далеко не каждый хочет, чтобы нога его не ступала
в Нью-Хейвен.

Лавиния знает бармена, так что им ставят свежие бокалы
без заказа.

В другом конце бара Луиза замечает какую-то знакомую
фигуру. Высокие скулы, глубокий вырез на платье, тем-
но-бордовые губы, и опирается она на руку мужчины много
старше себя, чьи часы ослепляют Луизу своим блеском.

– Она здесь всегда, – поясняет Лавиния. – С кем-то.
Она поднимает бокал. Женщина подмигивает.
– Мама пришла бы в ужас. С кем только ты дружбу во-

дишь, сказала бы она. Тебе бы больше повезло, заведи ты
бойфренда, понимаешь, если бы ты ходила на званые ужи-
ны с подругами из школы «Чепин» . Но, по-моему, совсем не
важно, как человек зарабатывает на жизнь, а? В девятнадца-
том веке в Париже существовал полусвет. И никто не осуж-



 
 
 

дал Бодлера. В любом случае она прекрасно выглядит без
перьев.

Теперь до Луизы доходит. Это Афина Мейденхед.
– Вообще-то, она не совсем проститутка, – продолжает Ла-

виния. Еще подкрашивает губы. – Она просто… ну, ты по-
нимаешь. Дама полусвета . Типа на элитных эскорт-сайтах и
все такое. – Лавиния надувает губы. – Как я выгляжу?

– Прекрасно.
– Отлично, – говорит Лавиния. – Селфи?
Они фоткаются.
– Отсылаю его тебе. Хочу, чтобы ты его скачала. И поста-

вила мой тэг. И выложила в общий доступ, ладно?
– Ладно.

Они выпивают еще по бокалу, потом еще, затем снова.
Их угощает какой-то посол, и бармен Тимми выставляет

им еще два бокала, насчет которых Луиза не уверена, зака-
зывали они их или нет, они ставят шампанское пианисту, а
потом… Потом появляется счет.

Лавиния оплачивает его, даже не взглянув на сумму.
– Пошли, – говорит она. – Поедем на мою вечеринку.

Вторая вечеринка, куда Лавиния берет с собой Луизу, да-
ется в книжном магазине, не являющемся книжным магази-
ном в полном смысле слова. Это сдаваемая внаем муници-
пальная квартира на Восточной Восемьдесят четвертой ули-



 
 
 

це, чей обитатель, «немногозубый» смешливый толстячок по
имени Мэтти Розенкранц, в свое время держал настоящий
книжный магазин, но лишился его во время кризиса, потому
что никто больше книги не покупает. Поэтому он раскуро-
чил свою квартиру, выбросил раковину, избавился от газо-
вой плиты, и теперь там нет ничего, кроме книг – книг хоро-
ших, но вперемежку со второсортным чтивом вроде эроти-
ческих и научно-фантастических романов 1950-х годов, ко-
торые с тех пор не переиздавались. Люди, знающие номер
квартиры, звонят и приносят с собой бутылку или травку.
Если это симпатичные девушки, они просто приводят друзей
и подруг, читают вслух свои работы, а Мэтти их развлекает.
Никто на самом деле книг не покупает, но все уходят с таким
чувством, словно поучаствовали в чем-то выдающемся.

Никто и никогда не видел Мэтти Розекранца за пределами
«секретного» книжного магазина.

– Гевин говорит, что как-то встретил его в отделе транс-
портных средств в Гарлеме, – говорит Лавиния, с силой давя
на кнопку звонка. – Но я ему не верю.

– Какого хрена ты здесь делаешь? – спрашивает Мэтти Ро-
зекранц, когда они входят. Сначала Луиза пугается, что это
относится к ней, но потом он смеется и подхватывает Лави-
нию за талию. – А я-то думал, что мы от тебя избавились.

– От меня так просто не избавишься,  – заявляет Лави-
ния. – Я вроде вредной привычки.



 
 
 

Здесь так много народа. Воздух стоячий и спертый, пах-
нет пивом. Все, что не заставлено пивом, превращено в
книжные полки, за исключением книжной полки, переделан-
ной в стол, за которым восседает Мэтти Розекранц с бутыл-
кой крафтовой водки, шестью банками пива в упаковке и
красными пластиковыми стаканчиками, которые все норо-
вят опрокинуть. Лавиния машинально подхватывает один из
них.

– Все личностные и региональные идентификаторы уни-
чтожаются левыми,  – настаивает мужчина с ярким бирю-
зово-желтым галстуком-бабочкой. – Вся подоснова истины
опирается на один фундаментальный постулат: «икс» равня-
ется «иксу». Но затем вы говорите: «О, я мужчина, а я жен-
щина»… Извините, я знаю, что это неполиткорректно.

Он говорит это очень худой и очень хрупкой женщине с
большими глазами и соломенно-желтыми волосами, которая
явно находится под впечатлением от его слов.

Лавиния протискивается прямо между ними.
– Привет, незнакомец.
И целует его в щеку, как будто даже его не прерывая.
– Лавиния! – Через секунду он узнаёт ее. – Как жизнь? Не

видел тебя с самого…
–  Да замечательно!  – раскрывает объятия Лавиния.  –

Просто великолепно… Я в последнее время совсем заверте-
лась… Господи… Просто чудо, что я теперь что-то успеваю,
все так забито… Слава богу, у меня есть Луиза. – Она хвата-



 
 
 

ет руку Луизы и поднимает ее вверх. – Это она держит меня в
рамках. Она такая дисциплинированная – все время пишет.
Она прямо-таки вдохновение.

– Так вы, значит, тоже писательница?
– Ой, простите меня, простите! Вы незнакомы. Луиза, это

Беовульф Мармонт. Беовульф, это Луиза…
– Вильсон.
– Луиза Вильсон. О, у вас есть, о чем поговорить. Луиза

– интереснейший человек, таких редко встретишь. Господи,
а вот и Гевин!

Она уплывает.
«Это проверка», – думает Луиза.
Лавиния проверяет ее: увидеть, насколько хорошо Луиза

поладит с ее друзьями, когда те не пьяны до потери пульса и
когда они могут друг друга слышать.

Луиза не винит Лавинию – так всегда поступают с людьми
не твоего круга.

– Ну, – очень бодро начинает она, – а как вы с Лавинией?..
– В Йельском университете.
– Ах да. Конечно.
– А вы?
– Ну… – пожимает плечами Луиза. – Понимаете, вече-

ринки… – продолжает улыбаться она.
Беовульф шмыгает носом.
– Конечно, – отвечает он. – А вы откуда?
– Я училась в Девоншире, – сообщает Луиза. Она делает



 
 
 

то, что делает – теперь почти бессознательно – чтобы гово-
рить как можно короче и резче, и выглядит почти что ино-
странкой.

– Выходит, вы знаете Ника Галлахера.
– Ой. Нет. В смысле… он, наверное, закончил школу по-

сле меня.
– А вы какого года выпуска?
Она мнется. Прикидывает его вероятный возраст, и сколь-

ко лет ей можно дать с виду.
– Две тысячи восьмого.
Луиза надеется, что может сойти за двадцатипятилетнюю.
– Тогда вы должны его знать. Он закончил в 2010-м. Хо-

роший парень. Он теперь в штате журнала «Нью-Йоркер».
– Извините. Я о том… в школе так много народу училось.
– Вам надо его поискать. Я тут недавно с ним обедал – на

прошлой неделе. В главном офисе «Нью-Йоркера». Вы там
были?

–  Еще нет.  – Ей прекрасно удается оставаться безумно
бодрой.

– Вам надо его поискать. Если хотите, сами знаете, пи-
сать для «Нью-Йоркера». – Беовульф пожимает плечами. –
В смысле… типа, многие молодые писательницы для него не
пишут. Из-за патриархата, видите ли. Они стремятся в но-
вые СМИ и все такое. Типа «Нового мужененавистничества»
и ему подобных. – Он фыркает. – Так для кого вы тогда пи-
сали?



 
 
 

Луиза могла бы соврать. Но понимает, что он уже дога-
дывается, кто она. Некомпетентность и неумение люди чуют
почти сразу.

– Простите, – произносит Луиза. – Я не писательница.
– О, чудесно.
Луизе знаком этот взгляд. Он смотрит ей через плечо в

поисках собеседника посодержательнее.
– Чудесно, чудесно, чудесно.
– А где вы?..
Беовульф уже одолевает полкомнаты. Лавиния устроилась

в углу, болтает с Гевином Маллени, хватает с полок книги,
такая смелая, говорит то с одним незнакомцем, то с другим,
и все время выглядит счастливой.

На Луизу она даже не смотрит.

Луиза делает все, что в ее силах. Она любезно улыбается
приклеенной улыбкой, чтобы никто не догадался, как внут-
ри ее все окаменело, выставляет себя деловитой, перебирая
книги на полках и изображая неподдельный интерес. Она
подслушивает, как кто-то распространяется о том, что те-
перь он онлайн-редактор блога «Скрипач», что делает его, в
общем-то говоря, вторым или третьим по значимости чело-
веком младше тридцати пяти лет в любом обществе. Луиза
наблюдает за людьми, но не очень пристально, и ей одновре-
менно хочется и не хочется, чтобы к ней кто-то подошел, по-
скольку, если подойдут, она не сможет сказать чего-то впе-



 
 
 

чатляющего, и Лавиния это заметит.
Начинается чтение.
Беовульф Мармонт читает свой рассказ, который вскоре

появится в журнале «Вихокенское литературное обозрение».
Рассказ о человеке, который слишком много пьет и любит
женщин с податливыми губами. Беовульф так уверен в се-
бе, когда меряет шагами комнату, когда откашливается и за-
ставляет замолчать даже Лавинию, которая шепчет Гевину
что-то об Эдне Сент-Винсент Миллей. Логически Луиза по-
нимает, что он не смотрит на нее, что ему на нее вообще на-
плевать, и, возможно, надышавшись дымом марихуаны, она
немного ударилась в паранойю, но все то время, пока Бео-
вульф читает, а Лавиния смотрит в сторону, Луиза вспоми-
нает, что происходит, если на вечеринке ты не можешь по-
казать себя с лучшей стороны. Люди оглядываются, они тебя
забывают, говорят о тебе, как только ты уходишь, и больше
тебя не приглашают. Луиза знает, что не показывает себя с
лучшей стороны, стоя столбом у стены, запинаясь в разгово-
ре с незнакомыми людьми (она могла бы им сказать что-ни-
будь яркое и остроумное, будь Лавиния рядом), но чем боль-
ше она это осознает, тем суше становится у нее в горле, тем
большее впечатление ей нужно произвести и тем больше она
убеждается в своей неумелости.

Она тихонько сматывается.



 
 
 

 
* * *

 
Во всей этой изъеденной плесенью и набитой народом

квартире есть только одно открытое окно, и оно в комнате,
некогда служившей кухней. Луиза бежит и хватает книгу,
любую, вот с верхней полки, чтобы, по крайней мере, выгля-
деть достаточно «продвинутой», чтобы уйти с чтения и со-
средоточиться на книге получше, а не слишком перепуган-
ной и стоящей в комнате с людьми, считающими себя лучше
нее, без Лавинии, которая помогла бы ей здесь освоиться.

– Вы тоже прячетесь?
Луиза вздрагивает.
Он, скорчившись, сидит на стопке книг. Улыбается ей.
У него мягкие каштановые волосы и очки в роговой опра-

ве, которых больше никто не носит. Он в твидовом костюме,
которые тоже больше никто не носит. У него большие дет-
ские карие глаза и очень тонкие губы.

– А что, так заметно?
– Я в смысле… Разве все мы не хотим от всего этого спря-

таться? – Он смеется странным, чуть лающим смехом. – Сда-
ется мне, что у некоторых из нас просто характеры слабее.
Или же, понимаете, им не нужно так много работать в Сети.

– Им везет, – отвечает Луиза.
– Нам везет, – поправляет он.



 
 
 

– Конечно, – соглашается Луиза. – Нам везет.
И продолжает:
– Значит, вы не писатель?
Он фыркает:
– О нет. Я принимаю куда более практичные карьерные

решения.
– Например?
–  Заканчиваю университет.  – Улыбка его расцветает.  –

Классика.
– Говорят, очень доходная нива.
– О да. – Он освобождает ей место на скамеечке, пред-

ставляющей собой просто ряд книг. – Там обширное поле. –
Он раскуривает косяк и предлагает ей потянуть.

– Не знаю, стоит ли, – произносит Луиза. – От травы у
меня паранойя.

– В смысле, как и от всего, верно?
– Кроме работы в Сети. Однозначно.
Луиза делает затяжку. И тут же заходится в кашле, брыз-

жет слюной, а он вынимает из кармана блейзера носовой пла-
ток и протягивает ей.

– Серьезно?
Он начинает заикаться, самую малость, и Луиза понимает,

что обидела его.
– Я в смысле… спасибо. Извините. Простите, я нагрубила.

Я просто…
Он смеется:



 
 
 

– Ну, понимаете, кто-то ведь должен поддерживать уро-
вень.

– Конечно. – Луиза не понимает, почему он так с ней доб-
рожелателен. – Естественно.

– Значит, вы тоже не писательница? – Он забирает у нее
косяк.

– Да. Нет. Возможно?
– Больше не существует такого понятия, как писатель. –

В комнату вваливается самый уродливый из всех виденных
Луизой людей. – Вот что говорит Генри Апчерч.

У него квадратное, обезьяноподобное лицо. Непропорци-
онально большая челюсть, слишком туго обтянутая кожей.
Бледность, болезненно отдающая в желтизну. Он низкорос-
лый и немного толстоват.

– Хэл, не надо…
– Когда-то Америка была великой. Не теперь. Тогда. То-

гда у нас были люди-литераторы. Тогда у нас были люди
действия. Правда? Пустышка?

– Извините, – говорит Луиза.
– Господи, где вы учились? Вы вообще учились?
– Хэл!
– Я не придуриваюсь! Мне и вправду… интересно. – Он

быстро перебирает книги. – Вот. Возьмите. Это вам образо-
вание.

Он протягивает книгу. «Умирающая осень». Генри Ап-
черч.



 
 
 

–  Самое лучшее вступление в американской литерату-
ре. Литературный лев. И Великий Человек. Ты не думаешь,
что он Великий Человек, Рекс? – Он произносит имя как
«Рекш», но опять же – он сильно пьян. – Господи, Рекс, да
взбодрись же. Ты просто жалок.

– Я просто устал.
Хэл с силой хлопает его по плечу.
– Вам скучно с моим другом?
– Нет.
– А ему с вами скучно?
– Нет! – вскакивает на ноги Рекс. – Нет… Все нормально,

Хэл.
– Да ладно. – Он поворачивается к ней. – Как вас зовут?
– Луиза.
– Хочу сделать вам приятное, юная Луиза. – Он сует ей

в руки книгу. – Хочу ввести вас в мир великих, добрых и
умерших, но все же живых белых людей, которых великое
множество. Где, говорите, вы учились?

– В Девоншире.
–  В Девоншире. Конечно. Вот, глядите. Это «фаберов-

ское» издание. 1998-го года. К тридцатилетнему юбилею. –
Он забирает у нее книгу. Открывает ее. – Вы только полю-
буйтесь. К тому же и подписанное!

Луиза слышит, как в соседней комнате по-прежнему гу-
дит голос Беовульфа Мармонта.

Хэл прищуривает глаза.



 
 
 

– Дорогой Маркус, прелесть какая, старина Маркус, навер-
ное, голубой. С огромным удовольствием прочел твое теп-
лое письмо от третьего марта и узнал, как хорошо ты при-
нял «Поезд причуд». Прими же эту книгу с моими наилуч-
шими пожеланиями и надеждой на то, что твои лекции в
Гарварде обернутся при… приб… прибылью.  – Он закаш-
ливается. – Что за великодушный, широкой души человек.
Гляди-ка, тут еще и посвящение? Не угодно ли взглянуть? С
глубочайшей благодарностью моему товарищу по оружию и
агенту, Найалу Монтгомери, и моему бессменному редакто-
ру, Гарольду Лернеру, с любовью моей жене, Элейн, и сыну.
Вы только поглядите. – Он с треском захлопывает книгу. – И
сыну. – Он широко улыбается беззубым ртом, словно Луиза
должна понимать, в чем соль шутки.

– Извините. – Рекс смотрит в пол. – Хэл напился.
– Я не напился. Я просто люблю литературу и разбираюсь

в ней, вот и все – не то, что этот рогоносец в соседней ком-
нате. Господи! Как же верно. Никаких великих писателей.
Ничто не ново под луною.

– А вы тоже писатель?
– Да ни за что на свете, моя юная Луиза. Я просто скром-

ный работник страховой компании.
Он размахивает книгой перед лицом Луизы.
– Я куплю вам эту книгу. – Он замечает, что у Луизы в

руке. – Он вам платок не дал, верно?
Луиза не отвечает.



 
 
 

– Какой же ты урод, Рекс. Прямо прелесть. Обожраться
простынь.

Луизе требуется секунда, чтобы понять, что он хочет ска-
зать «оборжаться просто», а не «обожраться простынь», что
сорвалось у него с языка.

Хэл хватает красные пластиковые стаканчики.
– Пойду еще нам налью. И вот еще что, Рекс. – Он бук-

вально расплывается в улыбке. – Она здесь.
Как только Хэл уходит, они некоторое время стоят молча.

Потом Рекс садится. Выдыхает. Берет в руки книгу. Кладет
ее обратно. Раскуривает еще один косяк. Роняет зажигалку.

– Все нормально?
– Извините, – говорит Рекс. – Господи… Хэл. Простите.
– Ничего страшного.
– Он придурок. Он… в смысле… обычно он так не доста-

ет. Он просто любит подначивать. Но в глубине души он хо-
роший человек.

– Правда? – Луиза пытается улыбнуться, самую малость,
чтобы он понял, что его вины тут нет.

– В самой-самой глубине.
Они хором смеются.
– Когда он выпьет, понимаете, его одолевают странности.

Насчет папаши.
– Папаши?
– Великого Американского Литератора.
– Да бросьте вы.



 
 
 

– Я знаю его всю жизнь, – отвечает Рекс, – и до сих пор
не возьму в толк, догадывается ли он, что мы поняли, что
говорит он искренне.

– Дорогуша.
На пороге стоит сияющая Лавиния. Жемчуга на ней свер-

кают. Волосы волнами ниспадают вниз.
– Дорогуша, – повторяет она, и Луизе требуется еще се-

кунда, чтобы понять, что Лавиния обращается к ней.
– Я тебя везде обыскалась!
Она с суровой улыбкой пристально и не мигая смотрит на

Луизу.
– Извини! – Луиза сама толком не знает, отчего так быстро

вскакивает с места. – Мне нужно было подышать.
– Дорогуша… Мы дадим тебе подышать, сколько влезет.

Мне так не терпится. И не забудь про наш пикник.
У нее на лице – приклеенная улыбка. Острые зубы. Вне-

запно, сама не понимая, почему, Луиза пугается.
– Наш пикник?
– А ты разве не помнишь? Все будет просто чудно. Возьму

нам шампанского. Я думала о нем… с самого Нового года…
я просто уверена, что тебе понравится.

– Да, – медленно тянет Луиза. – Конечно.
Лавиния берет Луизу за руку. Притягивает к себе. Целует

в щеку. Оставляет там след от помады.
Рекс молчит. Щеки у него пылают. Он не двигается.
– Ой, Лавиния, извини, это…



 
 
 

– Мы опаздываем. – Губы у Лавинии ни разу не дрогну-
ли. – Пошли.

– Кто это был? – спрашивает Луиза, когда они выходят на
лестницу. Лавиния по-прежнему улыбается.

Они едут на такси к парку «Хай-Лайн». Лавиния распла-
чивается. Заходят в винный магазин и покупают две бутыл-
ки шампанского «Моэ Шадо». Лавиния платит и за них. Они
находят место, которое знает Лавиния, и только Лавиния, где
ворота в парк чуть наклоняются, и Луиза ползет на животе
вслед за Лавинией в этот проем.

Теперь Луиза понимает, что завтра у нее очередная смена
в кофейне, что она перенесла занятие с Полом, что ей при-
дется вставать в шесть, чтобы подогнать работу для «Гла-
Зама», которую она сегодня пропустила. Она понимает: по-
пасть под арест, заплатить штраф и провести ночь в ката-
лажке – один из самых верных способов облажаться, но Луи-
за с таким облегчением оказывается далеко от «секретного»
книжного магазина и от людей, которые видят ее насквозь,
ей так приятно быть рядом с Лавинией (которая, может, ви-
дит ее насквозь, а может, и нет, но в любом случае видит
лишь то, что хочет видеть), что Луиза радостно шагает за
Лавинией, залитой лунным светом.

– Как я выгляжу? – Они стоят в парке совсем одни, в воло-
сах у них застревают снежинки, усеивающие ледяными цве-
тами ветви. Лавиния подкрашивает губы, поправляет бар-



 
 
 

хатное платье и жемчуга.
– Ты просто красавица, – отвечает Луиза. Так оно и есть.
– Сфоткаешь меня?
Лавиния протягивает ей телефон.
– Конечно.
Она фотографирует Лавинию, когда та валится в снег и

двигает руками и ногами, делая «снежных ангелочков». Сни-
мает Лавинию на фоне кустов. Щелкает ее сидящей на ска-
мейке с раскинутой широкой юбкой.

Луиза показывает ей фотки.
– Да. Да. Нет, эту сотри. Да. Теперь выкладывай в Сеть.
Она закуривает сигарету. Руки у нее дрожат.
– Разве не здорово? – спрашивает она. – Быть на воздухе

в такую ночь, под луной и звездным небом.
Луизе хочется с облегчением рассмеяться.
– Тебе не понравилась вечеринка?
– Конечно, нет! А тебе?
– Конечно, нет!
– Беовульф Мармонт…
– Господи, прости, что я тебя с ним оставила! Я пыталась

улизнуть… И принесла тебя в жертву… Ой, Луиза, ты хоть
сможешь меня простить?

– А я подумала, что он тебе нравится.
– Он носит желтый галстук-бабочку. Кому может понра-

виться мужчина с желтой бабочкой? – Она протягивает Лу-
изе сигарету, но Луиза не любит курить, когда она трезвая,



 
 
 

хотя ей нравится, как дым завивается на фоне снега. – Еще
в университете он мне как-то сказал, что мужское обрезание
ничем не лучше изнасилования. Он даже не подначивал.

– Он прямо жуть какая-то.
– Он к тебе подкатывался? Он подкатывается к любой дев-

чонке, какую видит.
– Ой, да нет. – Это немного отдает колкостью.
– Слава богу. По-моему, он встречается с этой жуткой дев-

кой с огромными глазищами. Она похожа на персонаж ани-
ме или что-то типа того. А пишет он просто ужасно.

– Прямо ужасно! – соглашается Луиза, хоть толком и не
слышала его рассказ.

– Господи… Если бы мы только жили… в… в… в Париже
девятнадцатого века или где-то еще! Там, где есть настоя-
щие художники. И настоящие писатели. Люди, которые вы-
ше всего этого ужасного, надуманного…

– Вот и Хэл то же самое говорил.
Улыбка замирает у Лавинии на лице.
– Господи… Хэл!
– Ты его знаешь?
– Ты с ним разговаривала?
– Ну… Немного.
– И как он тебе?
– Ну… Он немного…
– В смысле дебил от рождения?
– Да. Да!



 
 
 

Как же хорошо, что наконец можно расслабиться.
– Да он же аристократ психованный, нет? Каждые пять се-

кунд превозносит своего папашу, чтобы выглядеть так, слов-
но в своей жизни совершил что-то существенное!

– Он только об этом и трещал!
– Конечно, трещал! Он только этим и занимается! Да еще

и кокаин – такая, блин, банальщина, что мне даже неловко
за него. А Рекс!

– А что – Рекс?
Лавиния замирает.
– Он тебе понравился?
– Что?
– Ну, в смысле… Вы же разговаривали.
– Ой… в смысле… Нет. То есть… не совсем.
– Не надо тебе с ним говорить. Из них он хуже всех. –

Лавиния закуривает еще одну сигарету, но на этот раз руки
у нее трясутся так сильно, что она роняет зажигалку, и ее
поднимает Луиза. – Он трус.

– Что случилось?
– В каком смысле? Ничего не случилось! – смеется Лави-

ния.
– Похоже, ты…
– Да ничего, – отвечает Лавиния. – Глупость сплошная.

Все в прошлом. Для меня он – ничто. Мне плевать на него.
– Погоди, а вы с ним…
Лавиния молчит. Как всегда, отбрасывает назад волосы.



 
 
 

– Это не важно. Давай сделаем селфи. Освещение хоро-
шее. У тебя шикарная кожа. Жаль, что у меня не такая. Гос-
поди, я тебя ненавижу.

– Извини, – произносит Луиза. – Я не знала. Если бы зна-
ла, то не разговаривала бы с ним.

– Можешь и поговорить. Мне все равно. На него мне пле-
вать. Он… он нормальный, он скучный, он хочет обычной
жизни с обычной подружкой, с которой, знаешь, можно по-
обедать и все такое. Это его право.

Лавиния тушит сигарету в снегу. Она шипит, а потом гас-
нет.

– Хочешь, я расскажу тебе смешную вещь, Луиза?
– Какую?
– Он единственный, кого я когда-либо по-настоящему лю-

била.
Лавиния опирается на забор, смотрит на реку, так что Лу-

иза не видит ее лица и не может определить, искренне та го-
ворит или нет.

– Ну, разве не глупость? – спрашивает Лавиния.
– По-моему, не глупость.
Лавиния резко оборачивается.
– Потому что ты думаешь, что он того стоит?
– Нет, конечно, нет. Я хочу сказать… – Луиза сообража-

ет, как бы правильнее выразиться. – Люди влюбляются по
самым разным причинам.

– Он писал письма. Вот почему. Ты не думаешь, что это



 
 
 

глупая причина?
– По-моему, все зависит от писем.
– В том смысле… мы были детьми. Типа… лет шестна-

дцати. Я училась в школе «Чепин», а он в «Коллегиате», и
водили нас на одни и те же праздники. И всякое такое.

– И всякое такое.
– Ну вот, мы обменялись телефонами или чем-то там еще,

и он спросил, можно ли ему иногда написать мне письмо. Ти-
па… с марками и всем прочим. Я не ожидала, что он напи-
шет. Люди никогда не делают того, что говорят на словах. –
Лавиния поднимает глаза. Лицо у нее белое от холода. – В
смысле… нормальные люди. Не такие, как мы. – Она улыба-
ется и прямо расцветает в лунном свете. – Мы с тобой дер-
жим слово. Мы говорим – будем читать стихи у моря. Мы
говорим – проникнем в парк «Хай-Лайн». И мы это делаем.
Вот и он тоже делал. Тогда Рекс был реальным человеком.

Лавиния успевает извести полпачки сигарет.
– Иногда он сам их доставлял. Писал гусиным пером. Зе-

леными чернилами. С сургучной печатью. Оставлял их у на-
шего привратника. У него дольше всех даже не было «Фейс-
бука» – насчет него у него тоже был целый комплекс. Ему
хотелось носить наручные часы. Господи… да он все поль-
зовался телефоном-раскладушкой . Я это обожала.

Она медленно выдыхает. Где-то вдалеке по всему городу
один за другим гаснут огни.

–  Мы были сообщниками в борьбе против всего мира.



 
 
 

Мы держались за руки, гуляли по Метрополитен-музею и го-
ворили о том, как вместе убежим. Мы спланировали весь
маршрут. Должно было состояться Большое путешествие –
ну, ты понимаешь, – чтобы посетить все дивные места и по-
смотреть все красоты. Мы собирались в Вену поближе по-
глядеть на «Поцелуй» Климта во дворце «Бельведер», а по-
том на карнавал в Венецию. Когда мы наконец станем сво-
бодными.

Луиза вспоминает Виргила Брайса на железнодорожном
мосту.

– В любом случае, – говорит Лавиния, – мы так никуда и
не поехали.

– А что произошло?
– Не произошло ничего. Он просто стал скучным. Вот и

все.
– И когда?
Лавиния фыркает:
– Пару лет назад. В любом случае это не важно. Я же тебе

говорила. Он скучный. У него теперь даже есть «Фейсбук».
По крайней мере, кажется, еще есть. Я-то не знаю. Он меня
забанил.

Блики от снега сверкают у нее на щеках. Губы у нее крас-
ные.

– Господи, я надеюсь, что он меня ненавидит, – внезапно
произносит Лавиния.

– Почему?



 
 
 

– Это значит, что о тебе еще думают. – Лавиния выдыхает
дым.

Лавиния перегибается через забор.
– А ты когда-нибудь влюблялась?
Луизе приходится над этим подумать.
– Не знаю. Может быть.
– Не смеши меня. Когда ты знаешь, то знаешь.
– В Нью-Йорк я приехала не одна, – отвечает Луиза. – Я

была в него влюблена. Кажется.
Луиза никогда не говорит о Виргиле Брайсе. Но опять же

– никто и не спрашивает.
– А он в тебя?
– Да.
– А где он сейчас?
– Не знаю. Я его забанила.
– Он разбил тебе сердце?
– Не знаю. По-моему, я ему сердце разбила.
Лавиния хлопает в ладоши.
– Я так и знала! Так и знала! Ты прямо крохотная роковая

женщина.
– Вообще-то нет.
– Такая вся тихая, неприступная и загадочная – Господи,

я так и знала. Как только тебя увидела…
– Да нет, точно – нет.
–  Я подумала… мужчина из-за такой вот женщины

вскрыл бы себе вены.



 
 
 

– Он не вскрыл, – произносит Луиза. – Но однажды гро-
зился.

Лавиния хватает Луизу за руку.
На какую-то секунду Луизе кажется, что она слишком

много наговорила, что она шокировала Лавинию, что она
слишком разоткровенничалась, как это часто случается, от-
чего в комнате повисает молчание, все хотят сказать что-ни-
будь утешительное, и всем тебя становится жаль, и все тебя
ненавидят.

И тут Лавиния принимается хохотать.
– Господи Боже, как же я тебя люблю.
На глазах у нее слезы. Ее всю трясет. Она прямо-таки

вцепляется в руку Луизы.
Луиза не может сдержаться. Она тоже хохочет.
Никогда не было так весело.
Однако с Лавинией на этом мосту, который гораздо вы-

ше и ярче любого моста в Девоншире, все остальные кажут-
ся чуточку менее реальными. Все о другой Луизе – Луизе
с серовато-каштановыми волосами, с кривоватой улыбкой,
немного полноватой, которую по-настоящему полюбил бы
только сжалившийся или сумасшедший – полнейшая выдум-
ка.

– И он, конечно же, этого не сделал, так ведь? – Лавиния
еще заходится от хохота.

– Нет, конечно, нет. – Насколько Луизе об этом известно.
– Вот ведь мужчины.



 
 
 

– Вот ведь мужчины!
– Никогда, блин, слова данного не держат.
Лавиния хохочет так, что по щекам у нее текут слезы.
Луиза протягивает ей платок.
Лавиния умолкает.
– Откуда он у тебя?
– Ой. От… от Рекса.
– Он тебе его дал?
– Я расчихалась. Забыла ему вернуть. Извини.
– Дай-ка я посмотрю.
Лавиния забирает платок.
– Наверное, он все еще и наручные часы носит.
– Прости, я не разглядела.
Лавиния молчит. Потом произносит:
– Подай-ка зажигалку.
Луиза протягивает ее.
Лицо Лавинии медленно расплывается в улыбке. Она под-

жигает уголок платка. Сначала огонь еле разгорается. А по-
том платок вспыхивает ярким пламенем.

– Вот блин! – Лавиния бросает платок.
Несколько секунд они стоят, глядя на крохотный, непо-

корный огонек посреди тропинки.
Лавиния посасывает обожженный большой палец.
– Понимаешь, – тихо произносит она, – они же для нас

ничего не значат, верно?
Она такая красивая в отблесках пламени.



 
 
 

«Она такая красивая, – думает Луиза, – что ей даже ве-
ришь».

Лавиния делает шаг к огоньку.
– Нам бы менадами сделаться, – тихо-тихо говорит она. –

Мы должны отречься от мужчин и рвать их зубами на части,
когда они к нам приблизятся. Да пошел ты, Рекс Элиот! Да
пошел ты, Хэл Апчерч! Да пошел ты, Беовульф Мармонт! –
Она резко разворачивается. – А твой – как его зовут?

– М-м-м… Виргил?
– Ну и имечко!
– Его мамаша историю преподавала.
– Виргил как?
– Брайс.
– Да пошел ты, Виргил Брайс!
Лавиния поворачивает к ней.
– Ну, давай! Теперь твоя очередь – что такого, если ты

тоже так не скажешь?
– Да пошел ты, Виргил Брайс, – тихо произносит Луиза.
– Мямлишь! – Лавиния хватает ее за руку. – Еще разок!
– Да пошел ты, Виргил Брайс!
– Да Господи Боже. Да пошел ты, Виргил Брайс!
– Да пошел ты, Виргил Брайс.
– Да пошли вы, все мужики мира.
Как же здорово прокричаться.
– Да пошли вы, все мужики мира!
Огонек гаснет.



 
 
 

– Давай напьемся, – предлагает Луиза.
Что они и делают.
Они уговаривают две бутылки шампанского прямо в пар-

ке, и нет ничего, кроме звезд у них над головами и рель-
сов, сходящихся где-то далеко по обе стороны от них. Они
пьют, и Лавиния рассказывает Луизе обо всех местах, куда
они вместе отправятся, когда закончат свои рассказы и ста-
нут великими писательницами – обе. В Париж, в Рим и в
Триест, где жил Джеймс Джойс, в Вену посмотреть на кар-
тины и на карнавал в Венецию.

Лавиния никогда туда не поедет.
Она скоро умрет. Вы это знаете.

Они снова фотографируют. Лавиния в снегу. Лавиния на
заборе. Лавиния и Луиза: наклоняются, вот-вот упадут.

Они выкладывают фото в Сеть.
– Тебе надо на «Фейсбуке» добавить его в друзья, – гово-

рит Лавиния.
– Кого?
– Рекса. Он же теперь там есть, да?
Луиза ищет.
– Да.
– Добавь его. И Хэла тоже.
Луиза щелкает «Добавить в друзья».

Они пьют, пока не начинают вертеться звезды. Облокачи-



 
 
 

ваются друг на дружку. Валяются в снегу и делают «снежных
ангелочков».

– Эй, Луиза?
– Что?
– Ты прочтешь мой роман?
– Конечно.
Лавиния резко садится.
– Фантастика. Так давай и начнем.
– Погоди, прямо сейчас?
Лавиния уже стоит.
– Да тут совсем недалеко!
– Два часа ночи!
– Вот именно, тебе нет никакого смысла переться в Зад-

непроходье, Бруклин, так, что ли? Можешь и у меня пере-
кантоваться.

Она так очаровательна, когда просит.
– Ой, только не говори «нет», Луиза. Пожалуйста… по-

жалуйста… пожалуйста, не говори «нет»!
Луиза не может сказать «нет».

Они едут на такси домой к Лавинии. Лавиния расплачи-
вается.

Широченная юбка Лавинии цепляется за дверь машины.
Луиза вытаскивает ее. Лавиния куда пьянее, чем думала Лу-
иза, и ей приходится тащить ее до самой квартиры. Ей не в
тягость. «Как хорошо быть нужной», – думает она.



 
 
 

– Наконец-то дома!
Лавиния вваливается во входную дверь.
– Господи, как же тут пусто. Терпеть не могу, когда Корди

уезжает. – Она медленно шагает к чайнику. – Чаю попьем.
С берегов Азии! С Эждвер-роуд. Тебе с шоколадом и кара-
мелью или с лавандой и мятой? И еще музыку надо поста-
вить! Под настроение! Для атмосферы! – Она пробирается к
компьютеру и врубает вагнеровскую «Тристана и Изольду»
на такую мощь, что Луиза беспокоится, как бы не услышали
соседи, не спустились и не закатили скандал.

– Ну и услышат! – пожимает плечами Лавиния. – Да по-
шли они все! Если что и нужно в Верхнем Ист-Сайде, так
это побольше Вагнера!

Она еще добавляет громкости.
– Обожаю вот это место. – Она падает на диван и закры-

вает глаза.
Луиза заваривает чай, потому что больше некому.
– Хочешь, молока добавлю?..
– Тс-с-с.
Луиза добавляет в чай молоко.
– Это дуэт влюбленных. Они одни в целом мире. Только

он и она.
Луиза приносит чай.
– Слушай!
Луиза слушает.
– Но это всегда ненадолго, верно? В конце концов все ру-



 
 
 

шится. Так ведь?
– Так, – соглашается Луиза. Она ставит чай на стол. – Ру-

шится.
– Боже, ты такая загадочная – прямо обожаю! Блин – мой

халат! – Она куда-то указывает длинной рукой. – Он у меня
в спальне.

Луиза приносит халат. Шелковый, пепельно-синий в мел-
кий цветочек, весь в пятнах и очень непрактичный. Она по-
могает Лавинии надеть его.

Луиза садится на диван рядом с Лавинией. Лавиния гла-
дит ее по голове.

– Три часа ночи.
– Знаю. Знаю. Но… хоть одну главку, ладно? Потом… мо-

жешь лечь на кровати Корди… а завтра я встану пораньше и
сготовлю нам оладьи перед твоей сменой, идет?

– Только одну главку?
– Только потому, что твое мнение для меня что-то значит!

Тебе это должно льстить! – тихонько скулит Лавиния и за-
дирает ноги на дорожный кофр. – Знаешь, твой бы рассказ я
до утра читала. Если бы ты его мне дала. – Она вытаскивает
телефон. – Вот, – говорит она. – Он весь тут.

Яркий дисплей слепит глаза. Шрифт такой мелкий.
Луиза начинает листать текст.
– А длинный он?
– Да ты начни. Если не понравится, можешь бросить. Сло-

во даю.



 
 
 

– Я едва буквы разбираю.
– Мне хочется увидеть твою реакцию. Это лучший спо-

соб. Если я вижу твое лицо. Знаешь, он не обязательно дол-
жен тебе нравиться. На самом деле, если он слишком тебе
понравится, я не стану тебя уважать. Так что он, наверное,
придется тебе не по вкусу, самую чуточку.

– Да ладно тебе – вовсе и не придется!
Но вот в чем штука: Луизе он не по вкусу.

Дело не только в том, что роман плохой. Он плох – ма-
нера слишком витиеватая, предложения слишком длинные,
литературные аллюзии слишком натянутые, и через строч-
ку идут цитаты или монологи персонажа о природе Жизни и
Искусства, или же персонаж совершает нечто чересчур сим-
воличное, но это ему не очень удается. Куда хуже то, что ро-
ман потакает слабостям автора. Там есть персонаж по имени
Лариса, которая очень красивая, очень блондинистая и типа
как бы святая, потому что ее страсти куда величавее, куда
важнее и куда значимее, чем у всех остальных.

Даже Луизе известно первое правило хорошего писателя
– никогда не допускать, что твоя жизнь куда важнее жизней
всех остальных лишь потому, что ты так заявляешь. А Лари-
са хочет прожить Жизнь как Искусство, вот только, разуме-
ется, не может, поскольку никто вокруг нее не понимает кон-
цепций вроде Красоты и Истинной Любви так же, как она.
Поэтому она пытается подбить на одновременное самоубий-



 
 
 

ство своего возлюбленного, который, разумеется, не достоин
ее и, конечно же, не может решиться на подобное, и поэто-
му она без видимых причин бросается с моста одна-одине-
шенька.

Луиза испытывает массу чувств, но ни одно из них не де-
монстрирует.

Она в смущении, словно застала кого-то за просмотром
порнухи. Ей кажется, что она смотрит на что-то разверзну-
тое и дрожащее, что-то вывороченное и низменное.

Еще она злится, потому что во всем написанном Лавини-
ей ощущается очень твердая уверенность, что мысли Лави-
нии, страсти Лавинии, философия Лавинии и страдания Ла-
винии стоят многих часов чьего-то времени, а Луиза нико-
гда не чувствует такой уверенности.

К тому же Луиза испытывает облегчение.
Есть нечто, что есть у нее и чего нет у Лавинии.

 
* * *

 
У Луизы слипаются глаза. Она устала, ей хочется спать –

как же хочется спать – но Лавиния смотрит на нее, ползает
на коленях по дивану, кивает, улыбается, и если Луиза хоть
немножечко – самую малость – выдаст то, что она чувствует,
она никогда не сможет ничего вернуть назад.

– И что ты думаешь? – спрашивает Лавиния, затаив ды-



 
 
 

хание.
Луиза мнется.
– Твое мнение – что плохо.
– Нет! Нет… По-моему, совсем не плохо!
Лавиния издает короткий смешок.
– Я сомневалась.
– Хорошо! Это… Я и говорю, что хорошо!
– Но?
Луиза делает глубокий вдох.
Лавиния делает глубокий вдох.
– Но… ничего…
– Да ладно тебе! – Лавиния хлопает Луизу по руке. – Что-

то же ведь всегда есть.
– Просто…
– Да?
– В смысле… Лариса – это, конечно же, ты.
– А почему «конечно же».
Лавиния быстро хлопает глазами.
– В смысле – имя.
– Ну, имя – конечно.
–  Хочу сказать… Мне интересно.  – Теперь Луизе надо

быть осторожной. – В смысле, мне интересно, не так ли мно-
го совпадений.

– Слишком много? Мне можешь сказать. Я вынесу. Вы-
несу. Говори.

– Нет. Нет… не слишком много. Просто… совсем неда-



 
 
 

леко от главной героини, верно?
– А это что бы значило?
Такое лицо у Лавинии Луиза уже видела. Под Новый год,

когда Мими порвала ей платье.
– Ничего.
– Ты считаешь, что я слишком легко ей все простила, или

как?
– Я этого не говорила!
– Извини, – вздыхает Лавиния. – Прости. – Она набрасы-

вает на колени покрывало. – Извини. Ты права. Мне бы на-
до… Просто устала, вот и все. Устала, и настроение у меня
плохое. Надо было отпустить тебя домой.

Она натягивает покрывало до подбородка.
А Луиза думает: «Не может быть, чтобы она так поступи-

ла».
«Ты дура, что так думаешь о ней, – размышляет Луиза. –

Ты дрянь, что так думаешь о ней. Она просто забыла. Вот и
все. Просто попросись остаться – просто напомни ей – вот и
все, что надо сделать. Нельзя всегда плохо думать о людях».

Лавиния уже лежит с закрытыми глазами.
А Луиза, она знает, что ей всего-то и нужно сказать: «А

все-таки классно, если я останусь, верно?» Но она так боит-
ся, что Лавиния ответит «да», в душе подразумевая «нет»,
что Лавиния приготовит оладьи, а потом больше никогда ей
не позвонит, потому что Луиза облажалась, потому что, ко-
нечно же, конечно, она облажалась вчистую. Никто и нико-



 
 
 

гда не хочет знать о себе правду, никогда, и ей, разумеется,
уж нужно это понять лучше, чем любому другому.

Будет так легко, считает она, просто попросить того, чего
она хочет.

– Мне очень нравится, – произносит Луиза.
Лавиния сразу же открывает глаза.
– Правда?
– Я вот именно это пыталась сказать. Это… так эмоцио-

нально. Так… прямо по нервам.
– Серьезно? Ты серьезно так думаешь?
– Ты станешь великой, Лавиния. Ничуть не сомневаюсь.

Ни малейшей секундочки.
В ту ночь Луиза впервые понимает, какая же Лавиния еще

молодая.
Ей так легко наврать.
Это второе, что понимает Луиза.
Лавиния обнимает Луизу и так прижимает к себе, что той

становится трудно дышать.
– Господи, как же я тебя люблю, – говорит она. – Ты даже

не представляешь, что это для меня значит. – Она прикры-
вает ноги Луизы покрывалом. – Я бы никому не доверила
прочитать роман, даже Корди. Никому, кроме тебя.

Луиза кладет голову Лавинии на плечо. Лавиния сжимает
ее руку.

Луиза думает: «Нас нельзя одновременно познать и лю-
бить».



 
 
 

Луиза знает, что все очень просто. Все люди делятся на
две категории: тех, кого можно обманом заставить тебя лю-
бить, и тех, кто достаточно умен, чтобы не купиться на твои
уловки.

В тот день, когда Луиза в самый первый раз покрасила во-
лосы, в тот месяц, когда только обосновалась в Сансет-парке,
когда она купила книгу с мантрами, поменяла номер и заба-
нила Виргила Брайса в социальных сетях, она посмотрелась
в зеркало и впервые в жизни поняла, что она сексапильна.

Было такое чувство, словно что-то сходило ей с рук.
Ей понадобился месяц, чтобы в полной мере это осознать.

Сначала уличные приставалы, потом мужчины постарше в
барах, потом почти ее ровесники в барах и на сайте зна-
комств, когда она еще им пользовалась (полигамный субъ-
ект, «закидонщик» и  ее виртуальный двойник). Мужчины
думали, что она особенная.

Они так считали, сами понимаете, потому что тупые.

Они не замечали настоящую Луизу.
Просто Луиза выглядела блондинистой, стройной и хоро-

шенькой, и у них не хватало ума додуматься, что все это и
есть она, а не нечто напускное. И поэтому у них не хватило
ума осознать, что ее остальные качества (она такая острая на
язык, такая умная и такая раскованная в постели) – тоже ее



 
 
 

неотъемлемая часть.

Конечно же, все проходит. Луиза это знает. Людей нель-
зя дурить вечно, даже самых тупых. Они понимают, что все
хорошее в тебе – просто уловки.

Луиза думает, что обдурила Лавинию, так что Лавиния
наверняка глупее ее. Она ненавидит себя за то, что так дума-
ет о Лавинии, от которой видела только добро, но все равно
продолжает так думать.

Разве что Лавиния не сказала бы «Езжай домой», посколь-
ку знала, что Луиза не может… в такое время и в такой хо-
лод…

И за такие мысли Луиза бы тоже себя возненавидела.

– Эй, Луиза?
Лавиния лежит в полудреме.
– Что такое?
– Ты не думаешь, что я, типа… слишком того, правда?
– Слишком того?
– В смысле… Знаешь… Слишком того. Во всем.
– Нет, – отвечает Луиза. – Конечно, нет. А я слишком то-

го?
– Конечно, нет, – бормочет Лавиния. – Ты… В смысле…

Ты – противоположное  к «слишком того».
Луиза молчит.
– Я люблю тебя.



 
 
 

Лавиния начинает похрапывать у нее на плече.

Луиза пытается уснуть на диване, потому что если она
двинется, то разбудит Лавинию. Она играет с телефоном.
Читает дурацкие статейки на «Мужененавистничестве».

Ей хочется плакать.
Луиза ненавидит себя за то, что ей хочется плакать, по-

тому что провела такой дивный вечер – не с придурками в
книжном магазине. А потом они устроили такой классный
праздник, проникли в парк «Хай-Лайн», сожгли платок Рек-
са, словно символическое чучело всех мужчин, где-то и ко-
гда-то их обидевших, столько раз ездили на такси, за кото-
рые Луизе даже не пришлось платить. А теперь Луиза спит
в такой прекрасной квартире в окружении таких красивых
вещей, и есть кто-то, кто сжал ей руку и сказал: «Я люблю
тебя». И все, что они сегодня проделали – есть все то, что
Луиза в Девоншире с радостью, гордостью и полным осно-
ванием была бы счастлива видеть Луизу проделывающей те-
перь в Нью-Йорке.

«Ты просто дура, – говорит она себе. – Вот и все».
Она, не отрываясь, смотрит на их с Лавинией фотогра-

фию, которую та выложила в Сеть.
Они в парке. Вокруг них снег, ветви деревьев и звезды,

которые через этот фильтр даже нельзя отличить от город-
ских огней.

«Мы тут такие счастливые», – думает Луиза. Может, они



 
 
 

и были счастливы.
Все ставят под фотографией «лайки». Отец Рамилос, Ге-

вин Маллени и даже Беовульф, а еще очень много других
людей, чьи имена теперь, по крайней мере, хоть чуточку ей
знакомы.

Мими Кей.

Привет мать.
Мими добавила Луизу в друзья в «Фейсбуке».
Просто супер смотришься на фотках.
Эмодзи весело подмигивающего кошачьего глаза.
Спасибо (отвечает Луиза).
(Мими ставит игривую лису с глазами-сердечками)
Там разве не классно?
(Пляшущая жаба в очках-колесах)
Да было классно спасибо.
Мы с Лавинией все время так отрывались ха-ха-ха.
Однажды даже спали там.
Легавые нас взяли, но Лавиния нас отмазала.
Ну не смехота ведь.
(Курица в клоунском гриме)
А ты не думаешь что это смехота?
(Сова с укоризненным взглядом в академической шапоч-

ке, мантии и очках)
Луиза не отвечает.
И тоже не спит.



 
 
 

 
Глава 3

 
Третья вечеринка, куда Лавиния берет Луизу – это сбо-

рище на Джефферсон-стрит на линии L в культурном про-
странстве, которым заправляет один ее знакомый, где пере-
делали весь верхний этаж под библиотеку поэзии. Четвертая
вечеринка, куда Лавиния берет Луизу – благотворительное
танцевальное действо в театре Лори Бичман в Адской кухне,
где всем, кроме Луизы и Лавинии, по девяносто лет, у них та-
туаж на веках и накидки в блестках. Пятая – праздник в Гра-
мерси по поводу выхода огромной тяжеленной книги под на-
званием «Сексуальные тайны Европы», написанной австра-
лийским писателем-декадентом и путешественником по фа-
милии Лидгейт, которому, наверное, пятьдесят пять лет, но
выглядит он на восемьдесят, и там Луиза в первый раз ню-
хает кокаин и несется наперегонки с Лавинией по всей Пер-
вой авеню.

Они ходят по вечеринкам, куда никого из них не пригла-
шали.

– Все просто, – объясняет Лавиния. – Приходишь, и делу
конец.

Они делают себе одинаковые татуировки. Это идея Лави-
нии.

– Никогда не хочу забывать ту нашу с тобой прогулку к



 
 
 

морю, – говорит она. – Хочу все время вспоминать ту ночь.
Хочу ее увековечить.

Они стоят на площади Св. Марка, где помещается самое
дорогое и самое негигиеничное место в Нью-Йорке, где де-
лают татуировки. Они выпивши, поскольку заглянули в ка-
бачок, куда можно попасть лишь через телефонную будку и
где нужно записываться за два часа. Чуть раньше они забе-
жали в парфюмерный магазин на Восточной Четвертой ули-
це, где Лавинии надо было сделать заказные духи под назва-
нием «Томление», запах которых Луиза чувствует у себя на
всей одежде, и в тот вечер Луиза заполучает свой собствен-
ный парфюм (поскольку Лавиния и за него платит), сделан-
ный из одуванчиков, папоротника, табака и вереска, но ко-
гда она теперь его нюхает, то думает, что запах у него совсем
не тот, что нужно, поскольку он нисколько не похож на запах
духов Лавинии.

– Да ладно тебе, – заявляет Лавиния. Она заходит в пар-
шивое заведение, о котором даже Луизе известно, что его
посещают лишь первокурсники из Нью-Йоркского универ-
ситета. – Господи, Луиза, разве тебе не хочется жить?

Спустя два часа Луиза трезвеет в Вашингтон-сквер-парке
и понимает, что у них обеих на предплечьях красуются вы-
татуированные маленькими буквами слова «БОЛЬШЕ ПО-
ЭЗИИ!!!», и не ужасается этому, как следовало бы.

– В самом худшем случае, – пожимает плечами Луиза, –



 
 
 

ты сможешь свести ее лазером. Не так уж это и дорого.
Она приставляет свою руку к руке Луизы.
Они фотографируются вдвоем, держась за руки.
В Интернете масса их симпатичных фотографий. На од-

ной они в Линкольн-центре в промежутке между походом в
оперу и костюмированной вечеринкой в гостинице «Макин-
тайр» снимают вечерние платья и демонстрируют корсеты.
На другой они в кутузке на сборище под названием «Твидо-
вый пикник», которое представляет собой флеш-моб в Брай-
ант-парке.

Все, буквально все, их лайкают.
– Ты и вправду выглядишь так, как будто больше за собой

следишь, – говорит Луизе ее мать по телефону. – Волосы у
тебя просто прелесть.

Луиза красит их с добавлением розоватого оттенка. На
Лавинии он смотрится просто прекрасно, считает она, и ко-
жа у них одинакового тона.

Люди из Девоншира лайкают фото – люди, которые едва
с ней заговаривали. И Беовульф Мармонт тоже лайкает. А
также парень, который писал за нее в профиле.

И не раз.
 

* * *
 

Луиза принимается заканчивать свои рассказы. Она даже
рассылает их по изданиям.



 
 
 

Они с Лавинией сидят на диване в квартире Лавинии, пах-
нущей ладаном, устроившись за лэптопами и поставив тай-
мер на час. Они пишут, и хотя Лавиния половину отведенно-
го времени скучает и встает, чтобы заварить чай с корицей,
изюмом и финиками, а потом и о нем забывает, Луиза сидит
и печатает. Лавиния заказывает им ужин в ресторане «Сим-
лесс», и так славно поглощать еду, приготовленную кем-то,
а потом не убирать со стола.

– Это самое малое, что я могу сделать, – говорит Лави-
ния.  – Ты держишь меня в правильных рамках. Ты меня
вдохновляешь.

После вечеринки в «Скрипаче» в честь дня Св. Валентина
Луиза отсылает Гевину Маллени свой очерк о Девоншире.
Рассказ не из тех, который ей уж очень хочется писать, ведь
он о якобы проведенной в Академии неделе, поскольку она
не любит писать о себе, но она делает его в репортерском
стиле о безумном происшествии, случившемся с ней на вто-
ром курсе, когда пара ребят из Академии спятили и сбежа-
ли, а вся полиция за ними гонялась. Гевину очерк нравится.

Я не очень-то большой поклонник повествовательного
стиля, отвечает Гевин, и к тому же мне лично не очень
близки приемы вроде создания образов, поскольку лично я не
слишком сочувствую людям, но вещь читается на ура, и лю-
дям, очевидно, очень нравятся истории, в которых присут-
ствуют яркие эмоции.

Ты можешь ее твитнуть, когда у тебя выдастся воз-



 
 
 

можность?
Спустя несколько дней он предлагает ей поболтать с его

второй по списку персоной из всех, с кем он встречается (он
ведет таблицы), с женщиной по имени Мишель-Анна, кото-
рая ушла из «Мужененавистничества», чтобы основать но-
вый, более многогранный журнал под названием «Новое му-
жененавистничество». Луиза соглашается.

Луиза позволяет себе глупить.
Она перестает уделять столь пристальное внимание день-

гам (каким-то образом, даже когда Лавиния за все платит,
Луиза все время остается на мели, и сама точно не знает,
почему). Она начинает манкировать работой для «ГлаЗа-
ма». Она начинает есть хлеб (Лавиния обожает круассаны от
«Агаты и Валентины» и настаивает на покупке целой дюжи-
ны, хотя сама съедает лишь один). Она начинает доверять
людям, как им доверяет Лавиния, уверившись в убеждении,
что мир хорошо упорядочен и логичен и в нем никогда не
случится ничего непоправимого.

Луиза перестает ждать конца света.
Пока однажды вечером он едва не наступает.

В тот вечер Луиза так счастлива. Они отправились на ве-
черинку, которую давал художник, делающий эротические
иллюстрации для серии книг «Русский балет», устроенную
в музее гей-культуры в Нижнем Ист-Сайде, и они так поздно



 
 
 

засиделись в коктейль-баре, отделанном в стиле Марии-Ан-
туанетты, и Луиза так довольна, что выпивает последний бо-
кал шампанского, о котором знает, что он уж точно лишний.
Она долго и медленно едет домой, а когда выходит из поез-
да, то поет.

Луиза никогда не поет.
Когда она шагает к дому, она всегда горбится. Держит ру-

ки в карманах. Смотрит прямо перед собой. И сжимает в
пальцах ключи.

Всегда.

Но сегодня вечером Луиза в подпитии, и Лавиния при-
гласила ее в оперу через пару недель и пообещала сшить ей
платье. Разумеется, шитье ложится на Луизу, но Лавиния ку-
пит материал и винтажную базу, и у них так много великих
планов, так что Луиза тихонько напевает песню «Пока течет
время», потому что ее без конца играли на вечеринке в «Рус-
ском балете», и оставляет ключи в сумочке.

– Голосок у тебя ничего себе, малышка.
Он всегда на своем «посту».
Сегодня Луиза его не боится. Она откидывает свои ро-

зовато-белокурые волосы и одаривает его всесокрушающей
улыбкой, которой Лавиния удостаивает барменов, когда той
не хочется за что-то платить.

– Может, дашь мне уроки пения.
– Нет уж, спасибо!



 
 
 

Она почти бежит.
– Как тебя зовут?
– А тебе-то какое дело?
Господь на небесах, думает Луиза той частью головы, что

еще способна соображать, и все праведно в этом мире.
– Я спросил, как тебя зовут?
– Артемезия Джентилески! – Она размахивает руками.
– Ты мозги мне пудришь?
Парень совсем рядом. Она так и не понимает, как он близ-

ко.
– Эй! Я тебе вопрос задал!
Он хватает ее за руку.
Вот в чем штука: себе можно врать лишь до какого-то пре-

дела. Можно притупить инстинкты, если хочется – можно
перепить, можно смеяться, улыбаться, без конца подкраши-
вать губы и говорить: «Давай упьемся поэзией и добродете-
лью», можно делать вид, что ты человек – ненадолго. Но, в
конечном итоге, ты та, кто ты есть.

Кто-то подходит слишком близко – ты бежишь.
Он за тобой – ты бежишь быстрее.
Он тебя нагоняет – ты останавливаешься.
Оборачиваешься.
Он в нерешительности.
Ты делаешь то, что должна.
Если ты достаточно ленива, глупа и самонадеянна для то-

го, чтобы забыть сжать ключи в пальцах – один раз, в тот са-



 
 
 

мый раз, когда ты достаточно ленива, глупа и самонадеянна,
чтобы не зажать ключи в пальцах, – ты используешь все, что
у тебя есть.

Локти. Ногти. Зубы.
Ты бьешь незнакомца прямо в глаз, прежде чем он смо-

жет тебе сказать, что хочет тебя изнасиловать или же что ему
просто нравится твоя улыбка.

Ты бьешь его, царапаешь, таскаешь за волосы и даже пи-
наешь прямо между ног, пока не убедишься, что он валяется
на земле.

Пинаешь еще разок на случай, если ему все же захочется
броситься за тобой.

И бежишь.

Луизу трясет, пока она не оказывается на лестнице.
Она не позволяет себе заплакать, пока не попадает в квар-

тиру.
Она не дает себе закричать. Не теперь. Никогда. Она лишь

прижимает к груди кулак, кулак со ссадиной там, где он ее
схватил, и надписью «БОЛЬШЕ ПОЭЗИИ!!!», заживающей
у нее на предплечье, она дышит очень медленно, размеренно
и глубоко, от такого дыхания колет и давит в груди, но не
издаешь ни звука.

Вот дурочка, думает она. Ты заслуживаешь всего плохого,
что с тобой случается.

Может, это полная луна. Может, это ярко светят звезды.



 
 
 

Может, это сигареты пахнут, как ладан.
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