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Аннотация
Александра Николаенко – художник, писатель. Окончила

Строгановский университет, стала одним из самых молодых
членов Московского союза художников, иллюстрировала детские
и взрослые книги. В 2017 году стала лауреатом премии «Русский
Букер» за дебютный роман «Убить Бобрыкина».

Федя Булкин живет с бабушкой, а родители его в
командировке – строят Град Небесный. Главная Федина мечта –
добраться туда, к ним. Для этого он учит таблицу умножения,
пишет письма Деду Морозу и Ленину, спорит с Богом и, конечно,
взрослеет, не забывая откладывать деньги в кошку-копилку на
билет до Града. Повидаться.

Роман «Небесный почтальон Федя Булкин» про нескончаемое
лето с пахучей земляникой и бесконечную зиму в ожидании



 
 
 

Нового года, про родителей, которых уже нет, и про бабушку,
которая всегда рядом, хоть и «уже не новая», про такие смелые и
честные детские мысли о справедливости и смерти. И про то, что
все всегда будут вместе, как в Фединой записке «Богу о нас».
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Александра Вадимовна
Николаенко

Небесный почтальон
Федя Булкин

Маленький роман
Слышу Федин голос живой.
Слышу бабушкин.
Слышу папин.
Не знала, что, когда начну
редактировать эту повесть,
она вернет мне свет,
радость и надежду.

Папе от Саши



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 



 
 
 

– Помнишь, бабушка, когда я маленьким был…
– Это когда же такое было, Феденька?
Ничего не помнит бабушка. Память у нее девичья.
– Вчера, бабушка!
– А…

– Бабушка…
– Что, Федя?
– Расстроишься ты, если я умру?
– Очень расстроюсь, Феденька.
Так и думал я.
– Бабушка!
– Что, Феденька?
– Нужно тогда, чтобы ты первая умерла, а я за тобой…
– Ладно, Феденька.
– Только не завтра умирай ты, бабушка.
– Хорошо…
– …И не послезавтра умирай, бабушка!
– Хорошо, Феденька…
– …И послепослезавтра тоже не умирай…
– А когда же умирать мне, Феденька?
– Когда я скажу.
Так и договорились мы с бабушкой, что умрет она до ме-

ня, но только с моего разрешения.



 
 
 

 
Из тетради Фединой:
о небесных геологах

 
Поехали мама с папой мои строить Город Небесный, ска-

зала бабушка. Командировка, ясное дело.
Мама с папой мои геологи. Без геологов в строительстве

никуда. Осваивает советский народ новые территории, а ка-
кие! Если делаем мы с бабушкой в сердце Родины нашей –
Москве – утреннюю гимнастику, в Петропавловске на Кам-
чатке – полночь!

В прошлый раз папа с мамой БАМ ездили строить, про-
кладывать магистраль Байкальско-Амурскую, долго строи-
ли, до-олго… вернулись, а я уже вот посюда! Даже и не узна-
ли меня; мама ахнула, а папа сказал: «Ну, брат, не узнать те-
бя! Как подменили…»

Очень испугался я: вдруг и вправду бабушка, пока их не
было, меня подменила?

Тогда вернулись они, я еще вот посюда был, а теперь вер-
нутся они, я уже вот посюда…

Глобус кручу. Хочу найти Город этот Небесный. Только
очень мелко на глобусе города пишутся, прямо блохи. А чи-
тать я уже научился. Вернутся папа с мамой мои, так и ах-
нут! Да, бабушка?

– Что, Феденька?
– Это так я, бабушка, ничего.



 
 
 

«Нельзя хвастаться, Федя, делами хорошими… – угрожа-
ет бабушка. – Скажешь вслух, и оно у Бога за хорошее уже
не считается». А зачем совершать хорошее, если о нем ни гу-
гу?! Плохие дела нужно тайно делать, считаю! Разбил чаш-
ку, замети потихоньку в совочек, если бабушка, как бабахну-
лось, сослепу не услышала, выкини по-хорошему, быстрень-
ко, чтобы ее не расстраивать. Потому что расстраивать ба-
бушку тоже плохо. Папа так и сказал, когда уезжали: «Веди
себя хорошо. Не расстраивай бабушку! Ты один, пока меня
нет, за мужчину…»

За мужчин за всех я один, понимаете? А бабушка хоть
и старая, а все равно тоже женщина, из-за чашки разбитой
знаете как расстроится! Да же, бабушка?

– А?
– Вот если бы, например, я, бабушка, разбил бы чашку

какую-то, ты бы расстроилась?
– Господи помилуй! Какую?!
– Я к примеру сказал это, бабушка…
Сами видите…
Так что о хорошем нужно рассказывать, иначе никогда не

заметит бабушка, что я посуду помыл, у ней память девичья,
так и будет думать до смерти самой, что это она сама ее вы-
мыла… а плохое в совочек. Вот и выйдет одновременно два
дела: хорошее и плохое, и оба за компанию не рассказывать,
потому что плохое дело, что чашку разбил, потянуло с собой
хорошее, что бабушка не расстроилась. У нее этих чашек,



 
 
 

знаете? Войско! Целая чайгоняльная армия. Бей и бей поти-
хонечку, партизаном…

– Бабушка!
– Что, Феденька?
– А давай я, бабушка, тебе мусор выкину?
– Выкини, пожалуйста, Феденька…
Вот и третье дело хорошее! Где одно хорошее – там дру-

гое! Как грибы в лесу. Как троллейбусы шестьдесят первые.
Где один троллейбус шестьдесят первый пришел, там и сле-
дующий, вереницей.

– Потеряться, наверно, боятся, бабушка…
– Кто?
– Троллейбусы!
– Юморист…
Ко всему относиться нужно с юмором, бабушка!
Мамочки мои… страсть господняя… таракан!!!

Четыре вышло уже дела моих в хорошие! Я для Бога (хотя
и нет его, это точно!) все же за жизнь составил бы список (на
всякий случай, вдруг есть?) в два столбика:

ДЕЛА ХОРОШИЕ – ПЛОХИЕ ДЕЛА

«У Бога нас много», – сказала бабушка. Занятой человек!
А я и сам уже писать научился…

ДЕЛА ХОРОШИЕ:
1 – что бабушка из-за чашки, что брякнулась, не расстро-



 
 
 

илась.
2 – что мусор я выкинул.
3 – что не сказал, что выкинул мусор, бабушке (потому

что я сперва предложил его выкинуть, а потом уже выкинул,
чтоб не думала опять она, что сама).

4 – и еще, чтоб, выкидывая сама, не заметила черепки!
Четыре уже хороших дела! Говорю же, добрые дела, как

троллейбусы, чередой!

Где же все-таки Город этот Небесный на глобусе?..
ЕВРАЗИЯ, АЗИЯ, АФРИКА… наверное, большой дол-

жен быть, чтобы все, кто строить его поехали, уместились?
Голубым, наверное, тут раскрашен. И тут и тут голубым…

Кручу, кручу… В какую сторону папа с мамой живут, если
по всему глобусу лужи, лужи?.. Где тут папа с мамой мои?!

– Все, что на глобусе, Федь, Бог на земле рисовал. Моря,
острова… Вот тут мы с тобой живем, Москва написано, ви-
дишь? Вот тут в городе Тольятти наши: тетя Оля, Григорий
Михайлович, Женечка… Здесь вот мы с тобой были, море
Черное, помнишь? Город Анапа. А Град Небесный на небе,
не на земле.

– На самолете лететь?
– Самолеты, Федь, ниже летают.
Не зря я космонавтом, как Юрий Гагарин, стать собира-

юсь. Вон как, оказывается, высоко Град строят, если и само-
летов выше…



 
 
 

– На ракете?
–  На ракете, вырастешь и на Луну полетишь. А Город

Небесный еще и Луны повыше.
Очень уж высоко! Но не очень. Зря уверена бабушка, что

без Божьей помощи не добраться.
– Без Божьей помощи, Федь, и каши не сваришь.
– Да зачем она вообще людям, бабушка, твоя каша?!

До каких высот добрались строители! Землю застроили,
небо перешагнули, космос теперь осваивают! Папе с мамой,
конечно, некогда там, дело важное у них, понимаю…

Но как стану космонавтом, долечу до Луны, там осмот-
римся, и так скажу своим космонавтным товарищам: а те-
перь летим в Город Небесный, товарищи! К папе с мамой!

– На какой планете, ты думаешь, бабушка, папа с мамой
строят сейчас? На Юпитере или на Марсе?

– …А карту, как в Град Небесный лететь, на небе, Федя,
Господь нам звездочками означил. Млечный Путь называет-
ся. Звездный град. От Большой Медведихи это направо…

Вот как! План начертил, слава богу, Бог для тех, кто к папе
с мамой лететь захочет. Значит – увидимся. А то уж очень
скучаю…

Так иногда скучаю, что сквозь слезы в глазах сердце щип-
лется.

– В скафандре нужно лететь, да, бабушка? Без скафандра



 
 
 

в космосе в смерть удохнешься, пока долетишь.
– Душе, Федя, скафандэры зачем? Покинет душа тело и

без всякого скафандэра в миг один жива долетит, если хоро-
шо себя вести будешь…

– Просыпайся, Федя, в садик пора.
– Не пойду сегодня в садик я, бабушка.
– Это что еще за новости, Федя?
– У меня душа далеко…
– Это где ж она, Феденька?
– В Петропавловске, бабушка. На Камчатке.

 
* * *

 
И все-таки уж очень соскучился я! Даже фотография не

всегда помогает. Ясно, конечно, по фотографии этой, что хо-
рошо папе с мамой в Граде Небесном живется-строится. Вон
они как друг с дружкой стоят, обнявшись, в стекло улыба-
ются. Только кому-то там без меня, может быть, хорошо, а
мне каково?

– Бабушка!
– Что, Федя?
– Ты бы что за то, чтобы папа с мамой мои вернулись к

нам, отдала?
– Все отдала бы, Федя.
– И меня?!



 
 
 

– Тебя никому не отдала бы я, что ты, Феденька…
Я бы тоже, прежде чем отдать тебя, бабушка, передумал…

– Бабушка?!
– А, что, Федь?
– Есть в Граде Небесном граница?
– Есть. Горизонт называется.
Это там, где небо с морем полосой сходятся. Воображае-

мая линия, папа мне объяснял, потому что нигде на самом
деле не сходятся море с небом. Никакая не воображаемая
она. Недостижимая.

Плыли мы с бабушкой раз по морю Черному на трамвае
прогулочном…

– Почему без рельсов трамвай этот, бабушка? Как он пла-
вает?

– Он по компасу.
Компас знаю, мне папа показывал, он всегда в одну сто-

рону тыкает. Доплывем!
Только как ни плывет трамвай, все дальше и дальше Бога

граница, горизонтальная линия. Вроде и прочерчена лучом
по воде, а даже облака вдоль летают.

За границу эту солнце садится, из-за границы с обратной
стороны встает.

Заграничное солнце-то… То на той стороне, то на этой…
– Как ты думаешь, бабушка, противно солнцу смотреть

после нас на капиталистов с буржуями?



 
 
 

– Солнце, Федя, смотрит, чтобы всем тепло, всем светло,
чтобы день настал, чтобы ночь пришла, чтоб зима на лето
сменилась…

– А я думаю, бабушка, что противно!

Соленая из глаз вода, когда зареву. Соленая в море.
А море огромное, полосой, где солнце садится, напополам

с небом делится.
– Почему, бабушка, в море вода соленая? Селедок солить,

или столько люди наплакали?
– Селедок солить…
– А если лосось в томате?
– А это, Федя, в другом море лососей солят.
– Томатное, значит, море есть… Пряного посола…
Ожидал я увидеть море черное, как написано. А оно си-

нее. Синее и соленое.
Пить нельзя. Селедки зато с кильками сами в нем солятся.

Ловят потом рыбаки селедок с кильками в сети готовыми,
в магазины везут. Ловко устроено. Только лежишь-лежишь,
загораешь, и пить так захочется! Денег тратить на лимонад
приходится. Жалко было в море, что ли, Богу лимонаду на-
лить?

Лимонадное море…
Есть озеро такое, Байкал. Из озера этого, значит, газиро-

ванный напиток «Байкал» наливают. Невкусный. Сок бере-
зовый – из березы в большие пыльные банки. А в Белом мо-



 
 
 

ре молоко, наверное… Или снег?
Молочное море… Снежное…
Только с Черным морем ошибся Бог. В нем чернила долж-

ны быть или нефть, какую папа мой везде ищет, а он в нем
селедок солит?

Очень странно это все, как в книге Чуковского, где баран-
ками море синее тушат. Море нужно водой тушить, тем бо-
лее что в море ее полно, а от баранок их только хуже будет.

– А есть Синее море, бабушка?
– Есть Красное.
В честь победы социалистической революции, думаю, на-

звано. Тоже красный и флаг нашей Родины. Цвета крови, за
справедливость пролитой, флаг! С серпом золотым и моло-
том.

Только все равно очень странно мне, море Черное – цвета
синего, море Белое – тем же синим на глобусе. Вот как будто
не взрослый, а маленький все раскрасил…

По всей земле тянется горизонт, как пояс по бабушке.
– Переходили люди, бабушка, горизонт? Или там погра-

ничники? Овчарки с собаками? Есть у горизонта нейтраль-
ная полоса?

Хорошее дело – нейтральная полоса! Про нее Владимир
Высоцкий, мамин любимый (кроме папы) поэт, поет.

Вот наступит когда война атомная (конец света – по ба-
бушке), нам бы с ней на эту полосу нейтральную перебрать-



 
 
 

ся…
– Бабушка?!
– А?
– А на глобусе где граница Горизонт, покажи?
– Нет такой границы на глобусе…
– А на политической карте?

Вот потому что не прочертил Бог на карте политической
своей границы, ее люди многие пересекают случайно. Не
шпионы и не вражеские разведчики. А нечаянно…

А в Город Небесный, думаю, документ нужен, личность
удостоверяющий, что она умерла.

О смерти свидетельство. У папы с мамой есть такие сви-
детельства. В тумбочке пожарной у бабушки лежат они.

– Бабушка!
– Что, Федя?
– А почему мама с папой в Город Небесный свои не взяли

свидетельства?
– Какие свидетельства?
– Из тумбочки пожарной, что умерли. Что? Забыли?!
Если забыли папа с мамой свои свидетельства, их тогда

Город Небесный строить не пустят! Вернутся, значит, они…
Скорей бы уснула бабушка! Перепрятать нужно свидетель-
ства эти мне. А еще лучше – в клочья…

Можно попросить еще (когда в следующий раз поправ-



 
 
 

люсь я) нашу доктора поликлиники Валентину Андреевну,
чтобы выписала мне справку не что болел я и выздоровел, а
что болел да и умер. Первым делом со справкой такой, я ду-
маю, можно больше никогда в детский сад не ходить, а глав-
ным делом в Город Небесный со справкой есть надежда про-
браться.

А еще надежней, конечно, на самом деле умереть ненадол-
го мне. На недельку примерно. Хотя… если в Город Небес-
ный, умерев на немножко, попаду уже я, мне сюда и возвра-
щаться-то, наверное, больше уже не захочется…

Значит, нужно, перед тем как умру, признаться бабушке,
что я это, а не Пуня вазу разбил. Иначе душа прилетит к
вратам Града, ей скажут: «Чья ты душа?» Я, она скажет, душа
Феди Булкина. «А, вот ты чья! – скажут тогда ей люди на
пропуске. – Ну, раз уж ты душа Федина, если Феди Булкина
ты, так лети назад, в тот день, когда вазу разбила. А то из-за
тебя Пуне тогда досталось».

И переживай потом заново…
– Бабушка? А вот если бы тебе, как умрешь, предложили

бы пожить заново, согласилась бы ты?
– Может быть, и согласилась бы, Федь. Отчего не пожить?

Пожила б…
– А вот я бы, бабушка, НИ ЗА ЧТО!

И на всякий случай коплю еще в кошке-копилке глиняной
денег на билет в Град Небесный. Может, будет оказия, как в



 
 
 

Кремль, когда мы с папой ходили, – в Город Небесный экс-
курсия? Повидаться…

– На что копишь, Федя?
– На экскурсию.
– Куда же это экскурсию?
– В Град Небесный.
– Это не так копишь…
– А как?
– Делами добрыми.
Ладно. Я тогда посуду помою…

 
* * *

 
Небесные Геологи, значит, теперь папа с мамой мои. Кос-

мические. Звучит!
Полетел первый человек Земли, герой Юрий Гагарин, в

космос, а за ним папа с мамой мои – небо осваивать, прово-
дить небесные магистрали…

НЕБО СТРАНЫ СОВЕТОВ! Звучит!
КОСМОС СТРАНЫ СОВЕТОВ! Звучит!
Хорошо еще, что первые мы додумались космос застраи-

вать, а не Америка. У них и так Колумб открыл две Амери-
ки: Северную и Южную. Хватит с них.

Посмотрел я в небо космическое – и правда огромное…
ни конца ни края не видно. Только как на нем строят папа с
мамой мои, без фундамента? Ведь не может город быть без



 
 
 

фундамента? Все же рухнет?
– Бабушка…
– Что, Федь?
– Как ты думаешь, выдержит крыша у нас, если космос

рухнет?
– Не рухнет, Федь, космос.
– А на чем он держится?
– А на чем и все, Федя, держится…
– На соплях?!?



 
 
 

 
Из тетради Фединой: про

Пуню, кошку любимую
 

Ну и рассмешила же нас Пуня с бабушкой! Ну рассмеши-
ла! До сих пор как вспомню, так зареву…

Пуня-Пуня! Батарея пушистого отопления, шарик в ва-
ленках на завалинках, зверь-ушанка…

– Ты куда ее, Федь, несчастную, опять потащил, затерзал?
– Уж люблю ее, бабушка, уж люблю! Мочи нет на мину-

точку расставаться…

– Помнишь, бабушка, как Пуня нас тогда с тобой рассме-
шила?

– Как не помнить, Федь, помню, конечно…
– Как на зеркало она, помнишь, бабушка? Спинку выгнула

и бочком, бочком! А оттуда – тоже, да, бабушка? На нее! И
дыжж по стеклу! И ууууууууууу!!!

А когда она, помнишь, бабушка? Тут вот разляжется, и
обходи как хочешь ее, да? Перешагивай королевну!

Это вот ее, бабушка, тут коготя. Весь диван на память тебе
растерзала! Помнишь, как ты зовешь ее: «Пуня, Пунечка!
Кушать подано! Кысс-кыс-кыс…»

А она придет, как одолжение нам с тобой огромное сдела-
ет. Та-ак понюхает, вся поморщится, аж продрогнет, лапкой
бульк, бульк, что глаза бы даже наши с тобой на нее смотре-



 
 
 

ли! А ты ей, бабушка: «Кушай, Пунечка, рыбка свежая…»
А она тебе, бабушка, «фис-дефис» по-французски… «Жо

не манж… по-си-жу…»
Сядет тут и хвостом себя обнимет вот так вот, как извая-

ние. А ты ей: «Ну и иди отсюда тогда, бессовестная! Нечего
тут выпендриваться, нос воротить. Тоже мне, мадам Бовари
нашлась! Леди Макбет Костромского уезда…»

И накроешь крышкой тарелку!
– И накрою, да, Феденька… Ведь сами минтай-то ели.
– И сейчас бы я поел того твоего минтайчика, бабушка!

Как ты делала: с лучком и подсолнечным маслицем и по кар-
тошечке в мундире…

– Макароны сегодня, Федь, по-флотски на ужин.
–  Может, бабушка, шпроты откроешь все-таки, раз уж

вспомнились?
– Шпроты, Федь, не открою, и не выдумывай!
– Ничего я не выдумал, сама знаешь ты, так и было…
Ты вот все на черный день и на праздники экономлишь, а

ни праздников, бабушка, ни черного дня…
А вообще-то макароны по-флотски я, как папа, больше

всяких ед уважаю. Только ты их, бабушка, сейчас слезами
пересолишь.

Так макароны по-флотски, говоришь, у нас? Ну, клади ма-
кароны свои, включай телевизор, я Царь-Зайца «Спокойной
ночи» смотреть принесу. Он один у нас с тобой, бабушка,
неизменный…



 
 
 

Только ты не пой, пожалуйста, больше вслух эту песню
свою противную про лучину, что ты с ней догоришь. У меня
от твоих угроз даже бублик в горло не лезет…

 
* * *

 
Холодно. Мороз страшущий, шарф шкоробущий, озледе-

нел! Цапается!
Скажешь «бабушка», а оно облачками: «ба» – О, «буш» –

О, даже «ка», и та – О! Как баранками говорю! О-о-о… что
ни скажешь.

– Как курю я, да, бабушка?
– Рот закрой, ради бога, курильщик, простудишься!
Вон как много баранок из бабушки полетело. Только ради

Бога молчать я не буду!
– О-о-о-о… о-о-о…

Цветы прозрачные ледяные на окне распустились, изо-
всюду растут… Розы, тюльпаны снежные, кружевные ветки
морозные. Чистого стекла семицветного, как сквозь драго-
ценность смотрю, мир сказочный блещет, вспыхивает, ис-
крится. Только в глазах от этого блеска щиплет, и пальцам
холодно.

–  Нечеловеческая рука рисовала, Федь, человек такую
красоту разве повторить сможет…

– Почему не сможет, бабушка, человек? Плохо ты о нем



 
 
 

думаешь! А бокалы наши в стенке чем хуже? И узоры еще
красивее, и ножка как у сосульки, и лимонад налить можно,
и шампанское мамино, и не растают…

– Не растают, Федя, так разобьются.
– Ничего не разобьются, бабушка, не хрустальные!
– Хрустальные, Федь, не трогай их бога ра…
– Да ведь я не знал же, что они…

И вяжет бабушка скатерку белую, почти как в окошке.
Только бабушкиной скатеркой укрыться можно, а этой вот
снеговой, ледяной, что в окне, не укроешься. И дышу на эти
цветы неживые, холодные, иненные, из всей силы дышу…

– O-o-o…
У Бога кружева изо льда, а у меня в них – окошки!

 
* * *

 
Будет лето, поедем на дачу с бабушкой.
Где на чердаке у нас гнезда осиные, малинные веники,

«ПРАВДЫ» стопками, «ЮНОСТИ», «ОГОНЬКИ», много
разного, что с собой на тот свет мы с бабушкой не возьмем
уж точно, а на этом может очень даже нам еще пригодиться,
видел я – лампа старая есть керосинная. Я еще когда хотел
проверить ее на действительность: может, думаю, может, та?
Я не верю в сказки, конечно же, но проверить необходимо…

– Ты зачем, Федя, лампочку выкрутил?



 
 
 

– Лета разве дождешься, бабушка? И подумал…
Может, сработает вместо сказочной, Аладдиновой, насто-

ящая лампочка Ильича?..

– Смотри, бабушка, какой интересный приличный дедуш-
ка! Давай подойдем поближе к нему, познакомимся…

– Ты что это, Федя, сватаешь, что ли, меня?
– Что ты, бабушка! Разве я отдам тебя, такую молодень-

кую, за такого дряхлого и противного?! Просто он пока в те-
бя влюбится, я из бороды его потихонечку хоть один воло-
сочек выдерну, незаметно… на всякий случай…

Вот придет весна, расцветет сирень. Сколько лепестков
нужно, бабушка, чтоб сработало?

– Что сработало?
«Что сработало, что сработало…» Чтоб сработало!

Не хватает очень в жизни добрых чудес.
Так придумали люди, что будет все хорошо. Чтобы было

им во что верить.
Сколько Богу этому я желаний загадывал! Все ресницы

себе повыдергивал, чтоб никто не умерли. Или если умерли
– чтоб воскресли. Думаете, исполнил он хоть одно? Где там!

Все хорошее у меня он себе, сколько помню его, забирает.
Была у меня кошка Пуня. Хорошая была кошка, пуши-

стая, бурого цвета масть, полосами вот тут, на сидении, на
задних лапках салфеточки, на лбу буквой ME. Придешь из



 
 
 

садика, а она сидит матрешкой на подзеркальнике и встре-
чает. Спрыгнет, об ноги трется, курлычет моторчиком. Рада,
что я пришел!

Всегда, думал я, кошка эта у меня будет. Куда там! Со-
бак напустил на Пуню на даче Бог, и в клочки мою Пуню
разрвали. Под крыжовником кинули, где сарай у нас, шкур-
кой мертвой. Только на губках, вот тут, в уголке, красная ка-
пелька, и брюшко прокушено. Кишок вывалóк. И как псы ее
только догнали? Зазевалась, видно, она…

Тоже так и со мной бывало: сидит Пуня, мечтается, а я
крадусь тихо-тихо, подкрадусь и: «ГAB!» – она так до потол-
ка и подпрыгнет… Смеху было!!!

Бог ловчей меня, вижу, вышел.
И зачем ему моя Пуня? Мало у него бездомных кошек по

земле бегает?
И мух еще в кусты напустил. До сих пор снится мне тот

крыжовин куст: ягоды зеленые, изумрудные, варить рано…
А куст черной тучей мушьей жужжит. В голове жужжит, как
проснусь.

Взял я Пуню, принес на крылечко.
«Бабушка! – говорю. Это еще надеялся, значит, что, как

когда Царь-Зайца моего плюшевого собаки подрали, и Пу-
ню заштопать-воскресить она сможет. – За-а-аш-то… па-й…
ты…»

«Во-о-о!..» – она так и охнула.
Могилку на канале с ней вырыли, завернули Пуньку в кра-



 
 
 

сивую тряпочку, самую красивую выбрали, я вот тут, где ме-
точка ME, y нее пальцем шерстку трогаю… Может, она и
оживет еще как-нибудь? – думал.

Камень над ней поставили, такой хороший нашли! Бог по-
слал, бабушка говорит. Вместо Пуни камень…

А камень тот и правда на Пуньку нашу похож, как вот спит
она на лужайке в травке, калачом свернулась. Флоксами во-
круг положили, а я всё, как ее собаки перед смертью терза-
ли, представлю и не могу… против этого не могу, и все! Как
хотите…

Реву. А бабушка говорит: «Не плачь, Феденька. Все под
Господом ходим». Нашла чем утешить!..

Посмотрел в небеса я эти, где там у него голубое да синее.
Облачками прикрылся…

У него там синее… Пуня у него, папа, мама мои у него, а
нам как здесь жить без всех, без всего?

«На все Его воля, Федюшка, плачь не плачь. Всякому
в небесах-то лучше, чем нам-то здесь…»

НА ВСЕ ЕГО ВОЛЯ?! А моя-то тогда зачем? Мне зачем
такая воля без воли? Почему это у него там все хорошо, а
нам тут такое? Это еще зачем он так нам устроил?!

И что не случись – молоко выкипит, воду отключат, так
бабушка говорит: на все воля божья. До всего ему дело есть!
Всюду-то нос сует!

Дал маму – забрал. Дал папу – забрал. Дал-Забрал ка-
кой-то, а не Бог получается. Вот что я думаю.



 
 
 

– Трудно человеку с Богом ужиться, Федь, ввериться. За
слезами, просьбами ответ его не расслышишь. Очень уж у
людских треб глаза велики, больше Бога обиды. А Он всегда
отвечает, Федь, только тихо. В тишине его слушать, а люди
как? Заберет свое, а как их отнимет. Вот они кулаки кусать,
на месте топтать, выть-завывать, вверх грозить: мое! Мое! А
нет, Федя, ничего «мое», так и знай, все Его. Все Всевыш-
него…

Все его?!
– Ну а хоть машинка моя?
Хоть машинка эта вроде моя, сказала бабушка, а лучше

все же в карман, я думаю, или еще надежнее – под подуш-
ку…

Бывает, затаюсь в уголочке и спрошу его по-хорошему:
ПОЧЕМУ???

Не дышу даже – услышать бы, что ответит он мне за Пуню
мою! За папу, маму мою! Чем оправдается?!

А в ответ: тик-так да тик-так… громче, громче тикает…
– Но ты, Федя, знай одно: трудно с Богом человеку, а без

Него стократ хуже выйдет. На себя одного положись тогда,
человек, и в яму земляную один-одинешенек навсегда ляг,
без надежды…

На себя одного бы и положился я! Да как? Если он во все
мое лезет?

Вот пошла вчера за пенсией бабушка. Долго не было ее,



 
 
 

думал я: сейчас накупит всякого вкусного. А пришла и пла-
чет, и пальто не сняла: кошелек, говорит, Федя, вытащили,
пенсия вся. Ну и я заплакал.

Поплакали мы, и тут опять вспомнила бабушка свое уте-
шение.

– Ладно, – говорит, – Фитилек, не горюй, проживем как-
нибудь, на все воля Божья, кому-то, значит, пенсия наша и
нас нужнее…

«Макароны сварю», – объяснила. На все беды у нас один
рецепт с бабушкой: макароны, лапша да рожки.

Так же вот, как и с папой и мамой вышло. Как узнали мы,
что он от нас их забрал, так тоже плакали, так мы плакали!
Как и с кошельком, как и с Пуней… А потом тоже бабушка
сказала: Богу, значит, нужнее, чем нам… Бог забрал.

Опять, опять, думаю, он! Бог забрал!
Лучше бы его вовсе не было!
Самое лучшее себе забирает!
Вон и кошелек у бабушки утащил…



 
 
 

 
Из тетради Фединой: о Богморозе

 
Новый год уже скоро!
Белым-бело…
Стекла потрескивают, батареи гудят. Холодно уж очень.

Солнце в лужах замерзло. Пятнышками все рассыпается,
рябчит, до слез светло, ветки, как в вате сахарной, рябины,
как клюквы в пудре, воздух – сосульки пить.

И как только в небе таком стеклянном птички летают?
Морозом свистит через щелочку форточкой, часы тука-

ют, бабушка клеенку кухонную скатертью белой сменила к
празднику. Елочка, на ней шарики. В шариках лампочки от-
ражаются, включишь фонарики, они мигают, мигают… и так
хорошо становится… очень!

День коротает, и скоро уже темнеет в окне, двор как будто
одеялом синим накрыт, светятся за занавесками разноцвет-
ные гирлянды, фонарики… Синие, зеленые, желтые, крас-
ные лампочки. Высыпает бабушка воробушкам пшена за
окошко, маме с папой привет чтобы в Град Небесный пе-
редали они. Бедные прыгают по подносу жестяному голые
птички. Долетят ли по такой холодище?

–  Долетят, Федь, не бойся. Им Бог из перышек теплые
шубки сшил.

– Богмороз?



 
 
 

– Бог Мороз.
– А летом им в шубках жарко?
– А летом Он им из легких перышков шубки сменит.
– Зря все-таки, бабушка, у человека в процессе револю-

ции шерсть повылазила.
– Эволюции, может, Федь?
– Ну эволюции… Хвост-то – бог с ним, конечность лиш-

няя, на дерево влезть головы, рук с ногами и веток хватит.
А вот шерсть зимой человеку бы пригодилась по многим со-
ображениям. И шарфом чтоб ты меня, бабушка, не душила,
и в валенки не влезать, и от детского сада домой дойти, и с
горки скатиться, и подушку набить, и шубу новую не поку-
пать, полинял, да и точка! Да?

– Вот и свитер, Федь, смотри, твой полинял, да и точка…

И несет бабушка в мою комнату конверты с красивыми
открытками. Родственников поздравлять из Тальятия и го-
рода Красноярска с Новым годом.

Богморозу тоже написать нужно, думаю, поздравительную
открытку.

– Напиши ему, бабушка, я тебе продиктую…
Здравствуй, дорогой Бог Мороз!
Поздравляю тебя с Новым, 1983 годом!
Желаю тебе счастья, здоровья, любви, удачи и

Мирного Неба над головой!
Скажи, пожалуйста, папе с мамой моим, что мы по



 
 
 

ним очень скучаем с бабушкой, и, если можешь, заберu
нас к ним поскорее в свой Небесный Город или их к нам
в гости хоть на праздники отпусти.

Еще подари, пожалуйста, мне машину милицейскую
с дверьми открывающимися и с мигалкой.

Всего хорошего и тебе!
Булкин Федя.

– И «бабушка», «бабушка» припиши…

Булкин Федя и бабушка.

Клеит бабушка на конверты марки.
– Почему тут одну марку приклеила, а тут две?
– Потому что это письмо в Тольятти, от Москвы совсем

близко, одной марки хватит. А это письмо в Красноярск. Да-
леко. Две марки, Федь, нужно.

А до Небесного Города сколько же марок нужно, чтобы
письмо дошло?

Не зря все-таки копил я в кошке накопительной денег.
– Сколько марок, мальчик, тебе?
И высыпаю в окошко все кошкино. Мне, отвечаю, на все!

Стоит на тумбочке елочка, в ватных валенках, закачаешь-
ся, как вся разукрашена!

Шарик об шарик цукает, звякает. Из малинных, изумру-



 
 
 

довых бисеринок мельничка, мишура и дождик серебряный,
Снегурочка в ватном тулупе, саночки. И горит над всем звез-
да кремлевская, алая! Красота…

– Федя, сменим давай с тобой звезду эту на маковку, по-
смотри, какая красивая.

Красивая-то она красивая, золотая, только папе с мамой,
если отпустит их Бог к нам на каникулы новогодние, такая
красота вряд ли понравится, не за Бога они у меня, а за Ле-
нина с Дед Морозом!

– Мы за звезды кремлевские, бабушка, столько крови ге-
роев пролили! Сколько жизней не пожалели своих!

– Это кто же «мы», Федя?
– Мы, бабушка! Люди!

Еле дотянулся я с табуретки на стол папин письменный,
звезду эту водружая.

Нет уж, бабушка хитрая, враг безбожной республики! Ни-
каких тебе маковок в такой день!

– А куда же нам ее, Феденька?
– А вон, бабушка, в ту коробку, где без рожек шарики у

тебя с битыми шишками, до лучших времен убери…
На Рождество, так и быть, разрешу ей звезду любимую

золоченой маковкой подменить.

Я-то думал, Рождество – это там какой-то праздник осо-



 
 
 

бенный… РОЖДЕСТВО! А оказывается, это обыкновенный
день рождения, когда сын у Бога родился.

Тыщи лет тому, а старушки до сих пор вспоминают! Ну и
крепкая же память у них на давние времена… Цемент! До
чего злопамятные старушки…

А вот бабушка про мой день рожденья каждую секунду
забыть готова.

– У меня день рождения, кстати, скоро, ты помнишь, ба-
бушка?

– А какое сегодня, Федь?
– Двадцать восьмое декабря уже, бабушка!
– Где же скоро? Целый месяц с лишком еще.
– Это просто предупреждаю тебя заранее, чтобы ты на лу-

ноход успела накопить…
Сами видите, не то что мой день рожденья когда не пом-

нит она, но не помнит даже число сегоднее! Был бы похит-
рей, посообразительней, поковарнее я, каждый день бы ба-
бушка луноходы мне покупала.

 
* * *

 
– Сколько лет тебе, бабушка?
– А сколько есть, Федя, все мои…
– А хотя бы примерно припомни, бабушка?
– Да примерно под сто, Федя, будет…
– А по паспорту?



 
 
 

– А по паспорту… Господи боже мой, а паспорт-то где у
меня? Я же вроде в пожарную тумбочку вчера его положи-
ла…

Вчера положила она паспорт, ara! A в кассу сберегатель-
ную на прошлой неделе ходила…

– Не вчера, бабушка, а в прошлую пятницу, когда ты за
пенсией – помнишь? – ходила. А потом приходили какие-то,
и ты им паспорт показывала. А потом под вязочку на трельяж
положила.

– Слава тебе господи, Феденька! Вот он…
А где ему быть еще? Паспорта не летают…
– Так сколько лет тебе, бабушка?
– А вот тут, Федь, написано. От сорока пяти у нас дальше

живи, сколько хочешь. Сначала, правда, доживи попробуй, а
после попробуй выживи…

– Так сколько ты выжила, бабушка?
– А сам посчитай. Без очков-то не вижу я. Ах ты, осподи-

божемой! А очки-то я куда положила?
Не уследишь за ней…
– Вот они, в голове торчат.
Всегда очки торчат из головы у бабушки, когда потеряет

их.
– Могла бы и сама запомнить, бабушка!
– И не говори, Феденька… память девичья…
– Так сколько лет тебе, бабушка?
– А ты, Федя, сам на папином калькуляторе посчитай, а



 
 
 

то у меня капуста сгорит.
Сложил я одно с другим, так и ахнул… 1922 + 1982 =

3904. Ну и ну… многовато. И не знаю даже, как такая длин-
ная цифра вслух?

– Тебе, бабушка, три вначале, после девять, потом ноль,
за нулем четыре.

– Что, Феденька?
Конечно, ничего не слышно бабушке в таком оглушитель-

ном возрасте…
– Первой три, потом девять, потом ноль, потом четыре!!!
– Что ты, Федь, кричишь, как оглушенный, дай-ка я са-

ма посмотрю… Три тысячи девятьсот четыре? Ты что ж это,
Федя, складывал?

– Складывал…
– А тут вычитать, ах ты глупенький, нужно.
– ИЗ ЧЕГО ЧЕГО, БАБУШКА???!!!
– А?
Ладно, в таком-то возрасте не слышит же она ничего, ста-

ринная моя бабушка, древняя, сам сообразить посчитаю…
От года ее рождения: один девять два и два (раз раньше год
был, значит больше) вычитать нужно меньшее: один девять
восемь два…

Это уже высшая математика. Слава богу, у папы кальку-
лятор есть…

– Бабушка…
– Что, Феденька?



 
 
 

– Минус шестьдесят лет тебе, бабушка.
– Федя…
– ЧТО, БАБУШКА?!!
– Почему минус, когда плюс?
– ЧТО ПЛЮС?! Тут минус написано…
– Шестьдесят лет мне, Федя, хоть в минус, хоть в плюс…
Плюс минус ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ моей бабушке.
Ну ничего себе, как папа мой говорит, погрешность!

 
* * *

 
До чего же красивая вышла елочка! Боже мой…
Фонари бумажные, что мы с мамой еще из журнала «Мур-

зилка» вырезывали, папа вставил в них лампочки, провел
электричество. Гори, елочка! И горит, сияет огнями, фона-
риками она! От другой розетки на маковке, как маяк, мигает
пятиконечная звезда алая… Красота!

Неужели из Града Небесного папу с мамой не отпустит
Бог к нам на праздник с бабушкой? Неужели не бывает в
Граднебесном отгулов, отпусков, выходных не бывает?!

Разве можно держать строителей на чужбине безвыездно?
Не пускать их к родным на праздники? Навсегда детей от
родителей разлучать?!

И не Бог тогда это, бабушка, узурпатор! Капиталист! Даже
с БАМа мама с папой на Новый год всегда приезжали…

– А какой строй при Боге в Граднебесном, не знаешь ты,



 
 
 

бабушка?
– Не знаю, Федя, какой. Без строя строят там, волей своей,

никем не принуждены.
– Как на БАМе?!
Коммунары, энтузиасты, первопроходцы, герои…
– Там от каждого по возможности, каждому по потребно-

сти, что ли, бабушка? И у всех всего, сколько хочется, а не
в зависть?!

Это же тогда у них коммунизм…
Не, приехать, значит, могут все-таки мама с папой мои,

раз не держит насильно их Бог в небесном градостроитель-
стве. Что им время терять поездками, если строят для всех,
кто жив на земле, после смерти светлое в небе будущее…

Раньше на столе много тарелок сервизных с синей полос-
кой по краюшку мама ставила: тетя Аня придет, дядя Сережа
друг с тетей Натальей, Евгения Николаевна, шумные! Длин-
ную селедку под шубу свекольную прятали, ни куска потом
не найдешь! В огромную миску салат оливье, рыба заливная
в лимонах кислых, про которую в фильме правду сказал один
дяденька, что гадость она, холодец из хвостов да копыт…

– Почему так долго, бабушка, варится холодец?
– Черта варят, Федь, на Рождественский пост. Вот он все

никак и не сварится.
До того он опасный, черт, что всю ночь на огне медленном

в огромной кастрюле у мамы кипел, а потом еще до полудня,
и почти до самой полуночи в холодильнике в противне мерз



 
 
 

для безопасности.
С хреном его ели, на квадраты дрожащие нарезав, а за

язык все равно щипался, но уж вкусно!..
Под батареей с бабушкой у нас тесто. Папа очень любит

капустный пирог с яичком рубленым. Посидит-посидит те-
сто в кастрюльном тепле, согреется и ползет наружу. При-
поднимет крышку – и на пол лапами. Отдирает бабушка ла-
пы эти с линолема, заправляет обратно в кастрюлю, а оно
опять…

– Вон, опять оно, бабушка!
– Последи за ним, Федя.
И сижу у батареи, на корточках, за тестом слежу, как

крышку втихаря приподнимает оно, подглядывает. Слежу,
слежу, засыпаю… Батюшки! А оно уж к раковине от меня
уползло…

– Бананы прозрели, бабушка?
– Не «прозрели», а не дозрели, Федя; к Рождеству, даст

бог, подойдут.
– Нет такого праздника больше – Рождество!
– А какой же есть, Федя, праздник?
– Старый Новый год, бабушка!
…День Конституции. День Революции. 23 февраля есть

день, защитника от фашистов Отечества, и Восьмое марта –
всеобщих женщин.

– Не всеобщих, Федь, а всеобщий…



 
 
 

– Всеобщий тогда с мужчинами был бы, бабушка!
 

* * *
 

– С ВОСЬМЫМ МАРТА, бабушка! С ДНЕМ ТВОЕГО
ЗАЩИТНИКА!

– Спасибо, Феденька, защитник ты мой… Ах ты господи!
Красоту-то какую нарисовал.

– Мне вот тоже, бабушка, эти цветы гораздо больше на
открытке у тебя нравятся, чем когда они на картинке в твоей
садовой энциклопедии были…

 
* * *

 
Пасха еще, правда, тоже есть…
– Если Пасха есть, Федя, как же Рождеству не быть?
Никакой связи меж этих праздников не вижу я. В Рожде-

ство ни одного подарка не кладет Дед Мороз под елку. Нече-
го и говорить о праздниках, когда подарков под елкой нет.
А на Пасху яички крашеные, разноцветные, как в Новый год
шарики, и кулич с изюмом, на десять и десять тесто яиц!

– Сколько, Федя, будет десять и десять?
– Двадесять, бабушка…
И всю ночь в шкафу печется, густой… Даже воздух изю-

мом маковым по всем комнатам рассыпается! А чего хоро-



 
 
 

шего в Рождестве?! Новый год прошел, фильмы все хорошие
показали, ну и детский сад на носу…

Ох, не нравится мне праздник этот!
«Родился Христос, отморозил нос!»

Ничего не сказала на эту считалку бабушка.
Раздувается от обиды. Потому что считалка хорошая,

складная. Так у нас в садике друг с другом считаются. На
кого пальцем тыкнули – тот дурак.

Есть, правда, еще один очень хороший праздник в нашей
стране… День моего рождения.

1 февраля родился Я! Родила меня мама папе, а достал-
ся я только бабушке. «Федя», говорит, по греческому языку
«Божий дар» означает. И откуда только греческий знает?

–  Ангел твой, покровитель небесный, в день рождения
твоего тоже именинник, Федя.

Этот, к моему дню рожденья примазавшись, Феодор свя-
той – Христа ради юродивый. Не повезло мне вот так, с бла-
женным на всю жизнь покровителем. Как ему оберегать ме-
ня, если он сумасшедший? Сумасшедшие все блаженные.
Одна блажь у них на уме…

– А у Феди нашего всей блажью наружу…
Это еще хуже обиделась бабушка за правду мою. Любит

таких приваживать! То безрукие они, то безногие, на шку-
рах у ворот храмовых сидят, денег просят. И такие уродивые
они, что их даже в храм не пускают.

– Ни за что не стану уродивым!



 
 
 

– Не уродивым, Федя, юродивым…
А «юродивый» от «уродивый» произошел. Только букву

первую в имени сменил.
Не хочу я быть ни уродивым, ни юродивым, ни уродли-

вым, ни блаженным! Но «Аленку» в день ангела все равно
дарит бабушка мне. Повезло блаженному – заодно со мной
именины…

 
* * *

 
Только две тарелки теперь на стол поставила бабушка.

Значит, все-таки не надеется, что приедут к нам папа с ма-
мой.

Понадеюсь тогда я с Царь-Зайцем моим – за нас четверых
и Пуню. Тоже помнит Царь-Заяц папу с мамой моих, Пуню
помнит… я знаю! Уж она-то его как следует в жизнь свою
потрепала…

Посажу его вот так, папе на стол, на бумаги геологоразве-
дочные, на газеты «ПРАВДЫ», он в окошко глядит-глядит,
как летают снежные мухи.

Ждет и он, я же вижу!
– Не выдумывай, Феденька.
– Да какие у тебя, бабушка, полномочия – за Царь-Зайца

моего говорить?!

Поставлю папе с мамой тарелочки. Папа тут сидит, мама



 
 
 

тут всегда. Папе рюмочку, маме бокал ее длинный хрусталь-
ный шампанское пить, «Советское полусладкое», папе под
елку дневник детсадовский, к школьным годам подготови-
тельный. Оценки хорошие, есть чем папе гордиться! Крас-
ные кружочки все в табеле – пятерки по-новошкольному.

Маме нашел на улице я шарик стеклянный. Целиком из
стекла! Цвета изумрудного, внутри пузырик застыл. Будто
кто-то вздохнул в нем невидимый. Маме очень должен ша-
рик этот понравиться…

И в двенадцать курантные мамы-папины ложку с ножи-
ком на пол случайно роню, есть примета такая специальная,
чтобы уж точно!

…И чему только все в телевизоре улыбаются? Песни по-
ют, кривляются?..

– Маловато нас с тобой, может, бабушка, для веселья?
Может, по кровати попрыгать мне, хоть для виду?

Вон как снегом двор замело. А окошек, окошек с елками
сколько… и все похожи! Папе с мамой издалека как окно
наше с бабушкой от чужих отличить?

– Бабушка! Неси с кухни скорей лампадку сюда свою! На
окно поставь, зажигай! Я звезду включу…

И Царь-Зайца возьми еще, на тебе. Посади на подоконник
тоже его, рядом со своим кактусом.

Папе с мамой нас тогда по окну от всех будет видно…



 
 
 

 
Из тетради Фединой: чтобы

бабушка никуда не уехала
 

– Умираешь ты, бабушка?
– Почему умираю-то, Федь?
– А зачем чемоданы из-под кровати повынула?
– Да хотела вот себе одну кофточку к праздникам посмот-

реть…

Вот уйдет в магазин она или за пенсией, нужно будет че-
моданы эти перепрятать как следует. Без чемоданов своих, в
одной кофточке, далеко не уедет…

Чтобы не умерла она, не провела меня как-нибудь, чтобы
в Град Небесный жить тайком не уехала, нужно все без ис-
ключения подозрения предусмотреть!

– …Поживет, Федя, человек на земле, походит, порадует-
ся, полюбуется на чудеса разные, лета и зимы, моря да горы,
и так, бывает, находится, так устанет, что захочется отдох-
нуть от жизни ему, спать приляжет да и заснет крепко-на-
крепко…

Тоже так иногда засыпаю я. Только голова на подушку –
и утро.

– Душа же увидит, Федя, что уж очень устал человек ее,
да и отлетит тихонечко, далеко-далеко, на самое небо. Нель-



 
 
 

зя такого человека будить. Разбудишь его, а душа-то в тело
вернуться и не успеет… Вот ты, Федь, глаза закрой, посиди
тишком, поразмысли молчком…

– О чем поразмыслить молчком мне, бабушка?
– А о чем рассказать, что спросить хотел, о том помолчи.

Только глаз не открывай, не подглядывай, а то ничего не по-
лучится.

И сижу, не подглядываю. Молчу. Тысяча вопросов во рту
накопилась!

– А теперь поднеси ладошку к губам да подуй тихонечко.
И полился в ладонь воздух теплый, мягонький, чуть-чуть

петушком на палочке пахнет (только что, недавно, спичку
догрыз петушиную), и как будто прикоснулся кто-то невиди-
мый. Руку трогает, шебуршится, щекотно даже…

– А теперь сожми в кулачок.
Поймал кого-то… точно, точно поймал!
– Кто там, бабушка?
– А не знаю, не видела…
Неужели душу я выдохнул?
– Посмотреть ее можно или забоится она, назад потом не

вернется?
– Посмотри.
Никого, ничегошеньки нет в кулаке моем. Только если по-

ближе принюхаться, петушком на палочке чуть-чуть слыш-
но…

И от пальто маминого зимнего в клеточку мамой слышно,



 
 
 

от помады ее, от платьев – мамой моей… От стола от папи-
ного, газет, от ключей его, пиджака его – папиросами сини-
ми с лентой красненькой «Беломор».

Снимешь с вешалки куртку папину с капюшоном, в ка-
кой окуней с ним тогда на даче ловили, костром и дождиком
пахнет. Вот тут искоркой прожгло, отлетело. Три копейки в
кармане…

Помажет йодом царапину бабушка, щиплет до слез, а по-
дуешь от души на царапину – сразу легче.

Не спится мне, размышляю, думаю…
Одна мысль – корабликом, в бутылку прозрачную запеча-

танным, как бы достать его? Как попал туда? Как в янтарь
жук попал, как ему пришлось натерпеться…

И другая мысль – луноходом, что никак не купит мне ба-
бушка. Еще мысль – мороженым в стаканчике вафельном,
даже просто подумаешь: вкусная…

Мысль шмелем, что сегодня перед скамейкой по асфальту
ползал, а бабушка ему листик подставила, на траву унесла.
Про клопа малинного мысль, что случайно сегодня вместе с
ягодой раскусил, до сих пор противная мысль…

Что завтра с бабушкой на рынок поедем мысль, про бе-
ляш мысль – в бумаге масленой, какие в тележке на станции,
объедение…

Про абрикосы с черешней мысль. Про цыплят-котят-ще-
нят, что всегда продают вдоль забора рынка…



 
 
 

Чтоб купила мне завтра щеночка собаки бабушка – хо-
рошая очень мысль. Или хоть бы цыпленочка. Что зачем-то
продают там еще прищепки, галоши, варежки, пелеринки,
теткины кофточки, прочее никому не нужное. До чего непо-
нятно, что покупают люди! Мысль, что можно будет среди
никому не нужного моторчик от заводной обезьянки себе по-
искать…

О душе тоже мысль, конечно, все время вертится и не ве-
рится…

Можно ли доверять бабушке, что душа в кулаке была?
– А была ты, бабушка, пионеркой?
– Была. И пионеркой, и комсомолкой была.
– И партийная?!
– Беспартийная…
Беспартийная бабушка. Нет ей веры.
–  Нужно будет тебе, бабушка, в партию, как мой папа,

вступить! А то так и умрешь беспартийной.
– Не по билету, Федь, душу в рай принимают.
Одни поговорки да присказки. Не понимает старость дре-

мучая, что истина человеку всякой правды дороже!
Дождался я, как уснул. Увидала душа, что сплю я, выполз-

ла.
Повисела для начала у губ моих облачком, вроде ватки

парной, какая на стекле летом пятнышком, а в морозном ок-
не прорубь целую выдохнешь. Висит над мной, опасается:
вот, думает, тело если не спит еще, вздохнет сейчас, я обрат-



 
 
 

но спрячусь. Только не тут-то было ей. Затаил я вдыхание.
Даже рот закрыл, для надежности. Что ты, думаю, теперь бу-
дешь делать?

А она поразмыслила, вроде сплю я, наверное, поднялась
от подушки повыше, покружила под лампочкой, полетела к
польтам. Это знаю я, зачем она туда полетела. Посмотреть на
шкафу хочет душа моя, не туда ли спрятала бабушка сапоги
резиновые. Потому что точно уже уверен я, что дорос до них,
а бабушка все нет да нет говорит.

Заглянула душа на шкаф, а коробки с сапогами и правда
нет, покружила еще у лампочки, посмотрела, какой журнал
листала перед сном бабушка, прочитала названье: «РАБОТ-
НИЦА», поползала по столу, слизнула с баранки маковку, на
подоконник вспорхнула и прямо в уголок, где у нас марлечка
плохо кнопкой закреплена, в сад улетела…

Знаю я теперь, из какого места у нас по ночам комары в
горницу налетают! Не зря за душой следил. Не забыть бы
только, как проснусь, сказать бабушке…

Вернулась утром душа, залезла в меня, только свернулась
калачиком, как уже вставай, будит бабушка. Не на рынок,
оказывается, а в сад вставать…

Всё душа во сне перепутала. Только душу летом разбере-
дила. Путешественница она, безбилетница! Из зимы в лето,
из земли в небо легче птички летает…

– Бабушка?!



 
 
 

– Что, Федя?
– Просыпается человек от вечного сна?
–  А как же, Федя, не просыпаться? Если не проснул-

ся, умер значит ведь, а смерти нет, где захочешь, там и
проснешься. Хочешь зимой, хочешь летом, хочешь в Пари-
же, хочешь в Лондоне…

– Я летом хочу, на даче. А ты где хочешь проснуться, ба-
бушка?

– А я с тобой, Феденька, проснуться хочу.
Значит, тоже на даче.

 
* * *

 
Бабушка?!
– Спишь ты, бабушка?
– Сплю, Федь, двенадцатый час…
– А ты каким сном спишь, не вечным?
– Да уже никаким, Федь, не сплю, уснешь с тобой разве?
– А каким спала?
– Да обычным, Федя, спала…
– Тогда спи!



 
 
 

 
Из тетради Фединой: о выборе

 
Ладно, есть душа, согласен я в этом с бабушкой. Просит

душа моя, чтобы бабушка вот этот набор солдатиков мне ку-
пила…

И не где-нибудь мы сейчас с бабушкой – в ДЕТСКОМ
МИРЕ ЦЕНТРАЛЬНОМ!

Даже слово какое волшебное… Детский Мир…
Из меня такими глазами, бедная, смотрит душа на бабуш-

ку! Никакая нормальная бабушка такого взгляда не выдер-
жит! Через слезы смотрит, молча просит она, не дыша, при-
кусила губы. Как бы не зареветь только, думает…

Не то что попросить она гордая – уж какая тут гордость! –
а волнуется просто: вдруг если купит бабушка мне этот на-
бор солдатиков, то телу на мороженое в стаканчике вафель-
ном у бабушки в кошельке не останется?

Вот какая душа моя справедливая, добрая. Всегда первым
делом о других позаботится.

Все сильней и сильней смотрит душа на бабушку, так и
кажется, заревет сейчас да и выпрыгнет. Даже пальцы про
мороженое забыли… заворожились.

Так и перебирают в пакете матросиков, что бегут в атаку
на своих подставочках, гранаты бросают в белогвардейскую
армию, машут флагами, на колени падают, погибают за нашу
молодую республику…



 
 
 

– Может, лучше купим, Федя, мороженое в стаканчике?
Французский язык учила в древние годы бабушка. С тех

пор на всех языках понимает…
– У души один язык, Федя. Протерпи через слезы.
Так молчали на пытках командиры красные. Так молча-

ла партизанка Зоя Космодемьянская. Так молчит памятник
Зорге, разведчику, на «Улица Зорге» улице. Так молчала,
погибая, Молодая Гвардия. Радистка Кэт. Молча шагали так
сражаться с фашистами по улице нашей «Героев Народного
Ополчения» герои народного ополчения.

Зря ты, зря в этот раз промолчала, душа!
Доедает тело предателя стаканчик вафельный… губы об-

лизывает…
Ничего душе не оставило, всё доело…



 
 
 

 
Из тетради Фединой:
что не умирают люди

 
– Умирал как-то, Федя, старичок один. Хорошо пожил,

долго, в разное. Добрый был человек. Порядочный, чест-
ный…

Даже жалко стало этого старичка. И такой хороший, а
умирает! Умирать плохие люди должны! Пусть хоть все уми-
рают, не жалко!

– …Внуков, правнуков нажил тот старичок, да и потерял
многих. Вот лежал он, лежал, вспоминал потихонечку жизнь
свою, добром вспоминал, размышлял, да так Господь при-
брал его ласково, что даже он и не заметил. Задремал, вспо-
миная, и не проснулся…

Вот такой смертью можно умереть мне! Если все-таки де-
ло до такого дойдет, то я, как старичок вот этот, хочу… То
есть не хочу и так. Никак не хочу. Если человеку чего-то
очень не хочется, никто его не заставит! Ясно?!

– …Никому, Федя, умирать не хочется, как ни умирай.
Привыкает к телу душа. Приживается.

Знает: полетаю ночью во сне, а потом будет мне дом вер-
нуться. Интересно и дальше смерти своей заглянуть челове-
ку… даже на похороны свои любопытно посмотреть ему, кто
придет проводить его, как все будет…

Тоже хотел бы я посмотреть на похороны свои. Посмот-



 
 
 

реть, а потом чтоб не умер!
– …Отлетела, как уснул старичок, душа его, а тут как раз

в комнату, где умер он, живые его заглянули. Как увидели,
что не дышит, все в крик, все в слезы. Очень уж они того
старичка любили. А больше всех любил его внучек, именем
вот как ты, Федя, Феденька. И он стал плакать. Вернись, вер-
нись, дедушка! Ты мне звездочку обещал показать.

А и правда было такое обещание данное. Купили для это-
го они трубу подзорную. Телескоп называется. Вот поправ-
люсь, говорил дедушка, покажу.

А душа старичка уже далеко была. Но как внучек на-
помнил про звездочку, вздрогнула, обернулась. Посмотрела,
окликнутая, и такую, Федь, высоту внизу увидела, как в са-
молете лететь. А голос Федин звонкий был, все равно снизу
слышно.

Делать нечего. Потянулась душа старичка назад. Тяжело
вниз душе лететь. Она вверх легче летает. Но у обещаний
земных сила сильная, и вернулась душа старичка в комнату.
Хотела было назад в тело вернуться, а душа, Федя, со вздо-
хом в тело только вернуться может. А тело уже не дышит.
Покружила душа бездомно по комнате. Хотела утешить Фе-
деньку. Да только она бестелесная. Живым невидима. Понял
старичок, что ничего уже не поделаешь. Поцеловал внучка
Федю тихонько в затылочек, попрощался.

Выше, выше летит душа старичка. Не старая, детская она,
оказывается, жила в нем, ко всему любопытная. А чудес, Фе-



 
 
 

денька, в небесах побольше, чем на земле. Летит душа, все
разглядывает… Космосы. Столько звезд вблизи порассыпа-
но, сияют, как самоцветы на бархате. И увидела душа са-
мую-самую красивую звездочку. Ту самую, что обещал ста-
ричок Феде своему показать.

Подлетела душа к этой звездочке, склюнула ее с неба: вер-
нусь, подумала, глупая, Феденьке подарю. А пока полетела
выше.

Долго ли, коротко, я не знаю, но вот прилетела, Федя, ду-
ша старичка ко Вратам Небесным. За стеной невидимой –
сад видимый, обетованный. Цветут там деревья всякие мно-
гоцветные, мандарины, сирени, настурции, вишни, кокосы,
яблони… И стоят за стеной этой, Федя, те самые, кто вперед
старичка того умерли. И мама, и папа его, и бабушка, и сы-
ночек любимый Алешенька, от которого как раз внучек Фе-
дя. Друг его Валька, Гордеев, Карпухин, Тамара и Галочка,
дядя Толя и много еще его любимых людей, товарищей.

Все такие нарядные, радостные. Встречают. Все ему улы-
баются. Только тут-то, Феденька, ему улыбаются, а там, по-
зади, горюют… и больше всех горюет о дедушке внучек, Фе-
дя.

Как тут быть?..
Не меня, надеюсь, это спросила бабушка. Я – не знаю.
– …И встали по обе стороны той стены любимые люди.
Вернись, вернись, дедушка!  – плачет Федя. Не выбе-

решь… Да и как? Когда справа родители, мама, папа его, сын



 
 
 

любимый и бабушка, друзья многие. Слева жена, внучки, а
главное – Федя, Феденька… Звезду ему показать…

Ужас какой! Я бы тоже, наверное, как тот дедушка, вы-
брать не смог…

– …Но недолго так выбирала, Федя, душа старичка у сте-
ны той невидимой, повлекло ее к Господу. Прилетела она.
Звезду из клюва выпустила, села на уголочек стола Созда-
теля, а сама так чирикает, так чирикает, чик-чирик! Перья
дыбом…

Услыхал Господь это чириканье. Посмотрел на пичугу.
Видит, душа хорошая прилетела к нему, доброго человека.

Что, говорит, ты хочешь, пичуга? О чем расчирлыкалась?
А я, отвечает она, не знаю, что делать мне, Господи! Ви-

дала стену у сада я, и туда и сюда хочу. И там мои, и тут мои,
а главное – внук мой, Федя. Звезду вот ему сорвала…

Выслушал душу Господь, нахмурился. А кроме тебя, ска-
зал, выбирать-то некому. Не мне же за тебя выбирать? Хо-
чешь – вниз лети, хочешь – вверх…

Долго думала, Федя, птичка-душа. Выбрала все-таки к ро-
дителям, к деткам прежним. До того уж, думает, я о них со-
скучилась! Решила было, да как подумала – передумала. Уже
снова хотелось обратно ей. И о тех, кто внизу, успела она со-
скучиться. Да еще и звезда для Феденьки… Не выбрасывать
же в небо назад?

Опять расчирикалась душа.
Что ты, спрашивает Создатель, решила?



 
 
 

Не решила, отвечает птичка, решить не могу, душа раз-
рывается… А нельзя ли мне раздвоиться?

Оказалось, никак нельзя раздвоиться ей. Не бывает. Узна-
ла это душа и заплакала, так сказала: лучше бы умерла я,
Господи! Чем из них выбирать… Выбери Ты за меня.

Мала оказалась птичка-душа, а мудрее хозяина старого.
Улыбнулся Создатель. Подставил птичке ладошку, по го-

ловке погладил, да и выпустил во Врата…
– А звезда?! Звезда как же бабушка?
– А звезда назад в небо, Федя, взлетела.
– Назад?!
– Чтобы внучек старичка того, когда тоже старичком ста-

нет, Феденька, по звезде по этой дорогу в Город Небесный
нашел…

Не понравилась! Не понравилась мне категорически эта
история! Обязательно нужно будет потом почтальоном кос-
мическим стать! Пусть Бог сделает мне в стене невидной
окошечко, как на почте. Буду письма с посылками разно-
сить…



 
 
 

 
Из тетради Фединой:

о преступлении и наказании
 

– Посмотри-ка, Феденька, белочка…
Никакая это не белочка! Слепая бабушка совсем стала,

ничего не видит. Разве бывают белки такие? Они рыжие все,
во-о-от с таким хвостом. А у этой не хвост, а одно мучение,
и сама сплошное недоумение: седая, тощая, ветер с ветки на
ветку носит.

– Просто, Федя, зима сейчас. Белку Бог на зиму в серую
шубку переодел. Чтоб в снегу не видно.

– Снег белый, бабушка. Какая разница, в какой шубке по
нему прыгаешь: в серой, в рыжей? Все равно как у филина
на тарелке. Правда, я бы на месте его такую плохую белку и
есть-то не стал…

Но не действуют на бабушку доводы разума, вот опять она
за свое, как будто про филина и не слышала:

– И всякого, Федя, Господь телом дарил на спасение. Ло-
шадку – ногами быстрыми, мышку – размером малым, ба-
бочку – цветом с цветком одинаковым, чтоб птичка не скле-
вала ее, как нектар будет пить, птичку – зрением острым…

Вот-вот! Это чтобы лучше, значит, видела птичка, где там,
на цветке, ушами бабочка хлопает.

Мне вот папа рассказывал, что есть такой червячок, сам
маленький, безобидный, как звать – не помню. Но вот если



 
 
 

склюет его птичка, так он внутри ее ночью засветится. Сядет
птичка на веточку подремать. Вот, думает, хорошо, удобно
сконструировал меня Бог, маленькая я, серенькая, под ли-
стиками сижу, темно, никому меня не увидеть. А внутри ее
светлячок этот фосфором сквозь листики далеко из темноты
светится, филину маячком к ужину. Зачем такого червячка
придумал Господь? Зачем делал птичку маленькой, если вы-
дал ее потом с потрохами? Или это птичке за то, что червяч-
ка склевала она? Раз уж не бывает наказаний, по бабушке,
без преступника? Но ведь если б не склевала его, голодной
осталась бы! Червячка вместе с птичкой филин склевал. Те-
перь тоже засветится и склюет того филина ястреб… Пище-
вая цепь называется.

Ничего не скажешь, хитро придумано: одним червячком
весь лес прокормил!

Всем, мол, дал вам я приспособления живыми от смерти
уйти, а никто не уйдете…

– А меня чем умудрил Господь, бабушка?
– А тебя умудрил себе на беду вопросы глупые задавать,

на Бога за все обижаться. На обиженных, Фитилек, воду во-
зят.

– Воду возят, бабушка, не на обиженных, а на согласных с
послушными. А вот на обиженных далеко не уедешь! Дале-
ко уехали, скажи, бабушка, злодеи-помещики и попы-обман-
щики на рабоче-крестьянской силе? Сама знаешь, бабушка,



 
 
 

кто кого победил: буржуи-обидчики или армия всех обижен-
ных!

И все-таки некогда, я так думаю, Богу за всеми нами сле-
дить. Это и бабушка говорит: за одним зайцем погонишься,
всех распугаешь. А нас у Бога вон сколько! И все от него
разбегаются.

Думал, думал Бог, что со всеми делать, и сказал: прихо-
дите сами ко мне, рассказывайте, что натворили, а я не могу
все время за вами приглядывать, у меня спина болит у окна
стоять, и глаза б мои на вас не смотрели…

Только как к Богу идти, как к бабушке, самому рассказы-
вать, кто что разбил? Во-первых, нехорошо это – жаловать-
ся, хоть и на себя, а все равно как шпион и доносчик. Во вто-
рых, и сама увидит со временем бабушка, что вазочки синей
нет…

– Федя? А где моя вазочка?
– Какая, бабушка?
– Синяя.
– Вот и я тоже, бабушка, что-то давно уже этой вазочки

твоей синей не видел…
Ну и в-третьих, все равно попадет.

– Не бывает, Федя, у Бога без вины виноватых, ни за что
не бывает наказанных. Ударился, коленку разбил – значит,
сделал что-то не то, плохое что-нибудь натворил. Или пре-



 
 
 

дупредил тебя Господь: не беги, ударишься… Понимаешь?
Не понимаю! Уже ударился и еще потом за то, что уже

ударился, стукнулся? Еще не сделал ничего плохого я – а уже
одни тумаки…

– Снизу, Федя, правды не увидать. Виднее сверху-то.
Можно подумать, очень много мне видно, как в траве бу-

кашки копошатся, бегают. У них свои дела, у меня свои. Са-
ма вверх смотри, не зевай, букашка! Раз такая по сравненью
со мной некудущая. Не идет ли там где в твою сторону Федя
Булкин?

Наказал мной Господь Бог бабушку.
– Наказание ты господне! Бессовестный! Это где ж так вы-

мазался, злодей?!
– Под столом так вымазался я, бабушка.
– Это где ж там грязь такую нашел?!
– А она сама меня, бабушка, там нашла…
Где, где…
Нужно бабушке помогать, продолжать заносить дела хо-

рошие на свой счет. Только с грязью этой в целом не спра-
виться мне. На всю грязь с совком нагибаться – жизни не
хватит. Замести, чтоб не чикаться. От греха подальше. Под
стол бабушка редко когда заглядывает, у нее поясница…

– Красота-то какая, Феденька, чистота! Молоде…

…Ну, почти никогда не заглядывает она…



 
 
 

– Ты не наклоняйся так лучше, бабушка, а то поясницу
опять сломаешь…

– Святые угодники!..
– А я говорил…
Если я твое наказание, бабушка, то тогда терпи и не жа-

луйся!
Всегда за дело от Бога нам достается, сама говорила.
Разбил коленку – за дело. О шкаф косточкой треснулся –

за дело, не реви, а вспоминай, за какое такое, потому что:
– Просто так и волос, Федя, не упадет с головы…
– Лысые, наверное, самые страшные грешники, бабушка?
– Почему?!

– Вот, бабушка!
– Боже мой…
Три дня вел я себя хорошо. Помогал и слушался бабушки.

Специально терпел. Чтоб уж точно потом знать, что ни за
что наказанным буду. Больно очень было, зато теперь точно
ни за что я наказан. За правду страдаю.

Целый клок из головы себе вырвал – бабушке в неспра-
ведливости Божьего наказания убедиться…

 
* * *

 
Не ушла опять бабушка безнаказанной…



 
 
 

– Батюшки… Господи… Святые угодники…
Это еще не всех своих защитников от меня она перечис-

лила.
– Боже мой…
В целом гуашь – это краска некрепкая. Ненадежная. Не

на века краска, хотя и вкусная.
– Ел ты, что ли, Федя, ее?
– Почему сразу ел? Просто пробовал…



 
 
 

 
Из тетради Фединой:

о делах на совести каждого
и возмездии справедливом

 
– Бабушка, сюда! Скорей, скорей! Смотри, как хорошо у

нас теперь с тобой стало.
– Господи помилуй… Федя! Это зачем же ты угол стола

отпилил?
– А сколько, ты думаешь, бабушка, может шишек набить

человек, чтобы лопнуло всякое его человеческое терпение?!
– Сколько, Федя?..
– Шесть, бабушка, шесть! И не в день по шишке! А каж-

дый раз, бабушка, каждый раз… И на даче, помнишь ты, ба-
бушка, как тогда оса меня укусила?!

…От тигров осы произошли.
– Ты как думаешь, бабушка, от тигров осы?
– Да ты что, Федь, от каких еще тигров?!
А я вот думаю, что от тигров! Вся веранда жужжит от них,

дребезжит, вареньем воздух кипит, даже в горнице слыш-
но. Зыыыыыыыыы… Жужжат, вязнут лапами в сладких лу-
жах. По клеенке ползают, пьяные… головами мотают усаты-
ми. Усатые, полосатые, Винни-Пуха чуть не загрызли…

Один в один осы – тигры, а шмели от львов. Львы вообще



 
 
 

гораздо ос благороднее. И красивее. И полезнее. И лохматее.
Потому они и шмели-и-и-и-иииииииии!!!

– Господи помилуй, что, Феденька?
– Ииииииии… ушкаааааа… оооооо…
– Федя! Что? ЧТО?! Оса укусила?
– Ууууууууууу…
– Царица Небесная! Рот, рот открой, Федя! Федя! Ложеч-

ку вот так ручкой подержи, закуси. Где же это, господи по-
милуй, у меня супрастин?!

Вот за что она меня тогда? Ведь за правду!

– Это, Федя, Бог тебя наказал, чтобы пальцем не лазал в
варенье…

Затаился, подкараулил, да?! Это как в сказке Пушкина
про Гвидона, обернулся пчелой! Больше дел заняться, мож-
но подумать, нет! Посмотрел бы лучше, сколько ужасов в
мире творится! Почитал бы «Хижину дяди Тома»! Вон у них
там, в капиталистической имперьи Америка, черных белые
за людей не считают! Газом слезоточивым разгоняет поли-
ция мирные демонстрации! Видно, нет у Бога на небесах те-
левизора…

– А чужие грехи, Федь, не твоя забота. Есть кому разо-
брать. Ты своих не копи по сусекам.

– Да ведь можно было словами предупредить меня, ба-
бушка!

– Я тебе, Федь, сто раз говорила…



 
 
 

– Ты другое дело, бабушка, у тебя угрозы одни, от тебя
наказания не дождешься…

Все равно в масштабах общего человечества за всеми не
уследишь, кто в какое варенье лазает, ос кусаться не напа-
сешься! Потому что за двумя зайцами не гонись, бабушка!
Ты одной-то мухи вон не поймаешь…

И подкарауливать нужно, бабушка, не детей маленьких
у варенья, а американского президента Рейгана! У него де-
ла государственной важности, гонка вооружений, холодная
война, бабушка! А он на такие мелочи отвлекается…

Если так вот за каждым охотиться, то на каждого человека
по личному Богу нужно!

– В каждом, Федь, Бог.
– И во мне?!
Только этого еще не хватало…

Справедливость – дело совести каждого. У кого нету со-
вести, у них тоже есть справедливость. Справедливо ли, ду-
мают они, Бог меня опять наказал, у меня же другая точка
на это зрения?! Если ты сильней и могущественней, что ты
маленьких обижаешь?!

Защищать нужно маленьких, так считаю! Я вчера, напри-
мер, муравья защищал – защитил ему кирпичом на дорогу
тропинку. Спас его, далеко от тропинки отнес, посадил под
дерево, обезвредил. Тонет в луже, например, червяк – про-



 
 
 

тяни руку помощи, помоги!
Мы вообще в ответе за тех, кого подучили.
Поцарапала как-то раз Пуня меня. Показать я всего лишь

хотел ей, что за дверью целая жизнь! Что там лифты…
– Показал?
– Показал… только ты лучше, бабушка, не йодом мажь, а

зеленкой, она не так щиплется…
Пусть останутся на Пуниной совести эти царапины. Я как

лучше ей сделать хотел!
– Сделал?
– Сделал…
Потому что Пуню наказывать грех и смех один. Пока по-

гоня идет, пока шерсть на дыбах летит, пока когти скреже-
щут, пока под креслом найдешь, где таится она, из-под крес-
ла вытащишь, уже разве помнит она, за что ее в трепку?!

Показал я Пуне, что натворила она, чтобы вспомнила,
убедилась на примере моем, как она меня растерзала! Ви-
дишь?! Видишь, – говорю, – бессовестная?! А она зеленку
понюхала, хвост трубой расфофорила, завела свои музыки,
курлы-мур, курлы-мур, да еще и брюшком наверх, вот так!
Мол, есть вера во мне, беспомощной, пушистой и маленькой,
к хозяину доброму, справедливому, мудрому Феде, какой в
тыщи раз огромней и умней меня, что не станет даром уши
он драть мои, когда забыла давно и своим умом не дойду,
чего такого я совершила.

Вера есть во мне в человека…



 
 
 

И простил я Пуню. Погладил. Не болят же уже царапины
эти! Что ж теперь?!

– И вообще, будь я на месте его, всех прощал бы, бабуш-
ка, знаешь… Потому что не тот масштаб, бабушка, – слон
и моська.

– И какой же, Федя, подходящий тебе масштаб? Стол рас-
пилить?!

– А подходящий масштаб, я думаю, бабушка, что рассказ
ты читала мне… Лев с собачкой!



 
 
 

 
Из тетради Фединой:
о Божьих советчиках

 
– Богатый, как ты думаешь, Бог, бабушка?
– Не знаю, Федь, что богатством назвать: кому богатство

– кошелек тугой, а кому – ромашка.
– Ромашки в поле, бабушка, все бесплатные, какое из них

богатство?
– А такое, Федь, и богатство, что всем глаз радует и на

всех хватает бесплатно.
– Тут согласен, хватает в поле ромашек. Даже даром никто

не берет.
А вот Бог, я думаю, бабушка, нас с тобой побогаче… и

ромашки даже его…
– Его-то его, да для нас. А недовольных, Федь, и снегирь

побогаче.

Побогаче снегирь нас с бабушкой, в кафтан вишневый
одет, толстый, грудь калачом. Вон, рябину в сахаре ест…

– Вкусная, бабушка, рябина в сахаре?
– В снегу она, Федь.
Как клюква, наверно, в коробочке, рябина в снегу снеги-

риная. Все углы пальцем облизал в той коробочке.
– Не выбрасывай коробочку, бабушка, она может нам еще

пригодиться…



 
 
 

– Это зачем же пригодится, Федя, она?
– Может, мне еще сюда Бог пудры сахарной поднасыплет.

Я ему на видное место на подоконнике положу.

Бог послал…
Монетку нашел я в снегу на дорожке, денежку!
– Можно на такую клюкву в сахаре купить, бабушка?
– Не хватит тут, Федя.
Что же так мало послал мне Бог? Даже на клюкву в сахаре

не хватает…

Богатый, очень богатый Бог! Все богатые несправедли-
вые.

Тете Лиле Бог послал билет выигрышный лотерейный.
Автомобиль! А мы с бабушкой как не сверим такой билет –
всё не сходится. В прошлый раз всего на одну циферку на
автомобиль нам с бабушкой не хватило!

Тетя Лиля злющая сказала мне вчера:
– Сиротинушка…
Сама она сиротинушка, сиротинище серотинное…
Справедливости!
Вот у дяди Коли, дворника, на лекарство вчера не хвати-

ло. Очень плохо дядя Коля выглядел. Помираю, сказал ба-
бушке, Тамара Лесеевна… Нет ли трех рублей на лекарство?

Не дала дяде Коле на лекарство бабушка. Знаю, говорит,
Николай, я лекарства твои. А у самой три рубля на трюмо



 
 
 

под вязочкой были…
Умрет теперь дворник.
– Ничего, Господь милостив. Обойдется.

Стыдно, видно, стало бабушке, что не дала она на лекар-
ство дворнику, взяла три рубля из-под вязочки, нищему от-
дала.

Все-таки сделала она правильно. Дворник Коля так поми-
рает, а нищий совсем уж нищий – без рук, без ног. На войне,
наверно, погиб.

Только вот не понимаю я! Раз богатый Бог, отчего он ни-
щему вместо нас с бабушкой не подаст? Айболит зайцу ла-
пу пришил, Бог пусть ноги-руки обратно пришьет военному
нищему.

– Военный этот нищий, бабушка?
– А Бог его знает, Федя…
Знает, а не подаст!
Почему не раздал всем Бог поровну на земле?
– Посмотри-ка, Федя, синичка!
Синичка, да… Хорошенькая… шустрая такая… среди во-

робушков седеньких желтым пятнышком с синей ленточкой
прыгает. Вон вороны – папы-мамы воробушков…

– Разные, Федя, птички?
– Разные.
– А когда бы все одинаковы, хорошо?
– Хорошо!



 
 
 

Но скучно…
– Всех Господь по-разному одевал. Над каждым, Федь, ду-

мал. Синичке – желтый кафтан. Снегирю – алый. Дятлу –
на грудь, генеральской птице – ленту атласную… Птички на
Господа не обижаются. Один Федя обиделся…

– И у Пуни царь-шуба! Как со шмеля…
Соловей весной запоет… А воробушек только чирлыкает.

Чирлык да чирлык. А голубь уличный, самая глупая птица,
куриная голова. Противно было бы, если бы из птиц одни
только голуби. А зато в голубятне у дворника белые голуби,
те хорошие, не как те…

Но самые красивые, огненные птицы закатные, Флемин-
ги…

– Не Флеминги, Федь, а фламинго.
В клетках в зоопарке сидят. Занесенные в Красную книгу.
– Красные потому что Флеминги птицы, бабушка?
– Что «потому что красные», Федя?
– В книгу красную их занесло?

Все равно непонятно мне, почему не раздал Бог всем вни-
зу, как у себя там, по потребностям. Не у всех на земле, как
на небе, возможности! Нужно так раздавать, чтобы никому
не обидно. А то вот что у него с нашим автомобилем вышло!
Только циферки одной не хватило. Мы бы с бабушкой на ав-
томобиле этом на дачу ездили. Банки с вареньем возили в
багажнике…



 
 
 

– Кто же, Федя, водил бы машину эту?
– Как кто?! Я!
– Тебе рано, мне поздно. У тети Лили дачи нет. А у нас

есть… Всем поровну, Федя, дает Господь, только всем по-
разному. Понимаешь?

Всем – поровну, всем – по-разному? Это как? Непонятно!
Зачем тете Лиле машина, а? Раз у ней дачи нет, варенья нет,
банок нет?

Раз богатый Бог, должен всем раздавать по ровному. И не
только у себя там, в Небесном Городе, до него еще доживи…

Вот и настанет тогда при нем, как он сам хотел, комму-
низм везде! И на небе, и в воде, и на суше!

–  Лотерейные билеты счастливые каждому, бабушка,
должны выпадать. А иначе люди из зависти только будут…

– Зависть, Федя, вещь ненасытная. Человек сколько сего-
дня ни съест, завтра снова кушать захочется.

– Так и снова кушать дай человеку, бабушка! Тебе жалко?!
Если Бог ты, бабушка, если взял ты на себя за всех такую

ответственность, то хотя бы накорми людей досыта! Поля за-
сей, реки налей, животных там всяких съедобных сделай по-
больше! Не один творог на завтрак человеку давай, но хоть
раз в неделю порадуй человека мороженым! Почему лето у
него раз в году? День рождения раз в году? Новый год раз в
году?! Почему арбуз даже, бабушка, раз в году! Ему жалко
арбузов человечеству на зиму голодную?!

– Не хватало только Феди в советчики…



 
 
 

– Не хватало!

– Добрый он, бабушка?
– Кто?
– Бог-то твой?
– Добрый, Федя.
– Просто глухой и старенький, слепенький, память деви-

чья?
– А?
– Как ты, бабушка?
– Что?
Ничего не слышит…
Ничего не видит…
До бабушки хоть допроситься можно. Попросишь раз

один – промолчит. Попросишь второй – промолчит. Только
на третий раз, как за рукав ее дернешь, спохватится:

– Что, Феденька?
…Вот и Бог, наверное, так же…

Может, и виднее Богу, да что-то уж очень несчастливых
последнее время много развелось на земле. Как раньше у нас
при царизме.

Точно, старенький Бог, как бабушка. А у Бога советчики
все – министры подлые. Так и в сказках во всех получается.
Докладывают Богу плохие сведения, что все хорошо, а он
верит.



 
 
 

Соберет Бог на собрание злых министров своих. Ну, ска-
жет, говорите, как дела на земле? Нет ли войн, бедствий
стихийных, болезней каких? Все ли люди довольны? Все ли
счастливы?

А министры все жирные, как у нас в телевизоре, удиви-
тельно даже мне, как такие толстые в «Юность» влезают?!
Вот и начинают Богу докладывать: все хорошо сейчас на зем-
ле. Люди все довольные. Благодарят за все. Спасибо переда-
ют. А люди на земле в колокола бьют, до Бога через мини-
стров этих дозвониться не могут.

А Бог-то глухенький, старенький, как моя бабушка. Ей что
ни скажи, она верит. Я вчера чашку разбил, она даже и не
услышала.

«А что это, – говорит Бог министрам своим, – в колокола
будто на земле бьют? Не пожар ли у них?»

«Да какой пожар, Господи! – крестятся подлые. – Это вас
они прославляют!»

Вот и не знает Бог, как плохо людям на земле живется.
Что не всем по справедливости достается, а только всем до-
стается, и достается как следует…

– Ладно уж, я подумаю, бабушка…
– Что подумаешь, Федя?
– Может, и пойду после школы в Божьи советчики.



 
 
 

 
Из тетради Фединой: о мира создании

 
– А ты была маленькой, бабушка?
– Была, Федя, как же не была. Маленькой была да старень-

кой выросла.
– И мама была?
– И мама была.
– И папа был?
– И папа был.
Все были и умерли, кроме нас с бабушкой…
– И Бог был?
–  А Бог, Федя, всегда есть. И сейчас в окошко на тебя

смотрит, может быть: ешь ли кашу?
– Я ем кашу, ем!
– Ну и где ты ешь?
– Я по кругу ем ее, постепенно… Просто ждать приходит-

ся, сама видишь, пока каша в новый круг по тарелке распла-
стится…

Бог терпел, нам велел, вот и я терплю, и ты, бабушка, по-
терпи!

Вот не нравится мне, что Бог все время за мной подсмат-
ривает. Выйдет бабушка, а все равно при нем кашу обратно
в кастрюльку не переложишь. И задвигаю от него занавеску,
чтобы бабушке или папе с мамой он на меня не жаловался.



 
 
 

А в обед и сам ничего Бог не видит. Тоже занавеску за-
двинул – туч согнал. Спать, наверное, лег. Под дождь всегда
лучше спится. А мне – скучно.

– А ты порисуй пока, Федя, а там, бог даст, прояснится,
погулять пойдем.

– Ладно уж, порисую.
Только не очень что-то у меня рисовать выходит, хотя и

стараюсь я. Посмотрела бабушка рисунок мой и спрашивает:
лошадка, что ли?

Ну какая лошадка, какая лошадка?! Разве у лошадок усы
такие бывают? И хвост у лошадей всегда веником… Просто
бабушка старенькая, ей глаза за стеклами велики. Ей сквозь
стекла эти толстенные усов не видно. Каждый рисунок под-
писывать мне приходится, чтобы понятней.

ПУНЯ!
С подписями только бабушка, кто тут кто, узнает. Ничего,

говорит, Феденька, сам Господь, когда маленький был, рисо-
вать не очень умел…

Плохо сперва получалось у него. Вместо коров с лошад-
ками – динозавры всякие хищные, не очень красивые…

Ничего себе «не очень» – страшенные! Видал я их, когда с
папой в музей палеонтологический ходили. Драконы сущие!
Я такому драконищу на один укус. Даже папе с таким бы не
справиться…

Правду говорит бабушка. Совсем Бог вначале рисовать не
умел. Каля-маля одни.



 
 
 

Трацетопсы да ихтиандоры…

– Федь, ты где?
– Где, где… под столом сижу, спрятался…
– От кого это, Федя, спрятался?
– От кого, от кого… от Бога.
– Что же ты натворил, что от Бога прятки?
– Камнем кинулся…
– В кого это кинулся?
– В кого, в кого?.. Ну, в него…
– Докинул?
– Докинул…
Полетел камень! Высоко полетел, прям сюда отрикошило

рикошетом…
– Вылезай из-под стола-то, кидок, холодненьким прило-

жу. Ох ты, шишка какая…
Еще бы! Не просто так-то кидал, не дурак же я. Далеко Бог

засел. До окна школьного можно камень кулаком докинуть,
а до неба докинуть – тут нужна конструкция целая.

Долго мастерил я эту конструкцию. «Богомет» называет-
ся. Поставил доску на три кирпича, на один конец снаряд-ка-
мень, до солнца лететь, где окно его. Бабушка «око» говорит
небесное, но я думаю, окно это все-таки, просто как на ко-
рабле оно, круглое. Днем, если надоест Богу за мной подгля-
дывать, занавеской дождливой день задвинет, а ночью – как
вторые занавески у нас с бабушкой, поплотнее. На занавеске



 
 
 

звезды. Окно это, точно вам говорю!
Положил я снаряд, вниз доска, как весы, опустилась. Тут

и я! Да как прыгну на другой конец, камень высоко взлетел,
вот сюда приземлился, где бабушка теперь холодную лапу
куриную держать приложила.

– Много, Федь, людей в Бога камнями кидались, ни один
не докинул. Бумеранги одни…

Знаю я, что такое бумеранг этот. Как тарелка пластмассо-
вая летучая. Если правильно кидать научиться, в руки обрат-
но прилететь должна. Но тарелка – это тарелка. А тут кам-
нем по голове! Целый рог вырос, так разве можно?!

– Вот и слово плохое скажешь, Федь, и оно за тобой по-
гонится. Дело плохое сделаешь – в левом кармане окажется.
Посмотри-ка, что у тебя в левом кармане?

– А который левый мой карман, бабушка?
– С той руки карман левый у тебя, Федь, какой пол не

метешь, посуду не моешь, ведра не выбросишь. С той руки,
Федь, какая зубы не чистит.

– Я обеими руками вообще-то, бабушка, сегодня зубы не
чистил…

В левом кармане у меня желудь раскушенный, горький,
шелуха семечная, гвоздь ржавый, кремень…

– А в правом?
Шарик стеклянный маленький, из аквариума, три «теат-

ралки», ирис «Кис-кис», оловянный матросик.



 
 
 

–  …Провожал, Федь, Создатель в жизнь человека. Как
его отпустить такого? Голенький человек рождается, беспо-
мощный, несмышленый, некому защитить… Думал-думал и
дал новорожденному в сопровождение ангела именинного,
по правую руку невидимым поставил хранителем. Светло-
го, Федь, как солнышко. Только… видишь, Федь, от кружки
твоей тень на клеенку упала от лампочки? Так и от человека,
в тело вошедшего, легла на сторону левую черная тень. Стал
из той тени черт по левую сторону человека.

– А где она, бабушка, левая моя сторона? Подзабыл я что-
то уже.

– По карманам, Федя, тогда ищи свою левую сторону.
– А у тебя где, бабушка, левый карман?
Только не оказалось на бабушке ни кармана левого, ни

кармана правого. У нее по фартуку карман общий…
– Ну и как же тогда ты, бабушка, стороны различаешь?!
– …Хотел, Федь, Бог черта от человека отогнать, да отду-

мал. Если есть свет, так и темнота должна быть, для разни-
цы, в смысле выбора…

Что тут выбирать, не понимаю я этого! Кто же выберет
темноту?!

– И всю жизнь, Федя, ангел к себе человека зовет, а черт к
себе тянет, за дела плохие человеку черт в левый карман ка-
мень черный кидает. А ангел за добрые дела в правый карман
белый камушек. И какими камнями, Федя, за жизнь карма-
ны набьешь, те и высыплешь потом на весы…



 
 
 

И всегда «театралки» с «мишками», орешки, сухарики и
монетки мне в правый карман кладет бабушка. А левый вы-
тряхивает. Гвоздь ржавый мне нужен был… кремень тоже. И
кремень вытряхнула. Пальто новое, сказала, карман булыж-
никами своими порвешь.

Вот Богу просто камнями-то в нас кидать, он сверху си-
дит. Как что ему не понравится, кидай – не хочу. Вниз не
вверх кидать! Да еще у нас тут на земле эта, как ее там…
гарвитация.

А вот была бы у камня душа…
– Есть, бабушка, у камня душа?
– У всего, что Бог создал, душа есть, Федь. У цветочка,

у деревца…
– А у камня?
– И у камня есть. Один камень холодный, другой теплый,

один серенький, другой беленький. Один кремень камень
– искры высекать, другой – как мелком рисовать, сыпучий.
Драгоценные камни есть, есть так, голыши. Как же нет, Фе-
дя, души у камня… есть душа…

Хорошо-хорошо! Отлично! Нужен камень тогда мне по-
крепче. Кремень.

Вылетит душа из кремня, искрой полетит к Богу, долетит,
разобьет окошко. Проснется Бог бородат, в колпаке ночном,
ноги с кровати высунет, оглянется кругом – одни осколки на
полу от солнца разбитого… хрусть, хрусть…



 
 
 

Вденет Бог, чтобы не порезаться, ноги в тапочки. «Что та-
кое? – закричит. – Что такое?!» Высунется в окошко разби-
тое, посмотрит вниз. А это Федя Булкин кремнем в солнце
докинул и под столом спрятался. Но и через стол наверня-
ка разглядит меня Бог. И пойдет к папе с мамой, жаловать-
ся: что же вы так плохо сына своего воспитываете?! Он мне
солнце, полюбуйтесь, разбил.

А это потому, дедуля, ответит папа, что мы ваш Город
Небесный строим, а Федю нашего сейчас бабушка старень-
кая воспитывает, где же ей за ним доглядеть? Вот и растет
хулиган непослушный. А вы вот лучше, чем сердиться, от-
пустите нас к нему, вниз. И даем вам честное слово вырас-
тить из него человека. И мама такое слово тоже Богу даст.
Уверен я, что теперь-то точно они уже обо мне соскучились.

Бог подумает-подумает да и скажет: что же, раз так, от-
пускаю вас. Только взамен я Федину бабушку тогда в Город
Небесный жить заберу…

– Что ты плачешь, Федя, больно еще?
Да не больно мне! С Богом просто ее на папу с мамой ме-

нять не хочу, пусть всех отдает за так, это у меня в первый
раз с камнем не получилось…



 
 
 

 
Из тетради Фединой:

о хвостиках. Бедной дорогой
 

Приходила тетя с нижнего этажа. Предлагала лису нам с
бабушкой, почти не ношенную, за копейки.

…За копейки лису! Совсем дешево!..
– Кем не ношенная, тетя, лиса твоя?
– Мной, детка…
Ну, во-первых, никакая не детка я, а во-вторых:
– А зачем носить ее? Сама не ходит она уже у тебя, что

ли, старая?
– Почему же старая, мальчик? И зимы ее не носила.
– Бабушка…
– Федя, тихо!
– Ну возьмем, возьмем! Давай, бабушка… бабушка!!! Я и

сам носить ее буду… если уж совсем она одряхлела…
– Что вы, что вы, Ириночка Николаевна, ну какая лиса?

Сами знаете, без лисы-то концы с концами не сводим…
– …А ты похудей еще немножечко, бабушка! И сойдут-

ся…
– Лучше Лидии Александровне предложите…

Хоть какая она, лиса? Посмотреть бы… хоть одним глаз-
ком бы взглянуть…

– Да что смотреть на нее? Только расстраиваться…



 
 
 

– Почему расстраиваться?
– Потому что. В зоопарке лучше на живую посмотрим.
– А та какая, бабушка? Что ли, дохлая?!
– Почему дохлая, Федь? Просто шуба.
– С кого, с лисы?
– Лисья, Федь.
Лисья шуба была, а ЭТА, с нижнего, сняла с лисы да еще

за копейки бабушке ворованную и ношеную предлагает?!
– Бабушка?
– Ну что, Федь?
– Как же теперь зимой та лиса?
– Какая, Федя, лиса?
– Та… без шубы…
…или тоже, бабушка, как тогда?
Как с Хвостиками нашими было?..

 
* * *

 
– Ну возьмем давай, ну пожалуйста, бабушка!
– Не возьмем, Федя, ты их замучаешь.
– Не замучаю!
– Не замучаешь, так затискаешь.
– Не затискаю!
– Не затискаешь, так привыкнешь, как потом отдавать?
– Не привыкну я к ним никогда, бабушка! Христом Богом

клянусь… ну возьмем…



 
 
 

Сжалилась над мной, бессердечная. Взяла на воспитание
у Степана-крольчатника трех кроликов! Один серенький, с
белым хвостиком, другой беленький, с черным хвостиком,
третий черненький, серый хвост его. Так их и назвали мы с
бабушкой. Хвостики.

Дал нам крольчатник за кроликов трех приданое, ящик
специальный. Дверь в ящике сеточкой, на крючке. Простор-
ный ящик, конечно, тесноват только. Не особенно в нем по-
резвишься. Посадил я на ящик сверху Царь-Зайца. За глав-
ного пусть сидит. Надзирает.

– Как позвать-то их, чтоб припрыгали?
Кыс-кыс-кыс…
– Ты им лучше, Федя, сходи три морковки из грядки вы-

тяни. Под водой сполосни. В сетку сунь.
Исчезают в кроликах морковки хвосты, как не бывали. Да-

же палец чуть не исчез. Все равно им, что ли, что жевать?
Грызуны!

На полянке выгуливаем Хвостиков наших, под солныш-
ком, с бабушкой. Ах, какое солнышко! К голове блином при-
пекает! А клевера тут у нас с бабушкой – хоть стадо кроли-
чье приводи! Хвостик белый уши прижал, нахохлился. Ни
туда ни сюда не сковырнешь его. Пересаживать только. Это,
думает, смерть моя пришла, что меня на поляну высадили,
может, за ушами меня она не заметит?



 
 
 

Хвостик серый – кролик лихой. Его я со всех ног карау-
лю. А у бабушки уже ноги не те, за кроликами по поляне го-
няться.

Черный хвостик жует да жует, лапами задними раз себя
один вперед только сдвинул. Тут, мол, перед носом моим уже
съедено, можно дальше теперь, на один клеверок.

– Карауль лучше этого, бабушка… этот далеко не упрыг-
нет.

Караул!!!
Ох и хитер оказался зверь! Вокруг носа провел нас с ба-

бушкой… как рванет! Только хвостик в малине мелькает…
– Держи его, бабушка!
– Святые угодники…
– Вылезай! Вылезай, кому говорят?! Все равно мы тебя с

бабушкой уже оцепили… То-то же. Смотри! Он теперь, что
умер уже, притворяется. Ишь какущий! А морковку, смот-
ри-ка, бабушка, и на том свете ест…

– Можно, бабушка, хоть этого спать возьму с собой?
– Царь-Зайца, Федя, возьми.

Растут как на дрожжах на капустном листе и клевере на-
ши кролики. Узнают уже нас с бабушкой. Я-то больше всех
Чернохвостого узнаю. Большой ценой нам обратно из мали-
ны цапучей достался.

Приходил проверять их крольчатник Степан, угрюмый



 
 
 

человек, дегтем пахший. Два мешка травы принес. Что, у нас
самих травы, что ли, мало? Везде трава! Жуй – не хочу…

Увидали его наши Хвостики, так и дернули в дальнюю сте-
ночку, в глубину забились. В одну шапку сбились. Ушами
прикрылись. Глазами косят. Только по хвостикам и разбе-
решь теперь их, кто где.

Похвалил нас крольчатник. Ничего, сказал. Хорошо рас-
тут. Не паршивеньки. Толстые…

Низко небо висит, туман волочит. Затянуло тропинку лу-
жами. Положили мы с бабушкой доску длинную поверх зем-
ли, как по мостику добираемся теперь до кроликов. Так и
хлюпает под бабушкой доска, так и шлепает, того и гляди
провалится бабушка в лужу. Грустное уже лето.

– Давай возьмем их в дом, бабушка. Вон они у нас с тобой
как отсырели…

Ничего. Сдалась бабушка. Никуда бежать не нужно теперь
до кроликов, хоть весь день у клетки сиди. И сижу, рисую
с натуры фломастером. Один синий кролик, другой оранже-
вый, третий зеленый. Только по хвостикам и отличишь.

– А этот-то, Федя, почему без хвоста у тебя?
– Так белый хвост его! На белом листе не видно…

– Бабушка!
– Что, Федя?



 
 
 

– А давай их в Москву заберем к тебе, бабушка? Вот уви-
дишь, веселее жить тебе будет…

– Да какое там веселье, Федя? Кто же кроликов в Москве
держит?

– Ты подержишь, бабушка, я к тебе тогда каждый день
буду, бабушка, ночевать!

– И не думай, Федь, даже. Да и не отдаст их Степан Нико-
лаевич. На лето подержать давал нам. Сам знаешь.

– Мало ли что я знаю! Ну давай…
– Без «давай» давай.
– Хоть их выкупим…
Но такое «нет» иногда бывает у бабушки, нет, и всё – без-

надежно…

Ничего не осталось на память о лете счастливом кроли-
чьем. Ничего, ничегошеньки. Никого. Лучше бы и не брали
мы их совсем на воспитание. Были кролики, а теперь?!

– Говорила я, Федя, тебе…
– Мало ли что ты, бабушка, говорила…

Папа с мамой наши еще на БАМе своем у нас.
Вот стоим на остановке мы вдвоем с бабушкой. С чемода-

нами. Царь-Заяц за пазухой. Ждем автобуса. Вот-вот автобус
за нами придет. Полчаса еще. Уезжаем…

Из тумана туман ползет, тишина капает, все о лете жалеет.
Из тумана бредет к колодцу крольчатник Степан.



 
 
 

– Ты, Лесеевна?
– Мы, Степан Николаевич…
– Уезжаете?
– Уезжаем…
– Огодите маленечко, я сейчас вам кое-что принесу.
И сжимается сердце кулачиком, пищит душа… Может,

черненького моего он мне Хвостика принесет?

– Бери, бери, Лесевна, не отказывай, ну?! Обидишь…
Потушить что-то принес в бумаге он бабушке. Его дело.
– А это, мальчик, тебе – поиграться…
Хвостики! Три хвостика на веревочке! Один беленький,

другой серенький, третий черный хвост.
Хорошие хвостики, как настоящие…
– Бабушка? Бабушка… Бабушка?! Что… что… бабушка?

Не молчи…

И летит, летит сквозь туман автобус, подпрыгивает мимо
поле. Расступают фары сумерки. Слезы сами, сами.

Никого не полюблю теперь больше, бабушка…
И ты меня, бабушка, не люби!

 
* * *

 
Я без всяких слез там, со всякими, по прошествии долгого

времени могу теперь об Хвостиках наших с бабушкой так



 
 
 

сказать.
Живи без хвоста!
Ни к чему нельзя привыкать, ни к кому, плохая очень при-

вычка! Опасная.
Ковыряй в носу, но не привыкай, не втягивайся, потому

что привыкаешь, пока не видит никто, а потом на мультик
засмотришься и…

– Федя!
Хорошего в жизни мало. Примеров много.
Лета у нас три месяца. Зимы три месяца. Осени три меся-

ца и весны. А на деле?! Лето нормальное, когда бабушка до
того, как олень в речку пописает, разрешает купаться мне,
месяц один, второй после первого, которые оба на «И». И
специально на «И», чтобы все нормальные люди путали.

Осень начинается, когда бабушка припоминает стихотво-
рение Пушкина «Уж небо осенью дышало…»: «Гусей крик-
ливых караван тянулся к югу…»

Вот как вспомнит вслух бабушка это стихотворение – всё,
пропало пиши. Никаких тебе, даже если…

Никого нельзя любить! Ни в кой случай! Это самая худ-
шая из привычек.

Привыкнешь, например, что тумбочка тут стояла, забу-
дешь, что бабушка ее передвинула, обопрешься в темноте и
так грохнешься, что искры из глаз.

Привыкай, что умрешь. Иначе умирать придется от
неожиданности. Лучше умирать буду я с чувством, что долг



 
 
 

свой выполнил, потому что я заранее так и знал.
К хорошему привыкаешь быстро, отвыкать гораздо доль-

ше приходился. К выходным привыкаешь за день один, а от-
выкать потом в саду всю неделю.

– Очень ты привыкла ко мне, бабушка?
– Очень, Феденька.
– Вот совсем не можешь ты, бабушка, уже без меня?
– Совсем не могу.
– И некому тебе без меня будет мусор вынести… пол под-

мести, готовить будет тогда некому тебе без меня?
– Некому, Феденька.
– Так и будешь до самой старости со мной за ручку ходить,

да, бабушка? А не дай бог, я вырасту, что тогда?
Вот что я скажу тебе, бабушка! Начинай-ка ты отвыкать от

меня потихонечку. Привыкай справляться самостоятельно.
Я не вечен.

Сам я чувствую, что тоже уж очень что-то привык, что
бабушка…

Разлюблю ее. Это твердо решил уже.
В этом смысле только Царь-Зайца можно любить, только

он и может в жизни служить человеку надежным спутником.
У него если даже нос откусить, или хвост на нитке повис,
или что, бабушка потом все на место пришьет. Только если
не будет бабушки, если отучу ее как-нибудь я со временем



 
 
 

от себя, некому будет Царьца заштопывать, значит?..
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