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Аннотация
«Март уже перевалил за середину, а весна все не наступала.

Уже бежала в разломах асфальта талая вода, и солнце сверкало
в ней пронзительно и ярко. Но весны не было. Весны,
голосящей, как счастливая канарейка, шумной, докучливой,
вечно молодой весны. Март молчал, словно заживо погребенный,
изредка отчаянно вскрикивая автомобильными сиренами и граем
прилетевших грачей. Март молчал, и Мика никак не понимал,
почему…»



 
 
 

Дарья Зарубина
Весенний трамвай

Март уже перевалил за середину, а весна все не наступала.
Уже бежала в разломах асфальта талая вода, и солнце свер-
кало в ней пронзительно и ярко. Но весны не было. Весны,
голосящей, как счастливая канарейка, шумной, докучливой,
вечно молодой весны. Март молчал, словно заживо погре-
бенный, изредка отчаянно вскрикивая автомобильными си-
ренами и граем прилетевших грачей. Март молчал, и Мика
никак не понимал, почему.

Ему вдруг подумалось, что это от возраста. Что, в конце
концов, ему совсем недавно стукнуло сорок. И, вполне воз-
можно, он наконец-то перестал быть Микой и повзрослел, и
теперь весна навсегда замолчала для него, как и для тысяч
других спешащих взрослых.

Михаил подошел к остановке и по привычке бросил
взгляд на рельсы и провода и приготовился ждать, недоумен-
но разгоняя ботинком комья тающего снега, мокрой ватой
громоздящиеся в лужах. Мимо прошел крупный, одетый в
ватную куртку дворник, но, оглянувшись, сделал пару шагов
назад и постучал Мику по плечу.

– Ты че, мужик, иногородний? – спросил он участливо. –
Давно у нас не был?

Мика поднял голову, с трудом выныривая из собственных



 
 
 

мыслей.
– Ты тут зря стоишь, – продолжал дворник, – трамвая не

будет.
– Долго? – спросил Мика.
– Никогда, – резюмировал дворник и ухмыльнулся: – Сня-

ли трамваи. Завтра рельсы убирать начнут. Ты что, телеви-
зор не смотришь? Объявляли же…

Телевизор Мика действительно не смотрел, потому что
телевизора у него не было. Скучно было тратить время на
перелистывание программ. А свежие новости с неизменным
удовольствием рассказывала бабушка. И, надо сказать, в ее
выпусках новостей был один очень значимый плюс – бабуш-
ка всегда пересказывала только хорошие новости. Возмож-
но, поэтому Мика был единственным человеком в этом го-
роде, который не знал о беде.

Трамваев больше не будет. Новость обрушилась на него
как лавина. И сразу стало понятным погребальное молчание
марта и мучительное опоздание весны. Трамваев не будет.
Не будет гудения влажных рельсов, хрустального звона про-
водов, веселого громыхания колес, не будет монотонного пе-
ния вагонов, и дрожания, и пульса.

Мика отошел от остановки и побрел в сторону вокзала,
чтобы поймать автобус. Маленький душный загазованный
автобус, медленный и неопрятный, как арба, колышущийся
из сторону в сторону на каждом повороте и неприлично сто-
нущий от привычной жестокости водителя. Разве мог этот



 
 
 

дурно пахнущий, едва ворочающий шинами мул сравниться
с породистой грацией трамвая, с металлическим цоканьем
гарцующего по городу, на длинных промежутках пути пус-
кающегося в звонкий упоительный галоп.

Мика любил трамваи с детства. Того самого раннего сол-
нечного детства, когда любовь не требует доказательства и
ответа. Из-за этой любви он поступил на исторический фа-
культет и даже написал диссертацию, посвященную роли
трамвая в истории города. Пожалуй, это могло бы показаться
странным. Как человек, помешанный на скрипке, который
поступает не в музыкальное училище, а идет в искусствове-
ды, потому что не хочет играть на скрипке, он просто хочет
знать о ней все. Мика никогда не думал становиться водите-
лем трамвая, он хотел писать о трамваях. Собирал материал,
проводил дни в депо. Однако диссертацию так и не защитил.
Как-то не пришлось. Как не пришлось жениться, завести де-
тей, обзавестись какой-нибудь более-менее стоящей профес-
сией. Но любовь к трамваям осталась. Любовь к трамваям,
которых больше не будет.

Михаил выскочил из автобуса с неприличной для взрос-
лого, уже немного раздавшегося в талии мужчины резвостью
и быстро пошел в сторону кованых ворот дома престарелых.
Из невысокого, посеревшего от времени здания, как осен-
ние сморщенные горошины из лопнувшего стручка, высыпа-
ли старики. Они разбредались по своей щедро отмеченной
неустанной работой времени территории. Рассаживались на



 
 
 

скамейках, рассыпали по столам черное в белых оспинах до-
мино, разматывали бесконечные носки и шарфы, нещадно
нанизанные на спицы. Бабушка уже ждала, прохаживаясь
вдоль ограды и слегка приволакивая правую больную ногу.
По морщинкам в основании круглого курносого носа и за-
ложенным за спину рукам Михаил догадался, что бабушка
была встревожена его опозданием.

– Мика, ты задержался, мой дорогой, – пробормотала она,
опираясь на его руку и поглаживая внука по предплечью.

– Сначала пошел на трамвай, – оправдываясь, произнес
Мика, но бабушка не позволила ему закончить, настойчиво
потащив в сторону заросшей беседки. Летом беседка утопа-
ла в зелени, но сейчас, в середине марта, это был лишь мерт-
вый белый остов, опутанными коричневыми змеями про-
шлогоднего вьюна.

– Мне необходимо, чтобы ты встретился с одним челове-
ком, Мика, – наставительно произнесла бабушка, пресекая
любые возражения. – Возможно, он покажется тебе немного
настойчивым, даже странным. Но я прошу тебя, ради меня,
выслушай все, что он скажет. Ты ведь обещаешь мне? Обе-
щаешь?

Мика пожал плечами в знак молчаливой капитуляции,
и бабушка улыбкой поблагодарила его. По всей видимости,
она явно не ожидала такого быстрого согласия. Мика всегда
любил стариков, и бабушка без зазрения совести пользова-
лась этой любовью, отдавая внука на съедение своим мно-



 
 
 

гочисленным приятелям и приятельницам, которым в мо-
мент душевного кризиса был необходим внимательный и,
желательно, молодой слушатель. Слушатель, способный ис-
кренне удивляться, выслушивая километры давних историй,
поросших мхом уточнений, дополнений и легкого художе-
ственного вымысла. Свои из дома престарелых на эту роль
никак не подходили, поскольку уже без малого лет тридцать
как совершенно потеряли способность к удивлению. К то-
му же все истории были уже по нескольку раз рассказаны
и перерассказаны, отчего возможность снабжать их новыми
душераздирающим подробностями практически сводилась к
нулю. Мика удивлялся живо и охотно, за что был искренне
любим бабушкиными друзьями и подругами. А поскольку и
ему самому общение со стариками приносило массу прият-
ных впечатлений, он мог без всякого сожаления потратить
несколько минут на то, чтобы посидеть в беседке с новым
другом бабушки, пусть даже странным и настойчивым.

Однако Мика никак не ожидал, что старичок в свои нема-
лые годы окажется настолько настойчив. Он налетел, как
вокзальная гадалка, не позволив Михаилу даже самостоя-
тельно представиться.

– Михаил Витальевич?! – Старичок схватил правую руку
Мики и решительно тряхнул. – Ваша бабушка много расска-
зывала о вас. И чаще всего хорошее, поэтому позволю се-
бе отрекомендоваться без лишних церемоний. Моя фамилия
Лазарев. Василий Игнатьич Лазарев.



 
 
 

–  Тот самый Лазарев?  – переспросил Мика, оглядывая
старичка с выцветшей льняной кепки до стоптанных корич-
невых штиблет.

– Тот самый, – торжественно ответил Василий Игнатье-
вич. – Хотя, мой дорогой друг, нас с вами разделяет такая
разница возрастов, что я не вполне могу быть уверен, что мы
имеем в виду одно и то же.

– Вы тот самый В. И. Лазарев, которого благодарит в сво-
их книгах профессор Грабисов? Я думал, вас уже давно нет в
живых! – Услышав тактичное покашливание бабушки, Мика
осекся, но старичок нисколько не обиделся, а только с сожа-
лением пожал плечами:

–  Пожалуй, в чем-то вы совершенно правы, мой юный
друг. Тот Лазарев. Молодой, тридцатипятилетний, безум-
но влюбленный в трамваи, который, отработав смену, гонял
пыль по архивам вместе с Иваном Грабисовым, уже давно
мертв. Да, когда-то я был лучшим водителем трамвая в этом
городе. Когда-то, когда трамваи еще были нужны людям, я
тоже был нужен. Теперь уже нет…

– Но ведь ты ни о чем не жалеешь? – спросила бабушка с
надеждой, но Лазарев покачал головой и ответил:

– Жалею, Люсенька. О многом жалею… – Он потер ладо-
нью коричневую шею над воротом соколки и снова посмот-
рел в глаза Мике. – Однако я попросил вашу бабушку орга-
низовать встречу с вами не затем, чтобы обсуждать мои со-
жаления, а для того, чтобы не умножить их в будущем. Вы



 
 
 

ведь, Михаил Витальевич, уже знаете, что с сегодняшнего
дня трамваев не будет?

– Знаю, – с тяжестью на сердце отозвался Мика.
– И вы наверняка знаете, что это такое? – Старик протя-

нул Мике с сильным нажимом выведенный на желтоватом от
времени тетрадном листке сложный, похожий на иероглиф
знак.

Мика мгновенно узнал его, как узнал бы, будь даже раз-
бужен глубокой ночью или в полной темноте наткнувшись
на него в путанице линий древнего барельефа.

– Схема трамвайных путей, – ответил он без колебаний.
–  Старая схема путей,  – наставительно поправил Лаза-

рев.  – Как вы видите, здесь отсутствуют ветки шестого и
восьмого маршрутов, которые появились значительно позже,
уже в восемьдесят первом и восемьдесят четвертом.

– Восемьдесят пятом, – в свою очередь поправил Мика.
Лазарев досадливо покачал головой:

– Возможно. Вполне возможно, – пробормотал он, изви-
няясь. – Мне, мой юный друг, уже восемьдесят восемь. В та-
ком возрасте цифры иногда берут верх над памятью. А зна-
ете ли вы, что это такое?

И Лазарев вытащил из нагрудного кармана другой листок,
чуть меньше, густо изрисованный арабскими буквами. На
первый взгляд листок напоминал кривовато отксерокопиро-
ванную страницу из учебника по русскому языку для ино-
странных студентов, но, присмотревшись, Мика понял, что



 
 
 

русские слова были вписаны черной шариковой ручкой, но
настолько ровно и мелко, что издали ничем внешне не вы-
делялись из остального текста. Но самое главное, в центре
листа, окруженный крючками и точками совершенно незна-
комого Мике языка, был довольно точно изображен тот же
причудливый знак.
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