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Аннотация
Эта книга является третьей частью серии «Платон Кочет

XXI век» романа-эпопеи «Платон Кочет», действие которого
происходит от Древнего Египта Амарнского периода до Москвы
наших дней. В данную серию, помимо этой книги, входят также
части «Новый век начался с понедельника, 2001  – 2007  гг.»,
«Високосный, 2008 год» и  уже известная читателям часть
«Возвращение блудного сына». И в этой книге автор рассказывает
о жизни главного героя произведения, доброго и весёлого
московского сноба Платона Петровича Кочета, возможно даже
героя уходящего времени, а также его ближайшего окружения,
в наши дни, в Год Быка, вплоть до 14 февраля 2010 года.
Главный герой  – обыкновенный необыкновенный человек по-
прежнему считает, что в жизни нет ничего смешнее человека с
серьёзным, умным лицом; ничего важнее, чем дети и родители,
дом и Родина; ничего почётнее, чем самоотверженное служение
им; ничего омерзительнее, чем подлость и предательство; и т. п. В



 
 
 

этой части романа, во многом написанной также по конкретным
событиям и с ныне здравствующих лиц, в рассказ о современной
жизни некоторых москвичей органически вплетается и начало
новой сюжетной линии о жизни и службе старшего сына главного
героя в Аргентине, которую автор развил в последующей части
романа.
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Александр Омельянюк
Год Быка

 
Глава 1. Зимний терминатор

 
Новый, 2009-ый год, семья Платона по традиции встре-

тила дома, отказавшись от приглашений в село Никольское
к давнишнему полковнику-пенсионеру Юрию Алексеевичу
Палеву и его жене Марине Петровне, а также перенеся визит
в Салтыковский лес, в особнячок Варвары и Егора.

И этот Новый год ими был встречен необычно теплее
обычного.

Видимо сказалось быстрое и полное выздоровление главы
семьи после гипертонического криза, имевшего под собой
чисто психологическую и эмоциональную подоплеку.

Отпустив Иннокентия с Кирой к их друзьям гулять до
утра на квартире одного из них, Платон как никогда с боль-
шим удовольствием посмотрел праздничные концерты по
телевизору. А благодаря ретро музыке просидел около него
почти до шести утра.

Ксения же сдалась намного раньше, уложив в постель по-
близости от кресла мужа своё уставшее тельце, который тот
потом со слегка подзабытым удовольствием и оприходовал.

Первый день Нового года, как и большинство населения



 
 
 

страны, семья Кочетов отсыпалась.
На следующий день с утра вчетвером съездили в Салты-

ковку, присоединившись к такой же четвёрке хозяев. Под
Новый год к Варваре и Егору приехал в краткосрочный от-
пуск, ставший уже старшим лейтенантом, их сын Максим,
удивив родителей своей великовозрастной подругой Верой.

За столом, конечно, произнесли тост и за скорейшее воз-
вращение на Родину старшего сына Варвары и Платона Вя-
чеслава. Теперь это уже ни для кого не было секретом.

Обеденное застолье разбавили прогулкой по лесу, особен-
но хорошо известному Платону по его лыжным походам.

После чаепития, в зимнем саду на втором этаже пристрой-
ки к основной части дома, сыграли в большой бильярд. Это
доставило удовольствие всем, но особенно троим.

Финалисту турнира Егору  – тем, что в своём доме, на
своём сукне, он костяными шарами и длинным кием оказал
достойное сопротивление признанному мастеру малого би-
льярда, чемпиону и этого турнира, Платону.

Полуфиналистке Ксении – тем, что, наконец, сбылась её
мечта сыграть на настоящем бильярде, и попытаться дока-
зать мужу преимущества того, правда лишь в проигранной
ею партии с Егором.

Победителю турнира Платону – тем, что он всем доставил
удовольствие своей мастерской игрой и неожиданной даже
для членов своей семьи безоговорочной победой.

Даже поначалу воображавший Кеша, имевший клубный



 
 
 

бильярдный опыт игры на его подобии, вскоре был посрам-
лён отцом, как и в маленьком бильярде, но теперь неожидан-
но для всех, сделавшим игру с кия, оставив, ни разу не уда-
рившего, обомлевшего сына за бортом финала.

Остальные двое игравших, Максим и Кира, ничем осо-
бенным не блеснули, относительно легко проиграв, соответ-
ственно Кеше и Ксении.

Варвара и Вера лишь солидарно болели за Максима, раз-
делив свои симпатии в полуфиналах и финале.

А завершили встречу совместным с соседями празднич-
ным фейерверком на лесной поляне за большим оврагом. В
общем, время провели прекрасно.

Домой возвращались на электричке вшестером. Всю до-
рогу от Салтыковки до Новогиреево Вера тайком одаривала
Платона восхищёнными взглядами. Но тот, как ей казалось,
нарочно не реагировал. Наивная и не полагала, что без оч-
ков Платон не видел её глаз и не мог понять, куда и на ко-
го направлен взгляд жаждущей большой любви ещё молодой
женщины.

Уже дома Ксения ворчала, за глаза коря племянника, на-
шедшего себе возрастную любовницу, при этом, возмож-
но даже из-за ревности, всячески поносила её женские ка-
чества, вызывая на устах мужа лишь малозаметную сочув-
ственную ухмылку.

Платон уже подумывал об открытии лыжного сезона на
следующий день, но жена настояла на продолжении пассив-



 
 
 

ного отдыха и наблюдении за объективными данными состо-
яния артериального давления мужа.

Платон послушался, непривычно пассивно отдыхая всё
третье января, в одиночестве занимаясь своими писатель-
скими делами, решив прояснить этот вопрос во время посе-
щения дежурного врача на следующее утро.

Но уже вечером того же дня Платон подвергся новому
мощному психологическому удару. Позвонили из Выксы и
сообщили о ночной кончине двоюродного брата Платона по
материнской линии, пятидесятидвухлетнего Сергея Юрье-
вича Комарова, практически всю жизнь страдавшего серд-
цем.

Естественно только что перенесший гипертонический
криз Платон поехать на похороны не мог, как и не смог-
ла из-за плохого самочувствия и его сестра Анастасия. От
всех московских родственников выехал лишь один племян-
ник Василий Олыпин, хорошо знавший двоюродного дядьку.

В итоге он оказался единственным представителем Моск-
вы, Санкт-Петербурга и Владимира в Выксе.

Василий достойно и примечательно внёс свою лепту в
прощание с добрым и хорошим человеком, прозванным сре-
ди ближайших друзей и многочисленных знакомых «миро-
творцем». И это подтвердилось присутствием на его похоро-
нах около двух сотен человек.

На следующее утро, получив от врача карт-бланш на нор-
мальное функционирование уже в ближайшие дни, Платон



 
 
 

решил начать свой лыжный сезон на следующий день. К то-
му же снега нападало вполне достаточно. И пошёл он опять
по привычному маршруту от Новокосино к Салтыковским
озёрам, мимо дачи Варвары и Егора.

Ксения же вместе с закадычной подругой Мариной в этот
день съездила в Московскую государственную консервато-
рию имени П.И.Чайковского на фортепьянный концерт из
произведений И.Брамса.

Женщины, даже в отсутствие своих чуть престарелых му-
жей, а может и благодаря этому, получили истинное удо-
вольствие от давно забытого эмоционально-психологическо-
го воздействия на них.

Следующие шесть дней невольных зимних каникул про-
ходили по одному и тому же сценарию. Лыжи, душ, обед,
дрёма, лечебные зарядки, походы с женой по магазинам и си-
дение за компьютером или телевизором, по которому опять
молодые дикторы в истерическом тоне доносили новости до,
вынужденных их терпеть, многочисленных телезрителей.

Лишь девятого января Платон позвонил Надежде и по-
здравил её с днём рождения.

А в первый рабочий день после каникул олигархов, в вос-
кресенье одиннадцатого января, Платон не стал уподоблять-
ся своим сослуживцам и подарил Надежде букет Ирисов,
купленных им на свои деньги и подаренных от себя лично, в
отличие от несвоевременного букета из тёмно-бардовых роз,
неожиданно подаренных Надежде утром, но специально в



 
 
 

отсутствие Платона.
Надежда обрадовалась и подтвердила желание объеди-

ниться с Платоном в праздновании их дней рождений.
За два дня до ожидаемого события они начали закупать

продукты, полностью выполнив свой план.
Накануне торжества, завершив очередные покупки к

празднику, возвратившийся из столовой, Платон традицион-
но сел попить чаю. Но не тут-то было. Его спокойное меро-
приятие было прервано Алексеем, бесцеремонно влезшим
со своим хамским мерилом:

– «Ты чего ешь?! Закупленные на завтра продукты!?».
– «Нет! – разочаровал его Платон – Чай пью!».
В процессе подготовки к праздничному событию выясни-

лось, что на него приедет сразу пять человек из института
во главе с Ольгой Михайловной. Соответственно и подарок
Платону готовился не хилый.

Всё это вызвало дикую зависть и стоны со стороны Гуди-
на:

– «Когда мне было шестьдесят, никто из института не
приезжал и подарков мне не дарил, хотя я старейший его ра-
ботник! А Платону за что? Он здесь без году неделя. И то,
только числится. Да и образования медицинского не име-
ет?! Это безобразие! Я это так не оставлю!» – чуть ли не
визжал он наедине с Надеждой.

И не оставил. Ведь он просто выходил из себя от зависти
и возмущения.



 
 
 

Хотя Платон и предложил Надежде, в качестве демпфера
этой чёрной зависти, сообщить Гудину, что руководство едет
не к нему, а к ней, а подарок ему дарят, как бы провожая
его на пенсию и увольняя из института, той это сделать не
удалось, или не захотелось.

Более того, по непонятным причинам их руководство, со-
славшись на срочную занятость, у праздничного стола так и
не появилось, прислав за себя сослуживцев рангом пониже.

Но Платон с Надеждой не унывали.
Без руководства было даже как-то свободней и непринуж-

денней.
Зато воспрянул духом Гудин.
Ведь всё-таки Платону не было оказано большей почести,

чем в своё время ему.
Представители института вручили юбиляру дорогую элек-

тробритву, а имениннице всего лишь крутые электрочайник
с электроутюгом и шикарный букет из семи красивых нежно
розовых роз.

Платон втайне очень надеялся на поздравительный адрес
от администрации и ближайших коллег, как это обычно тра-
диционно делали в порядочных научно-исследовательских
институтах, солидных предприятиях, и во всех министер-
ствах, – что точно знал Платон, – но этого он не дождался.

Хотя Платон в своё время специально предпринял под-
готовительные шаги, по своей инициативе купив большую,
красивую, двухстворчатую открытку – адрес Надежде, а те-



 
 
 

перь ещё подарив стихи начальствующим юбиляршам, но
обратной связи его души порыва от них не последовало.

Его порыв где-то по дороге испарился, не нашёл чуткого
отклика.

Зато чутко откликнулась Нона. Она поздравила юбиляра
раньше всех и наедине, вручив ему свой личный подарок в
красивом подарочном пакете.

К упакованному в фирменную металлическую банку цей-
лонскому чёрному чаю «Чёрный ром» известной фирмы
«Бонтон», она добавила коробку шоколадных конфет ассор-
ти. Вдобавок ко всему поцеловала юбиляра в щёку, оставив
на ней трудно смываемые следы своей симпатии.

Платон сам сервировал столы на десять персон, постав-
ленные по предложению молодого гения Алексея не в каби-
нете у Платона, а рядом, в более просторном цехе. Получи-
лось не жарко и свободно, тем более после изъятия лишних
приборов.

Виновники торжества расположились в торцах.
Видя, что Надежда по-начальственному первой готовится

произнести тост, Платон перехватил инициативу, мотивиро-
вав это «В порядке поступления»:

– «Уважаемые коллеги! Предлагаю выпить за нашу доро-
гую, любимую и уважаемую Надюшку! Надь! Я поздравляю
тебя с днём рождения!

Желаю тебе конечно крепкого здоровья, и всегда оста-
ваться такой же жизнерадостной и оптимистичной!



 
 
 

А больше всего я желаю тебе, чтобы Лёшка всегда радо-
вал тебя своими успехами, мама долго жила, а муж всегда
тебя любил! За тебя!».

Через тост Надежда возвратила Платону своё внимание и
уважение, доставив и юбиляру истинное наслаждение.

Да! Мои усилия не пропали даром! Вон как Надька ува-
жительно и с любовью сказала про меня хорошо! – молча
обрадовался Платон.

Она в своём тосте охватила все стороны жизни Платона,
вынудив остальных лишь присоединятся к ней, или выдумы-
вать что-то неординарное.

Так Алексей, подняв бокал за обоих виновников торже-
ства, подчеркнул наличие у них важной черты – самодисци-
плины и самоорганизованности.

В общем, Платона поздравили все, кроме, естественно,
Гудина.

За праздничный вечер он почти в одиночку уговорил бу-
тылку коньяка.

Лишь в благодарность за это щедрое угощение в конце он
произнёс нейтральный тост за взаимное понимание.

Гости разошлись не поздно, оставив именинников наеди-
не со столами, ещё полными яств.

Разделив обильные остатки вечерней трапезы на три
неравные части, Надежа одну, самую ненужную, оставила в
холодильнике, а остальные две разделила с Платоном, поде-
лив всё по принципу, известному из фильма «Свадьба в Ма-



 
 
 

линовке»: это тебе, это мне, а это опять… мне!
Вечером дома Платон с домочадцами вчетвером оприхо-

довали его часть, доставшуюся от праздничного стола, доба-
вив немного и своего. Получилось тепло, разнообразно и не
хило.

Дома Платон сообщил жене подробности празднования
его юбилея на работе, о своём удовлетворении от прошед-
шего мероприятия, высказав лишь сожаление по-поводу от-
сутствия поздравительного адреса от руководства института
или хотя бы от коллег по работе, да и цветов тоже.

Однако много знающая и много понимающая Ксения сра-
зу расставила всё по своим местам:

– «Да от кого ты хотел дождаться адреса? Руководство
института тебя своим не считает! Ты ведь лишь формаль-
но числился в штате, а никакую работу не вёл, тем боле на-
учную! А Надька? Она же деревня! Откуда она знает, что
на юбилеи дарят адреса?!».

– «Да! Ты права! Но я ведь специально на её юбилей купил
красивый адрес, обеспечил ей поздравление, к тому же от
себя лично, в стихах! Да и руководительнице Ольге написал
целых три поздравительных стихотворения с юбилеем!? А
они?! Да и мужики мои не проявили ко мне должного ува-
жения, такта, чуткости и внимания!? Ну, и дела!».

– «А что ты от них-то хотел? Один – дурак, другой –
подлец! А может оба?!» – успокоила юбиляра жена.

Платон молча согласился с Ксенией. По поводу отсут-



 
 
 

ствия поздравительного адреса в честь его шестидесятиле-
тия, его расстройства по этому поводу, его мать, Алевтина
Сергеевна, наверняка сказала бы: Да ты не расстраивайся,
сынок! Зачем тебе уважение мелких людишек?!

Дома по телефону Платона ещё поздравили: вовремя  –
дядя Виталий Сергеевич Комаров из Санкт-Петербурга, и с
опозданием – тётя Зина из Владимира, а также вдова двою-
родного брата Олега – Елена Кочет, и то по наводке Даниила.

Остальные родственники или не хотели, или позабыли,
или не знали, когда у нового старейшины их рода юбилей.

В воскресенье, восемнадцатого января, большая семья
Платона собралась уже в полном составе родственников, и
только, но не всех.

Из друзей теперь никого уже не было.
И не потому, что кто-то из них умер.
Просто бывшие друзья Платона как-то незаметно, посте-

пенно, один за другим, сами собой выползли из его ближне-
го круга.

Геннадий Викторович вообще после последнего юбилея
Платона просто пропал, возможно, даже обидевшись на по-
эта.

А скорее всего он, видимо, полностью погряз в очарова-
нии новой российской буржуазии, одним из представителей
которой был его старший полузять.

Сбылась давняя мечта тайного Обломова. После ухода
на военную пенсию он полностью посвятил себя ублажению



 
 
 

своей собственной персоны, ведя праздный образ жизни, за-
нимаясь лишь престижными для власть имущих занятиями
и хобби. Так, в частности, Геннадий, при спонсорской под-
держке дочери, стал поигрывать в большой теннис. Она же
помогала живущим отдельно родителям ещё и деньгами, и
не только.

Валерий Юрьевич, после долгого молчания по поводу им
прочитанного одного из произведений Платона Петровича,
периодически стал позванивать другу, в частности поздрав-
ляя того с днём рождения.

У них с Платоном завелось негласное правило, очерёд-
ность поздравлений.

Платон первым поздравлял друга с Новым годом, тот его –
с днём рождения.

И наоборот, Валерий первым поздравлял Платона с Днём
защитника Отечества, а тот его – с днём рождения и Днём
Победы.

Но в этот раз Валерий Юрьевич почему-то нарушил оче-
рёдность, первым поздравив Платона с Новым годом. Да и
начал он разговор как-то очень уж невежливо. Поздоровав-
шись и услышав голос друга, вдруг отмочил:

– «А я-то думал, жив ли ты? Здоров ли?!».
Хотя их разговор был долгим и всеобъемлющим, в те-

чение которого Платон уверил друга, что здоровье его ле-
том было очевидно подправлено в реабилитационном цен-
тре, ему не понравилась ещё и фраза давнего товарища, что у



 
 
 

него, возможно, упомянутый им гипертонический криз про-
изошёл из-за обиды на некоторых читателей, не читающих
его труды.

Платон, однако, это объяснил совсем другим, в свою оче-
редь, закинув увесистый булыжник в огород, становящимся
бывшим, друга:

– «Да нет! Во-первых, я теперь свои произведения даю чи-
тать только специалистам, людям, разбирающимся в ли-
тературе и доброжелательно ко мне относящимся! Слу-
чайным людям, дуракам или всякого рода завистникам я
больше не даю ничего читать своего! Много чести!

Во-вторых, и самое главное, мне невольно приходится,
как бы влезать в шкуру моих персонажей, на время стано-
вится ими, проживать вместе с ними, переживать, думать
и говорить за них! В общем, вживаться в их образы! А это
выходит боком. Расшатывается нервная система. И я за-
метил, что стал значительно сентиментальней. Я теперь
вижу многое из того, на что раньше не обращал внимание.

Я даже в старых фильмах теперь нахожу многое из то-
го, на что раньше не обращал внимание, или даже просто
не видел! Но это уже приобретённое мною новое свойство,
как автора, режиссёра!».

Далее Платон сообщил Валерию Юрьевичу, что готовит
к публикации сразу пять частей своего романа-эпопеи объ-
ёмом почти в полторы тысячи страниц и два сборника сти-
хов – полный, примерно на семьсот страниц и ещё отдель-



 
 
 

ный – четверостиший.
Сглотнув слюну обиженной зависти, друг многозначи-

тельно протянул:
– «Да-а!».
Тут же они распрощались. Но Валерий Юрьевич больше

Платону Петровичу не звонил.
Особенно Платона удивило отсутствие какого-либо по-

здравления от товарища по случаю шестидесятилетия.
Видать друг полностью порвал со мной, или… умер?! –

решил автор.
То же самое коснулось и старшего племянника Григория

Марленовича Комкова. Тот всегда отличался недостатком
воспитания, незнанием этикета и никогда первым не звонил
своему дяде, к тому же старше его по возрасту.

Очевидно, он кроме работы полностью погряз в своих
любимых домашних железках и необходимых домашних де-
лишках, не поздравив дядьку ни с Новым годом, ни, как ве-
рующий, с Рождеством, ни с юбилеем.

Поэтому Платон решил сейчас его не приглашать, а вме-
сте с ним и всё его семейство, которое, после рождения до-
черью Наталией двух малышей, возросло с пяти до семи че-
ловек.

Этому способствовал и перенос празднования юбилея
Платона к нему домой в однокомнатную квартиру, которая
была хоть и большая, но не резиновая.

А это было связано с тем, что Варвара с Егором теперь



 
 
 

постоянно жили в Салтыковке, их сын Максим, служа в сто-
лице, теперь один пользовался благами отдельного прожива-
ния, а гостей теперь намечалось относительно немного, да и
хлопот в своей квартире было бы поменьше.

Правда, поначалу Платон, как всегда, хотел собрать всех.
Но Ксения воспротивилась, мотивировав это тем, что она

в этот раз не выдержит два празднования одного юбилея му-
жа.

Да и пенсионеров Егора и Варвару не хотелось лишний
раз тревожить, плюс ещё и финансовый кризис на дворе.

Последний довод оказался решающим.
Семей старших сыновей Платона в силу разных причин

пока не ожидалось.
В общем, супруги Кочет решили именно так.
Поэтому своё шестидесятилетие мечтательному Платону

так и не удалось встретить в кругу всех детей, племянников,
внуков и… любовниц!

И вся пятикомнатная квартира Гавриловых в Высотке на
Котельнической так и не была перевёрнута вверх дном вну-
ками Платона и не ходила ходуном под отчаянными па мно-
гочисленных гостей.

По сравнению с прошлым юбилеем Платон не стал при-
глашать и вдову Елену Кочет, так как по телефонному со-
общению двоюродной племяшки Юлии Олеговны Кочет, та
вышла замуж и переехала в квартиру к мужу, оставив Ма-
лаховский отчий дом Кочетов на «разграбление» своим род-



 
 
 

ственникам  – родителям и многочисленной семье сестры
Марии.

Заодно Платон не стал приглашать и саму Юлию с мужем
Эржаном, и семью другой двоюродной племяшки Ольги Ко-
чет, как более дальних родственниц, чем единокровный пле-
мянник Григорий.

Таким образом, с учётом умерших в позапрошлом году
Эльвины и Олега, в гости к юбиляру получили приглашение
лишь семь человек из его родственников. Это были две су-
пружеские пары детей Платона, и его сестра Анастасия с пле-
мянником Василием, который был без жены Дарьи, сидев-
ший с тремя приболевшими малышами. Василий уговорил
любимого дядю разрешить взять с собой лишь сына от пер-
вого брака четырнадцатилетнего богатыря Ивана, который
не был в прошлый раз.

Родственников и друзей со стороны жены Ксении она са-
ма предложила в этот раз не приглашать, а перенести встре-
чу с ними на приближающийся в начале февраля её пятиде-
сятилетний юбилей.

Всего получилось одиннадцать человек вместо тридцати
трёх, бывших на прошлом юбилее. Причём Ваня и Кира бы-
ли впервые.

Первой, за полчаса до назначенного срока, прибыла Ана-
стасия. Но хозяева уже были почти полностью готовы, и та
не стала существенной помехой в их окончательных приго-
товлениях.



 
 
 

Поначалу, правда, Настя пыталась отвлечь Платона от дел
своими вопросами и показами, но строгая Ксения не отпу-
стила мужа от важного дела – нарезания хлеба.

Вскоре подошли Кеша с Кирой. И почти все оказались в
сборе. Лишь три пары опаздывали к началу.

Надоедливая тётя Настя теперь переключилась на пле-
мянника, ещё до его прихода откуда-то из шкафа, без спро-
са, достав ранее подаренную ему книжку с головоломками,
и загрузив недавнего выпускника школы задачами на логику
и смекалку, попросив для этого у Платона коробок спичек.

Неожиданно увлекшийся Кеша весьма быстро справлялся
с заданиями.

После окончания урока Настя наедине попросила у Пла-
тона разрешения взять обратно свой подарок, так как он ока-
зался ей очень нужным. Брат вынужденно согласился.

Хорошо, что хоть жена с сыном не слышат этой наглости
и беспардонности! А то дело могло дойти и до скандала! –
подумал тогда он.

Коллективно решили подождать лишь Василия с Иваном,
так как остальные пары заранее уведомили о своей задержке.

Прождав лишние полчаса, позвонили Василию, который
сообщил матери, что только лишь заводит машину.

Тогда решили его не ждать и сесть за стол на первые тосты.
Платон подумал, что первой, по старшинству, поднимет

бокал сестра.
Но та как-то растерялась, наверно побаиваясь Ксению, ко-



 
 
 

торая сразу по-хозяйски взяла бразды правления в свои ру-
ки. И пошло, поехало.

Единственное, чем Насте удалось приятно удивить бра-
та и его гостей, так это заказанным ею по своим исходным
данным, и всего сотней рублей оплаченным, «компьютеру»
поздравительным стихотворением по случаю его юбилея. Из
пяти четверостиший лишь одно выпадало из общего контек-
ста.

Затем по очереди стали прибывать и опоздавшие и задер-
жавшиеся пары. Сначала Василий с Иваном, затем Даниил с
Александрой, потом и Екатерина с Виталием.

Одни опоздали на юбилей из-за халатности, другие задер-
жались из-за вредности, а третьи – по занятости.

Василий неожиданно обрадовал своего любимого дядьку
красочным букетом необыкновенных цветов Гиппеаструм
(Кавалерская звезда).



 
 
 

Те стали подлинным украшением стола, и даже изюмин-
кой всего праздника.

Позже на трёх его стеблях раскрылось более полутора де-
сятков цветков.

На этот раз, часто обжигавшаяся на молоке вкусов и при-
вычек гостей, Ксения собрала праздничный стол с учётом
гастроэнтерологических и греховных проблем некоторых из
них.

Собственно мясного было немного. Зато достаточно было
прочих нарезок и различных салатов, среди которых выде-



 
 
 

лялся новое блюдо из морепродуктов.
А главным блюдом, в качестве горячего, на этот раз была,

запечённая в духовке, форель.
Немногочисленные тосты перемежались разноплановыми

разговорами, давно вместе не встречавшихся, детей Плато-
на.

В один из моментов Ксения, сидевшая за противополож-
ным от мужа торцом стола, сказала гостям, видимо коснув-
шимся проблемы, с одной стороны, очевидно отличного со-
стояния здоровья юбиляра:

–  «Платон пострадал из-за своего гипериммунитета.
Он вёл слишком правильный образ жизни, потому и стал
жертвой этого, получив свой ревматоидный полиартрит!».



 
 
 

Выслушав одобрительные возгласы и комментарии моло-
дого поколения, Платон излишне горделиво заметил:

– «Да! Инвалид в наше время – это профессия!».
Главным подарком для юбиляра явился вскладчину куп-

ленный ноутбук.
Однако Екатерина с Виталием вручили свои, персональ-

ные подарки. Это была на редкость красивая и богата



 
 
 

оформленная коробка конфет, и оригинальный массажор
для головы, и самый главный подарок  – подвесной, элек-
тронный, дистанционно управляемый, многофункциональ-
ный альбом-рамка, главное назначение которого была де-
монстрация фотографий с цифрового фотоаппарата. Причи-
на такого разнообразия оригинальных подарков от дочери и
зятя во многом крылась в изобилии подаренных им на Но-
вый год подарков их многочисленными учениками.

Все подарки пришлись юбиляру, как говорится, к месту.
Но самый главный подарок для Платона были его дети. Он
давненько не виделся со старшими и средними, давно или
всегда жившими отдельно.

Теперь он озвучил им своё желание понянчиться с вну-
ками. Но те перевели стрелку на самого младшего, словами
Екатерины предположив, что тот в этом деле всех обгонит.

Платон развил тему, проиллюстрировав её своими воспо-
минаниями:

– «Только после прочтения, наверно всей нашей студенче-
ской группой, книги Нойберта «Новая книга о супружестве»,
мы все стали к сексу относится как-то обыденно, он пере-
шёл в разряд…» – Платон замешкался.

– «Водных процедур!» – помог ему озорник Данила.
Тут же, видимо вспомнив что-то, Даниил перебросил на

компьютер отца наброски рассказов своей жены Алексан-
дры.

Екатерина же перебросила на компьютер отца свой элек-



 
 
 

тронный адрес в «контактах», где тот мог бы посмотреть
множество фотографий её работы, творчества и путеше-
ствий.

Время шло, блюда яств сменились фруктами и сладостя-
ми, плавно перейдя в чаепитие. Торт заменили разнообраз-
ными Тирольскими пирогами, которые гости моментально
просто смели.

Из-за отсутствия достаточного места, в одном из них Ксе-
ния на этот раз вместо обычных маленьких свечек поставила
две достаточно крупные свечки-цифры, обозначающие 6 и 0.

Из-за значительного расстояния до них, юбиляр на этот
раз лишь со второй попытки загасил их хилое пламя.

И конечно не обошлось без разнообразных конфет для
сладкоежек, коими всегда считались Платон и его дети.

Затем гости стали понемногу расходиться. Первыми ушли
трое верующих во главе с Анастасией. Им нужно было ещё
на какие-то церковные мероприятия.

Затем ушли Екатерина с Виталием, которым надо было
в этот вечер ещё и выступать. Последними отца покинули
Даниил и Александра.

Данила на прощание с удовольствием потискал отца в сво-
их могучих объятиях, как тот раньше, но с меньшим успе-
хом, делал сам.

Ушёл провожать свою Кирюшку и самый младший из сы-
новей.

До возвращения Кеши его родители успели убрать со сто-



 
 
 

ла, поставить мебель по местам, и вымыть посуду. У обоих
настроение было прекрасным.

Его тем более не омрачала даже лёгкая, но в то же время
приятная от осознания выполненного долга, усталость Ксе-
нии.

Поздно возвратившийся домой Иннокентий застал роди-
телей уже в обнимку отдыхающими у телевизора.

Платон ещё несколько дней с удовольствием вспоминал
отмеченный дома свой юбилей, хоть и не в полном составе,
зато в тёплой, уютной, домашней обстановке.

Он также с удовольствием вспоминал и отмеченный на ра-
боте свой юбилей. Действительно, на столе получилось стро-
го и красиво, как в ресторане, а за столом – непринуждённо,
тепло и дружественно.

Через несколько дней даже Иван Гаврилович высоко оце-
нил обычно привычное, но на этот раз непривычное, меро-
приятие:

– «Такого прекрасного дня рождения у нас ещё не было!»  –
наедине как-то поделился он с Надеждой.

И теперь счастливая улыбка не сходила с лица Платона.
У него все последующие дни было прекрасное расположе-

ние духа, которое не могли омрачить даже неожиданно на-
хлынувшие воспоминания.

Он вдруг вспомнил, что до сих пор Настя и Вася так и не
нашли тёплые, зимние носки, специально связанные Алев-
тиной Сергеевной для сына – последнее, сделанное ею для



 
 
 

Платона. Анастасия до сих пор так и недоделала для Пла-
тона, семь лет назад обещанную Васину бежевую курточку,
которую Платон планировал использовать для работ ещё с
бежевой Волгой ГАЗ-24, уже давно проданной Ксенией, как
хозяйкой, за бесценок.

Но текущие бурные события последнего времени быстро
отвлекли Платона от грустных воспоминаний.

После всех празднований юбилея, похода в пенсионный
фонд, Платона вдруг поразила какая-то всеохватывающая,
внутренняя радость, будто бы от свершения чего-то давно
и упорно им ожидаемого, как будто его, наконец, выпусти-
ли на волю, чувство ощущения необыкновенной свободы от
длительно им выполняемого долга.

Ему показалось, что он теперь может жить, как ему хочет-
ся, радостно, а не по грандиозным планам кого-то.

Причём эту радость уже не могли омрачить и поколебать
окружающие его мелкие напасти и неприятности.

Лёгкая улыбка теперь не сходила с его лица. Было так, буд-
то бы он теперь узнал что-то, что многие ещё не знают, не
ведают, не чувствуют.

Даже лицо его стало ещё более одухотворённым, как будто
он знает какую-то великую тайну бытия. У Платона теперь
было ощущение, будто он прошёл терминатор, вышел на свет
божий из тени земной.

И это был его, зимний терминатор.
В общем, Платон стал совсем взрослым и свободным



 
 
 

от долга перед, длительное время его угнетавшим, государ-
ством. И совесть его была чиста.

Приятные воспоминания теперь всё чаще одолевали его.
Особенно это часто происходило на работе, где он обычно

сидел один и никто не мешал ему погрузиться в ностальгию.
Платон вдруг явственно вспомнил запах своей детской,

летней Москвы, запах какого-то предвкушения чего-то. То-
гда он явственно и чувственно различал её утренний, днев-
ной и вечерний запахи.

Сейчас же нюхать было нечего. Сейчас ему часто прихо-
дилось только слушать, в том числе всякую ерунду и пакость.

– «Ну, вот! Я пролила, а ты наступил!?» – войдя к себе,
услышал он от Надежды.

– «Так ты не проливай! И наступать не надо будет!»  –
ответил он, уже вытирающей тряпкой пол начальнице, всё
ещё не теряя прекрасного расположения духа.

Прошло некоторое время, и по хорошему настроению
недавнего юбиляра был нанесён привычный удар.

– «Плато-о-он!» – как всегда завизжала Надежда.
– «Иди скорей коробки с улицы разгружать!».
– «Ид-у-у!» – в тон ей ответил подчинённый.
Он поменял белый халат на бывший чёрный, надевая

сверху ещё и пиджак. Но той стало невтерпёж, и она снова
заголосила:

– «Плато-о-он! Ты где есть то? Иди скорей!».
– «Сейча-а-ас!» – опять ей в тон начал тот.



 
 
 

– «Штаны только надену!» – закончил он язвительно.
– «Он сейчас переоденется, и придёт!»  – оправдывалась

начальница перед приезжей гостьей на недостаточно быст-
рое послушание задерживающегося подчинённого.

А тот надел рабочие перчатки и вышел в предбанник. Но
оказалось, что коробки уже там разгружены водителем при-
езжей.

Фу, дура! Вечно визжит, не разобравшись! А тут из-за неё
раздеваешься, одеваешься! Сумасшедшая, прям! – про себя
возмущался Платон.

Вскоре опять пришёл покупатель. И опять Надежда возо-
пила:

– «Плато-о-он!».
Но тому надоела роль мальчика на побегушках у дурной

бабы и он не среагировал.
– «Платон! Иди сюда!» – повторился вопль.
– «А мне и здесь хорошо!» – весело пробурчал себе под

нос Платон, но всё же пошёл на зов укротительницы.
Войдя к Надежде, он поздоровался с, поначалу неузнан-

ным им, мужчиной зрелого возраста:
– «Добрый день!».
– «Здравствуй!» – подхватил тот Надеждин тон.
Платон запомнил.
Когда он вернулся в офис с полной коробкой различных

биодобавок, гость добавил заказ:
– «Ещё и семени два пакета».



 
 
 

–  «Его у нас нет!»  – в ответ невоспитанному пошалил
Платон.

– «Тогда семян!» – наконец с полуслова понял тот.
Но обучение хама на этом не закончилось. Платон окон-

чательно добил того, вспомнив его и беря реванш у него:
– «А Вы случайно не Мальков?».
– «Да, Мальков!».
– «Оно и видно!».
– «???».
– «То-то, я смотрю, рожа знакомая!» – тихо кончил он

под, прыснувший чаем, смешок Алексея.
Возможно от таких периодических заморочек, а может

ещё от чего-либо, но у Платона снова стало пошаливать ар-
териальное давление.

Дома у него опять не получилось самому себе померить
тонометром давление, на что Ксения раздражённо заметила:

– «Так он специально для дураков сделан!».
Через некоторое время Платон взял реванш у жены. До-

ждавшись, когда она сама себе померяет давление и пульс,
он безобидно и, на первый взгляд даже участливо, спросил:

– «Ну, как? Показал он что-нибудь?».
–  «Конечно…»  – Ксения хотела было продолжить свой

комментарий, но муж в этот раз успел перебить её:
– «Ну, точно! Он для дураков!».
Но, если по серьёзному, настоящие дураки были у Плато-

на на работе.



 
 
 

Утром он подошёл отксерить этикетки на коробки, вклю-
чил ксерокс и вдруг услышал грубое от Надежды, разговари-
вающей с кем-то по телефону:

– «Платон, подожди шуметь тут!».
Платон тут же возмутился про себя: Да пошла ты на хрен!

Буду я ещё тут тебе по работе что-нибудь ксерить!
Он выключил аппарат и ушёл к себе, бурча под нос так,

чтоб слышал только, сидевший вблизи Алексей:
– «Спятила совсем!».
На следующий день Надежда устроила небольшое засто-

лье по поводу окончания её сыном очередной сессии.
С утра она восторженно рассказывала об очередном три-

умфе своего Алексея, на что Гудин, поначалу делая вид, что
слушает, потом твёрдо отмахнулся:

– «Да ясное дело!».
Платон давно не видел питающуюся начальницу. Она се-

ла напротив него в противоположном торце стола и ела, если
так можно сказать, громко чавкая, лячкая, хрумкая и свер-
кая своим большими передними зубами.

Ну, точно крыса! – в этот момент подумал он.
Но надо было соблюдать приличия. И он отвлёкся на тра-

пезу.
Надежда поставила на стол, оставшийся от их совместно-

го застолья, коньяк, а также лимон, маринованные огурцы,
как всегда купив вырезку свинины, нарезку очень жирной
копчёной колбасы и, слава богу, сыра.



 
 
 

Практически только его Платон и ел.
После окончания застолья, выразившегося в принятия

нескольких рюмочек коньяка с соответствующей закуской,
Надежда, видимо вспомнив, что и Платон имел на него пра-
ва, наедине оправдалась перед ним:

– «Я поставила коньяк, чтобы головой не морочиться!».
А потом, вместе с ним убирая со стола, спросила его:
– «Ну, как коньячок?».
– «Ничего! Оказывает лечебное действие!»  – выдал Пла-

тон дежурное откровение, имея ввиду понижение своего
давления.

– «Конечно! Все знают, что это лечебное!» – обрадова-
лась та такому выходу.

– «Недаром Гаврилыч постоянно пьёт его!»  – попытался
Платон задеть Надьку за живое.

– «Да! Даже слишком!» – сокрушённо согласилась она.
–  «У него так сосуды в голове расширились, что в них

мысли свободно гуляют!».
Поймав мысль, но не свою, а Платона, начальница тут

же пожаловалась ему на Алексея Ляпунова, опять в чём-то
сильно подведшего её:

– «Да он это сделал специально, административно!».
– «Так он не продумывает всё до конца! Впрочем, до сере-

дины тоже!» – решил Платон помочь Надежде в её изыска-
ниях причин неудач.

На следующий день с утра, как с похмелья, Надежда вы-



 
 
 

тащила из холодильника бутылку начатой медовухи и спро-
сила Платона:

– «Тут случайно из горла никто не пил?».
– «Ну, ты что? Все тут люди культурные. В стаканы

наливали!».
– «А кто пил-то?».
– «Да я и Нина Михайловна!».
– «А-а!».
И тут же она начала хлобыстать из горла, громко булькая

и шумно выражая удовольствие:
– «Кха-а-а!».
Вот, тебе, на! Культура так и булькает! – про себя ухмыль-

нулся Платон.
Позже он решил немного поучить начальницу, напугав её.
Когда Надежда следующий раз будет пить, он будто бы

случайно вспомнит, что из горла также пила и уборщица Ни-
на Михайловна – старуха лет под семьдесят с кривыми, гни-
лыми зубами:

– «Хе-хе-хе!» – вслух рассмеялся озорник.
После обеда Платон на своём рабочем месте уже пил чай

с печеньем.
Надежда крутилась поблизости, подтирая пол и что-то

ища в холодильнике, подбирая для чего-то тарелки.
Минут через пять, когда Платон уже закончил чаепитие,

помыл чашку, и сходил в туалет, на обратном пути он был
перехвачен Надеждой, вышедшей из своего кабинета с таре-



 
 
 

лочкой, в которой виднелся кусочек торта:
– «Это тебе!».
– «Ну, что ж ты?! Раньше не могла? Я уж чай попил!».
На что дурочка ответила:
– «А ты, что так рано чай пил?! Мы вот только что

собрались!».
Ближе к вечеру он снова услышал было подзабытое.
– «Плато-о-он! – опять заголосила Надежда – Подь сю-

да!».
Платон подошёл и увидел посетительницу.
По реакции гостьи он понял, что той стало стыдно за его

же начальницу. И он поспешил к ней на помощь:
– «Надьк! Тут не надо громко орать-то! Тут же не Белые

столбы!».
Через несколько минут Надежда вошла, демонстрируя

свою заботу о нечаянно ею обиженном коллеге:
– «Тортик очень вкусный, Платон! Напрасно ты его не

ешь!».
– «Так если я буду есть всё, что вкусное, я в дверь не про-

лезу!» – не принял тот её заботу, держа на расстоянии.
Зато отвёл душу, вернее удовлетворил зов тела, Гудин.
В этот раз он просто объелся лишними кусками торта, и

напрасно.
Ночью Иван тайно и несанкционированно портил воздух

от вечером так и не переваренных дневных праздничных
разносолов.



 
 
 

Зловоние вынудило Галину Петровну покинуть опочи-
вальню старого пердуна Ивана Гавриловича, напрочь отбив-
шего у неё охоту заниматься с ним и так редким и вялотеку-
щим квази сексом.

Но в следующие дни она пошла ещё дальше, сначала огра-
ничив утреннюю и вечернюю пайку негодного любовника, а
затем и вовсе перестав его кормить завтраками и ужинами,
сославшись на заметный вред вечернего чревоугодия.

Этому также способствовал и тот факт, что сама Галина
Петровна трижды в день бесплатно столовалась в офисе сво-
ей знаменитой компании.

Такое лечение Гудин не мог долго выдержать. Его голод-
ный организм жаждал насыщения чем-нибудь. А его желу-
док уже с самого рабочего утра требовал начинать чаёвни-
чать.

А вообще, голодный Гудин вскоре пошёл по обходному
пути вокруг своей сожительницы, сославшись на «голода-
ние» её матери, и предложив вызывать её к себе домой на
выходные дни для откорма, естественно не без основания
надеясь на своё в этом самое потребное участие.

После следующего обеденного перерыва Платон пожало-
вался Алексею на непонимание их женщинами его, только
что взятого им из собственной жизни, анекдота:

– «А почему он всегда покупает два банана и одну грушу, а
не наоборот?! А потому, что «наоборот» у него давно есть!
А почему женщины не поняли? А потому, что дома они ви-



 
 
 

дят далёкое от груш и банана!».
– «Мандарины с морковкой или даже сельдереем!»  – до-

бавил своё участие молодой гений Алексей.
– «Не смешно!» – возразил, наверно их обладатель, Гудин.
– «Не смешно – это когда извилин мало и воображения

нет!» – отшил того довольный собой, теперь уже тоже пен-
сионер по возрасту, Платон.

А уж воображения, поддерживающего его мечты, Плато-
ну всегда хватало. Так он решил сам себе компенсировать
отсутствие у него поздравительного адреса от сослуживцев,
друзей и родственников, и сочинил стихи о своём шестиде-
сятилетнем юбилее:

Ну, вот! Я тоже докатился.
Дожил до мудрости седин.
В пенсионера обратился,
Пройдя порог лихих годин.

Прошёл я зимний терминатор.
Из сумраков я вышел в свет.
Какой я буду литератор?
И кто мне даст на то ответ?

Легко творю, пером владея.
Пишу я прозу и стихи.
Куплетом песни овладея,
Раздвину критики тиски.



 
 
 

И памятник себе построю
Не рукотворный – языком!
И дачу я благоустрою.
Отремонтирую свой дом.

Дождусь, надеюсь, многих внуков.
А может правнуков Бог даст?!
Но не услышу нудных звуков.
Ведь друга нет, так не предаст!

Душой свободу ощущаю.
А сердцем красоту ценю.
Кто должен мне – я всех прощаю.
За жизнь я жизнь благодарю!

И планов у меня громадье!
Их должен выполнить, успеть.
А дел текущих половодье
Хоть вплавь, хоть вброд, преодолеть.

Поймать души своей порывы,
В стихах и прозе сохранить,
И в струнах нервов все надрывы.
Тогда смогу я победить!

Моей рукой талант мой водит.
Скорее даже водит Бог!
По голове десницей гладит…
Я большего сказать не смог.



 
 
 

Но тяжела десница божья.
То чувствую я иногда.
И думаю, а в жизни кто ж я?
Но, люди! Вас люблю всегда!

А потом он сам себе купил юбилейную открытку, распе-
чатал на одной стороне листа это стихотворение, а на дру-
гой – две фотографии, сделанные Ксенией: себя, любимого,
в обнимку с Гиппеаструмом, и панорамный снимок застолья,
на котором были видны все его дети с супругами.

А затем стал постепенно собирать на открытке подписи
родственников и сослуживцев – на добрую память о себе для
внуков!

В этом занятии Платон обошёл только злостных куриль-
щиков Гудина и Татьяну Васильевну, к которым, после из-
вестных событий, испытывал давнюю и устойчивую непри-
язнь.

В связи с холодами Иван Гаврилович стал часто теперь
покуривать не на улице, а в тамбуре, из-за чего до чутких
носов Платона и Надежды стал регулярно доходить тошно-
творный запах табачного дыма. Обычно Платон не вмеши-
вался, дабы не ворошить старое говно, чтобы оно не завоня-
ло ещё сильнее. Но теперь и его терпение лопнуло, и он ре-
шил действовать через Надежду, тоже не терпевшую табач-
ных испражнений:

– «Надь! Скажи нашим курякам, что они миазматики!



 
 
 

Навоняли здесь своей курнёй!».
И теперь Надежда не могла пройти мимо, и как некурящая

женщина, и, тем более, как начальница.
Она и раньше постоянно делала Гудину замечания, но те-

перь, в конце концов, не выдержала и просто завопила:
– «Иван Гаврилович! Идите курить на улицу! И не надо

больше от меня прятаться, а то я Вас буду по всему зда-
нию гонять…, как последнюю суку!» – завершила она тира-
ду, распаляясь к концу фразы.

Платон задумался: Да! Достал, знать, ирод и её!
Но через минуту та уже несколько остыла, оправдывая

старца перед Платоном:
– «Да уж старый он стал! Вон у него под скулами брыли

висят!».
– «Хе! Так брыли – это ещё ничего! Хуже, когда ягодицы

висят!» – попытался перевести разговор на фривольную те-
му Платон.

– «Ха! Так ягодицы тоже!» – на этот раз с радостью под-
хватила Надежда неудобную для женщин тему.

– «Да нет! Ты ошиблась! Ты не с той стороны посмот-
рела!».

– «Да ну тебя, с твоими смехуёчками!» – поняв намёк, и,
видимо, всё это представив, отмахнулась Надежда.

Вскоре в кабинет вошёл смердящий. Платон демонстра-
тивно вышел. Через стену он слышал, как безуспешно оправ-
дывался, беря на глотку, Гудин. Но перекричать звонкий го-



 
 
 

лос начальницы ему не удалось. Более того, та, больше из же-
лания не нюхать его миазмы, чем по производственной нуж-
де, послала хама с заданием.

Через минуту она вошла к Платону, делясь:
– «Фу, навонял, чёрт эдакий! Дышать нечем. Я открыла

форточку и дверь – пусть немного проветрится!».
–  «Да! Этот, как был козлом, так им и остался!»  –

подыграл, было, ей Платон.
– «Ну, не скажи! Он стал лучше!» – попыталась она от-

стоять правду.
–  «Ну, может быть чуть-чуть, незначительно, разве,

что из козла превратился в барана?!»  – вывернул рога пар-
нокопытному Платон.

А с Татьяной Васильевной с прокуренными мозгами про-
изошло другое.

Как-то раз, не видя за углом Платона, она ответила выти-
равшей пол в коридоре Надежде, и бурчащей под нос о неак-
куратности мужиков:

– «А-а! Он никогда ноги не вытирает!».
После чего Платон понял, что Гудин давно настроил её

против него, наверняка наплетя разные небылицы.
Ничего не поделаешь: два окурка – мусор! А горбатых да-

же… граблями не исправишь! – решил писатель.
В начале года здание медицинского центра, где работал

Платон, покинула очередная уборщица – ровесница и зем-
лячка Гудина – Нина Михайловна из Ташкента. Поначалу



 
 
 

она произвела на всех очень хорошее впечатление, но потом
стала манкировать своими обязанностями, что отразилось и
на её зарплате, уменьшение которой, в свою очередь вызва-
ло гнев старухи и временами просто неадекватное её пове-
дение. Именно из-за этого она и попалась как-то коменданту
здания – справедливой, но строгой Нине Петровне Барсуко-
вой.

Та, внезапно придя на работу намного раньше обычного
и запеленговав звон разбитого стекла, застала уборщицу за
необычной уборкой помещения.

–  «Экономить энергию надо!»  – вскрикивала та сладо-
страстно, с остервенением разбивая концом швабры очеред-
ную лампочку на потолке.

Да! Не сложилось у старухи! Жалко её. Не прошла она
свои испытания Москвой, свой экватор – сокрушался Пла-
тон.

То ли дело у меня! Ведь я вполне успешно и даже удачно
прошёл свой зимний терминатор! – радовался он, что-то во-
ображая про себя.



 
 
 

 
Глава 2. Золотой Жан

 
Да! Именно достаточное воображение, в конце концов, и

привело Платона к его давней, заветной цели.
Это произошло в тот самый короткий отрезок времени,

когда Ксении всё ещё было далеко за сорок, а Платону уже
было чуть за шестьдесят.

Некое событие, о котором всю свою сознательную жизнь
подсознательно мечтал он, наконец, свершилось!

Это началось в среду, 21 января, в Платоновский день
приключений.

Возвращаясь после работы домой, Платон решил в этот
раз пройтись до «Новокузнецкой» пешком, что он, из-за пло-
хой погоды, давно уже не делал.

Спустившись с Большого Устьинского моста и перейдя
Садовническую улицу, при подходе к Обводному каналу
Платон увидел на фонарном столбе, справа от себя пример-
но на уровне пояса, необычайно белый лист афиши, на ко-
торой краем глаза он уловил относительно большие буквы
«…ЛЯН».

Тут же сердце его ёкнуло, а сознание встрепенулось сме-
лой догадкой. Сделав ещё пару шагов, он увидел долгождан-
ное: «ЖАН ТАТЛЯН»!

Ур-ра! Свершилось! – внутренне, но неистово обрадовал-
ся Платон.



 
 
 

Он внимательно прочитал всю информацию на афише и
с неисчезающей с лица улыбкой поехал домой делиться ра-
достью с женой.

Ксения выслушала, чуть ли не захлёбывающегося от вос-
торга мужа, и выразила желание, как и в первый раз почти
двадцать лет назад, составить ему компанию.

Вечером Платон по телефону сообщил радостную весть
своим единомышленникам по этому увлечению Александру
и Егору с Варварой. Те, в свою очередь, попросили его всё
разведать поподробнее.

На следующее утро, счастливый от предвкушения ещё
большего счастья, Платон начал поиски билетов.

В киоске в вестибюле метро об этом мероприятии ничего
не знали, хотя имелись билеты на концерты и спектакли и на
более поздние числа.

Зато продавец в киоске на улице, около трамвайных оста-
новок, сразу обрадовал Платона наличием так нужных тому
билетов, но очень дорогих, почему-то, аж за тысячу рублей.
Соискатель чуть ли не присел от неожиданности, сказав, что
придёт попозже, когда деньги будут.

Вечером они посовещались с Ксенией и решили, что если
билеты будут ценой до восьмисот рублей, то они идут оба. В
противном случае Платон идёт один, и за любую цену.

Об этом он оповестил и немного расстроившихся ветера-
нов Егора и Александра, пыл которых на посещение концер-
та сразу заметно поубавился.



 
 
 

И вот 23 января, в пятницу вечером, Платон прибыл в Те-
атр Эстрады, где почти в одиночестве купил самый дешёвый
билет на последний ряд Бельэтажа, обошедшийся ему всего
в тысячу двести рублей.

Остальные места были дороже, доходя в партере до семи
тысяч рублей!? О таких ценах Платон никогда ранее и не
слыхивал.

Тут же будущий зритель списал с афиши электронный ад-
рес официального сайта Жана Татляна, и дома вместе с не
расстроившейся Ксенией с любопытством открыл его, пред-
варительно оповестив об этом и Сашу с Егором.

Радости Платона не было предела. Одна за другой выяв-
лялись песни его любимого певца, а также его фотографии,
интервью и страницы биографии.

Правда некоторые из песен были записаны намного позже
известных оригиналов и уступали им в звучании и незабы-
ваемом, привычном для слушателей, шарме. Однако это ни
в коей мере не умаляло важности факта обладания ими.

И началось! Платон все вечера шарил по Интернет стра-
ницам, находя всё новые и новые записи, и различную ин-
формацию о своём любимце.

Наконец он нашёл страницу, в пояснении к заглавию кото-
рой было указано: «Здесь уйма Татляна!», и с которой звуча-
ло целых сорок четыре песни автора, а над краткой его био-
графией красовалась надпись «Красная книга российской
эстрады» (http://kkre-44.narod.ru/tatlyan.htm).

http://kkre-44.narod.ru/tatlyan.htm


 
 
 

С нетерпением, волнительным ожиданием и благоговени-
ем Платон навёл курсор на «Бумажного голубя», нажал «на
гашетку» и из динамиков полилась с юности знакомая песня
на музыку самого её исполнителя Жана Татляна, но на слова
Леонида Дербенёва:

Однажды по городу мы шли к реке.
Бумажный голубь был в моей руке.
Зачем и откуда он? Не думал я.
А он был молодость моя!

Однако слова у песни оказались несколько другими, чем
почти сорок лет считал Платон. Тогда, в далёкие шестиде-
сятые годы, он услышал всего лишь один куплет почти на
полвека запавшей в его душу песни, да и слов толком-то он
тогда не расслышал и не запомнил.

Будущий автор многих стихов и прозы не без основания и
вполне мотивированно тогда посчитал, что начальные слова
там были:

А я на свидание иду к реке.
Бумажный кораблик у меня в руке.

А продолжение куплета тогда у него, ещё не писавшего
стихов и бывшим весьма далеко от литературы, само собой
домыслилось, как:



 
 
 

Его я пущу по волнам мечты,
А мне улыбнёшься ты!

Однако теперь он услышал полную версию песни, и не мог
от неё уже оторваться. И надолго она стала в его сознании
песней номер один.

Через несколько дней Платон не выдержал и дописал под
ту же мелодию свою версию текста песни, назвав её «Бумаж-
ный кораблик»:

Вот я на свидание иду к Неве.
Бумажный кораблик у меня в руке.
Его я пущу по волнам судьбы.
И мне улыбнёшься ты.

Он будет плыть там по воле волн
Моими мольбами окрылён.
Причал для него лишь твоя рука.
А парус – моя мечта!

И чайка над ним, как его душа,
Кораблик защищает, над водой паря.
Пускай он до моря скорей доплывёт,
И счастье моё принесёт!

Хоть ветер Вест его назад несёт,
По воле волн мой кораблик плывёт.
Достигнет он моря в конце пути.



 
 
 

От гибели его спасёшь лишь ты.

Несёт его течение большой реки.
И мысли о судьбе его далеки.
Надеюсь, молитвы его спасут,
А нам любовь принесут.

Корабликом я любуюсь с тобой.
Волна не накроет его с головой.
Достигнет цели, надеюсь, он,
Твоей лишь молитвой спасён!

Вскоре Платон Кочет послал Жану Татляну письмо со все-
ми ранее им написанными ему стихами и новым стихотво-
рением «Бумажный кораблик».

Но этим поэт не ограничился. Его воспоминания рождали
всё новые и новые образы из уже далёкого прошлого.

Он, например, вспомнил даже годы своего далёкого дет-
ства.

Это были ещё годы, когда народу в Москве было суще-
ственно меньше, зато культуры у него было заметно больше,
и никто не боялся, например, быть испачканным в метро мо-
роженным.

Поэтому в те годы в метро ещё продавали соки, воды, кон-
феты и даже мороженое!

От раздумий на эту тему Платона оторвали воробьи, под-
летевшие к открытой форточке окна его рабочего помеще-



 
 
 

ния. Их толкнул к этому сильный снегопад, а привлёк тёплый
воздух. Тут же в сознании поэта всплыли картины кормле-
ния его отцом воробьёв на широком подоконнике их старой
московской квартиры в Печатниковом переулке. И одна за
другой начали складываться строчки нового стихотворения:

В доме том, что покинул давно,
Майским утром открыто окно.
Свежий запах весенней Москвы
Навивал в детском сердце мечты.

Шумный гвалт озорных воробьёв
Вдруг прервал дрёму старых домов.
То отец накрошил корм для них,
Для московских, для птиц, дорогих.

И, чирикая, все, как одни,
Подлетели к окну воробьи.
И клевали они вперебой,
Вызывая восторг детский мой.

Воробьи Вы, Москвы воробьи,
Все чирикали: чьи, чьи, чьи, чьи.
Вы мои, воробьи, Вы мои!
Дорогие, мои воробьи!

Дом уже тот состарился весь.
И года сбили с молодца спесь.



 
 
 

Я забыл этот случай давно.
Лишь сейчас вспомнил я про него.

Воробьи, Вы мои воробьи!
Что чирикали: чьи, чьи, чьи, чьи.
Все Москвы воробьи, Вы мои!
Озорные мои воробьи!

Затем в его памяти всплыли более поздние годы, когда
Москва была тепла, и из всех окон слышалась песня «Луч-
ший город земли» ещё в исполнении Жана Татляна, а не Му-
слима Магомаева.

После обеда Платон решил немного пройтись по Покров-
скому бульвару.

Проходя мимо давно знакомого ему Детского городка, он
невольно стал снова сочинять, причём под мелодию одной
из песен Жана Татляна:

На Покровском бульваре городок.
Он не низок и, конечно, не высок.
В городке том резвилась детвора,
А влюблённые сидели до утра.

На бульваре Покровском они
Говорили друг с другом до зари.
О любви, конечно, были их слова.
И от них кружилась так голова!



 
 
 

В городок водила раньше меня мать.
Через много лет пришёл туда опять.
Но теперь там не играет детвора.
Но любовь к нему осталась навсегда.

На Покровском бульваре городок.
И забор вокруг красив и высок.
В городке том гуляет молодёжь,
Где от правды жизни ты не уйдёшь.

Не слышны давно детей голоса.
И утрачена его красота.
Всё равно тот городок там стоит,
И меня он в моё детство манит.

Уже возвращаясь обратно от Покровских ворот, Платон
вдруг стал сочинять стихотворение непосредственно уже
про Бульварное кольцо:

Бульварное кольцо –
Подковою лежит.
Волшебное оно
С веками говорит.

Бульварное кольцо –
Навеки в сердце грусть:
Неполное оно,
Подкова. Ну и пусть.



 
 
 

Бульварное кольцо –
Церковный перезвон.
Как щит хранит оно
Кремля спокойный сон.

И на груди Москвы
Оно, как оберег.
Внутри него холмы –
Бассейны многих рек.

Бульварное кольцо
И в летний, жаркий день.
Зелёное оно
Бросает ветвей тень.

И сотни москвичей
Там на скамьях сидят.
Бульварное кольцо
За то благодарят.

А им в ответ оно
Листвою шелестит.
А по весне оно
Ручьями всё журчит.

Под снегом спит зимой
Бульварное кольцо.
Объято тишиной,
Красивое оно.



 
 
 

Бульварное кольцо
Подковою лежит
На счастье для Москвы.
Оно её хранит!

Ну и день выдался удачный! Целых три стихотворения со-
чинил! – вспоминал автор дома вечером за набором текстов
стихов на компьютере, и отправляя второе письмо Жану Тат-
ляну.

Не успел он утром дойти до метро, как новые строчки о
Бульварном кольце вновь овладели его сознанием. Он запи-
сывал их и в метро, и в трамвае. Придя на рабочее место,
он ещё до обеда завершил и оформил уже целое, стихотво-
рение. А чтобы различать эти два стихотворения, назвал но-
вое «Моё бульварное кольцо»:

Бульварное кольцо
Подковою лежит.
Как много нам оно
О прошлом говорит!

Бульварное кольцо –
Неполный даже круг.
Бульварное кольцо –
Надёжный, верный друг.

Бывало мне оно



 
 
 

И в радость, и в беде
Немало помогло.
Клянусь я, друг, тебе.

Бульварное кольцо
На сердце у меня.
Как много дум оно
Навеяло, друзья.

Бульварное кольцо,
Где детства отчий дом.
Давно оно прошло…
С годами тяжкий стон.

Бульварное кольцо
«На круги, на своя»
Верни меня домой,
То Родина моя!

Бульварное кольцо
Мелодией гремит
К нам музыкой в окно.
А сердце так щемит.

Пусть жизнь идёт к концу.
Года мои летят.
Бульварному кольцу
Они не навредят.



 
 
 

Бульварное кольцо,
Родное, что с тобой?!
Изранено оно.
Молю я: Боже, мой!

Бульварное кольцо –
Последний передел.
Москвы оно лицо –
Осталось не у дел.

Как в прошлое окно,
Ты Чистые пруды,
Бульварное кольцо,
Навеки сохрани.

Бульварное кольцо –
Трамваев перезвон.
Теряет их оно,
А с ними память вон.
От Яузы реки
До Мекки на Тверской
Бульварное кольцо
Забылся образ твой.

До Храма у реки
Спасителя Христа
До берега Москвы…
Молчат мои уста.



 
 
 

Бульварное кольцо
Я слёз сдержать не смог.
Любимое моё…
Надиктовал мне Бог!!!

Дома вечером Платон поменял местами по три четверо-
стишия из первого во второе стихотворение и наоборот.

На следующий день история повторилась, и родилось но-
вое, третье стихотворение, но уже под названием «Люблю
бульварное кольцо»:

Бульварное кольцо –
Вокруг Кремля венок.
Короною оно –
Москвы счастливый рок!

И стаи голубей
На площадях его.
То радость для детей,
Бульварное кольцо!

Как символы они
Все мира и любви,
Чтоб люди всей Земли
Быть счастливы могли.

И я могу ему
Петь песни без конца.



 
 
 

Бульварному кольцу,
Пожалуй, нет конца!

Как в прежние года,
За каждым, за окном
На Новый год всегда
Бокалов перезвон.

Бульварное кольцо –
Свидание с тобой.
Не стало нам оно
Подковой дорогой.

Бульварное кольцо,
Об этом не грущу.
Воспоминаний тень
Я в сердце не пущу.

А тех, чей век давно
Висками серебрит,
Бульварное кольцо
Всегда к себе манит.

Бульварное кольцо,
Твой образ дорогой.
Бульварное кольцо
Всегда, навек со мной!

Бульварное кольцо,



 
 
 

И бью я в грудь себя.
Все факты на лицо.
Люблю, кольцо, тебя!

Бульварное кольцо,
Опять на сердце грусть.
Бульварное кольцо
К тебе опять вернусь!

И опять дома вечером радостный автор, прежде всего, по
электронной почте отправил своему любимому певцу уже
третье послание.

По вечерам Платон слушал его песни и опять читал в
Интернете всю информацию о нём: биографию, интервью и
многочисленные комментарии.

Этим, в разной степени и с разными возможностями, за-
нимались также Александр и Егор с Варварой.

Постепенно перед Платоном предстала довольно ясная
картина жизни и творчества его песенного кумира.

Жан Татлян родился в 1943 году в Греции, в городе Са-
лоники, в армянской семье, став третьим сыном, последним
ребёнком (поскрёбышем) 56-летнего Арутюна Татляна.

Арутюн Татлян и Иосиф Джугашвили не были ровесника-
ми. Оба они родились за Большим Кавказским хребтом. Но
этим моментом их сходство и заканчивается. Они родились
не только в разное время, от родителей разных националь-
ностей, но и по разные стороны Малого Кавказского хребта.



 
 
 

Между ними с самого рождения стояла ещё не только высо-
кая гора Арагац, но и древний Большой Арарат и, как ока-
залось впоследствии, не только.

Старший из них ударился в религию и политику, млад-
ший – в экономику и культуру. И каждый преуспел в сво-
ём. В зависимости от создавшейся жизненной ситуации оба
они добились в жизни многого, но разного, достигнув и раз-
ной степени известности и уважения. Но о величии человека
лучше судить по его детям.

Кто сейчас помнит детей Сталина? А если и помнит, то с
какой стороны? Какой вклад внесли они в развитие и куль-
туру Человечества?

А Жана Татляна помнят те, у кого есть тонкий вкус, ко-
му присуща доброта, человеколюбие и сопереживание, кому
дорога любовь и красота!

Карьеризм и властолюбие привели Иосифа Джугашвили
в Кремль, в то время, как предприимчивость Арутюна Тат-
ляна со временем привела того на Дальний Восток. В самом
начале двадцатых годов будущий отец Жана уже имел свою
обувную фабрику во Владивостоке. Он был до такой степе-
ни патриотом, что ставил логотип «Армения» на, произво-
димую им вдалеке от исторической Родины, обувь.

После гражданской войны и прихода к власти большеви-
ков, из-за первоначально воцарившего в городе хаоса, Ар-
утюн Татлян был вынужден срочно эмигрировать, взяв лишь
один чемодан с минимумом вещей и драгоценности. Бросив



 
 
 

всё и всех, он, обогнув почти половину Земного шара, почти
сорок дней плыл на пароходе до Марселя, наконец, обретя
свободу.

За всю свою долгую жизнь ему пришлось увидеть немало
стран. Арутюн был не только образованным и культурным,
но и общительным, обаятельным, красивым человеком. Он
знал много языков, и больше всего на свете любил свой ар-
мянский народ, его древнюю историю и культуру.

Родня Арутюна была родом из Турции, из города Афьон
Карасар, и тоже, но намного раньше него, бежала в Грецию,
в Салоники. Арутюн давно знал об этом, поэтому конечным
пунктом его скитаний по миру и стал греческий город Сало-
ники, приютивший и немало беженцев со всего Мира.

С древних времён этот большой порт на Эгейском мо-
ре имел международное значение и не только для Северной
Греции.

И в этом многолетнем городском хаосе беженцев Арутюн
долго искал своих родных, пока не нашёл мать и сестру. А
через несколько лет он познакомился и со своей будущей же-
ной и будущей матерью Жана, чья мать, в свою очередь, бы-
ла родом из Карабахского города Испартан-Тур.

24 апреля 1915 года опустошительное землетрясение в
Армении вынудило сотни тысяч её жителей искать спасение
в соседней Турции и Иране. В большой мере этому способ-
ствовало то, что уйти на север через горы и заваленные пере-
валы они уже не могли. Поэтому беженцы шли на юг в Иран,



 
 
 

или на запад, в Турцию, в верховья реки Аракс, куда вела
естественная её долина.

На массовый исход армян на турецкую территорию него-
степриимные хозяева ответили известной их жесточайшей
резнёй. Массовые расстрелы и так обезумевших от горя без-
защитных армян, привели к их отчаянному бегству на Сре-
диземноморское побережье Турции. Преследуя их, турецкие
всадники на полном скаку ятаганами срубали головы невин-
ных, гоня их всё дальше и дальше на юг и юго-запад, пытаясь
сбросить в море.

В этой обезумевшей толпе была и будущая мать Жана. В
этот год она ещё восьмилетней девочкой, как и многие дру-
гие, убегая, спаслась от бойни, и с помощью греческих ры-
баков, успела уплыть из Турции в Грецию.

Ведь, чтобы спасти от гибели христиан – добравшихся до
моря армян – их у побережья заблаговременно ждали греки
на кораблях и лодках.

Роман будущих родителей Жана был недолгим. Красавцы,
они сразу приглянулись друг другу, и вскоре их чувства пе-
реросли в большую, крепкую и долгую настоящую любовь.
Брак был прочным и вечным.

За долгие годы жизни в Греции их семья имела всё, о чём
только можно было в то время мечтать, и не только троих
сыновей, уже тогда невольно подтверждая известную лите-
ратурную поговорку: «В Греции есть всё!».

Отец успешно занимался бизнесом, мать вела домашнее



 
 
 

хозяйство и занималась младшими, которых воспитывали
традиционно для всех армянских семей, когда ребёнок счи-
тается главной её целью и ему в младенчестве практически
позволяется всё без ограничений и нравоучений.

А это в итоге всегда приводило к тому, что ребёнок быст-
ро и полно раскрывал свой творческий потенциал, чувство-
вал себя не только любимым близкими, но и свободным че-
ловеком уважающего его общества.

Вырастая, такие дети перенимали от взрослых, а также
старших братьев и сестёр, уважение к старшим, заботу о
младших, чувство собственного достоинства, ответствен-
ность за свои дела и национальную гордость. И это отклады-
валось у них практически на генетическом уровне.

Отец неоднократно говорил Жану, своему самому млад-
шему, своей заветной надежде:

–  «Сын мой, армянином ты родился, армянином и
умрёшь!».

И это ощущение национального самосознания и внутрен-
ней свободы всю жизнь сидело у маленького Жана в подсо-
знании.

Семья Арутюна Татляна была крепкой и жизнестойкой.
Даже трудности гитлеровской оккупации не смогли нанести
ей сколь-нибудь ощутимый урон.

Но в 1947 году в их мирной, размеренной жизни наступил
коренной перелом. Началась массовая репатриация армян в
Советскую Армению.



 
 
 

И этому заметному процессу имелись весьма объектив-
ные основания.

Геноцид армянского народа в 1915 году и равнодушие
остального Мира к его проблемам в итоге вынудили огром-
ное число его представителей, разбросанных по всему Зем-
ному шару, поддаться сталинской пропаганде и вернуться на
свою историческую Родину, теперь уже в Советскую Арме-
нию.

Давняя мечта армян о самоорганизации своего этноса на
своей исторической территории, и надежда, наконец, обре-
сти свою Родину, толкнула сотни тысяч их на скорую репа-
триацию.

И когда после Второй мировой войны зарубежным армя-
нам разрешили репатриировать в Советскую Армению, то
тысячи их со всего Света устремились на Родину своих пред-
ков. И их толкала на это ностальгия, тоска по своим корням –
это очень мощное и действенное чувство.

И Арутюн Татлян тоже мечтал жить там, где когда-то жи-
ли его родные, где люди говорили на его родном языке, где
народ поднимал из руин свою любимую страну и свою слав-
ную, древнюю культуру.

Его безудержно тянуло туда, где сохранились националь-
ные армянские обычаи, быт, культура и традиции. И ещё
слишком свежи были в памяти воспоминания о геноциде его
народа.

Тогда ведь почти две трети армянской нации было уни-



 
 
 

чтожено турками. А остальных армян однозначно сохранило
ни сколько национальное самосознание, сколько религия и
чувство семьи, где все её члены просто истово любили друг
друга.

В армянских семьях всегда беспрекословно чтили стар-
шее поколение, уважали родителей. И это вовсе не приводи-
ло к деспотизму отца в семье. Наоборот, как правило, отец с
сыном всегда жили дружно, общаясь, как братья, как друзья,
уважая друг друга, но не стирая грань, разделяющую их.

Поэтому практически все армянские репатрианты дея-
тельно поддержали идею И.В. Сталина – отца большой, но-
вой нации «Советский народ» – собрать всех армян на их ис-
торической Родине в Советской Армении, объединившись в
одну большую армянскую семью в своём законном, истори-
ческом, надёжно защищённом доме.

И это было тем вторым общим, что на время опять объ-
единило Арутюна Татляна и Иосифа Джугашвили, эмиссары
которого активно действовали во всех армянских диаспорах
по всему Миру, настойчиво и убедительно призывая людей
ехать в Советскую Армению.

Но перед репатриацией Арутюну Татляну естественно
пришлось продать свою обувную фабрику, на которой рабо-
тало 15 рабочих, и особняк почти за бесценок. Таких жела-
ющих, снять со своих ног оковы и разделаться со своим про-
шлым, в Салониках было немало, поэтому цены на недвижи-
мость и движимое имущество естественным образом резко



 
 
 

упали.
И вот, на советском пароходе «Чукотка» семья Арутю-

на Татляна отплыла в СССР. Сначала плыли Эгейским и
Мраморным морями, пройдя Дарданеллы и Босфор, нако-
нец долгожданное Чёрное море, встретившее репатриантов
недобрым штормом. Но, как волнам о борт не биться, а при-
чал близок! Вот и Батуми, Грузия, СССР!

На грузовиках, плотно набитых людьми в их кузовах,
вскоре прибыли и в Армению, непосредственно в Ереван.

Таким образом, в 1947 году под влиянием сталинской
пропаганды семья Татляна, как и другие армянские семьи,
переехала в Советскую Армению. В 1947-48 годах в СССР
репатриировалось около 100 тысяч армян.

Этим, больше пропагандистским актом, вождь мирового
пролетариата хотел показать всему Миру мощь Советского
Союза, фактически коварно обманув Арутюна Татляна и его
семью.

Поддавшись пропаганде, репатрианты поначалу думали,
что их всех ждёт счастливое будущее при социализме.

Но когда они приехали в Советскую Армению, то есте-
ственно оказались чужими среди местных. Хоть те и другие
были армянами, но их быт, нравы, вкусы, даже язык заметно
отличались.

Таким образом, все беженцы на новом месте стали ахпа-
рами. Позже они очень сожалели о поспешно принятом ре-
шении и так поспешно состоявшейся репатриации.



 
 
 

И это коснулось практически всех, хотя приехали очень
разные люди. И бедные, и бывшие относительно богатыми,
и те, которых преследовали.

Так, например, известный джазмен Артур Сафарян сидел
в иранской тюрьме, как коммунист, и, освободившись, при-
ехал на Родину в начале 60-ых годов.

Но основное число репатриантов было ранее богатыми
людьми, преуспевающими, невольно продавшими за копей-
ки свою недвижимость и свой бизнес, потому что уезжаю-
щих было очень много, и цены резко упали.

А здесь, в Ереване им по талонам полагалось всего по 500
граммов хлеба на одного человека.

И те, кто роптал, попадали в Сибирь, или их отправляли
на лесоповал. А все эти наказания были всего лишь за без-
обидные рассказы о том, как живут люди за границей. Даже
армянских юношей из среды репатриантов не брали в Совет-
скую армию, опасаясь их негативного влияния на неустой-
чивую молодёжь и её моральное разложение.

Из-за всего этого многие армяне, кончали жизнь само-
убийством, бросаясь с высокого моста Победы в Ереване.

Такая тяжёлая в моральном отношении жизнь привела к
тому, что получилось так, что Жану пришлось фактически
самому себя делать, то есть соответствующим образом вос-
питывать. Ведь родители привезли его в Армению уже впол-
не смышленым мальчиком, а рождён он был в Греции сво-
бодным человеком. И это противоречие всегда сидело у него



 
 
 

внутри.
Музыкальные способности Жана Татляна проявились

очень рано. С самых ранних лет он любил музыку, его тяну-
ло к ней, она буквально лилась из его ушей. Когда Жан стал
ходить в школу, то по пути в неё, через открытое окно сосед-
ского дома часто слышал, как кто-то играет на фортепьяно.
В эти моменты он забывал обо всём на свете, останавливаясь
и зачарованно слушая мелодию. Но приобрести пианино у
его семьи пока не было возможности.

После кочевья и репатриации их семья жила бедно. И во-
обще жизнь в Советской Армении, особенно для репатриан-
тов, была не сладкой.

Поэтому уже в школьном возрасте Жан для себя решил,
что ему необходимо сделать всё возможное, чтобы не рабо-
тать простым винтиком на советскую власть, или, по край-
ней мере, быть от этого как можно дальше.

И в этом плане в перспективе сцена как раз и виделась
ему глотком свободы, возможностью полнее раскрыться, как
личности.

Из-за болезни и депрессии матери Жана, по совету врачей
их семья в 1956 году меняет климат и переезжает к морю,
в Сухуми.

Новое место жительства явилось для Жана хорошей жиз-
ненной школой. Он стал оптимистом, жизнелюбом, цените-
лем времени, стал беречь каждый день и каждый миг, пока
есть силы, и светит Солнце.



 
 
 

Его семья, которой опять приходилось осваиваться в но-
вых условиях, жила по-прежнему бедно, да и отцу было уже
под семьдесят, а мать сильно болела. Поэтому школьник
Жан подрабатывал побелкой домов.

Он учился в знаменитой Сухумской армянской школе № 9
имени Ованеса Туманяна, в которой окончательно освоил
родной язык, а также занимался в школьной самодеятельно-
сти.

Эта одна из старейших школ Абхазии была создана по
инициативе группы представителей армянской интеллиген-
ции и священнослужителя Аветиса Тер-Мкртычяна, и от-
крыта в декабре 1906 года.

Ещё в начале того года они обратились в Сухумскую Го-
родскую думу с просьбой о выделении земельного участка
для строительства церкви и школы. И 16 мая 1906 года Гор-
дума удовлетворила их просьбу.

Но, не дожидаясь окончания строительства, уже первого
сентября 1906 года ученики будущей школы начали свои за-
нятия пока в частных домах.

Но с декабря того же года они перебрались уже в окон-
чательно достроенное здание школы. В первый год их было
всего 31 человек.

Эта школа всегда гордилась своими выпускниками, сре-
ди которых были: трижды лауреат Государственной премии
СССР, доктор технических наук, профессор Сурен Клори-
кян; доктор медицинских наук, профессор Аршавер Флори-



 
 
 

кян; Герой Советского Союза, капитан Арутюн Чакрян; и,
наконец, сам знаменитый шансонье Жан Татлян.

Имея заветное желание стать музыкантом, Жан истово
изучал азы нотной грамоты. А в качестве своего музыкаль-
ного инструмента он выбрал относительно наиболее доступ-
ную для него в то время гитару, сам заработав на неё маляр-
ными работами – покраской домов в дни летних школьных
каникул.

В Сухуми летом всегда было очень тепло, но при этом бы-
ла и высокая влажность. Дома сверху покрывали гигроско-
пичной известью. Вот благодаря этому Жан, привычно под-
работав маляром, и накопил на покупку первой гитары.

А ведь её покупка, почти за 15 рублей, была бы в то время
ощутимой брешью для семейного бюджета.

К тому же Жану и немного повезло. Он купил себе первую
фанерную гитару, производства фабрики имени Луначар-
ского, всего за 10 рублей.

И этот его музыкальный инструмент предопределил всю
его дальнейшую жизнь.

Дело оставалось за малым – освоить игру на ней.
В это время Жан увлечённо, даже самозабвенно, занимал-

ся музыкой. Иногда он пел на окрестных турбазах.
Но попытки самостоятельно освоить игру на гитаре бы-

ли явно недостаточны, и он отправился в Сухумскую филар-
монию, где работал музыкальный коллектив под названием
«Приезжайте к нам в Сухуми».



 
 
 

И талантливого самоучку, не закончившего даже музы-
кальную школу, приняли в филармонию.

Жан ходил буквально по пятам за гитаристом Рафиком
Антоняном – армянином из Баку, который в итоге и дал ему
первые уроки игры на гитаре, показав первые аккорды.

И теперь Жан стал заниматься самостоятельно, и с ещё
большим усердием, понимая, что его – одинокого волка –
лишь ноги кормят.

Он поставил перед собой чёткую цель и твёрдо пошёл к
ней.

Юношу в то время очень увлекала зарубежная музыка,
особенно французская и итальянская.

Но в это же время в СССР ничего похожего и им ожидае-
мого не было, кроме советской эстрады.

Знакомые семьи Жана, такие же репатрианты, как и они,
время от времени доставали где-то маленькие музыкальные
пластинки, называемые в то время в народе «сорокапятка-
ми», из-за своих 45-и оборотов в минуту, и по аналогии с,
прославившейся во время войны очень удобной для пехоты,
45-и миллиметровой советской противотанковой пушкой.

Как только Жан узнавал, что кто-то привёз новую пла-
стинку, так сразу спешил к нему, хоть в другой конец города,
а то и дальше, и переписывал все подряд песни на большой
катушечный магнитофон.

Затем уже дома он их прослушивал. Не зная чужого язы-
ка, просто зазубривал незнакомые слова, копировал, а потом



 
 
 

исполнял эти песни.
Вскоре Жана пригласили гитаристом в ту самую группу,

в квартет, в которой он когда-то учился игре на гитаре, и
там он стал по совместительству исполнять песни своих лю-
бимых певцов. Это были песни, в исполнении Ива Монтана,
Ната Кинга Кола, Лео Ферре, Фрэнка Синатры, Эллы Фитц-
джеральд, Луи Армстронга и других широко известных в то
время зарубежных исполнителей.

Уже тогда каждое выступление Жана вызывало бурю ова-
ций у публики. Успех юного дарования был явно больше,
чем у официального певца с консерваторским образовани-
ем. Поэтому уже тогда Жан впервые столкнулся с завистью
партнёров, антагонизмом в среде артистов.

Со временем он, конечно, привык к тому, что это сопут-
ствует всей актёрской жизни, вскоре став самым романтич-
ным певцом советской эстрады.

В этот период времени пятнадцатилетний Жан стал уже
и зарабатывать. За работу гитаристом и исполнителем он
получал по 5 рублей за концерт. Поскольку Жан был ещё
несовершеннолетним, деньги за него получал его отец. С
этой группой он гастролирует по Украине, дав полторы сот-
ни концертов. Вот тут-то семья Арутюна Татляна и вздохну-
ла с облегчением.

Начали сбываться давние отцовские надежды, Жан пре-
вращался в кормильца для всей семьи, прежде всего преста-
релых и больных родителей.



 
 
 

Становлению молодого Жана Татляна, как певца, во мно-
гом способствовала и окружающая его обстановка.

Сухуми того периода был просто удивительным городом.
Уникальный климат сочетался в нём со сказочно красивой
природой. К тому же в нём проживало множество армян-ре-
патриантов из разных стран Мира, в том числе и музыкан-
тов. Общение с ними тоже сыграло свою роль в формирова-
нии Жана, как певца и музыканта.

Позже, уже объездив весь Мир, он признавался, что ни-
чего прекраснее Сухуми не видел.

А пока Жан Татлян, окончив школу, решил продолжить
своё музыкальное образование. И в этом ему помогла раз-
ведка боем, проведённая ранее на Украине.

Он приезжает в Киев и поступает в только что открывшу-
юся студию эстрадно-циркового искусства. В этом училище
в одной с Жаном группе обучалась и будущая известная па-
родистка Клара Новикова.

Вскоре в Киев на гастроли приезжает прославленный на
всю страну Государственный эстрадный оркестр Армении, и
Жан естественно приходит на его выступление. Более того,
его появление за кулисами было заранее оговорено. Извест-
ный певец Жак Дувалян, давний друг семьи Татляна ещё по
Еревану, заранее рекомендовал своего молодого друга руко-
водителю оркестра Константину Орбеляну. Жан приходит с
гитарой на прослушивание, поёт несколько песен, после че-
го ему объявляют, что с удовольствием примут его в коллек-



 
 
 

тив, но по достижении им 18 лет.
Но, ещё не достигнув совершеннолетия, Жан готовит

сольную программу, авторский концерт, в котором исполня-
ет только песни собственного сочинения. По тем временам
это была крайняя редкость.

И вот, после окончания Киевской студии эстрадно-цирко-
вого искусства в 1961 году, осенью, по достижении 18 лет,
счастливчика Жана официально пригласили в государствен-
ный джаз-оркестр Армении, и вскоре он становится веду-
щим солистом этого ансамбля. А первыми выступлениями
Жана Татляна в составе оркестра опять стали гастроли по
Украине.

В девятнадцать лет Жану уже доверяли заканчивать вто-
рое отделение концертов песнями Арно Бабаджаняна и Кон-
стантина Орбеляна. И хотя он был начинающим певцом, но
А. Бабаджанян именно его выбрал первым исполнителем
своих потрясающих песен, что было большой честью и сча-
стьем для Жана, который в то время спел все песни Арно Ар-
утюновича, в том числе моментально ставшими хитами «Ка-
пель», «Воскресенье», «Море зовет» и «Лучший город Зем-
ли». Муслим Магомаев перепел её лишь год спустя. Причём
жена Арно, Тереза, предпочитала голос и пение Магомаева,
а сам Арно – Татляна. И уже через пару недель после первых
выходов в эфир, публика требовала исполнить их в любом
городе огромной страны, куда бы Жану ни приходилось при-
езжать с концертами.



 
 
 

Вот так, по сути, Жан сам себя и сделал, воспитал. В нача-
ле творческого пути, не имея богатых родителей, влиятель-
ных покровителей, он сам и довольно быстро пробился на
Советскую эстраду, став известным и любимым слушателя-
ми всего Союза, ещё одним ярким представителем древне-
го армянского народа, который внёс исторически давний и
неоценимый вклад в разные сферы развития всего Россий-
ского государства.

Так, например, в конце XIV века армянские купцы одни-
ми из первых установили торговые отношения Москвы со
странами Востока, а торговый путь по Волге одно время на-
зывался историками «армянской дорогой».

А в XVI веке многие армянские торговцы и ремеслен-
ники уже имели в Москве собственные дома, поставляли
товары даже к царскому двору, в том числе очень дорогие
подарки. Так в Оружейной палате находится великолепный
дар армянской торговой компании из Персии, вручённый ца-
рю Алексею Михайловичу – всемирно известный «алмазный
трон», украшенный алмазами, рубинами и бирюзой.

А знаменитого армянского художника Богдана Салтано-
ва царь назначает «живописцем двора». Работая в Кремле
почти тридцать шесть лет, он пишет картины и обучает «из
русских людей учеников».

Постепенно всей деловой Москве становятся известны ар-
мянские фамилии Анановых, Бояджиевых, Карамурзаевых,
Лианозовых и Таманцевых.



 
 
 

Армяне начинают поселяться и в молодой столице Рос-
сии, причём в числе первых, письменные свидетельства че-
му появляются в 1708 году.

А в 1710 году армянские купцы и ремесленники образо-
вывают в Санкт-Петербурге уже и первую свою общину.

Пётр I поощрял деятельность армян в России и содейство-
вал их переселению из Персии и Турции. Уже в 1711 году он
указывает Сенату:

– «… армян как возможно приласкать и облегчить в чём
пристойно, дабы тем подать охоту для большего их приез-
да».

Армяне оправдали такое к ним отношение, зарекомендо-
вав себя способными, честными и работящими.

И уже в другом царском указе от 1723 года говорилось:
– «Честный армянский народ содержать с особливой ми-

лостью… Мы не только их купечество защищать повелели,
но и ещё для вящей прибыли и пользы некоторыми особли-
выми привилегиями жаловать будем».

В результате такой политики Россия стала для армян са-
мой гостеприимной страной.

В XVIII веке из Ирана в Москву переехала семья бога-
тых предпринимателей Лазарянов. С тех пор полтора века
экономической, культурной и политической жизни Москвы,
Санкт-Петербурга и всей России были связаны с разносто-
ронней деятельностью членов этой уникальной семьи. Лаза-
ревы вскоре получили российское дворянство.



 
 
 

Впоследствии за заслуги перед Отечеством и представите-
лям других армянских родов были пожалованы дворянские
титулы. Среди них князья Абамелеки и Аргутинские, гра-
фы Лорис-Меликов и Делянов, которые были соответствен-
но министрами внутренних дел и просвещения.

В Москве Лазаревы имели несколько домов, и построили
церковь в Армянском переулке. А в конце XIX века они по-
строили и содержали ещё и крупное учебное заведение.

В Армянском переулке сначала открыли училище, а за-
тем и гимназию с преподаванием не только европейских, но
и армянского, персидского, турецкого и арабского языков.
Здесь готовили учителей и переводчиков для государствен-
ной службы.

Всем этим семья Лазаревых внесла неоценимый вклад в
развитие русско-армянской культурной и политической жиз-
ни.

Затем это заведение получило название «Лазаревский ин-
ститут восточных языков». Теперь в нём посольство Арме-
нии.

В Санкт-Петербурге армяне поначалу стали расселяться
на Васильевском острове, затем в Литейной части и на Пе-
тербургской стороне.

Во второй половине XVIII века по личной просьбе юве-
лира императорского двора Ивана Лазарева (Ованеса из то-
го же рода Лазарянов) Екатерина II разрешила построить ар-
мянскую церковь во имя Святой Екатерины на Невском про-



 
 
 

спекте. И к концу века уже целый ансамбль прицерковных
домов обрёл свой окончательный облик.

И сегодня армяне, для которых обе российские столицы
давно стали родным домом, активно участвуют в их эконо-
мической, научной и культурной жизни.

Многолетнее совместное проживание армян и русских
естественным образом способствовало и заключению сме-
шанных браков, в результате которых мировой истории ста-
ли известны имена великого полководца Александра Суво-
рова, выдающегося религиозного философа Павла Флорен-
ского, архиепископа Аргутинского, легендарной балерины
Вагановой, художника Айвазовского, театральных деятелей
Вахтангова и династии Симоновых, военачальников Лазаре-
ва и Аргутинского-Долгорукова, маршала Худякова, адми-
рала Исакова, и многих других.

Кроме того Российской истории хорошо известны мно-
гие имена замечательных армянских строителей, диплома-
тов, врачей, учёных, купцов, военачальников, деятелей куль-
туры, спортсменов.

Среди них представители армянской диаспоры в Москве
и в Санкт-Петербурге.

В новое время с Москвой связали свою судьбу также и
такие замечательные представители армянского народа, как
маршал Баграмян, авиаконструктор Микоян, учёные Асра-
тян, Иосифлян, Кнунянц и Чилингаров, композиторы Баба-
джанян, Баласанян, Таривердиев и Хачатурян, актёры Джи-



 
 
 

гарханян и Мкртычан, кинематографисты Шахназаров и ди-
настия Кеосаянов, чемпион Мира по шахматам Петросян, и
многие другие.

В Санкт-Петербурге представителями армянской диаспо-
ры в разные годы были также промышленники и меценаты
Лазаревы, учёные Абамелек-Лазаревы и Орбели, герои вой-
ны 1812 года Мадатов и Бебутов, архитектор Таманян, ком-
позиторы Комитас и Спендиаров, астрофизик Амбарцумян,
и, наконец, им вскоре стал и певец Жан Татлян.

Поездив по необъятным просторам Союза, где его везде
встречали с бурей восторга, Жан искренне полюбил страну,
особенно её народ.

Но в силу семейных традиций, воспитания, и, главное,
исторических обстоятельств, Жан вырос аполитичным. Для
него важным было только его творчество, самовыражение,
восприятие его песен народом. К счастью, они были в уни-
сон с духовными чаяниями и всего советского народа.

Но о жизни в СССР он часто судил по версиям А.И. Сол-
женицына.

Жан продолжал гастролировать по стране с оркестром К.
Орбеляна.

Заканчивался 1961 год. После гастролей в Москве – Ле-
нинград.

Впервые увидев его, Жан сразу, с первого взгляда, и бес-
поворотно влюбился в этот удивительный город. Всё своё
свободное время он гулял по заснеженному городу, насла-



 
 
 

ждаясь его первозданной красотой.
Даже поздними вечерами, сидя у окна гостиничного но-

мера, он смотрел на закованную льдом Неву, на туман, на
фонари, на искрящийся снег от их мерцающих огней, мечтая
и сочиняя.

Именно этот зимний, вечерний Ленинградский пейзаж в
самое тёмное время года – в декабре, и подсказал Жану тему
песни «Уличные фонари» или просто «Фонари».



 
 
 

Пасмурный, но прелестный вид за окном навеял грусть.
За ней из его души полилась лирическая мелодия. Он стал
записывать её. Тут же появились и слова о друзьях – фона-
рях.

И под влиянием светящих и мерцающих в тумане за ок-
ном ночных фонарей на Невской набережной, Жан записал
текст и мелодию. На следующий день он обратился к конфе-
рансье Юрию Гарину за помощью в написании слов песни.

Тот согласился. Выслушав набросок мелодии Жана, он до-
вольно быстро придал его словам стихотворную форму и бо-
лее глубокий смысл, по праву став, таким образом, автором
слов этой замечательной песни.

В то время Юрий Гарин был уже известным юмористом,
пародистом и поэтом – песенником. Со временем он станет
также и заслуженным артистом России и десятикратным ла-
уреатом фестивалей «Песня года».

Он родился 20 июня 1934 г. в Умани. В 1952 году окончил
училище культпросвет работников в Симферополе, и рабо-
тал в качестве конферансье на эстраде в филармониях Ялты,
Кировограда, Орла, Челябинска, и, наконец, стал работать с
Государственным оркестром Армении. Позже он станет ра-
ботать и с Ленинградским эстрадным оркестром, а в новом
веке с женой будет жить в Израиле.

А пока, вернувшись в Ереван, и окончательно дописав
свою первую песню «Фонари», с одной гитарой Жан пришёл
на телевидение Армении и спел её, стоя под огромными про-



 
 
 

жекторами.
Записанная на Ереванском телевидении первая песня Жа-

на Татляна «Фонари» стала настоящим шлягером.
Сразу после её исполнения, Жан стал просто дико попу-

лярным в Ереване, наконец, став там своим. Ведь фонари,
огни – символ Еревана. Жан точно попал в тему. Ереванцы
считали, что ни в каком другом городе Мира нет таких фо-
нарей, как у них. Армянские девушки теперь просто визжа-
ли на его концертах от восторга и страсти, чуть ли не «писая
кипятком в потолок».

Он стал Элвисом Пресли Еревана. И ещё бы?! Вырази-
тельная внешность, бархатный баритон, мелодичность пе-
сен, простые и доходчивые слова быстро сделали красивого
армянского юношу с большими карими грустными глазами
кумиром многих, и не только женщин.

Затем его песня быстро облетела всю страну, став всена-
родно любимой, а её исполнитель – знаменитостью.

Жан стал первым общим кумиром, его стали обожать все,
от мала до велика.

Через месяц мотив песни «Фонари» уже насвистывали
везде.

– «Значит, получился хороший шлягер, раз так прилип к
людям мотив этой моей песни!» – решил тогда Жан.

В своё время по этому поводу он оригинально высказался
одному из своих учителей Арно Бабаджаняну:

– «Хороший шлягер, это когда четыре ноты – ещё мало,



 
 
 

а шестая – уже лишняя! И секрет, и искусство здесь в том,
сложатся ли они в мелодию? Как шахматные фигуры!».

И сложились! Жан гастролировал с Государственным эст-
радным оркестром Армении под управлением Константи-
на Орбеляна по всей стране, собирая переполненные залы.
Предложения на гастроли сыпались отовсюду.

План гастролей был расписан на несколько месяцев впе-
рёд.

Жан был на подъёме. Его постоянно пытались перема-
нить в другие города Советского Союза. Отовсюду сыпались
заманчивые предложения. Свою руку и сердце предлагали
Москва, Ленинград и Киев, хотя прописка в этих ведущих
городах страны, в то время была практически невозможна.

В последнем вообще считали, что, по известным истори-
ческим причинам, имеют на восходящую звезду особые пра-
ва. При уродливом предложении работать в самом престиж-
ном эстрадном учреждении советской Украины, они даже в
шутку, или с долей правды, предлагали Жану сменить свою
фамилию на Татленко.

Хотя возрастающая популярность не вскружила Жану го-
лову, но между ним и руководством ансамбля поначалу на-
метившиеся творческие споры постепенно переросли и в
некоторые трения по поводу обновления репертуара.

В 1964 году Жана в очередной раз приглашают в Ленин-
град.

К сожалению, к этому моменту отношения с руковод-



 
 
 

ством оркестра не сложились, и в 21 год Жан Татлян, чем-то
обиженный, переезжает в Ленинград, и становится солистом
Ленконцерта, отказавшись от карьеры в Москве и Киеве.

И свой последний концерт в Ереване Жан Татлян и дал в
этом, очередном переломном в его жизни, 1964 году.

Как только Жан приехал в город на Неве, то первое вре-
мя жил в гостинице «Октябрьская». Оттуда ему было удоб-
но добираться до «Ленконцерта» – всего две остановки до
Малой садовой улицы.

Потом он стал снимать комнату на Моховой улице.
И только со временем «Ленконцерт» смог выделить Жану

Татляну однокомнатную квартиру на последнем этаже ново-
го дома, недавно построенного в Батайском переулке за стан-
цией метро «Технологический институт».

В этом переулке, идущем параллельно Московскому про-
спекту, рядом с четырёхэтажным домом Жана, втиснутым
между двумя зданиями дореволюционной постройки, нахо-
дился маленький детский скверик, через который, с посто-
янной ностальгической улыбкой по своему детству, впечат-
лительный певец проходил к своему новому очагу.

Зарабатывая на творчестве Ж. Татляна большие деньги
и популярность, руководители «Ленконцерта» добились от
Г.В. Романова не только прописки того, но и выделения ему
жилья, причём даже по его выбору.

Один из вариантов был на Московском проспекте, но Жан
выбрал именно Батайский переулок, откуда было до метро



 
 
 

всего метров четыреста, а автомобилем он в то время ещё не
пользовался.

Да и в Ленинграде Жан бывал не часто, больше разъезжая
по стране.

Здесь он бывал только летом и зимой, давая всего по
несколько концертов. По этой же причине он пока не поку-
пал машину, так как на ней ещё некуда было ездить.

А свою первую машину «Москвич» Жан купил только то-
гда, когда смог поехать в отпуск на Украину, и то, больше
для того, чтобы потом возить на ней своих родителей. При-
чём его популярность помогла ему, не стоя годами в очере-
ди, оформить машину в «Гостином дворе» быстро и без про-
блем, всего за пять дней.

В те годы Жан жил один, так что однокомнатной квартиры
ему вполне хватало. Поэтому он и не стал покупать большую
кооперативную квартиру.

К тому же Жан всегда, можно сказать исторически, был
неприхотлив в вопросах быта.

Он всегда старался разместить вещи, как можно эконом-
нее по площади квартиры. В комнате этой квартиры у него
стояли всего стенка и диван-кровать. А стол, чтобы он не за-
нимал много места, Жан сам сделал откидным, прикрепляв-
шимся к стене. А над ним уже висел ажурный, квадратный,
металлический фонарик – символ Ленинграда.

Жан вообще не очень интересовался вещами, хотя по тем
временам мог купить или достать любую из них.



 
 
 

Приученный отцом ещё с детства, он в перерывах между
гастролями всё всегда делал сам: клеил обои, мастерил пол-
ки, красил, ремонтировал.

Деятельный Жан вскоре создаёт и свой оркестр, по сути,
симфоджаз, в котором было семнадцать музыкантов.

Жан Татлян выступает с сольными концертами по всему
Союзу. Его популярность временами перекрывает славу са-
мых именитых исполнителей, которым принадлежали луч-
шие концертные залы страны.

Под новый, 1965 год, Жан Татлян выступает в Москве на



 
 
 

«Голубом огоньке» с песней «Гитарово». В будущем эта за-
пись по чистой случайности, из-за опечатки в архиве, оказы-
вается единственной сохранившейся его телевизионной за-
писью в нашей стране.

Здесь же, на московской земле, он в последний раз встре-
чается с давним другом семьи Жаком Дуваляном перед воз-
вращением того обратно в Париж.

И это теперь было единственным, что пока угнетало Жана
Татляна в этот период его жизни.

Жак Дувалян родился в 1920 году в армянской семье в
сирийском городе Алеппо, куда его родители бежали в 1915
году от турецкого геноцида.

В 1925 году его семья переехала в метрополию Францию,
в Париж.

В школе Жак хорошо учится, имея явные способности к
точным наукам.

Но любовь к музыке и пению всё же пересилила.
Жак был талантливым математиком и несостоявшимся

астрофизиком, но зато вполне состоялся, как певец – фран-
цузский шансонье.

В 1940 году он запел в парижских кафе. Среди коллег и
друзей были Шарль Азнавур и Жорж Гарваренц – будущий
автор текстов нескольких песен уже самого Жана Татляна.

В 1954 году Жак Дувалян вместе со второй волной, после
первой сталинской волны репатриантов в 30 тысяч человек,
приезжает в Советскую Армению, в Ереван. Там он выступа-



 
 
 

ет, как певец, знакомится с семьёй Арутюна Татляна, и на-
блюдает за его одиннадцатилетним, талантливым к музыке,
младшим сыном Жаном.

Став для публики ярким представителем французского
шансона, Жак Дувалян сначала естественно пел только по-
французски, но никого это не смущало. В этом был даже ка-
кой-то свой шарм. Но затем он запел и по-русски, и по-ар-
мянски. Жак пишет песни и сам их исполняет.

В 1956 году, только что возглавивший Государственный
эстрадный оркестр Армении Константин Орбелян, пригла-
шает к себе певцом Жака Дуваляна, выступления которого
становятся ударным номером его оркестра.

Красивый, высокий, мужественный и лёгкий, с приятным
баритоном, Жак Дувалян быстро становится любимцем пуб-
лики.

Его репертуар разнообразен и постоянно пополняется.
Его песни уже напевает вся страна, потому что в своём твор-
честве Жак всегда держится на неуловимой границе лёгкого
и серьёзного, грустного и весёлого.

Вся армянская эстрада 50 – 60-ых годов вообще расцве-
ла под влиянием французского шансона, представленного
именно Жаком Дуваляном, в молодости слушавшего и Эдит
Пиаф.

В 1959 году Жак Дувалян переезжает в Москву и высту-
пает в ансамбле Юрия Саульского.

Однако в начале 60-ых годов он понимает, что не может



 
 
 

больше жить в СССР, не может больше существовать в атмо-
сфере партийного диктата, стукачества коллег и внимания
КГБ.

Последней каплей, переполнившей его терпение, стал
концерт в Одессе, и совет уполномоченного сотрудника не
петь больше еврейских песен.

Тогда Жак опрометчиво отшутился:
– «А что, в Одессе всё ещё немцы?!».
Этим он окончательно засадил себя под известный кол-

пак.
Товарищи начали сообщать Жаку о ведущейся против

него «работе».
Но рыцарская честность не позволила ему мириться с

окружающей действительностью, и Жак Дувалян решает на-
всегда уехать из СССР.

Но в то время это было сделать нелегко.
Тогда Жак сымитировал болезнь связок и потерю голоса,

и с помощью Шарля Азнавура вернулся назад в Париж.
Таким образом, несмотря на популярность в нашей стра-

не, французский певец Жан Дувалян через одиннадцать лет
снова вернулся во Францию.

Старший Жак словно передал эстафету в СССР своему
давнему другу, младшему Жану.

Но покинуть Ереван и Армению, вскоре пришлось и са-
мому Жану Татляну.

Его оркестром сначала дирижирует А. Паулавичус, кото-



 
 
 

рого потом сменяет ещё один сильный музыкант Григорий
Клеймиц.

Григорий родился на два года позже Жана в Ленинграде
в семье профессора Ленинградской консерватории.

С шестнадцати лет, еще до окончания консерватории, он
профессионально работает на сцене пианистом и аранжи-
ровщиком, сначала аккомпанируя Жану, а потом надолго
став и дирижёром оркестра.

На следующий год их оркестр даёт почти четыреста кон-
цертов, и все «живьём», без каких-либо фонограмм. Помог-
ла советская закалка.

В день для Жана иногда доходило даже до четырёх соль-
ных выступлений. В месяц – до семидесяти. А в год – до че-
тырёхсот пятидесяти.

Всюду все мечтали услышать и увидеть живого Татля-
на. Даже отдыхать было некогда. А перегрузки становились
опасными для здоровья.

Утешали лишь большие гонорары, и любовь огромного
числа поклонниц и поклонников в Союзе и за рубежом.

Со временем в центре города у него появилась большая
трёхкомнатная квартира, затем новая машина, а потом, хоть
и не новый, но большой прогулочный катер на Неве.

За сольный концерт Жан тогда получал 39 рублей. За ме-
сяц набегала просто фантастическая по тем временам сум-
ма авторских гонораров, за тысячу рублей. А это были для
Советского Союза просто сумасшедшие деньги. В то время



 
 
 

Жан Татлян уже был в десятке самых высокооплачиваемых
композиторов страны, хотя он и не был членом Союза Ком-
позиторов, и не имел консерваторского образования. Он да-
вал государству в сотни раз больше, чем получал от него.
Однако у него было всё, о чём другие даже не мечтали: квар-
тира, машина, огромный катер, не говоря о деньгах. Будучи
молодым человеком, он мог выбрать любую красавицу. Но
эти ценности для Жана Татляна были не главными. Его уже
тогда манила свобода творчества.

В 1966 году выходят первые его две пластинки «миньо-
ны».

На одной из них, без названия, были бразильская народ-
ная песня «Люблю танцевать самбу» на греческом языке,
«Уличные фонари», «Гитарово» и «Моя песня о Родине» на
армянском языке.

На второй, под названием «Песни А. Бабаджаняна» мож-
но было услышать «Песню о капели», «Море зовёт», «Вос-
кресенье» и «Лучший город Земли».

На следующий год выпускаются ещё две пластинки.
На первой, под названием «Жан Татлян поёт свои песни»,

слушатели могли наслаждаться песнями «Звёздная ночь»,
«Ласточки», «Воздушные замки» и «Осенний свет».

На второй, и так понятной уже без названия, их сердца по-
коряли «Страна влюблённых», «Воспоминание», «Хочу за-
быть» и «Память».

Затем выходит пластинка с песнями «Белый медвежо-



 
 
 

нок», «Корабли» и «Старая башня».
И все эти пластинки имелись у Платона, большинство

из которых было подарено ему любящими девушками. Вот
только с предпоследней пластинкой произошла трагедия.

Однажды мать Платона Алевтина Сергеевна, раздосадо-
ванная тем, что её сын слишком долго их слушает и не за-
нимается институтскими заданиями, бросила всю стопку на
пол, вдребезги разбив, находящуюся, как назло снизу, его
самую в то время любимую.

Но песни, ставшего уже легендарным, Жана Татляна вы-
пускаются так же и на гибких грампластинках, в том числе в
популярном музыкальном журнале «Кругозор».

Жан часто выступает по радио, на «Маяке». Иногда его
можно было видеть и слышать и на телевидении.

Именно по телевизору Платон успел увидеть Жана, иду-
щего по набережной Невы и поющего песню «Бумажный го-
лубь», почти на сорок лет запавшую в душу верного почита-
теля его таланта. По радио Платон слышал также его песни
«Весёлый гном» и «Старая песня», фрагменты которых по-
том сам часто распевал наедине с самим собой.

Жан выступал при Ленконцерте до конца 60-ых годов. В
это время им были написаны все его главные хиты. Кроме
уже перечисленных песен это были «Осенние следы», «Ты
поверь», да и многие другие.

Жан пробился в народные любимцы благодаря своим пес-
ням о любви. Под его песни люди встречались, любили, же-



 
 
 

нились, рожали детей.
Другие же известные его коллеги пробились на музыкаль-

ный Олимп во многом только благодаря партийной теме в
своих песнях.

Жан всегда был один в поле воин, «Белой вороной», шёл
своей дорогой. Он не любил «тусовки», из-за чего его счи-
тали слишком гордым, чужаком.

Поэтому Жана Татляна никогда и никуда не выпускали за
границу, даже прятали от иностранных импресарио.

Когда в 1965-1966 годах в СССР приезжал хозяин зала
«Олимпия» и  Парижского мюзик-холла Брюно Кокатрикс
выбирать коллектив для гастролей во Франции, то он попро-
сил показать ему Татляна:

– «У вас в Союзе есть певец, который пишет и поёт песни
в стиле шансонье. Познакомьте нас!».

Но ему соврали, сказав, что Татлян сейчас находится на
гастролях или в Сибири, или на Дальнем Востоке, или, во-
обще, болен.

Позже, узнав об этом, Жан искренне недоумевал:
– «Почему я не могу петь в знаменитой «Олимпии», вла-

делец которой лично обратился к нашим властям, чтобы
мне разрешили выступить в прославленном зале, и с честью
вернуться в свою страну?! У меня это в голове не умещает-
ся, для чего нужно было так поступать?!».

Жана не пускали даже к тёте в Лион, несмотря на много-
кратные её приглашения. И хотя он стал советским гражда-



 
 
 

нином еще в детстве, ему всё равно было трудно понять та-
кие выкрутасы советской власти.

Поэтому это тоже вызывало у него крайнее недоумение:
–  «Почему я не могу провести отпуск во Франции, где

живет моя родная тетя? Почему я должен выслушивать
вкрадчивые разъяснения «официальных лиц» о том, что та-
кая степень родства – недостаточное основание для поезд-
ки «туда?!».

Жан был рожден свободным. И эпитет «не выездной» те-
перь не давал ему покоя. К тому же творческие люди, как
правило, намного тяжелее остальных переносят психологи-
ческое давление.

Чувство внутренней и творческой несвободы теперь не
покидает певца.

Он не соглашается с политикой, проводимой в нашей
стране.

Гордится тем, что не пишет и не поёт «идеологически вы-
держанных песен» по заказу партии о красном флаге, о ком-
сомоле, о серпе и молоте, о БАМе, о космонавтах, и так да-
лее, как, например, Иосиф Кобзон, не подстраивается под
кого-либо, он всегда искренен со своими слушателями.

А на вопрос доброжелательных коллег, почему бы Жану
не написать несколько бодрых песенок о комсомоле, и спать
спокойно, жить так лет десять до новых песенок, он также
спокойно отвечал:

– «А я был бы тогда сам себе противен! Я не могу и не



 
 
 

хочу себя заставлять делать то, что мне противно!».
Когда в 1968 году Жан Татлян пять раз пересдавал свою

программу худсовету, то некоторые его члены даже повесили
ярлык «абстрактный гуманизм» на песню «Воздушные зам-
ки».

А песни «Осенние следы» и «Осенний свет» не понрави-
лись худсовету в его исполнении, так как критики считали,
что для молодого парня это неприемлемо, ибо в них была
сплошная грусть, и не было оптимизма.

Но Жан всегда был оптимистом, его всё в жизни радовало,
и даже в относительно плохом он всегда находил хорошее.
Поэтому на это Жан ответил своим критикам, что эти его
песни не грустные, а лирические и романтичные, чем вызвал
отеческую улыбку у некоторых членов худсовета, и, в конеч-
ном счёте, снисхождение к его программе.

Многие были готовы голосовать против, так как их сму-
щала его биография, и то, что происхождением Татлян из
семьи репатриантов, по сути, сам репатриант.

К тому же он был первым человеком на эстраде, который
не пел песен советских композиторов, а пел только песни
собственного сочинения.

Они спрашивали Жана, а почему он не хочет петь песни
известных советских композиторов?

Тот отвечал, что сам пишет песни, приводя в пример
французских шансонье.

Однако те возражали:



 
 
 

– «А мы не во Франции! Мы в Советском Союзе! Да Вы
космополит, Жан Арутюнович!».

Фактически назвав Жана «врагом народа», они всё же по-
шли на компромисс, разрешив ему в одном отделении петь
свои песни, а во втором – песни некоторых советских ком-
позиторов.

Но упрямый армянин сопротивлялся, задавая всем прин-
ципиальный вопрос:

– «Ну почему я не могу петь свои песни, если они все нра-
вятся народу?».

Но тут вмешался его руководитель Г.М. Коркин, который
настоял:

– «Жан, выпусти пар! На твои концерты в Театре Эст-
рады в Ленинграде на два месяца вперёд все билеты прода-
ны, а у тебя программа ещё не утверждена!».

Очень уважая руководителя «Ленконцерта» Георгия Ми-
хайловича Коркина, Жан вынужден был согласиться.

И тогда он взял в свой репертуар в то время популярную
испанскую песню «О кумба-кумба-кумбачеро», ранее испол-
нявшуюся Жаком Дуваляном, назвав её в программе песней
кубинских революционеров.

Но зато другие песни Жана Татляна звучали не только из
всех окон домов, но и со всех танцплощадок, Домов культу-
ры и ресторанов.

Ведь Жан Татлян был самым романтичным певцом совет-
ской эстрады с 60-х до начала 70-х годов.



 
 
 

Запоминающаяся внешность, неприкосновенный и про-
никновенный голос, сценическая непринуждённость, ли-
шённая малейшего намёка на развязность – было от чего по-
терять голову многочисленным поклонникам.

В кратчайшие сроки распродаётся более пятидесяти мил-
лионов его пластинок! Виниловые пластинки со знамениты-
ми «Фонарями» раскупались сходу. Даже в глухих местах,
в дальних деревнях России, «Фонари» Жана Татляна распе-
вали под баян древние бабушки. И каждая новая его песня
моментально становилась шлягером.

Многие женщины Союза сходили по нему с ума. Толпы
их, страстно влюблённых и в самого Жана, и в его творче-
ство, обмиравших от его взгляда, после концертов осаждали
гримёрную и служебный вход, лишь бы прикоснуться к сво-
ему кумиру.

Многие девушки и женщины Советского Союза, влюблен-
ные в Жана, мечтали о встрече с ним, жаждали просто от-
даться ему. А в отсутствии оного они просто мастурбирова-
ли, представляя, что их любимый кумир своим скрипичным
ключом открывает их заветное.

Такое сильное возбуждение толкало их на реальную связь
с мужчинами, отдаваясь которым с закрытыми глазами, они
представляли Жана. Таким образом, он опосредованно по-
влиял на увеличение рождаемости в Советском Союзе, на
исключение демографической проблемы из числа актуаль-
ных.



 
 
 

Поэтому после концертов Жан вынужден был по часу,
полтора, отсиживаться в своей гримёрке, общаясь лишь с
близкими ему людьми.

Но на выходе поклонницы всё равно окружали его, и ко-
гда он садился в машину – поднимали её на руках, не давая
тронуться с места. И кому-то из них удавалось помадой на-
писать на стеклах окон его машины свои признания в любви.

В это время ему примитивно завидовали даже «великие
мира сего».

Немногие из популярных артистов испытывали на себе
любовь толпы в такой мере, когда на руках несут не тебя лю-
бимого, а твою машину.

Кому-то было трудно пережить такое.
Тем более, когда вся эта слава достаётся молодому и та-

лантливому самоучке, мальчишке, в общем-то, а не тебе –
пахарю, мучителю самого себя.

Когда этот вызывающе красивый парень ни в чём себе не
отказывает, не думает идти на сделки с начальством, не про-
славляет партию и правительство, гордо пренебрегает даже
попытками поговорить с ним об этом – то кому-то, прятав-
шему свою совесть в карман, это было просто непереносимо.

Поэтому аполитичность Жана тоже раздражала чиновни-
ков от власти.

К счастью, директор Ленконцерта Георгий Михайлович
Коркин не был номенклатурщиком, прекрасно разбирался в
искусстве, особенно хорошо знал классику и эстраду.



 
 
 

Он неоднократно бывал во Франции, хорошо знал шоу-
бизнес, понимал шансон. Ранее он был директором Мари-
инского театра, когда во Францию из его труппы сбежал Ну-
риев. По возвращению в страну его наказали, он потерял в
должности, но Жан от этого, получается, выиграл.

Но над головой Жана Татляна стали сгущаться тучи.
В том же 1968 году его наказали «за недостойное артиста

поведение», на год отменив гастроли по СССР.
Перед этим Жан не поладил с директрисой Орловской

филармонии – известной и влиятельной персоной советской
эстрады.

Как оказалось, у той всё было схвачено и в партийных кру-
гах и в Министерстве культуры.

Она потребовала дать дополнительный концерт 30 декаб-
ря, из-за чего шестнадцать музыкантов из оркестра Жана
Татляна не успевали к своим семьям в Ленинград на встречу
Нового года. Но Жан не мог так подвести своих коллег-то-
варищей, с которыми всё было заранее оговорено и сплани-
ровано, и отказал её самоуправству.

Жан вообще всегда заботился о членах своего коллекти-
ва. Если на гастролях ему давали в гостинице номер люкс,
а остальных музыкантов расселяли в общежитии, то он все-
гда протестовал и добивался для них приличных номеров в
гостинице.

Та, в отместку, не подала автобус для музыкантов, чтобы
отвезти их до вокзала, а вдогонку направила гневные письма



 
 
 

по инстанциям.
Но в этих жалобах речь уже шла совсем о другом.
В них говорилось о том, что Жан Татлян ведёт себя на сце-

не развязно – ходит по ней с микрофоном в руках, и разгова-
ривает с публикой!? Эту волну травли гения почему-то под-
хватили и некоторые газеты, опубликовав статью «Зарвав-
шаяся звезда». Эта маразматическая статья, в которой мане-
ру певца свободно передвигаться по сцене и разговаривать с
залом расценили как недостойную советского артиста, гото-
вила общество к тому, что оно полюбило «не того» артиста,
что эта любовь оказалась ошибкой.

Отец Жана был мудрым, многое повидавшим на своем ве-
ку, человеком, и у него были афоризмы на все случаи жиз-
ни. И в этом случае он, всё ещё семидесятилетним певшим в
хоре, своим громовым, металлическим голосом, от которого
даже бывало дрожали люстры, сказал бы своему младшему:

– «Сын мой, жизнь – это лестница вверх и вниз! И я же-
лаю тебе всегда держаться подальше от двух дверей – ка-
зенных и больничных!».

Отец Жана, вообще, в своё время признал, что совершил
жуткую ошибку, уехав из Греции в СССР, всю жизнь жалея
об этом.

И теперь от больших физических нагрузок, ещё и «сдоб-
ренных» моральными мучениями от несправедливой крити-
ки и травли, Жан просто не выдержал. У него буквально на-
чались физические приступы удушья.



 
 
 

И для него это теперь стало вопросом жизни – быть или
не быть, петь или не петь. А не петь он просто не мог. Для
Жана было просто унизительным, что он считался не выезд-
ным. Он постоянно ощущал себя «черной костью», и не мог
смириться с положением человека второго сорта.

У нас никогда не любили гениальных и талантливых лю-
дей, тем более чувствующих себя внутренне свободными,
втайне завидуя им.

Жан раздражал коллег по цеху нежеланием примкнуть к
тому, что сейчас называют мерзким словом «тусовка», а на-
чальников от культуры – своей независимостью, благород-
ством и природным аристократизмом.

И стоило какой-нибудь серости свою критику постепенно
превратить в травлю высунувшегося из общей массы гения,
как тут же её подхватывала свора цепных, бешеных псов, от
злобы брызгавшая слюной, доходя в своей «критике» просто
до абсурда. Попросту Жана ревновала к народу и местная
партийная элита. Один местный партийный босс, секретарь
провинциального обкома, как-то открыто возмутился, уви-
дев огромную афишу с изображением Жана Татляна на фоне
блеклой галереи местных передовиков производства:

– «До каких пор будет это безобразие?!».
После чего он послал в ЦК КПСС гневный донос на него.

Отвечая на вопросы интересующихся его популярностью,
Жан шутливо объяснял:

– «Природа моя такая, характер. Беру всё налегке!».



 
 
 

Но над головой Жана продолжали сгущаться тучи. А за-
цепок и всякого рода удавок, которые мешали Татляну жить,
было хоть отбавляй!

И хотя он был очень популярен среди народа в 60-ые годы,
но чиновники от власти его уже просто «душили» со всех
сторон, всячески ограничивая его свободу и популярность.

Но генетическое непринятие несвободы, в конце концов,
дало о себе знать. Ведь в СССР из Греции Жана привезли
в пятилетнем возрасте, когда под воздействием, в том числе
и окружающей среды, уже были заложены основы его харак-
тера и поведения.

С самой колыбели Жан Татлян был свободным человеком.
И этого ощущения свободы ему не хватало, особенно в по-
следние годы жизни в Советском Союзе.

Кроме того, у него тогда просто не было иного выбора.
Как артист, как певец, он уже не видел для себя никаких

творческих перспектив, и прекрасно понимал, что никогда
не сможет реализовать то, что бурлило внутри его щедрой
души и мечтало выплеснуться наружу.

Ему было почти двадцать восемь лет, а его уже душило
ощущение, что он упёрся головой в потолок, расти больше
некуда.

И тогда Жан решил последовать примеру старшего друга
Жака Дуваляна и уехать из страны, причём тоже в Париж.

Перед отъездом из Советского Союза, он в 1970 году на
прощание посетил Армению, Ереван.



 
 
 

В СССР оставалась мама Жана. Но она была волевой и
мудрой женщиной, на прощание сказав сыну:

– «Если ты считаешь, что тебе за границей будет лучше,
то поезжай!».

Что интересно, такой жизненный поворот в его судьбе и
ещё долголетие Жану Татляну предсказал легендарный маг
и парапсихолог Вольф Мессинг, с которым тот как-то давно
встретился на гастролях в Куйбышеве.

Жан Татлян всегда считал себя настоящим шансонье, в
классическом и историческом понимании этого слова, когда
ещё их звали трубадурами в Европе, или ашугами на Кавка-
зе и Ближнем Востоке. Это были уличные певцы, которые
в своих, ими же сочинённых песнях рассказывали простые
житейские истории. Поэтому в каждой их песне был свой ма-
ленький сюжет, сценарий – лирический, драматический или
комический.

И каждый раз их песня доносилась до слушателей по-раз-
ному, в зависимости от настроения певца, его состояния. И
разве фонограмма может передать это меняющееся состоя-
ние?

И всё, что Жан Татлян пел с самого начала своего творче-
ского пути, по его глубокому мнению относилось к шансону,
в классическом его понимании. И до сих пор Жан Татлян
является его ярким представителем.

И все песни Жана – это творческий отголосок его биогра-
фии, лирический дневник всей его жизни. И к этому он стре-



 
 
 

мился ещё в 60-ые годы, когда жил в СССР. Особенностью
этого стиля является не только музыка, но и особое, довери-
тельное, душевное взаимоотношение со слушателями. Пото-
му Жан всегда и имел у них оглушительный успех.

В 1971 году в составе туристической группы он вылетел в
Париж с одним чемоданом и гитарой сроком на 10 дней.

А там попросил политическое убежище. Через много лет
знающие люди сказали ему, что он тогда вовремя уехал. Ведь
одним из основополагающих принципов Советской власти
был: «Кто не с нами, тот против нас!».

Поэтому, буквально на следующий день после этого изве-
стия «искусствоведы в штатском» с утра пораньше явились
на радио «Маяк», и навязчиво велели редакторам программ
изъять все пленки с записями Жана Татляна и всё с них сте-
реть в их присутствии.

А в Советском Союзе было приказано тихо забыть о пе-
ребежчике.

Чиновники от искусства сделали всё возможное, чтобы за-
былось имя певца, как будто он не жил и не пел, а его песни
предались забвению, хотя о политике в них не было ни слова.

По указке сверху пластинки Татляна повсюду изымаются
и уничтожаются, а магнитные записи в фонотеках, на фирме
«Мелодия», в Доме звукозаписи, на радиостанциях разных
городов стираются и размагничиваются. Жану было до слёз
обидно и за страну стыдно.

Та же участь постигла телевизионную пленку. Ревнивая



 
 
 

власть постаралась сделать все, чтобы страна забыла о люби-
мом певце.

Их размагнитили даже на исторической родине, хотя мож-
но было проявить каплю мужества и задвинуть их в темный
угол. Но партийная «совесть» и животный страх руководи-
телей Гостелерадио Армении это сделать не позволили.

На радио и телевидении не осталось практически ничего.
Даже «Голубые огоньки» с его участием перекраивались, за-
ново монтировались, чтобы люди забыли и его лицо.

Но, как впоследствии оказалось, несмотря на цензурные
клещи, многие из истинных его поклонников и любителей
лирических песен о любви сохранили не только память о
певце, его имя и песни, но и его записи и пластинки. Так, на-
пример, поступила и известная работница всесоюзного ра-
дио Диана Берлин.

Своим друзьям Жан так объяснял свой вынужденный отъ-
езд:

– «Да, я был очень популярен! Но я был молчаливым дис-
сидентом, хоть политикой и не занимался. И моя совесть
чиста – я никогда не подпевал режиму.

А у нас в стране все известные певцы, композиторы, пи-
сатели и поэты были орудием пропаганды для партии. А те,
кто не подыгрывал, например, Бродский, Ростропович, были
уже изгоями.

Так вот, уже вскоре после своего отъезда я узнал, что су-
ществовал целый список певцов, артистов эстрады, на кого



 
 
 

уже объявили гонения. Был даже получен приказ: пластин-
ки уничтожить, пленки размагнитить.

Это сделали и с записями Ларисы Мондрус, Михаила
Александровича и других певцов.

Может, к счастью для меня, а может, нет, тогда такие,
как я, мешали режиму, были ему неудобными. И что меня
могло тогда ждать, если бы я вдруг не выдержал прессинга
и сорвался? Или психушка, или лагеря, или алкоголизм, или
ещё что-нибудь?

Так что мне оставалось только уехать, чтобы не ока-
заться на «казенном» пороге. И мой отъезд в никуда, а это
было действительно отъездом в никуда, стал своего рода
демаршем против власти!

Но всё же, главное было в другом: я  остро чувствовал
несвободу!».

Да, Жану Татляну повезло. Он был на гребне волны из-
вестности и славы, вероятно, первым настоящим советским
поп-исполнителем.

Потому и проскочил на Запад. Могло быть и хуже.
И всё-таки, было совершенно непонятно, для чего нужно

было не только вымарывать из контекста нашей жизни лю-
дей, составлявших гордость страны, но и ещё злорадно пле-
вать им вслед, как это было сделано не только с Жаном Тат-
ляном, но и с Ларисой Мондрус, Эмилем Горовцом, Вади-
мом Мулерманом и другими.

И так, в 1971 году Жан Татлян оказался в Париже, по-



 
 
 

французски зная только «Cherchez la femme».
Первым делом он нашёл своего давнего друга Жака Ду-

валяна, который и предложил дорогому гостю временный
кров, и сразу же пристроил его певцом в своём баре, где Жан
первые дни немного осмотрелся и размялся.

Затем Жан направился с гитарой в знаменитое русское ка-
баре «Распутин», находившееся почти в тридцати метрах от
Елисейских полей.

Его хозяйкой была знаменитая «Королева ночного Пари-
жа» мадам Елена Мартини. По словам газетчиков того вре-
мени, с его двумя оркестрами и увеселениями, это было са-
мое роскошное, самое боярское из всех русских кабаре в Па-
риже.

Жана сразу прослушали и буквально на следующий день
он начал работать. Хозяйка с удовольствием приняла к себе
свежий голос из Советского Союза.

Буквально нырнув в подвал, Жан сразу был принят на ра-
боту, пропев там целый год.

В первые вечера, в полуторачасовой перерыв между вы-
ходами на сцену он зачарованно бродил по Елисейским по-
лям и душа его, ещё недавно не выездная, радостно пела:

– «Я свободный человек! Птичка всё-таки выпорхнула из
золотой клетки!».

Но выступать приходилось много.
О своих песнях, о советских шлягерах, там пришлось сра-

зу забыть. Даже о знаменитых «Фонарях», от которых Жан,



 
 
 

после беспробудных гастролей по СССР, уже просто офона-
рел.

Он поменял репертуар, который стал состоять в основ-
ном из народных – русских, украинских, греческих, армян-
ских и цыганских песен. Они были более популярны, чем
песни, любимые в СССР. И это неожиданно оказалось хоро-
шей школой и блестящей практикой даже для его голоса, его
диапазона и дыхания. Кроме того, Жан пел песни своих ку-
миров – Шарля Азнавура, Фрэнка Синатры, Жильбера Беко,
Лео Ферре, Ната Кинг Колла.

Обычно многие люди, достигшие известности, популяр-
ности, забывают о своих кумирах, которых они когда-то, еще
в молодости, копировали. Как будто считают себя, чуть ли
не богами. А Жан, наоборот, – всегда с почтением относил-
ся к своим кумирам, любил их, уважал и почитал, и даже, в
какой-то степени, до сих пор преклонялся перед ними.

Конечно, ему сначала было трудно, и жизнь давала ему
свои уроки. Ведь заграница не сразу открывает свои объятия
эмигрантам. И Жан не гнушался никакой работы.

Первые два с лишним месяца он жил у Дуваляна, а затем
снял квартиру.

Потом ему предложили параллельно петь ещё и в кабаре
«Московская звезда». Для бывшего советского артиста это
была большая привилегия, и Жан согласился.

Таким образом, после больших залов и оркестра Жан Тат-
лян опять взял в руки лишь одну гитару и пел в русских ва-



 
 
 

рьете в Париже «Распутин», «Царевич» и «Баль де Моску»,
тем зарабатывая на свой «кусок хлеба», который оказался
даже крупнее зарплаты среднего француза.

И никаких комплексов у Жана по этому поводу не бы-
ло, хотя позже в СССР некоторые с усмешкой говорили, что
Жан стал «кабацкой звездой», и спит под парижскими мо-
стами.

А из истории известно, что в таких кабаре, в ночных клу-
бах, по-советски «кабаках», не гнушались петь и Фрэнк Си-
натра, и Элла Фитцджеральд и Луи Армстронг.

Так что культурного шока у Жана не было. Была лишь
проблема с языком. Но изучение французского шло успеш-
но.

И опять помощь в его освоении оказал давний друг Жак
Дувалян, который знал язык прекрасно, даже лучше, чем
многие французы.

Он настойчиво занимался с Жаном, и научил того языку
до такой степени, что тот стал даже… плакать по-француз-
ски!

Учитель был весьма доволен своим очень способным уче-
ником, который не остановился только на французском язы-
ке. Оказалось, что Жан Татлян имел аналитический подход
к изучению иностранных языков вообще.

Жан любил их, быстро вникал в корень слова, пытался по-
нять, как произошло оно, сравнивая с другими языками.

Вскоре он уже также хорошо понимал и по-итальянски,



 
 
 

имеющим сходство с французским языком. Жан начал петь
и по-французски и на знакомом с детства турецком, а потом
и английском языках.

На всех на них он со временем стал и свободно говорить,
желая освоить ещё с десяток языков, считая свой дар поли-
глота великим счастьем для себя.

А потом пошла цепная реакция.
Жану оставалось только работать, работать и работать.
И не халтурить под «фанеру», как это делается сейчас в

России, а выкладываться всем сердцем, всей душой.
В первый год своей жизни в Париже Жан съездил в Ита-

лию, хотя необходимости ехать туда у него не было вовсе.
Ему хотелось лишь чисто психологически убедиться, что

он стал, наконец, действительно свободным человеком.
Через несколько месяцев после приезда, Жан Татлян ку-

пил в Париже в кредит квартиру, которая была даже намно-
го лучше его Ленинградской, куда система кредитования по-
купки жилья пришла лишь много лет спустя.

А здесь при получении кредита за него поручились друзья
его друзей.

Жан полюбил своё новое, отделанное, естественно, по ев-
ростандарту, жилище, вызывавшее у него приятные ощуще-
ния надёжности.

В Париже ему больше всего понравились очень колорит-
ные места, хорошо передающие дух Парижа  – Латинский
квартал и Монмартр.



 
 
 

Он ещё больше полюбил Францию, которую любил всегда,
и её язык.

Жан нашёл не только работу, но и быстро подружился с
интересными людьми. Но самым его большим и давним дру-
гом всегда оставался, конечно, Жак Дувалян.

Живя в Париже, Жан поддерживал отношения и с армян-
ской диаспорой, насчитывавшей во Франции до 600 тысяч
человек, и имевшей свои школы и церкви.

А самым ярким её представителем в Париже, конечно,
был Шарль Азнавур. В своё время он повлиял, как автор и
исполнитель, на всё творчество Жана Татляна, который пре-
клонялся перед своим учителем, и всегда с удовольствием
слушал его песни.

А в Париже их познакомил, естественно, всё тот же Жак
Дувалян.

В Ленинграде Жана Татляна называли нашим Азнавуром.
Но в Париже был свой Шарль Азнавур, который, руковод-
ствуясь своим принципом, никогда не протягивал руку по-
мощи молодым певцам.

Но, несмотря на то, что у Жана Татляна был прямо про-
тивоположный подход к молодым дарованиям, со временем
у них с Шарлем Азнавуром сложились весьма дружеские от-
ношения, основанные на общности нации, взаимной симпа-
тии и теплоте.

Но никакого панибратства в их отношениях не было.
На Западе вообще такие связи не имеют большого значе-



 
 
 

ния. Там более трезво смотрят на вещи. А отношение к че-
ловеку определяется уровнем его профессионализма. Такой
подход к людям помогает каждому оставаться на своём, ис-
тинном месте.

Жан Татлян, например, тогда так высказался репортёрам
о своём знакомом, всемирно известном, знаменитом фран-
цузском певце Жаке Бреле:

– «Это очень талантливый человек! Одна его песня «Если
ты уйдёшь», известная, как гимн любви, облетела весь Мир!
Её вполне можно включить в десятку самых лучших песен
столетия!».

Газетчики не оставляли, уважающего прессу, Жана в по-
кое и спрашивали его не только об этом.

Они интересовались мнением Татляна о Советском Сою-
зе, упрекая его в том, что именно будучи бешено популяр-
ным там, он всё-таки покинул страну.

На что тот пояснял:
– «Да! Но мне надоело ловчить, пригибаться как все, в по-

пытке развить свой талант, сохранить свою индивидуаль-
ность, остаться личностью! Я захотел быть свободным
от толпы и дышать не по указке сверху!».

Тем временем его бывший легендарный оркестр стал рас-
сыпаться.

Ещё в 1970 году перешёл в ВИА «Поющие гитары» Гри-
горий Клеймиц.

А в 1974 году из симфоджаза ушёл его бывший аранжи-



 
 
 

ровщик и музыкант Вилли Токарев, создав в Мурманске но-
вый квартет, и взяв с собой пианиста, гитариста и барабан-
щика. Сам же он играл на бас-гитаре и пел, позже уехав ещё
дальше, эмигрировав в Америку.

А пока работа и творчество приносили Жану радость и
удовлетворение.

За границей его творческая судьба также сложилась весь-
ма успешно.

Он, наконец, почувствовал себя самым настоящим сво-
бодным шансонье, коим всегда себя считал с самого начала
творческого пути. Только вот он теперь не знал чьим: армян-
ским, русским или французским. Шансонный стиль всегда
был близок его душе. Его песни были маленьким спектак-
лем, со своим сценарием, сюжетом, действующими лицами,
но с одним исполнителем.

Постепенно у Жана Татляна появилась и своя верная пуб-
лика, специально приходившая, чтобы его послушать. Ино-
гда в зале слышалась и русская речь, напоминавшая Жану о
своих, теперь уже далёких, соотечественниках.

В 1976 году, правда, произошло одно мелкое событие,
слегка омрачившее память Жана Татляна о Советском наро-
де.

Отец Жана, Арутюн Татлян, никогда не пил. Да и сам Жан
тоже вырос практически непьющим. Более того, он всегда
брезгливо относился к этой необоснованной и никчемной
слабости якобы сильной половины человечества.



 
 
 

Да и Платон никогда и нигде не видел пьяных армян. По
его твёрдому, давно сложившемуся мнению, пьяный армя-
нин – это нонсенс!

Поэтому, когда в кабаре к Жану Татляну вдруг буквально
завалились, чуть ли не свалившись на пол, двое бывших со-
отечественников, представителей, якобы, богемы, Владимир
Высоцкий и Михаил Шемякин, тот поначалу просто опешил.

Оказывается, те, сдав свои чемоданы в камеру хранения
железнодорожного вокзала, решили ещё выпить на дорожку,
специально приехав к любимому и уважаемому ими певцу.

– «Я гулять хочу!»  – нечленораздельно промямлил Вы-
соцкий на входе.

И удерживать его в этот момент Шемякину уже было бес-
полезно.

Жан давно не видел перепивших людей. А это могло бы
напомнить почти любому советскому человеку знакомые с
детства подворотни.

И Жана покоробило от вида пришельцев. Что-то давно за-
бытое, больше слышимое, чем им видимое, вдруг всплыло в
его памяти зарубкой на сердце: Советский народ!

А точнее, его яркие представители – творческая интелли-
генция, богема СССР?!

Ведь у нас, у русских, как бывает? Живут люди поблизо-
сти, может даже рядом работают, учатся, отдыхают, а друг
друга будто бы и в упор не видят.

Но стоит только им отъехать, оказаться вдали от Родины,



 
 
 

то даже до этих пор совершенно незнакомые люди, разбавив
встречу крепким спиртным и сдобрив разговор отборным
матом, сразу набиваются друг другу в друзья, становятся за-
панибрата. А Жан был нетерпим к амикошонству. И сердце
его вновь защемило давно сидящей в нём занозой досады на
прошлое.

Нет! Здесь этого не должно быть, никогда!  – решил
он, вежливо, но прохладно и весьма настойчиво, указывая
непрошенным гостям на дверь:

– «Давайте, ребята, потихоньку, а то мне полицию при-
дётся вызывать!».

И те, к счастью, хоть и с трудом, но ретировались, зайдя
продолжить в какой-то бар.

Но в том же, 1976-ом, году произошло и очень памятное
событие в жизни Жана Татляна.

Его, ещё не имевшего гражданства Франции, пригласили
представлять её на Международном фестивале песни в Ва-
шингтоне, по случаю 200-летия США.

Жан был одним из немногих эстрадных певцов из супер-
звёзд, выступавших в одном, собравшим 8 тысяч зрителей,
концерте с Мстиславом Ростроповичем, Нью-Орлеанским
симфоническим оркестром, и другими выдающимися музы-
кантами.

Ему это было конечно приятно, хотя и непривычно.
Тем более что после концерта тогдашний президент США

Джеральд Форд устроил для артистов приём, пожав руку



 
 
 

каждому исполнителю, провозглашая тосты за них.
Трудно себе даже представить, чтобы в то время в нашей

стране руководители партии и государства после правитель-
ственного концерта в Кремле пришли бы за кулисы Дворца
съездов и поблагодарили бы артистов.

Отношение к артистам, да и не только к ним, у руководи-
телей нашей страны было в те годы, как у бар к крепостным.
И это многих из них обижало и оскорбляло, в том числе и
толкая к отъезду из страны.

По поводу своего отношения к этому Жан Татлян тогда
же и высказался:

–  «Я знал многих людей, готовых покинуть Советский
Союз и заниматься на Западе подметанием улиц и уборкой
туалетов. Я же продолжал заниматься делом всей моей
жизни – пел! На Западе жили и творили мои кумиры: Нат
Кинг Кол, Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд, Луи Арм-
стронг. И они тоже работали в «кабаках», то есть в пре-
стижных ресторанах, кабаре и ночных клубах».

Выступление Жана в Вашингтоне не осталось незамечен-
ным.

Его вскоре пригласят на гастроли по США и сделают ещё
более заманчивое предложение.

Жан гастролирует уже по многим странам, получив ми-
ровую известность. Его творческая судьба складывается до-
вольно удачно.

Постепенно Жан овладел и шестым языком, добавив к



 
 
 

армянскому, турецкому, греческому и русскому, помимо
французского языка, ещё и английский, теперь уже свободно
владея и им.

В хорошей форме и полный энергии, Жан объезжает с га-
стролями почти весь Мир. Его пение ценят не только Шарль
Азнавур, но и Том Джонс, Мстислав Ростропович и другие,
известные в Мире музыканты, отдавая дань его голосу, му-
зыке и песням.

Становится весьма прочным и финансовое положение
Жана.

Через семь лет после приезда в Париж он приобретает
собственный ресторан и открывает в нём кабаре с интерес-
ной музыкальной программой, назвав его «Две гитары», в
честь известного романса на стихи Аполлона Григорьева.

Этот ресторан Жану продали русские эмигранты, супру-
ги Лопато, владевшие им почти двадцать лет. Раньше он на-
зывался «Русский павильон», и считался самым камерным и
прелестным заведением в Париже.

А делами в нём заправляла, просто царствовала, Людми-
ла Лопато – как её называла пресса, самая русская из всех
парижанок, и самая очаровательная парижанка из всех рус-
ских.

Жан начал заниматься бизнесом на старом месте, хотя это
было и тяжело. Ресторан размещался в центре Парижа у Три-
умфальной арки. Кухня в нём была старорусская. Жан и сам
не гнушался никакой работой, и первое время преуспевал.



 
 
 

Именно в своём ресторане он убедился, что французы
пьют вина существенно больше русских, полностью отвергая
известное заблуждение по поводу, якобы, и в этом лидерства
России.

В его ресторане «Две гитары» бывали в гостях и его дру-
зья. Среди них были и известная всему миру «Анжелика»
Мишель Мерсье и иранская шахиня Фара Диба.

А среди почитателей его таланта были не только женщи-
ны, но и мужчины. Кроме уже перечисленных Жана обожа-
ли Лайза Минелли и Пласидо Доминго, Мишель Морган и
Жерар Ури, Рэй Болджер, Ширли Маклейн, Кони Френсис,
Даби Рональд, Бэк Ремм, Эиби Лэйн, Роберт Гуле, и многие
другие всемирно известные артисты, певцы и музыканты.

А очень влюбчивый Жан неизменно производил на жен-
щин неизгладимое впечатление, как истинный француз, кра-
сиво ухаживая за ними, целуя им руки, и говоря по этому
поводу:

– «Да! Мы целуем женщинам руки! Потому, что женщи-
на – как птица! Мужчина должен держать ее в руках: не
сильно, чтобы не удушить, но и не слабо, чтобы она не уле-
тела! Мужчина всегда мужчина! И неважно, француз он,
армянин или русский!».

В ресторан «Две гитары» Жан вложил и свои средства, и
привлёк партнеров.

Конечно, с прагматической точки зрения было бы выгод-
ней открыть несколько бутербродных, поскольку его ресто-



 
 
 

ран никаких особых доходов не приносил.
Заработанные ранее немалые денежные средства позво-

лили Жану, ещё в начале семидесятых годов, в центре Нью-
Йорка, на Манхэттене, открыть другой ресторан, назвав его
в честь своего любимого города Ленинграда, «Санкт-Петер-
бург». И он был в чём-то похож на французские кабаре.

И хотя в этом огромном городе было более 30 тысяч по-
добных заведений, ресторан Жана Татляна входил в первую
десятку самых фешенебельных. Но и в это время Жан не
только неплохо зарабатывал на жизнь, но и параллельно за-
нимался творчеством.

Да и бизнесмен из него получился не самый плохой. На
деловом поприще у Жана были и падения, и взлёты. Он осо-
бо не разбогател, но и не разорился. Как только Жан понял,
что пришло время остановиться, он без всякого сожаления
закрыл свой ресторан «Две гитары», но не стал возвращаться
в кабаре. С ресторанным бизнесом Жан заканчивает вообще
и начинает гастролировать практически по всему Миру. И
песни Жана Татляна от сердца к сердцу понимают и прини-
мают слушатели всех стран.

Жан работает с французскими, английскими и американ-
скими поэтами.

Появляются новые песни, в том числе даже целые дис-
ки на французском и английском языках, например, баллада
«Сколько дорог» на французском языке, которую Жан в то
время считал лучшей в своём репертуаре.



 
 
 

Причём музыку Жан всегда писал сам, а слова – с парт-
нёрами. И не потому, что писал их на чужих языках, а для
того чтобы соавторы отшлифовали его тексты для создания
более точного песенного образа.

Теперь Жан мог легко выйти не только на российскую сце-
ну, но и на французскую, английскую, американскую или ка-
надскую.

Причём Жан работал исключительно самостоятельно, от-
казавшись и от персональных менеджеров, и от контрактов с
музыкальными агентствами и с компаниями, производящи-
ми пластинки. Ему это было удобно тем, что он сам плани-
ровал свою жизнь, как ему хотелось, сам вёл переговоры об
организации концертов, сам договаривался о своих записях.

С гастролями Жан Татлян побывал почти на всех конти-
нентах. Его слушатели были везде. Пел для самой разнооб-
разной публики. Во многих странах он дал немало концер-
тов и для выходцев из СССР, разбросанных по всей плане-
те. Они ведь знали прежнего Жана Татляна, и эти встречи с
прошлым были очень трогательны.

Вскоре Жана Татляна вновь пригласили в США. Там с
ним заключили пятилетний контракт, по условиям которого
Жан, первым из советских и российских певцов, должен был
в течение пяти лет, а в году по 150 вечеров подряд, петь в
одном из лучших казино Лас-Вегаса «Империал Палас».

Именно там Жан знакомится с легендарными певцами,
потрясающими королями сцены, Фрэнком Синатрой, Томом



 
 
 

Джонсом, который тоже пел в кабаре неподалёку, а также с
Шер, оказавшимися в общении простыми, милыми людьми.

Жан даже подружился с ними, по выходным заходя в го-
сти.

И слушали его тогда именно американцы, а не эмигранты.
Тогда наших соотечественников в Америке было немного,
и не каждый мог позволить себе купить билет в казино за
100-200 долларов.

И, как всегда, Жан, что повсеместно принято на Западе,
пел вживую, без фонограммы, или без записи аккомпане-
мента, то есть без «минусовок». Их использование там кое-
где даже преследуется законом.

А профсоюз музыкантов защищает интересы своих чле-
нов, борясь с «минусовками». Поэтому на всех концертах
Жана Татляна в Лас-Вегасе музыканты играли каждый вечер
и получали за это деньги.

Но от пятилетнего контракта Жану пришлось всё же от-
казаться. Сухой, жаркий, пустынный Невадский климат Лас-
Вегаса оказался губительным для голоса любого певца.



 
 
 

И хотя Жан жил в шикарном номере в 200 квадратных
метров с огромным бассейном, где в каждой комнате он по-
просил поставить по два кондиционера, но он не выдержал
перепадов температур.

Пока Жан находился в кондиционированном помещении,
всё было нормально. Но стоило ему выйти из отеля на улицу,
как тут же он начинал задыхаться. Угроза потерять голос,



 
 
 

начавшиеся проблемы со здоровьем, стали страшнее потери
денег, которые в США Жан зарабатывал немало.

Поэтому его выступления в Лас-Вегасе ограничились все-
го менее чем четырьмя месяцами.

И в том же 1982 году Жан переключается на гастроли по
США.

Но тогда, из-за ввода советских войск в Афганистан, там
были сильны антисоветские и антирусские настроения.

Некоторые ретивые американцы даже разбивали бутылки
с нашей водкой и поджигали её. И в такой обстановке Жану,
которому угрожали персонально, всё-таки пришлось высту-
пать. Даже эмигрировавшего из СССР его всё равно считали
советским, русским, со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями.

Даже в Лас-Вегасе на казино «Империал Палас» было на-
писано: «Жан Татлян. Железный занавес приподнялся над
звездой».

Но триумф в Неваде не спасал певца от угроз и позднее.
Организаторы концертов получали анонимные звонки:

«Мы убьём вашу кремлёвскую звезду!». Поэтому во время
гастролей к нему был приставлен шериф, охранявший его по
дороге от номера в зал и за кулисами.

Однако искусство всё же победило политику – залы были
полны, а зрители были в восторге.

Тогда, в 1982 году, импресарио Жана Татляна в Лас-Ве-
гасе была Стефани Нильсен. Спустя шестнадцать лет она же



 
 
 

принимала участие в организации гастролей Филиппа Кир-
корова. Тогда она разочаровала гостя, думавшего, что он бу-
дет первым из россиян петь в «Империал Паллас», сообщив
тому, что ещё шестнадцать лет назад здесь пел Жан Татлян,
и не два-три дня, а шесть вечеров из семи более трёх меся-
цев подряд, и не эмигрантам, а американской публике.

Именно тогда, когда Жан Татлян ещё выступал на сце-
не Лас-Вегаса, его сначала прозвали сердцеедом, а затем и
«Российским Фрэнком Синатрой».

Но в отличие от кумира американцев, бравшего всего пол-
торы октавы, наш кумир брал значительно больше.

Узнав позже о поездке Киркорова в Лас-Вегас, Жан Тат-
лян тепло отозвался о Филиппе вообще, о его голосе и ве-
ликолепном внешнем виде, о его шоу, уходящих корнями в
советскую эстраду, когда пели Муслим Магомаев, Валерий
Ободзинский, Бедрос Киркоров и он сам.

Но из Америки Жан всё же возвращается домой, в Париж.
В 1985 году в Сухуми умирает его мама, но сильно пере-

живавший Жан не может приехать на её похороны, так как
иначе ему пришлось бы брать билет только в один конец. Это
печальное событие вызывает просто шквал ностальгии, тос-
ку по земле, хоть и как-то неуклюже, но всё же приютившей
их семью, ставшей последним пристанищем для его ушед-
ших родителей.

Перестройка в нашей стране и происходящие в ней суще-
ственные демократические перемены подталкивают Жана к



 
 
 

мысли о посещении меняющегося Советского Союза. К тому
же это ещё и подкреплялось повторяющимися приглашени-
ями домой.

И, спустя более чем семнадцать лет, ранней осенью 1989
года, французский гражданин Жан Татлян, впервые после
долгого отсутствия, приезжает в СССР на, первые после сво-
его отъезда из страны, гастроли.

Когда Жан прилетел поздним вечером в Ленинград, то
одолеваемый ностальгией, в первую ночь он вообще не мог
уснуть, бродил по любимым местам города: по Невскому
проспекту, по набережным Мойки, Фонтанки и канала Гри-
боедова, по дворикам и мостам. В Ленинграде он также лю-
бил Михайловский парк и Зимний сад. Для него каждый уго-
лок, каждая арка этих мест были давно знакомы.

При этом на него неожиданно нахлынули весьма противо-
речивые чувства: добро и зло, дружба и предательство, лю-
бовь и разлука.

За несколько часов он пережил годы своей прежней жиз-
ни. Такое не забывается никогда, как и отъезд.

Жан даже прогулялся до своего бывшего дома, посмотрел
подъезд. Но особых потрясений это у него не вызвало. Ибо
он считал, что нельзя жить вчерашним днём, а надо ориенти-
роваться на сегодняшний и завтрашний день, и тогда у него
всё будет в порядке.

Через день Жан уже встречается со своими прежними
друзьями-музыкантами, и они решают восстановить его ста-



 
 
 

рые, но не устаревшие, искренние песни.
Получив официальные приглашения, Жан Татлян гото-

вится к гастролям по стране. И начинать их решает со сто-
лицы.

И надо же?! 19 сентября, в свой медовый месяц, прогули-
ваясь с Ксенией по Калининскому проспекту в сторону Са-
дового кольца, волею случая, или божьего провидения, Пла-
тон как раз рассказывал ей о Жане Татляне.

Вдруг жена удивлённо перебила его:
– «Смотри! Вот же его афиша!».
– «Как?! Откуда? Во, дела!».
От неожиданной радости Платон чуть не прослезился.
Справа от них на высоком заборе, огораживавшем строй-

площадку, висело широкое, длинное полотнище с огромны-
ми буквами во всю длину: «ЖАН ТАТЛЯН», а далее с ин-
формацией об установочном концерте в «Измайловском ки-
ноконцертном комплексе».

Вечером он, возбуждённый от радостной вести, предвку-
шая предстоящую встречу с давним кумиром, сразу же на-
писал четверостишие:

Татлян гитару в руки взял,
И нежно перебрал струну.
И голос дивный зазвучал.
И жадно зал внимал ему.

На следующий день Платон, конечно, рванул за билета-



 
 
 

ми. Вскоре состоялся и долгожданный концерт. Но зрителей
пришло немного.

Наверно мало кто об этом знал, или билетов было немно-
го?! – успокаивал себя предвзятый зритель.

В программке Ленконцерта под названием «Песня вчера,
сегодня, завтра» и отпечатанной в Ленинграде 28 сентября
1989 года тиражом в 20 тысяч экземпляров, вместе с фото-
графией красавца Жана в шикарном зимнем одеянии, пере-
числялись исполненные им на концерте песни.



 
 
 

Среди них были и ранние советские, и написанные уже за
границей, и русские, греческие и цыганские народные песни.

В концерте принял участие оркестр под управлением Иго-
ря Петренко.

Когда-то он руководил киевским джазовым оркестром
«Днипро».



 
 
 

В 60-ые годы, по примеру Армении, стало модным иметь
в каждой советской республике свой джазовый оркестр. Те-
перь же Игорь Петренко стал жить и работать в Ленинграде.
Его коллектив по тем временам был довольно редким, так
как исполнял музыку живьём, без фонограмм.

И Жан был очень благодарен своим коллегам-музыкан-
там. Он убедился, что его искренние песни помнят и любят,
что они не устарели.

И после такого длительного перерыва советская публика
очень тепло встретила Жана.

Возвратившись в Россию после эмиграции, Жан Татлян
подарил своим слушателям надежду, радость и любовь.

Платона, прежде всего, поразила сила голоса Жана. Он
никогда ранее его не слышал вживую. А в красоте его голоса
он убеждался многократно.

Ксения тоже была приятно поражено силой и красотой его
голоса.

Дома Платон не удержался от очередного четверостишия
в адрес Жана:

Такое у меня к Вам дело.
Я долг хочу отдать Вам смело.
Стихами душу напоить,
И сим подарком одарить.

В Москве Жан Татлян даёт ещё несколько концертов в
«Лужниках».



 
 
 

На них зрители плакали от радости встречи с великим ма-
эстро, который тоже не скрывал слёз радости от общения с
ними.

Некоторые женщины приносили на концерты Жана Тат-
ляна, с любовью сохранённые ими его старые пластинки
фирмы «Мелодия», предлагая, в случае необходимости, их
певцу.

Тогда Жану устроили достойный приём, который он долго
вспоминал:

– «Это феномен, чудо какое-то! Мне устроили такой го-
рячий прием, что после него хотелось жить долго-долго,
чтобы отблагодарить этих людей. Кстати, знаменитый
парапсихолог Вольф Мессинг в свое время предсказал мне
долголетие. Я даже уцелел в страшной автокатастрофе во
Франции в середине 70-х. Так что буду петь, пока меня хо-
тят слушать!».

В конце того же 1989 года Жан даёт пять концертов в Ле-
нинграде.

И во время своих выступлений он видел, что многие в зале
не могли сдержать слёз. И он сам с трудом сдерживался. И
это для певца было очень трогательно и приятно.

После одного их них он так объяснял журналистам свой
отъезд и возвращение обратно:

–  «Нас были сотни  – певцы, художники, музыканты,
которых вытолкнула административно-бюрократическая
система. Но тем самым мы попытались сдвинуть этот



 
 
 

айсберг. Я думаю, и мы вправе считать себя зачинателями
перестройки! Мы вернувшиеся динозавры!».

Затем Жан Татлян отправляется с большим концертным
турне по городам Советского Союза: Свердловск, Омск, Че-
лябинск и другим. И везде неизменный успех. И опять за-
поминающаяся внешность, проникновенный голос, сцени-
ческая непринуждённость, красивые песни, неординарная
судьба создали легенду, имя которой Жан Татлян. Певец и
композитор, исполняющий песни на шести языках, объез-
дил весь мир и, благодаря прирождённому таланту, работо-
способности, очарованию, энергии и восхитительному голо-
су, сумел занять на мировой музыкальной арене своё, особое
место.

Оказывается, Жана Татляна помнили и любили до сих
пор. Даже в прессе в то время был довольно значительный
резонанс на его возвращение, хотя большинство журнали-
стов ещё не родились во время его бешенной популярности.

Во время гастролей по России этот талантливый певец и
композитор, с непростой творческой судьбой, успел поучаст-
вовать во многих передачах центрального телевидения, дал
множество интервью, доставив удовольствие и корреспон-
дентам и телезрителям с радиослушателями.

В Челябинске Жану пришла идея новой песни. На вопрос
корреспондента, о чём она, тот ответил:

– «Трудно пока сказать. Сейчас есть только музыкаль-
ная идея. Я всегда так строю свою работу. Сначала важен



 
 
 

только музыкальный образ. Музыка ведь всего семь нот, а
комбинаций, как на шахматной доске. И текстов может
быть множество, потом подбираю».

Программа, с которой Жан Татлян гастролировал по Со-
ветскому Союзу, называлась «Мосты любви».

Одна из его лучших песен так и называлась: «Мост люб-
ви». Эту очень трогательную песню Жан пел на француз-
ском, английском и русском языках.

В ней говорилось о необходимости построить мост люб-
ви – первый и единственный мост, который ещё никто не
строил, и раскрасить его всеми цветами радуги.

Это будет мост, через который самые страшные враги смо-
гут пройти бок обок, обнимаясь и целуясь. И нельзя стоять
на разных концах этого моста, надо пройти хотя бы полдо-
роги, чтобы встретиться на середине. Это мост, через кото-
рый каждый из нас может свободно пройти в ту, и другую
сторону.

Это мост, связывающий людей разных национальностей,
вероисповеданий и экономических систем.

Такой её сюжет, по мнению Жана, это актуальная, вечная
тема: она была, есть и всегда будет.

Меняются государства, распадаются диктатуры и режи-
мы, но призыв к дружбе, к любви всегда будет необходим.

Жан пел эту песню и видел, как восторженно блестят глаза
зрителей.

Позже, с этим «Мостом любви» в городе на Неве произо-



 
 
 

шёл настоящий казус.
В начале девяностых годов неизвестный художник граф-

фити на брандмауэре одного из домов на Моховой улице сде-
лал знаменитую историческую надпись: «ЖАН ТАТЛЯН –
„Мост любви“».

Долгое время она являлась основной высотной доминан-
той архитектурно-пространственного решения перекрёстка
улиц Белинского и Моховой. И все эти годы горожане гор-
дились ею, как и землячеством с ними Жана Татляна.

Но, в результате возведения в конце девяностых годов жи-
лого здания по адресу Моховая улица, дом № 47/2, эта над-
пись была загорожена и фактически потеряна для потомков.

По этому поводу в городе неожиданно разгорелся насто-
ящий скандал.

Патриоты города и поклонники маэстро подняли свои го-
лоса в защиту уникальной надписи – гордости Санкт-Петер-
бурга.

И их протест возымел действие.
Была собрана экспертная комиссия, в результате работы

которой, единогласно был вынесен вердикт: «Новое здание
необходимо разобрать или хотя бы понизить его этажность,
чтобы оно не препятствовало свободному обзору надписи со
стороны улицы Белинского».

После этого Губернатор Валентина Матвиенко попросила
градостроительный совет собраться на внеочередное заседа-
ние и выработать рекомендации по исправлению вопиющей



 
 
 

градостроительной ошибки.
А шутники-специалисты посчитали, что во избежание по-

вторения подобных ошибок, для данной зоны исторической
застройки необходимо установить особый высотный регла-
мент, не позволяющий строить здания выше нижней грани-
цы надписи «ЖАН ТАТЛЯН – „Мост любви“».

Ну, а пока, после длительных гастролей по Советскому
Союзу, в 1990 году Жан Татлян снова возвращается в Ле-
нинграде, и в Большом Концертном зале даёт подряд семь
аншлаговых концертов, после чего на время опять уезжает
в Версаль.

Потом он приезжает снова, на месяц, затем на несколько
месяцев, постепенно привыкая к стране, разъезжая по ней с
гастролями.

Он так комментировал свои извечные поездки по всему
Миру, по белу свету:

– «Я возвращаюсь на российскую сцену так же, как могу
вернуться и на американскую, французскую или канадскую.
Ещё во времена перестройки я ежегодно давал концерты в
России – в питерском зале «Октябрьский», в столичном ки-
ноконцертном зале «Россия», в Киеве. У меня были концер-
ты в Сибири, на Урале, в Крыму и Петрозаводске. У меня
бывают какие-то перерывы, когда хочется сочинять толь-
ко новые песни, а бывают периоды, заполненные только кон-
цертной деятельностью».

Жан вообще не зацикливался на работе. Хоть он и считал,



 
 
 

что денег никогда не бывает много, но знал, что нельзя де-
лать их смыслом жизни.

Он никогда не сидел без работы, писал музыку и песни,
считая, что даже если когда что-то не идёт, то уж лучше впу-
стую работать, чем впустую бездельничать.

И в этом они были похожи тоже с очень деятельным Пла-
тоном.

Однако, в отличие от голубя Платона Кочета, Жан Татлян
был жаворонком.

Тоже, как и Платон, работая практически круглосуточно,
он, в отличие от него, особенно любил самое раннее утро,
когда весь мир ещё спит. А он уже встал и, как бы, охраняет
его покой и утренний сон. Именно в это время суток рабо-
та для Жана была наиболее приятна и, естественно, плодо-
творна.

У Платона такое бывало лишь только летом на даче, по
выходным.

А через год Жан Татлян покупает в своём любимом горо-
де, но уже в Санкт-Петербурге, постоянное жильё.

Начинается новая жизнь, и начинаются новые деловые
контакты.

В 1991 году Жан был несказанно удивлён и оскорблён, ко-
гда за прокрутку его клипа на телевидении у него попросили
5000 долларов. На Западе ведь всё было наоборот, телевиде-
ние платило исполнителю.

После этого он, конечно, не ждал денег от ТВ, но и сам не



 
 
 

собирался их туда отдавать.
Аналогичная ситуация произошла и позже, в середине 90-

ых годов, когда Жана неприятно поразили встречи уже на
Московском телевидении и в фирме «Мелодия», когда с него
начали требовать деньги за право показаться в эфире и вы-
пустить диски. Для Татляна, давно привыкшего к цивилизо-
ванному бизнесу, это было шоком.

И он, как благородный человек, подчёркнуто высокомер-
но не согласился с начальством от культуры, не стесняясь,
вымогавшим взятки за то, что оно было просто обязано де-
лать. Жан этого не терпел в корне.

А Жану Татляну сильные мира сего опять не прощают
неуважения к ним и пренебрежения ими.

А он по-прежнему собирает полные залы. И это при том,
что многие нынешние звёзды это делают лишь с трудом, счи-
тая за счастье спеть даже при неполном зале.

Ещё в начале 90-ых годов Жану, вместе со своими дру-
зьями удалось проехать по местам своих первых концерт-
ных выступлений: от Сочи до Сухуми через Гагры, Гудауту
и Афон.

Тогда в сентябре Жан побывал и на могиле своей матери,
отдавая дань её памяти. И в этот самый момент, в яркий,
солнечный Абхазский день, неожиданно начался ливень.

Тогда Жан, стоя в ногах у могилы матери, понял, что его
покаяние принято свыше.

С чувством выполненного сыновнего долга он возвраща-



 
 
 

ется в Санкт-Петербург, а затем снова летит в Париж.
Вскоре Жан Татлян прощается со своим давним и старым

другом Жаком Дуваляном, объявив ему, что хочет вернуться
в обновлённую Россию.

Они всю жизнь были очень дружны, хотя разница между
ними составляла двадцать три года. Жак уже давно был на
пенсии, но сохранял бодрость и форму, играя в теннис.

Жан смотрел на него и думал, как это важно – всегда быть
в хорошем расположении духа, не хандрить, не обращать
внимания на мелочи жизни, до старости оставаться большим
ребёнком! А то многие друзья стали такими важными, со-
лидными, всегда брюзжат, всегда чем-то недовольны, нет,
чтобы жить с лёгким сердцем!

И именно с таким лёгким сердцем Жан принимает оче-
редное важное решение в своей жизни.

К счастью, нынче ситуация изменилась.
Всё пошло к тому, чтобы преодолеть отчуждения между

странами и народами, чтобы люди стали более открытыми.
И в 2000 году происходит второе, и окончательное воз-

вращение Жана Татляна домой в Россию.
Тоска по родным и близким вновь толкает певца на при-

нятие такого решения. Прошла целая эпоха, прежде чем
кумир своего поколения вернулся в город на Неве, чтобы
встретиться с теми, в чьих сердцах никогда не гасли его «Фо-
нари».

Когда Жан вернулся в Санкт-Петербург, некоторые знако-



 
 
 

мые осуждали его за это, как в своё время многие осуждали
и за отъезд за границу.

Но ещё большее количество людей поняли и простили
своего кумира.

Новая Россия нравится Жану всё больше.
Ему возвращают гражданство, и он становится граждани-

ном двух великих стран: Франции и России. Кстати, Жану
предлагали на выбор и Москву и Киев, то он выбрал север-
ный Париж, город фонарей и туманов, в котором есть и раз-
мах, и простор, и Нева, и широкие проспекты.

И теперь с семьёй Жан постоянно живёт в Санкт-Петер-
бурге. Как ни странно он, уроженец юга, давно обожает пас-
мурную погоду, туман, дождь, снег, любит северные страны,
и даже в этом являясь истинным гражданином Мира.

На окраине Санкт-Петербурга Жан купил уютную кварти-
ру, которую сам же и отделал. Светлый потолок, серо-голу-
бые обои и светлое, натуральное дерево пола и дверей поз-
воляли в этой квартире «отдыхать глазу». Кроме спальни и
гостиной Жану ещё нужна была и лишняя – «музыкальная
комната», где можно было бы разместить музыкальные ин-
струменты и аппаратуру. Поэтому квартира была трёхком-
натная.

Теперь у него во Всеволожском районе в одну объединены
две большие квартиры на одной лестничной площадке.

Но Жан всегда предпочитал жить за городом. Он не лю-
бил центр города из-за выхлопных газов, вибрации от метро,



 
 
 

грохота трамваев и обилия электрических проводов.
Поэтому он в городе жил мало, предпочитая дачу в Вол-

ховском районе – дом в деревне на берегу реки Ладоги, ко-
торый тоже сам строил и отделывал.

Его вдохновляло созерцание природы: просторов, зелени,
деревьев. И это вдохновение он воплощал в различные идеи
на даче.

Из подручных материалов: недорогих металлических
труб и стеклянных фонарей, Жан установил на участке четы-
ре уникальных фонаря собственного изготовления. Сам по-
строил двухметровый забор. Затем, по старой памяти, само-
стоятельно покрасил его финской краской в редкий цвет –
сочетание зелёного и голубого.

А для оформления территории Жан использовал множе-
ство различных камней. Их он собирал повсюду: на дамбе, на
Ладейном Поле, в Подпорожье, откуда привёз даже гладкие
валуны розового цвета. Некоторые были под полторы сот-
ни килограммов. Поэтому их пришлось вдвоём поднимать и
вкатывать и выкатывать из машины. Кое-что удалось собрать
и в своей деревне, забрав выброшенные камни у соседей.

Мелкие же камни Жан выложил вокруг деревьев и сделал
из них дорожки, спускающиеся, в греческом стиле, ярусами
прямо к воде.

На берегу Жан построил почти тридцатиметровые, иде-
ально ровные, мостки, позволявшие из бани прыгать сразу
в воду.



 
 
 

Жан всегда очень любил воду, так как она снимала у
него эмоциональное напряжение, отгоняла печальные мыс-
ли, учила быть мудрее. Он любил долго плавать, да и просто
смотреть на воду.

И теперь Жан жил, как говорят французы, «свежим воз-
духом и любовью». И это было сказано, как раз о нём, так
как он жил любовью к женщине, к музыке, и к животным.

Около десяти лет назад он, наконец, встретил своё сча-
стье. Но, так как Бог не дал семье Жана детей, то он жил
с любимой женой не только, как с любовницей, но и как с
сестрой, подругой и даже ребёнком. Он долго и упорно вы-
бирал её, сделав на этом пути много ошибок, и до сих пор
был счастлив, как молодожён. Жан даже называл её как-то
по-особенному красиво: «чудом и дочерью моей тёщи». Он
каждый год жизни с нею считал за пять, так как долго её не
видел, и теперь пытался наверстать упущенные года, прожи-
тые без любимой.

Жан всегда дорожил своей семьёй. Она была для него свя-
той. Он даже боялся сглаза, поэтому не любил говорить на
эту тему. Да и праздники, и семейные торжества Жан отме-
чал обычно в узком семейном кругу и с самыми близкими
друзьями, только теперь лишь в новом доме.

По этому поводу он шутил:
– «Я всегда говорю: лучше иметь непростительно мало

друзей, чем непростительно много».
Да, жизнь разбросала прежних друзей Жана в разные сто-



 
 
 

роны. Из своих сокурсников по киевскому училищу эстрад-
но-циркового искусства он поддерживал отношения только
с Кларой Новиковой. Жан даже побывал на записи её теле-
программы «Чего хочет женщина».

Но теперь Жану очень нравилось жить в этом новом доме
своей мечты – по признанию его друзей – красивом и ориги-
нальном. И сам Жан считал, что главное в этом создании не
деньги, а фантазия, хорошая идея и труд.

Это касалось не только дома и участка, но и вещей,
собственноручно сделанных маэстро Жаном Арутюновичем
Татляном. Ведь вещи, сделанными своими руками, по своим
идеям и на свой вкус, всегда более цены для любого мастера.

Жан, как и Платон, не только любил копаться в огороде,
но и что-то вырезать из дерева, например орнамент, или рам-
ки для картин и фотографий.

Но он по натуре не был Плюшкиным, забивающим хла-
мом чердаки и подвалы своего дома, в этом несколько отли-
чаясь от Платона.

Он легко расставался с ненужными вещами, выбрасывая
или раздавая их. Жан легко расставался и с деньгами, хотя
хорошо знал, как они достаются. По натуре он больше похо-
дил на бродягу, везде, где он жил, создававшего свой мик-
ромир.

И Жан Татлян создал свой микромир в Санкт-Петербур-
ге, превратив его для своих слушателей в макромир счастья
и доброты. Щедрый ко всем, он получал просто кайф от да-



 
 
 

рения дорогих подарков подругам и друзьям.
Как-то он пожелал и своим слушателям:
– «Любите жизнь, любите друг друга, любите свою ма-

лую родину, радуйтесь каждому утру, когда Вы просыпае-
тесь, и всё будет великолепно! Не делайте зла и творите
только добро!».

14 апреля 2000 года он дал всего один, но аншлаговый
концерт в Большом киноконцертном зале «Октябрьский»
в Санкт-Петербурге. Во время его выступления зал был пе-
реполнен. Билеты шли по двойной – тройной цене. Хотя при
выступлении некоторых российских звёзд заполняемость за-
ла, по словам его директора, составляла всего до 80 %. И это
было хорошим барометром успеха возвратившегося певца.

На концерт многие поклонники Жана Татляна пришли с
детьми и внуками. Тогда билеты были недорогие, поэтому
Жана услышали и небогатые люди. Во время исполнения
песни «Фонари» в зале зажглись сотни, бесплатно роздан-
ных зрителям, фонариков.

И когда Жан пел балладу, посвящённую жертвам земле-
трясения в Армении, весь четырёхтысячный зал встал, также
включив фонарики, которые в темноте зала символизирова-
ли свечи.

У многих в глазах блестели слёзы. Их не стыдились ни
мужчины, ни женщины. Да и у самого Жана от чувств в горле
комок стоял, мешая исполнить песни до конца.

В этот момент зрители вспоминали и своих ушедших



 
 
 

близких. И всё это вместе – океан огней! Было полное ощу-
щение, что находишься в храме.

Жан тогда почувствовал себя, будто бы заново рождён-
ным певцом.

Его желание гастролировать по России и СНГ, выступать
и записывать диски, ещё больше укрепилось.

Да и звёздной болезни у него никогда не было. И это вид-
но из его многочисленных интервью средствам массовой ин-
формации:

– «Я не звезда и не планета, и звездной болезни у меня
никогда не было.

Я просто певец и композитор, но могу сказать уверенно,
что многие выросли на моих песнях, которые когда-то зву-
чали по всей стране. Я часто замечаю слезы в глазах тех,
кто приходит на мои концерты. Они меня не забыли, не за-
были моих песен, и большое им спасибо за это. На своих кон-
цертах я всегда прошу, чтобы в зал дали немного света – хо-
чу видеть свою публику. А на мои концерты приходит пуб-
лика разных поколений: молодежь 60-70-х, молодежь 80-х
и молодежь 90-х. Если в песне есть сюжет, гармония, чув-
ства, она подходит всем, ведь такие же чувства может ис-
пытывать каждый и в любом возрасте».

После перестройки, прежде чем окончательно обосно-
ваться в полюбившемся ему Санкт-Петербурге в 2000 году,
Жан Татлян несколько раз приезжал в Россию, но в незави-
симую Армению он так ни разу и не приехал, так как его так



 
 
 

ни разу не пригласили на гастроли в Ереван.
За эти годы в Ереване выступили десятки артистов-сооте-

чественников Жана, но часто откровенных дилетантов.
А о выдающемся певце пока словно позабыли.
И всё, что ещё связывало с Арменией армянина по про-

исхождению, были одни лишь исторические корни.
Жан не был там с 1970 года. И сейчас это была уже со-

всем другая страна. Он тогда уезжал со своей Родины, а те-
перь приехал бы туда иностранцем. Жан Арутюнович всегда
считал, что, зная свою историю, язык, культуру, никогда не
следует опускаться до примитивного шовинизма. К счастью,
природа человека такова, что плохое он, как правило, всё-
таки забывает, а старается сохранить в душе только добро,
тёплые, хорошие воспоминания.

Так и случилось с Жаном Арутюновичем Татляном. Сего-
дня прошлые нападки на него для нынешнего поколения ка-
жутся просто смешными, анекдотичными, абсурдными. Но
народу и его любимому певцу всё равно этого не забыть, как
бы ни хотелось.

Но Жан Татлян, ни о чём не жалел. Даже, если бы ему
пришлось начинать жизнь заново, он всё равно прожил бы её
также, лишь внеся некоторые коррективы. Как он сам счи-
тал, ему не пришлось выходить из реки, тем более входить в
неё дважды. Утекла только вода, а река жизни осталась. Он
и остался таким же, каким и был, как и его зрители, которые
хотят его видеть прежним. Хотя всё и все на Земле меняют-



 
 
 

ся.
Жан говорил по этому поводу:
– «В конце концов, старое вино вкуснее и крепче нового.

Со временем к людям приходит опыт, мастерство, хотя у
некоторых, может быть, и наоборот».

Не менялось только романтическое состояние души пев-
ца, как и его песен – романтическое, но не грустное. А у Жа-
на, как оптимиста, «стакан воды всегда был наполовину по-
лон», а не пуст.

И источником его вдохновения, конечно же, по-прежнему
являлась женщина. А главное в женщине для Жана Татляна
по-прежнему оставалась её душа, а не её красота и ум.

По этому поводу, да и вообще, Жан Арутюнович говорил,
повторяясь:

– «Ведь без вдохновения не напишешь того, что желает
публика. А женщина  – как птица. Мужчина должен дер-
жать ее в руках не сильно, чтобы не удушить, но и не слабо,
чтобы она не улетела. Это правило одинаково для любого
творческого человека. И вообще, я бы пожелал всем женщи-
нам любви. Бабье лето – это время Солнца. Женщины на-
чинают порхать. Пусть они больше порхают!».

Жан опять приглашают гастролировать по России. И он
с удовольствием соглашается, так как очень любит эту свою
работу, коей он всегда считает своё творчество.

В 2001 году он записывает пять компакт-дисков: «Ночной
дилижанс», «Осенний свет» и «Русский блюз» по 12 песен,



 
 
 

«Зеркало жизни» на 17, и «Мост любви» на 20 песен, добав-
ляя их к своему первому альбому – «Русские песни» (десять
песен), записанному во Франции ещё в 1977 году.

К тому же, в 2003 году он собирался открыть свой бизнес
по производству некого грандиозного продукта.

Жан Арутюнович Татлян выступает на фестивале «Сла-
вянский базар» в Витебске. А после выступления на телеви-
дении его стали замечать и как-то особенно уважать соседи
по дому и деревне. Но на это он, имея давнюю жизненную
прививку от звёздной болезни, искренне говорил:

– «Каким я был, таким я и остался! Я всю свою жизнь
искал справедливости и любви! Ищу их и до сих пор, хотя
энтузиазма и поубавилось! Но я по-прежнему верю и жду!».

Ему всегда было присуще нормальное чувство юмора. В
молодости он частенько участвовал в безобидных розыгры-
шах товарищей над доверчивыми и недисциплинированны-
ми коллегами. Жан практически никогда не обижался на лю-
дей. Он всегда себя считал, прежде всего, человеком, зна-
ющим, например, малярное дело, умеющим водить автомо-
биль и работать каменщиком, а потом уже, по совместитель-
ству – артистом.



 
 
 

Как-то умудрённого опытом Жана Арутюновича попро-
сили сравнить жизнь в новой России с заграницей, хотя бы
сравнить Санкт-Петербург и Париж.

– «Это хоть и далёкие и разные, но, в то же время, близ-
кие друг другу города. В России есть спонтанность, непо-
средственность и простота общения. А в Париже, как и в
других европейских городах, люди более далеки друг от друга,
не так быстро сходятся. Правда и у нас сейчас тоже ры-
ночная система. Всё большую роль в нашей жизни играют



 
 
 

деньги. В особенности у молодёжи. Деньги – это хорошо. Но
это ещё не всё. Это ведь не здоровье, не интеллект, не ум!».

В 2006 году в Государственном Кремлёвском Дворце со-
стоялся большой концерт, посвящённый памяти и 85-летию
со дня рождения Арно Арутюновича Бабаджаняна.

Жан Арутюнович Татлян конечно с большим удоволь-
ствием принял в нём участие. Но организаторам концерта
пришлось долго искать для него обычный микрофон, чтобы
он мог спеть вживую, а не, как все, под фонограмму.

После концерта довольный маэстро делился с журнали-
стами:

– «Я как будто снова вернулся в то волшебное время, ко-
гда я исполнял все песни Арно Арутюновича! И я это все-
гда делал с огромной радостью и наслаждением, как и на
этом концерте в Кремлёвском Дворце. Я никогда не мог меч-
тать, уезжая много лет назад из Советского Союза, что
вот так – для шеститысячной аудитории снова спою свои
любимые песни Арно Бабаджаняна в Кремле!».

После этого, спустя тридцать шесть лет, Жан Арутюно-
вич, наконец, получает долгожданное приглашение в Арме-
нию, в Ереван.

Он с удовольствием осматривает уже подзабытый и изме-
нившийся город, с интересом наблюдает жизнь и быт ере-
ванцев.

В столице независимой Армении Жану Арутюновичу по-
нравился памятник Арно Бабаджаняну, отражавший и его



 
 
 

внешность, и выражавший состояние его души, и характер,
и юмор великого советского и армянского композитора.

Жан Арутюнович дал в Ереване концерт по случаю 8
марта. Там он ощутил буквально извержение вулкана своих
чувств: жгучих эмоций, тёплых воспоминания, приятных и
горестных переживаний.

И свой сольный концерт он, естественно, заканчивал «Фо-
нарями» и «Лучшим городом Земли» Арно Бабаджаняна.

Затем он проехал по местам своего детства и впервые уви-
дел памятник Майр Айастан (Мать Армения).

Только его теперь неприятно поразила разность бытия
бедных и богатых в этой маленькой стране.

В том же 2006 году родной школе Жана Арутюновича в
Сухуми исполнилось сто лет. На юбилей школы собрались
некоторые выпускники прошлых лет. Вместе с учителями и
учениками они возложили цветы в парке Славы.

В этот праздничный день в школе была открыта фотовы-
ставка, а также компьютерный класс, отремонтированный на
средства городской армянской общины. А компьютеры шко-
ле подарило представительство Абхазии в Санкт-Петербур-
ге.

Невольно Жан Арутюнович периодически стал выступать
не только в сольных, но и в сборных концертах.

Иногда он стал подумывать и о дуэтах.



 
 
 

Но на сцене он с удовольствием спел бы только с певцами,
поющими живьём, ибо он совершенно не терпел «фанеру».

Из дам, он спел бы с прекрасной женщиной, по его мне-
нию, обладающей прекрасным голосом, Валерией.

А из мужчин, чтобы не отдавать голубизной, для него бы-
ла бы честь стоять на сцене рядом с настоящими, по его мне-
нию, представителями мужского пола – Валерием Меладзе и
Александром Серовым.

По этому поводу последний из них, после исполнения пе-
сен из репертуара маэстро, как-то поделился журналистам:



 
 
 

– «По крайней мере – человек, на которого я, без преуве-
личения, молился с детства, их первый исполнитель – Жан
Татлян, впервые увидевшись со мной, сказал, что он очень
любит мое пение и то, как я исполняю именно эти песни. А
что может быть радостней для артиста?».

Более того, Жан Арутюнович с ними пел бы только жи-
вьём. Ибо он не стал бы уподобляться представителям рос-
сийского шоу-бизнеса, «под шумок» собирающим со зрите-
лей огромные деньги.

Ведь в западном шоу-бизнесе использование фонограмм
категорически запрещено. А в России это обычное дело.
Жан Арутюнович считал, что петь под фонограмму – неува-
жение к слушателю. И для него петь под «фанеру» было бы
то же самое, что целоваться с женщиной через стекло.

По этому поводу он добавлял:
– «Большинство наших исполнителей не то, что петь,

они и ходить на сцене нормально не умеют. А зритель ду-
мает: «Лучше я диск послушаю, чем куплю билет, выйдя из
дома, чтобы послушать «фанеру».

Но Жана Арутюновича любили не только М.Ростропович
и А.Серов, но и, также с самого детства, – Л. Сенчина и В.
Сюткин, который тоже исполнял кое-что из его репертуара.

Узнав об этом, его почитатель Платон с огромной долей
правды как-то пошутил по поводу начальных букв этих фа-
милий:

– «Татляна любил СССР!».



 
 
 

Но в начавшийся 2008 год Жану Арутюновичу было не до
шуток.

19 марта этого года в Версале умер его давний друг, с ко-
торым они дружили пятьдесят лет, Жак Дувалян. Тот заве-
щал его кремировать и развеять прах в саду над Аллей Вос-
поминаний парижского пригорода Кламар.

Его давняя любовь и вдова, известный в Мире хореограф
Наиля Мамедовна Назирова, бывшая младше мужа почти на
тридцать лет, говорила о Жаке, в которого она влюбилась
ещё восемнадцатилетней:

–  «Это был мужчина, о котором можно только меч-
тать!».

Для Жана Арутюновича это умер не просто давний, боль-
шой друг, а человек  – символ. Ведь получилось так, что
именно Жак Дувалян в своё время как бы передал эстафет-
ную палочку франко-русско-армянского шансона юному да-
рованию, своему другу и преемнику Жану Татляну, который
всегда считал, что его культура является армяно-греко-рус-
ско-французской смесью.

Да и сам Жан Арутюнович всегда считал себя шансонье
в классическом смысле слова, когда те бродили по дворам
и пели без микрофонов. В таких песнях были и сюжеты и
переживания. И шансон Татляна, как уже говорилось, – это
отголоски его биографии, лирический дневник его жизни.

В России же это пока, по его мнению, в основном только
тюремные, арестантские песни, «блатняк», к которому он,



 
 
 

в такой многострадальной стране, как Россия, естественно,
относится плохо.

– «Мне барды намного ближе, чем те, которые представ-
ляют, якобы, русский шансон, в котором творится непо-
нятно что! Называть блатные песни шансоном – это ко-
щунство! И потом, шансон – есть шансон, на каком бы язы-
ке ты не пел! Причём тут русский шансон? Ведь нет ан-
глийского и других! Тогда уж правильнее называть эти пес-
ни «русской песней»!» – заключил Жан Арутюнович в одном
из интервью.

И его слушатели – люди разных возрастов, для которых
главное в песне сюжет, гармония и чувства, идущие от серд-
ца к сердцу, с ним согласны.

Отсюда проявляется и неприязнь Жана Арутюновича и к
фонограммам.

Разве «фанера» может передавать каждый раз меняюще-
еся, особое состояние шансонье? Ведь шансон – это малень-
кий, живой театр!

Как-то раз, участвуя в концерте «Золотой шлягер», в ко-
тором все пели под фонограммы, включая и Президентский
оркестр, Жан Арутюнович собрался петь живьём под запи-
санную музыку. Так и здесь устроители концерта потеряли
массу времени, чтобы найти для него микрофон и устано-
вить его. И хотя по качеству звук его песен был похуже, но
зато было видно, что он поёт вживую. А это для маэстро бы-
ло главным!



 
 
 

– «Молодцы те ребята, которые могут абсолютно точ-
но открывать рот под записанную в прошлом году «фане-
ру». Я этого делать не могу, не понимаю!» – объяснял по-
сле концерта Жан Арутюнович свою позицию представите-
лям средств массовой информации.

Таковым он остался и на всю жизнь, не участвуя в шоу-
бизнесе, называя его бизнес-шоу, принципиально не высту-
пая под фонограмму, в шутку называя себя бездарным в
этом вопросе человеком.

В 2008 году в Санкт-Петербурге Жан Арутюнович Татлян
отметил своё 65-летие со дня рождения и 50-летие творче-
ской деятельности.

И 25 октября в ДК имени «Ленсовета» состоялся его юби-
лейный вечер.

Но для него давно его дни рождения, в том числе юбилеи,
не имеют большого значения. Для маэстро это всего лишь
обычные дни, такие же, как вчера, сегодня, завтра. Ведь для
него самое главное  – это здоровье и удача, спокойствие в
жизни и творчестве, чтобы Бог подольше сохранял ему ра-
зум и чувство юмора.

Жан Татлян всегда в своей жизни делал исключительно
то, что искренне нравилось ему самому. А раз это он делал
от души, а себя не обманешь, то его творчество приходилось
по сердцу и другим людям. Поэтому он был по-настояще-
му счастлив, считая, что человеку многое по плечу, если он
этого хочет искренне и к этому стремится. По поводу своей



 
 
 

жизни Жан Арутюнович объяснял дотошным журналистам:
– «Мне грех жаловаться. Я работал с великими людьми

во многих странах Мира. У меня интересная и насыщенная
жизнь. Меня помнят на Родине, хотя я почти тридцать
лет прожил за границей.

И это особенно приятно. На мои концерты ходят. Меня
слушают. А что может быть ещё важнее для человека мо-
ей профессии?! И я, как всегда, стараюсь не подводить сво-
его зрителя!».

И действительно, тонкая по звучанию музыка в сочетании
с красивым узором текста, плюс особая атмосфера его но-
вой программы доставили удовольствие всем трём поколе-
ниям его зрителей. Новые его концерты представляли собой
песенные спектакли, включающие в себя его старые и новые
работы, как певца и композитора.

На вопросы журналистов о творческих планах маэстро и
его творческих удачах – о новых, красивых песнях: музыке
и словах, Жан Арутюнович, как всегда доброжелательно, от-
ветил:

– «Есть несколько таких песен. Но я в основном пишу му-
зыку, а тексты – в соавторстве на французском, англий-
ском и русском языках. Кстати, теперь у меня в реперту-
аре стало много и русских народных песен. Раньше я их не
исполнял. Вообще очень часто сам создаю сюжет, образ.

И название песни имеет для меня очень большое значение,
потому что в нём – настроение. Три слова в названии пес-



 
 
 

ни – хорошо, если двумя удалось создать настроение – по-
трясающе, одним словом – гениально!».

Так в известной песне Жана Арутюновича Татляна «Мы
были, мы есть, мы будем!» говорится о краеугольных кам-
нях, на которых зиждется всё Человечество: религия, лю-
бовь и сплочённость семьи.

Ведь в трудные экономические и политические времена
здоровая семья сплачивается ещё сильнее, представляя со-
бой ядро. И если в семье есть любовь, то она поможет пре-
одолеть трудности, которые будут всегда и у всех, независи-
мо от их достатка и места в обществе.

Жан Арутюнович Татлян нигде не чувствовал себя чужа-
ком, где бы он ни жил, будь то Санкт-Петербург, Париж или
Нью-Йорк. Ни в чём больше не нуждаясь, он создавал свой
микромир из близких, друзей и единомышленников, в кото-
ром и протекала его жизнь. Его друзья, к увеличению числа
которых он никогда не стремился, независимо от их нацио-
нальности, это были, прежде всего, люди общей культуры.

По этому поводу Жан Арутюнович ещё шутил:
– «В моем микромире – армяне, французы, русские, греки,

евреи. У англичан есть по этому поводу поучительное вы-
ражение: «В правильное время, в правильном месте, с пра-
вильным человеком». Если эти три момента совпадают, все
будет хорошо. У меня совпало».

Благородная мужская сдержанность и большое остро-
умие, обстоятельность и спокойствие, редкое обаяние и доб-



 
 
 

рожелательность, аристократическая простота – всё это до-
ставляло удовольствие журналистам и поклонникам от об-
щения с кумиром целого поколения.

В нём не было ни капли злобы даже по отношению к тем,
кто старательно ломал его жизнь. Даже, если Жану Арутю-
новичу задавали неудобные вопросы, он, стараясь не обидеть
собеседника, тактично уходил от прямых ответов, переводя
разговор на анекдоты.

Так, снова говоря о, так называемом, сегодняшнем «рус-
ском шансоне», Жан Арутюнович, не желая обидеть авто-
ров и исполнителей, предложил такие песни лучше называть
«городским романсом».

В них хоть и есть сценарий, но действие происходит или
в зоне, или на «малине».

А в классическом шансоне, когда-то исполнявшимся
уличными певцами, как неоднократно подчёркивал Жан Ар-
утюнович, всегда был свой маленький сюжет – лирический,
драматический или комический сценарий.

Но вообще-то, всегда тактичный Жан Арутюнович не лю-
бил кого-то учить жизни, навязывать своё мнение.

Давая концерты, он никогда не имел учеников, считая, что
этому можно учить только будучи великим!

Но тут уж Жан Арутюнович конечно поскромничал. А кто
на эстраде, если не он, и был великим?!

Недаром СОСЕМ (Европейский комитет по авторским
правам) выдвинул иск одной из крупнейших фирм-произво-



 
 
 

дителей караоке за нарушение авторских прав и нелегальное
использование произведений Жана Татляна, который тоже
является членом СОСЕМ. Весной 2009 года должно состо-
яться судебное разбирательство по этому вопросу.

И сегодня постаревший кумир больше похож не на певца,
а на классического французского художника: беретик, блуза.

А кисть и мольберт ему неизменно заменяет гитара, с ко-
торой он не расставался никогда.

Жану Арутюновичу даже посвятили соответствующее
двустишие:

«Как неразлучна эта пара –
Жан Татлян и подруга-гитара!».

Невольным свидетелем этому стал и Платон.
Наступил долгожданный вечер 6 февраля 2009 года.
Платон прибыл в театр заблаговременно, ещё до восемна-

дцати часов.
У главного входа уже толпилось полтора десятка таких же,

как и он, поклонников. Дождавшись открытия дверей, «же-
лезный человек» Платон так и не смог пройти через магнит-
ную раму, сразу предупредив о тщетности этого охранников.
Тогда один из них использовал переносную рамку, парал-
лельно с работой, улыбаясь в глаза гостю:

– «У Вас оружия нет?!».
–  «А что? Кому-то это может прийти в голову?!»   –



 
 
 

удивлённо ответил Платон вопросом на вопрос.
После гардероба в вестибюле он получил брелок-фона-

рик и красочную программку под названием «Жан Татлян –
гражданин Мира», глянцевая обложка которой была разу-
крашена флагами государств, в которых очевидно побывал
Жан Арутюнович.

Там же он приобрёл и два компакт-диска с песнями Жана
Татляна.

Заранее проанализировав их наличие в своём компью-
тере, Платон выбрал только недостающие. Ими оказались
«Арарат» и «Россия».

Он поднялся на свой Бельэтаж, поговорил с билетёрша-
ми, с одной стороны просвещая их по поводу личности ис-
полнителя, с другой стороны выслушав от них совет, как и
где лучше получить его автограф.

Оставшееся время Платон посвятил ознакомительной
прогулке по фойе и изучению программки.

Ему сразу бросилось в глаза обращение певца к «Моим
друзьям».

– «В разных странах и городах, среди людей, говорящих на
разных языках, я всегда помнил город моросящих дождей и
призрачного света. Город моей юности, надежд и разочаро-
ваний, любви, белых ночей и островов среди закованной в гра-
нит воды. Нью-Йорк, Ереван, Лондон, Лос-Анджелес, Бер-
лин… Везде есть свет и своя правда. Но два города – Петер-
бург и Париж, такие разные и такие похожие, стали для



 
 
 

меня огромной любовью.
Я вернулся в свой город, и трудно поверить, что когда-то

уезжал навсегда, разорвав связавшую нас невидимую нить.
Уезжал из Ленинграда, вернулся в Санкт-Петербург. Уез-
жал из Советского Союза, вернулся в Россию.

Мои друзья, разбросанные по всему огромному Миру!
Вы  – мои близкие люди, моё богатство и удача. И я

счастлив, что могу ответить любовью на любовь и петь
для Вас снова и снова.

Жизнь – караван из дней.
Они спешат назначенным путём
Без радости вернуться.
Летит за часом час, и мы идём

И тянем груз, стараясь не споткнуться.
Привет тебе, наш вечный караван,
Бредёшь под Солнцем, под дождём не плачешь.
Салют, друзья!
Я буду петь для Вас,
Ведь Вы – моё богатство и удача!

Жан Татлян».
Платона поразил мягкий, изящный слог послания певца,

и он вдруг вспомнил слова коренной москвички, интелли-
гентной Галины Александровны, на его сообщение о пред-
стоящем концерте Жана Татляна:



 
 
 

– «Платон Петрович! Ну, что Вы хотите? У Татляна
безупречный вкус! Он всякую ерунду петь не будет!».

Да! Вкус у него, похоже, во всём? И не только в песнях! –
решил Кочет.

Наконец открыли двери в зал, который стал заполняться
всё уверенней. Однако аншлага в этот раз не было.

Платона, не бывшего в театрах и на концертах почти два-
дцать лет, – с прошлого выступления Ж. Татляна в «Измай-
лово» в 1989 году, – поразил обшарпанный пол сцены и сто-
ящий на ней одинокий рояль.

Если бы не белый высокий стул со спинкой, можно было
бы и не понять, где находишься.

Перед самым началом концерта зрители ринулись за-
нимать пустующие места. Даже не любившего излишнюю,
непочтенную к искусству, суету Платона, знакомая теперь
ему билетёрша попросила пересесть поближе к сцене. И Пла-
тон позже не пожалел об этом. Он сел свободно, не касаясь
никого своими потенциально больными локтями.

Наконец, «Праздник любви» начался с… кино!?
Сначала с трёх экранов был показан небольшой фильм об

истории семьи певца, с красивыми пейзажами горной Арме-
нии.

Но вот зазвучали «Фонари», и под аплодисменты амфите-
атра и партера, а потом и всего зала, по центральному прохо-
ду, блестя сединой, держа в левой руке микрофон, шёл он –
благородный и долгожданный, обаятельный и всеми люби-



 
 
 

мый – ЖАН ТАТЛЯН!
Раскланиваясь знакомым и целуя какой-то даме ручку, он

легко вбежал на сцену, жестами приветствуя весь зал.
После окончания песни, его слова сразу потонули в громе

оваций.
И так продолжалось весь концерт. Если бы не вмеша-

тельство самого певца аплодисменты после каждой песни не
смолкали бы очень долго.

Некоторые, горячо любимые народом старые, а также но-
вые песни Жана Арутюновича Татляна на русском, француз-
ском, английском и армянском языках были встречены зри-
телями с большим энтузиазмом.

К счастью для всех ценителей красивых песен и «живо-
го» исполнения он не утратил силы и красоты своего непод-
ражаемого, изумительного голоса, снова продемонстрировав
всем свой талант певца и композитора.

После «Фонарей» он спел три песни на французском и ан-
глийском языках. Затем полились прежние отечественные:
«Звёздная ночь», «Воздушные замки», «Осенние следы» и,
наконец, «Бумажный голубь».

Платон обратил внимание, что эту песню любит не он
один, так как после её исполнения зал устроил особенно бур-
ную овацию.

Первые песни Жан Арутюнович исполнял под записан-
ную музыку, держа микрофон в левой руке, энергично же-
стикулируя правой в такт песен. Платона поразила органиче-



 
 
 

ская и строгая пластика этой правой руки кумира. Ему даже
показалось, что пластичная и энергичная жестикуляция Жа-
на Арутюновича своей правой рукой была местами излиш-
ней, слишком длительной.

И он даже несколько раз испытал чувство некоторой
неловкости за своего кумира.

Особенно во время исполнения песни «Воздушные зам-
ки», когда Жан Арутюнович слишком долго демонстриро-
вал своей бесподобно пластичной правой рукой, как бы он
именно раскрасил эти замки.

У Платона создалось впечатление, как будто тот пел перед
иностранцами и жестами объяснял перевод слов песни.

Но вот, после песни «Зеркало жизни», на сцену вышла мо-
лоденькая пианистка – студентка пятого курса Консервато-
рии, и в зал полилась ранее не слышимая, но знакомая Пла-
тону песня «Из какой ты сказки»:

Заметелило с вечера,
Снег кружит над землёй.
Не весной ты мне встретилась,
А холодной зимой.

Ты такая красивая,
В этот вечер январский,
Ты ни с кем несравнимая,
Из какой ты сказки?
Ты ни с кем несравнимая,



 
 
 

Из какой ты сказки?

Так приходит, наверное,
К нам из книжек, из нот,
Может быть безответная,
Но большая любовь!

Ты такая красивая,
В этот вечер январский,
Ты ни с кем несравнимая,
Из какой ты сказки?
Ты ни с кем несравнимая,
Из какой ты сказки?

Много книжек прочитано,
О тебе моей нежной.
Ты была Аэлитою,
Королевою снежной.

Но ты всех их красивее,
В этот вечер январский,
Ты за смелость прости меня,
Из какой ты сказки?
Ты за смелость прости меня,
Из какой ты сказки.

И Платон вспомнил, что раньше часто песни Жана Татля-
на были прелюдией любви для многочисленных поклонни-
ков и поклонниц певца.



 
 
 

Под его песни не только влюблялись и любили, но и дела-
ли детей. В честь него даже называли некоторых из них.

А сейчас, после каждой песни женщины преподносили
ему цветы, сразу получая поцелуй и автограф.

Первое отделение завершилось тремя русскими народны-
ми песнями «Метелица», «Печали» и «Очи чёрные».

Жан Арутюнович и их исполнил с каким-то необыкновен-
ным шиком и шармом.

Платон никогда ранее тоже не испытывал тягу к ним. Но
в исполнении кумира это были уже настоящие шедевры.

А второе отделение вообще началось известным вальсом,
а теперь, безусловно, и шлягером, «Дунайские волны».

Платон наслушался его ещё дома на компьютере, и с чув-
ством некоторого превосходства наблюдал, как теперь зал
бурно воспринял и её.

А после песен «Моя тройка» и «Ты остановила время»,
Жан Арутюнович исполнил пару песен и на своём родном
языке.

Во время исполнения песен «Арарат» и «Карабах, ты мой
арцах» по его просьбе в зале как раз и зажглось множество
фонариков-брелоков, символизирующих свечи.

А после песен «Чужая милая» и «Старый двор» Жан Ар-
утюнович исполнил на пару с самим собой, молодым, «Ги-
тарово».

На экране все увидели единственную чудом сохранившу-
юся запись с того самого «Голубого огонька» под новый,



 
 
 

1965 год.
В зале то слышалась запись выступления молоденького

Жана, то она выключалась, и он сам, сегодняшний, продол-
жал эту песню, прокомментировав:

– «Я как будто пою со своим внуком!».
Многие песни Жан Арутюнович исполнял под свою лю-

бимую гитару.
В зале кое-где мелькали вспышки запрещённых фотоап-

паратов.
Лишь после песен «Море зовёт» и «Судьба» Платон

вспомнил про свой диктофон. Он быстро активизировал его,
и все остальные песни были им записаны. А это были «Ка-
пель», «Лунный дождь» на французском языке, «Ночной ди-
лижанс», «Колокола», «Осенний свет». А заключительной
его песней была «Русский блюз», последним повторяющим-
ся припевом завершавшая концерт.

Долгими и продолжительными аплодисментами, перехо-
дящими в бурные овации, проводил зал своего кумира.
Некоторые счастливцы сразу рванули на сцену за автографа-
ми, в то время как опоздавшие бедняги безуспешно пыта-
лись справиться с тяжёлым занавесом.

С такой любовью народ проводил своего не лауреата кон-
курсов, не заслуженного и не народного артиста СССР или
России.

Платон верный своему плану, подсказанному билетёр-
шей, занял выжидательное место у служебного входа. Вско-



 
 
 

ре он решил спрятаться от лишних глаз и вошёл вовнутрь.
Там он переговорил с охраной и понял, что надо просто на-
браться терпения. А ждать пришлось почти полтора часа.

Как в былые времена молодости кумира! – подумал Пла-
тон.

Пока он ждал – невольно дочитал программку. На послед-
них её страницах говорилось о роли армян в истории Моск-
вы и Санкт-Петербурга.

И действительно! Армяне внесли непропорционально
большой вклад в развитие, как общей советской культуры,
так и непосредственно российской.

Особенно это касалось области музыки и, связанной с ней
одним озарением, области точных наук.

У Платона даже слово армяне ассоциировалось с чем-то
красным, красивым, лучезарным и музыкальным, довери-
тельно тёплым.

Так получилось, что с детских лет Платон уважал и даже
любил армян за их доброту, порядочность, трудолюбие и та-
ланты.

Во многом это было обусловлено проживанием в отчем
доме Платона армянской семьи Геворкян, с младшей из ко-
торых, черноглазой красавицей Алочкой он дружил ещё в
далёком детстве.

Поэтому его преклонение перед талантом Жана Татля-
на являлось естественным, органическим продолжением его
давней симпатии.



 
 
 

Платон вспомнил, как все эти дни он слушал и слушал его
волшебные песни. И чем больше Платон вслушивался в них,
тем больше он понимал красоту его музыки, безупречность
текста песен, и, самое главное, просто гениальное их испол-
нение.

Жан своим голосом творил всё, что хотел. Платон вслу-
шивался и понимал, что его исполнение просто идеально.

И перепеть его песни лучше, чем он, было уже просто
невозможно.

Даже песня «Лучший город Земли» в исполнении блиста-
тельного Муслима Магомаева всё-таки чуть уступала испол-
нению Жана Татляна. Как бы брильянт Магомаева получил
бы дополнительную огранку, заиграв новыми яркими луча-
ми света.

Песни Жана Татляна нравились сразу, с первых аккордов.
Под них очень хорошо мечталось, что было одним из основ-
ных занятий советской молодёжи.

Чем Жан Татлян сразу очаровал весь народ, все слои на-
селения? В чём его феномен?

А тем, что он пел песни для всех возрастов. И для влюбчи-
вой молодёжи, у которой всё ещё впереди, и для проживших
нелёгкую жизнь пожилых людей, живущих теперь во многом
воспоминаниями о своей молодости.

Более того, его песни были и под разное настроение. Неда-
ром Платон в молодости использовал их, чтобы за несколь-
ко минут поменять своё настроение от упадническо-лириче-



 
 
 

ского, меланхолического, до оптимистического, возбуждён-
ного, энергично-работоспособного.

Жан очаровывал всех не только тем, о чём он пел,  – о
встречах и расставаниях, о счастливой и несчастной любви,
о радости и печали, – но и тем, как он пел. Всем казалось,
что данную песню и нельзя было спеть по-другому. Настоль-
ко были выверены и слова, и мелодия, и тембр голоса, и его
интонация, настроение певца, в конце концов, включая и его
поведение на сцене.

И ещё неизвестно, что больше влияет на подвиги и
творчество, на продолжение борьбы и поиски: радость или
грусть, победы или поражения, надежды или разочарования,
счастье или несбывшиеся мечты.

А сколько светлых и добрых мыслей и идей родили его
песни в головах его слушателей. В их числе, конечно, был
и Платон. Их давно, на расстоянии, незримо что-то объеди-
няло.

Платона и Жана объединяло не только то, что их отцы ро-
дили их уже в зрелом возрасте, соответственно наделив раз-
нообразными талантами, но и то, что оба они умели и лю-
били работать не только головой, но и руками, в частности,
столярничать и огородничать.

Между родителями Жана была разница в двадцать лет,
между родителями Платона – восемнадцать.

И оба они были людьми с одной стороны неиссякаемо оп-
тимистичными, добрыми и общительными, с другой сторо-



 
 
 

ны – людьми свободолюбивыми и независимыми, во всяком
случае, творческими – то есть, одинокими волками, но в ду-
ше аристократами.

И вот, спускающийся по лестнице кумир появился! Ещё
на расстоянии Платон громко спросил:

– «Жан Арутюнович! А можно у Вас взять автограф?!».
– «Конечно!» – услышал Платон давно знакомый ему доб-

рожелательный голос с еле различимым акцентом.
Жан Арутюнович прошёл через пресловутую магнитную

рамку, повернулся к Платону и, поставив гитару между сво-
их ног, не отпуская своё сокровище, спросил немного расте-
рявшегося поклонника:

– «А кому написать? Как Вас зовут?».
Платон заранее приготовил открытую страницу про-

граммки, на которой было обращение «Моим друзьям»
и девственную, уникальную, шариковую авторучку – трёх-
гранную, ярко зелёного цвета. Поэтому задержки не произо-
шло. На столике охраны маэстро уже ожидало место для ав-
тографа и «священная ручка».

– «Платон Петрович Кочет!» – последовал привычный
ответ.

Но тут же он спохватился:
– «Пишите Платону!».
Жан Арутюнович так и сделал, аккуратно написав внизу

страницы – Платону, и более размашисто, но кратко распи-
савшись.



 
 
 

Только он снова поднял свою гитару, как Платон остано-
вил его новой просьбой:

– «Жан Арутюнович, извините! А можно пожать Вашу
мужественную руку?!».

Тот приветливо улыбнулся, внимательно вглядываясь в
голубо-зелёные глаза Платона своими миндальными, почти
чёрными, ласковыми глазами, чутко ответив:

– «Конечно можно!».
И они обменялись крепким, тёплым мужским рукопожа-

тием. Пока Платон сиял от счастья, Жан Арутюнович одной
рукой уже открывал дверь в тамбур. Кочет тут же подскочил
сзади, придерживая дверь, защищая гитару и её хозяина.

Постояв немного на улице и наблюдая, как его кумир фо-
тографируется с очередным поклонником, прощается с ор-
ганизаторами концерта, и садится в автомобиль для поездки
на Ленинградский вокзал, счастливый Кочет полетел в свой
курятник.

Дома он долго рассказывал, понявшей опоздание мужа
Ксении, о встрече со своим единственным в жизни кумиром,
шутливо заключив:

– «Я теперь правую руку мыть не буду!».
Но та, уже сонная, не поняла общеизвестной шутки в ис-

полнении мужа, подвергнув того необоснованной критике.
На следующий день, после лыж в субботу вечером, Платон

по телефону отчитался о встрече с Татляном перед Алексан-
дром и Егором с Варварой, на что та, тоже давняя его почи-



 
 
 

тательница резюмировала:
–  «А Татляна любят люди с тонким вкусом, как и он

сам!».
На что Платон сообщил Егору:
– «А мне жена знаешь, что сказала! Вы с Татляном два

сапога – пара! Как он поёт, так ты и пишешь! Обо всём,
что видишь и чувствуешь; смело, дерзко, озорно!».

И действительно, этот вечер ещё больше возбудил поэта,
дал ему ещё больше вдохновения.

На следующий день Платон послал по электронной почте
четвёртое послание своему кумиру, приложив к нему ещё
два стихотворения. Это были «Цирковой медведь»:

Однажды было, давным-давно,
Пожалуй, лет сто назад,
Бродячий цирк, или Шапито
Давал представлений ряд.

Но старый медведь уже занемог.
Болела его голова.
А от побоев он скоро слёг,
Вставая лишь иногда.

И нос кровоточил его от кольца.
И лапы болели давно.
Все ждали уже медведя конца,
Но он пока жил всё равно.



 
 
 

Зимой, отпущенный кем-то в лес,
Бедняга от голода слёг.
Он помощи даже просил с небес.
Никто ему не помог.

Погиб от нехватки людской доброты
Ни в чём не повинный медведь.
Всегда он людям служил от души.
И что теперь толку реветь?

Всегда всем любых, своих зверей
Прирученных надо любить.
Ведь даже нечаянно, как и людей
Свободой их можно убить!
Кому и когда свобода нужна
Судить не берусь тут я.
Но то, что двуликой бывает она,
О том надо помнить всегда!

А также «Бульвар детства моего»:

Рождественский бульвар!
В конце его стою,
Как памятник себе.
Я на него смотрю.

Правее, за плечом,
Церквушка на углу.
Но звон колоколов



 
 
 

Давно не на слуху.

Направо от меня,
За крышей, Отчий дом,
Где в детстве я себя
Запомнил в доме том.

А дальше, по пути,
Ходил я в первый класс.
Напротив, перейти –
Травмировался раз.

Спускаюсь вниз опять.
Охватывает страх.
Не крутизны боюсь.
Бульвара вижу крах.

Внизу – бульваров крест,
На Трубную вхожу.
Вокруг неё, в окрест,
Внимательно гляжу.

И, обернувшись, вспять,
Я на бульвар вхожу.
Но сходство я опять
С былым не нахожу.

Прощай, бульвар, прощай!
Другим ты хоть и стал.



 
 
 

Меня не забывай!
Любить я не устал!

Платон ещё раз перечитал своё послание кумиру. Стихо-
творение «Цирковой медведь» получилось в унисон с песней
«Белый медвежонок», а «Бульвар детства моего» навеял, как
и песни Жана Арутюновича Татляна, ностальгию.

Он мечтательно задумался, представляя, как маэстро поёт
свои песни на его слова. Но в голову поэта приходили только
уже знакомые мелодии. Он давно понял, что новая музыка
у него из ушей не льётся, а только старая, а вот слова, дей-
ствительно новые – слова, слова, слова…

В один из моментов Платона вдруг осенило: а ведь в песне
слова должны рифмоваться не столько между собой, а сколь-
ко с музыкой, даже больше с музыкой, как у Татляна!!!

Да! Это был настоящий маэстро, кумир! Воистину, золо-
той Жан!



 
 
 

 
Глава 3. Зрелый возраст

 
А на второй день, также катаясь на лыжах, и естественно

всё ещё находясь под впечатлением от позавчерашнего кон-
церта, лишь сожалея, что на концерт он не взял фотоаппарат,
Платон сочинил ещё одно стихотворение, назвав его «Кочет
блюз» по аналогии и под музыку песни Жана Арутюновича
«Русский блюз», и к счастью вовремя записав его на дикто-
фон:

Я на концерте Жана был,
И слушал «Русский блюз».
В мечтах так далеко уплыл…
Вот за перо берусь:

«Я двадцать лет не посылал
Стихов своих, мой друг,
Пока я Вас не повстречал
На том концерте вдруг.

Вас любят люди все с душой
С широкой, с добротой.
И я добавил голос свой,
Кумир наш, золотой!

Автограф получил и я!



 
 
 

Та встреча дорога!
Тепло рукопожатия
Хранит моя рука!

И поезд вновь уносит Вас,
«Санкт-Петербург – Москва»,
Поёте Вы всегда для нас.
Вы в сердце навсегда!».

Зелёное, трёхгранное
В руке моей стило.
Такое многогранное,
Как творчество его.

По Интернету посылаю
Вдогонку «Кочет блюз».
Надеюсь, с Жаном создаю
Наш творческий союз!?

Причём сделал он это ещё на лыжне в лесу, по пути от
Новокосино в Салтыковку. Платон заранее планировал пре-
рвать свой лыжный поход коротким привалом у Егора с Вар-
варой, дабы оговорить с ними подготовку к предстоящему
юбилею Ксении.

Там же он собирался дать своякам послушать и своё новое
произведение.

Но у Егора уже гостил один из соседей. Платон сразу об-
ратил внимание на такого же высокого, как и хозяин, очень



 
 
 

худого мужчину средних лет. Они уже немного выпили и бы-
ли навеселе, особенно гость.

Тот был не только высокого роста, но и имел очень длин-
ную шею.

Полукруглые, слишком покатые плечи и кривые, корот-
кие ноги в сочетании с походкой вразвалочку внизу и дер-
жанием вертикали в верхней части тела, придавали ему, при
взгляде на него сзади, облик гуся. А его вытянутое лицо с
длинным, прямым носом на маленькой головке подкрепля-
ли его облик и спереди. Весь его габитус напоминал гуся.
Но самое смешное в его обличье, была… его фамилия. Она
естественно была… Гусев!
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