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Аннотация
Первый из четырех романов уже ставшего культовым во

всем мире «неаполитанского цикла» Элены Ферранте  – это
история двух подруг, Лену и Лилы, живущих в 50-е годы в
одном из бедных кварталов Неаполя. Их детство и юность
проходят на суровых улицах, где девочки учатся во всех
обстоятельствах полагаться только друг на друга. Идут годы.
Пути Лену и Лилы то расходятся, то сходятся вновь, но они
остаются лучшими подругами  – такими, когда жизнь одной
отражается и преломляется в судьбе другой. Через историю Лилы
и Лену Ферранте рассказывает о драматических изменениях в
жизни квартала, города, страны  – от фашизма и господства
мафии до расцвета коммунистического движения, и о том, как
эти изменения сказываются на отношениях между героинями,
незабываемыми Лену и Лилой.
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Элена Ферранте
МОЯ ГЕНИАЛЬНАЯ

ПОДРУГА
Детство, отрочество

Господь:
Тогда явись ко мне без колебанья!
К таким, как ты, вражды не ведал я…
Хитрец, среди всех духов отрицанья Ты меньше всех
был в тягость для меня.
Слаб человек; покорствуя уделу,
Он рад искать покоя, – потому
Дам беспокойного я спутника ему:
Как бес, дразня его, пусть возбуждает к делу!

И. В. Гёте. Фауст1

1 Пер. Н. А. Холодковского.



 
 
 

 
Действующие лица

 
Семья сапожника Черулло
Фернандо Черулло, сапожник
Нунция Черулло, мать Лилы
Рафаэлла Черулло; для всех – Лина, Лила – только для

Элены
Рино Черулло, старший брат Лилы, тоже сапожник
Рино – один из сыновей Лилы
Другие дети

Семья швейцара Греко
Отец, швейцар в муниципалитете
Мать, домохозяйка
Элена Греко, она же Ленучча или Лену́, старшая дочь
Младшие дети – Пеппе, Джанни и Элиза

Семья Карраччи (дона Акилле)
Дон Акилле Карраччи, людоед из сказок
Мария Карраччи, жена дона Акилле
Стефано Карраччи, сын дона Акилле, колбасник в семей-

ной лавке
Младшие дети – Пинучча и Альфонсо

Семья столяра Пелузо



 
 
 

Альфредо Пелузо,  столяр
Джузеппина Пелузо,  жена Альфредо
Паскуале Пелузо,  старший сын, каменщик
Кармела Пелузо,  она же Кармен, сестра Паскуале, продав-

щица в галантерее
Другие дети

Семья сумасшедшей вдовы Капуччо
Мелина, родственница матери Лилы, сумасшедшая вдова
Муж Мелины, при жизни – грузчик на овощном рынке
Ада Капуччо, дочь Мелины
Антонио Капуччо, ее брат, механик
Другие дети

Семья железнодорожника-поэта Сарраторе
Донато Сарраторе, контролер
Лидия Сарраторе, жена Донато
Нино Сарраторе, старший сын
Мариза Сарраторе, старшая дочь
Младшие дети – Пино, Клелия и Чиро

Семья торговца фруктами Сканно
Никола Сканно, торговец фруктами
Ассунта Сканно, жена Николы
Энцо Сканно, сын Николы и Ассунты, тоже торговец

фруктами



 
 
 

Другие дети

Семья владельца бара-кондитерской «Солара»
Сильвио Солара, хозяин бара-кондитерской
Мануэла Солара,  жена Сильвио
Марчелло и Микеле, сыновья Сильвио и Мануэлы

Семья кондитера Спаньюоло
Синьор Спаньюоло, кондитер у Солары
Роза Спаньюоло, жена кондитера
Джильола Спаньюоло,  их дочь
Другие дети

Джино, сын аптекаря

Учителя
Ферраро, учитель и библиотекарь
Оливьеро, учительница
Джераче, преподаватель гимназии
Галиани, преподавательница лицея

Нелла Инкардо, двоюродная сестра учительницы Оливье-
ро, родом с Искьи



 
 
 

 
ПРОЛОГ

Заметая следы
 
 
1
 

Сегодня утром мне позвонил Рино. Я подумала, что ему
опять нужны деньги, и уже приготовилась отказать. Но он
звонил по другому поводу: его мать пропала.

– Когда?
– Две недели назад.
– И ты звонишь мне только сейчас?
Наверное, в моем голосе ему послышалась неприязнь, хо-

тя в нем не было ни раздражения, ни возмущения, – лишь
нотка сарказма. Он попытался оправдаться, но как-то неуве-
ренно, смущенно, переходя с диалекта на итальянский и об-
ратно. Сказал, будто решил, что мать, как обычно, гуляет по
Неаполю.

– И ночью тоже?
– Ты же ее знаешь.
– Знаю, но две недели – это, по-твоему, нормально?
– Да. Ты давно ее не видела. Ей стало хуже: она почти не

спит, то приходит, то уходит, делает что заблагорассудится.
В конце концов он все-таки забеспокоился. Расспросил



 
 
 

кого мог, обзвонил больницы, даже обратился в полицию.
Безрезультатно, матери нигде не было. Хорош сынок – тол-
стый мужик под сорок, никогда в жизни не работал, зани-
мался темными делишками да проматывал деньги. Я пред-
ставила себе, как он ее искал. Да никак! Мозгов нет, а забо-
титься привык только о себе.

– А у тебя ее нет? – ляпнул он вдруг.
Его мать – здесь, в Турине? Он прекрасно знал ответ и за-

дал вопрос, лишь бы что-то спросить. Сам-то он любил пу-
тешествовать и заезжал ко мне раз десять, не меньше, и все-
гда без приглашения. А вот его мать, которую я, напротив,
приняла бы с радостью, никогда по своей воле не покидала
Неаполя, ни разу в жизни.

– Нет, у меня ее нет, – ответила я.
– Точно?
– Рино, я тебя умоляю! Сказала ведь: ее здесь нет.
– А куда же она подевалась?
Он захныкал, и я позволила ему разыграть трагическую

сцену с рыданиями, поначалу притворными, а потом вполне
искренними. Когда он умолк, я сказала:

– Пожалуйста, хоть раз сделай так, как она хотела бы: не
ищи ее.

– Что ты говоришь?
– Я говорю то, что говорю. Это бесполезно. Учись жить

один и не ищи ее больше. И мне больше не звони.
Я повесила трубку.
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Мать Рино – Рафаэлла Черулло, но все всегда звали ее
Лина. Все, кроме меня: я никогда не называла ее ни одним
из этих двух имен. Уже больше шестидесяти лет для меня
она – Лила. Если бы я когда-нибудь вдруг назвала ее Линой
или Рафаэллой, она бы решила, что нашей дружбе конец.

Уже лет тридцать, не меньше, она твердит мне, что хочет
исчезнуть, не оставив за собой следов, и только я знаю, что
она имеет в виду. Она никогда не помышляла о побеге, сме-
не личности, не мечтала начать новую жизнь в другом ме-
сте. Никогда не думала и о самоубийстве: при одной мысли о
том, что у Рино возникнут трудности с захоронением и ему
придется поволноваться, ей делалось не по себе. У нее было
другое на уме: она хотела испариться, раствориться до по-
следней клетки, чтобы от нее не осталось ничего. И посколь-
ку я ее хорошо знаю – по крайней мере, надеюсь, что знаю, –
я не сомневаюсь, что она нашла способ не оставить от себя
в этом мире ни волоска.

 
3
 

Прошло несколько дней. Я проверила электронную почту,
без особой надежды заглянула в почтовый ящик. Я писала ей



 
 
 

очень часто, но она почти никогда не отвечала – это вошло
у нас в привычку. Она предпочитала разговоры по телефону
и болтовню ночи напролет, когда я приезжала в Неаполь.

Я перебрала ящики, жестяные коробочки, в которых дер-
жу всякие мелочи. Совсем немного. Я выбросила кучу ве-
щей, особенно связанных с ней, и она об этом знает. Я об-
наружила, что у меня нет от нее ничего: ни портрета, ни за-
писки, ни памятной вещицы. Я сама удивилась. Возможно
ли, что за все эти годы она ничего мне не оставила, или хуже
того – что я не захотела ничего от нее сохранить? Возможно.

На этот раз я сама скрепя сердце позвонила Рино. Он не
отвечал ни на домашний, ни на мобильный. Перезвонил ве-
чером, когда ему было удобно. Судя по голосу, рассчитывал
вызвать у меня чувство вины.

– Я видел, что ты звонила. Есть новости?
– Нет. А у тебя?
– Тоже нет.
Стал молоть какую-то чепуху: будто бы собирается ехать

на телевидение, на передачу, которая занимается поиском
пропавших людей, обратиться с экрана к матери, попросить
у нее прощения за все, умолять вернуться.

Я спокойно выслушала его, а потом спросила:
– Ты заглядывал в ее шкаф?
– Это еще зачем?
Конечно, такая простая идея никогда не пришла бы ему

в голову.



 
 
 

– Загляни.
Он сходил и вернулся с отчетом, что в шкафу ничего нет,

ни одной вещи – ни летней, ни зимней, только старые ве-
шалки. Я велела ему осмотреть весь дом. Обувь тоже ис-
чезла. Исчезли немногочисленные книги. Исчезли все фото-
графии. Исчезли видеозаписи. Исчез компьютер и даже ста-
рые дискеты, которые давным-давно не использовались,  –
все атрибуты волшебницы, невероятно ловко управлявшей-
ся с любой электроникой и освоившей калькулятор еще в
конце шестидесятых, в эпоху перфокарт. Рино был поражен.

– Не торопись, ищи хорошенько, – сказала я ему. – Потом,
если найдешь хоть одну ее шпильку, позвони мне.

Он позвонил мне на следующий день, очень взволнован-
ный:

– Ничего.
– Совсем ничего?
– Нет. Она отрезана со всех фотографий, на которых мы

были вместе, даже с моих детских.
– Ты хорошо искал?
– Везде смотрел!
– И в подвале?
– Я же сказал тебе – везде. Пропала даже коробка с доку-

ментами: ну, всякие там старые свидетельства о рождении,
договоры с телефонной компанией, квитанции. Что это зна-
чит? Нас ограбили? Что они искали? Чего хотят от нас с ма-
терью?



 
 
 

Я успокоила его, убедила, что бояться нечего. Особенно
ему: уж от него-то точно никто ничего не хочет.

– Можно я приеду и немного поживу у тебя?
– Нет.
– Ну пожалуйста! Я совсем не сплю.
– Ничего, сам справишься. Я не знаю, чем тебе помочь.
Я повесила трубку и не ответила, когда он перезвонил.

Потом уселась за письменный стол.
Лила, как обычно, перегибает палку, подумала я.
Она слишком широко понимала, что значит «не оставить

следов». Захотела не просто исчезнуть, сейчас, в шестьдесят
шесть лет, но и перечеркнуть всю прожитую жизнь.

Я ужасно разозлилась.
«Посмотрим, кто кого на этот раз», – подумала я, вклю-

чила компьютер и начала описывать нашу историю – всю, в
подробностях, которые сохранила моя память.



 
 
 

 
ДЕТСТВО

История дона Акилле
 
 
1
 

Наша дружба с Лилой началась в тот день, когда мы реши-
ли подняться по темной лестнице, ступенька за ступенькой,
пролет за пролетом, к самой двери квартиры дона Акилле.

Я помню двор в сиреневом свете, запахи теплого весенне-
го вечера. Мамы готовили ужин, и нам пора было по домам,
но мы опаздывали: как обычно, и словом не обмолвившись,
мы затеяли очередное соревнование – проверку на смелость.
С некоторых пор и в школе, и после занятий мы только этим
и занимались. Лила совала руку в черную пасть трубы, и я
с замиранием сердца повторяла то же, надеясь, что меня не
атакуют тараканы и не покусают мыши. Лила влезала на ок-
но синьоры Спаньюоло на первом этаже, хваталась за желез-
ную перекладину, к которой крепились веревки для сушки
белья, раскачивалась и спрыгивала на тротуар, и я следом
за ней проделывала то же самое, хотя боялась упасть и уши-
биться. Лила втыкала под кожу ржавую булавку, которую ко-
гда-то нашла на улице и носила в кармане как подарок феи, и
я смотрела, как металлическая игла пробивает белесый тун-



 
 
 

нель на ее ладони. Потом она вытаскивала булавку, протяги-
вала мне, и я тоже колола себе руку.

Однажды она, как обычно прищурившись, пристально по-
смотрела на меня и указала на дом, в котором жил дон Акил-
ле. Я похолодела от страха. Дон Акилле был настоящим лю-
доедом из сказок, мне строго-настрого запрещали прибли-
жаться к нему, заговаривать с ним, смотреть на него или сле-
дить за ним; мне велели делать вид, что ни его, ни его семьи
не существует. В моем доме, и не только в моем, все боя-
лись его и ненавидели; я не знала, чем он это заслужил. Мой
отец говорил о нем так, что мне он представлялся огром-
ным, покрытым фиолетовыми наростами свирепым чудови-
щем, несмотря на частицу «дон», внушавшую мне непрере-
каемое уважение. Не знаю, из чего было создано это суще-
ство – из железа, стекла, а может, из крапивы, – но оно бы-
ло живым, живым, и из носа и изо рта у него вырывалось
пылающее дыхание. Я верила, что, если взгляну на него да-
же издалека, он прыснет мне в глаза чем-нибудь острым и
жгучим. А если осмелюсь приблизиться к двери его дома, он
меня убьет.

Я подождала немного, на случай, если Лила вернется. Я
знала, что она собирается сделать, и надеялась: вдруг пере-
думает? Но нет, она не передумала. Фонари еще не зажгли,
лампочки на лестницах тоже. Из окон доносились раздра-
женные голоса. Чтобы последовать за ней, мне надо было
из залитого серо-голубым светом двора шагнуть в черноту



 
 
 

подъезда. Когда я наконец решилась и вошла, то поначалу
ничего не видела, только чувствовала запах затхлости и ди-
хлофоса. Потом глаза привыкли к темноте, и я обнаружила
Лилу, сидевшую на первой ступеньке первого пролета. Она
встала, и мы начали подъем.

Мы двигались, прижимаясь к стене; она на две ступень-
ки впереди, я – на две позади, раздираемая сомнениями: до-
гнать ее или отстать еще больше. До сих пор помню свои
ощущения: плечо задевает за стену с облупившейся краской,
а ступеньки очень высокие, выше, чем у нас в доме. Меня
трясло. Когда мы слышали чьи-то шаги или голос, нам каза-
лось, что это дон Акилле подкрадывается к нам сзади или
идет навстречу с длинным ножом вроде того, каким разде-
лывают курицу. Пахло жареным чесноком. Я представляла
себе, как Мария, жена дона Акилле, бросает меня на сково-
родку с кипящим маслом. Потом их дети меня съедят, а он
обсосет мою голову, как делает мой отец, когда ест барабуль-
ку.

Мы то и дело останавливались, и каждый раз я надеялась,
что Лила повернет назад. Не знаю, как она, а я вся вспоте-
ла. Время от времени она поглядывала вверх, но я не пони-
мала зачем, потому что в пролетах виднелись только серые
окна. Вдруг зажегся свет, однако пыльные лампочки горели
тускло, и часть лестницы по-прежнему тонула во тьме и бы-
ла полна опасностей. Мы остановились и насторожили уши –
вдруг это дон Акилле включил свет, – но ничего не услыша-



 
 
 

ли: ни шагов, ни скрипа открывающейся или закрывающей-
ся двери. Лила пошла вперед – я потащилась следом за ней.

Она верила, что делает что-то важное и необходимое, зато
у меня не было ни единой причины находиться там, кроме
одной: идти за Лилой. Мы медленно приближались к самому
страшному из наших тогдашних кошмаров, мы поднимались
навстречу своему страху.

Когда мы дошли до четвертого пролета, Лила неожиданно
остановилась, дождалась меня, а когда я ее догнала, протя-
нула мне руку. Этот жест все изменил между нами. Навсегда.

 
2
 

Во всем была виновата она. Незадолго до того – дней за
десять или за месяц, не знаю, мы не задумывались о време-
ни – она без спросу взяла у меня куклу и бросила ее в под-
вал. Если сейчас мы поднимались навстречу страху, то то-
гда нам пришлось бегом спускаться вниз, в неизвестность.
Вверх или вниз, но нам всегда казалось, что мы двигаемся
навстречу чему-то ужасному, что существовало еще до на-
шего рождения и ждало нас, именно нас. Тому, кто не так
давно появился на свет, трудно отличить настоящую беду от
предчувствия беды, а может, и не нужно. Взрослые живут
сегодня в ожидании завтра и оставляя позади вчера, поза-
вчера, максимум прошлую неделю – на большее их не хва-
тает. А вот дети не знают, что такое «вчера», «позавчера»



 
 
 

или «завтра», – для них существует только «здесь и сейчас»:
вот улица, вот дверь, вот лестница, это мама, это папа, это
день, это ночь. Я была ребенком, и, по правде говоря, даже
моя кукла знала больше, чем я. Я говорила с ней, она – со
мной. У нее была целлулоидная голова с целлулоидными во-
лосами и такими же глазами. Кукла была очень красивая, в
синем платьице, сшитом моей матерью в редкий счастливый
момент жизни. У Лилы тоже была кукла – с туловищем из
пожелтевшей материи, набитой опилками; мне она казалась
некрасивой и грязной. Куклы оценивающе поглядывали друг
на дружку, следили друг за дружкой и при первых раскатах
далекого грома готовы были вывалиться у нас из рук, слов-
но кто-то большой и сильный, с острыми зубами, хотел их
схватить.

Мы вместе играли во дворе, но играли каждая сама по
себе. Лила сидела на земле по одну сторону от подвально-
го окошка, я – по другую. Больше всего это место привле-
кало нас тем, что на цементном основании решетки, между
прутьями которой была натянута металлическая сетка, мож-
но было раскладывать всякие кукольные мелочи – камешки,
крышки от газировки, цветочки, гвозди, осколки стекла. Я
слушала, что Лила говорит своей кукле Ну, и то же повторя-
ла своей Тине, немного меняя слова. Если она нацепляла на
голову Ну крышечку, как будто это шляпа, я говорила: «Ти-
на, надень корону, королеве нельзя простужаться». Если Ну
в руках у Лилы играла в классики, вскоре и Тина принима-



 
 
 

лась прыгать. Но мы пока ни разу не договаривались, во что
будем играть, и никогда не играли вместе. Даже в это место
мы приходили порознь. Лила направлялась туда прямиком,
а я бродила вокруг, делая вид, будто присматриваюсь. Потом
как ни в чем не бывало располагалась у того же окошка под-
вала, только с другой стороны.

Из подвала веяло холодком, весной и летом особенно при-
ятным, и это тоже приманивало нас к окошку. Еще нам нра-
вились темнота, решетка в паутине и красноватая от ржавчи-
ны сетка с закрученными в спираль уголками: в дырки мож-
но было бросать камешки и слушать, как они со стуком па-
дают на пол. В общем, там было красиво и страшно. Через
эти отверстия темнота могла внезапно схватить наших ку-
кол, которые то прятались от нее у нас на руках, то нароч-
но оказывались рядом с витой решеткой, поближе к холод-
ному дыханию подвала, к доносившимся оттуда пугающим
звукам – шорохам, скрипу, скрежету.

Тина и Ну не были счастливы. Они разделяли страхи, ко-
торые мы переживали каждый день. Мы не очень-то доверя-
ли свету, падавшему на камни, здания, траву и деревья, на
людей, что ходили по улицам или сидели по домам. Мы вы-
искивали в них темные уголки, скрытые чувства, подавлен-
ные, но готовые вырваться наружу. В этих темных зевах, этих
пещерах под окрестными домами, таилось все то, что пугало
нас при свете дня. Дон Акилле, например, обитал не только
у себя на последнем этаже, он был и тут, внизу, паук среди



 
 
 

пауков, мышь среди мышей, неясная форма, способная при-
нять любой облик. Я представляла его с приоткрытым из-за
длинных звериных клыков ртом, с телом из глазурованного
камня, поросшего ядовитой травой, с огромной черной сум-
кой, в которую он прибирал все, что мы бросали за решетку.
Эта сумка была главным атрибутом дона Акилле: он всегда
носил ее с собой, даже дома, и складывал туда все живое и
мертвое.

Лила знала, чего я боюсь, – моя кукла вслух говорила об
этом. Поэтому в тот день, когда мы, общаясь взглядами и же-
стами, впервые обменялись куклами, она взяла Тину и сразу
столкнула ее за решетку, в темноту.

 
3
 

Лила появилась в моей жизни в первом классе начальной
школы и сразу же поразила меня: она была ужасной злюкой.
Все мы проказничали, когда не видела учительница Оливье-
ро, но Лила всегда вела себя отвратительно. Однажды она
разорвала промокашку на кусочки, затолкала их в черниль-
ницу, потом стала вылавливать один за другим и кидать нам
в спину. В меня она попала дважды: один раз в волосы, дру-
гой – в белый воротничок. Учительница, как обычно, заво-
пила своим резким, пронзительным голосом, которого мы
все ужасно боялись, и в наказание приказала ей немедленно
идти к доске. Лила не послушалась и вроде бы даже не испу-



 
 
 

галась; более того, она продолжила швыряться шариками из
промокашки, пропитанными чернилами. Тогда учительница
Оливьеро, грузная дама, казавшаяся нам старухой, хотя бы-
ло ей, наверное, чуть за сорок, вышла из-за стола и грозно
направилась к Лиле, но споткнулась, потеряла равновесие,
ударилась лицом об угол парты и рухнула на пол. Она лежала
без движения, как мертвая.

Что было потом, я не помню, помню только неподвижное
тело учительницы, похожее на темный мешок, и серьезный
взгляд смотревшей на него Лилы.

В моей памяти сохранилось много подобных историй. Мы
жили в таком мире, где дети и взрослые часто ранились до
крови, у кого-то раны начинали гноиться, и иногда чело-
век умирал. Одна из дочерей торговки фруктами синьоры
Ассунты порезалась ножом и умерла от столбняка. Млад-
ший сын синьоры Спаньюоло умер от крупа. Мой двадцати-
летний кузен однажды утром отправился чинить каменную
ограду, а вечером его, раздавленного обломками, нашли в
луже крови, которая натекла изо рта и из ушей. Отец моей
матери погиб на стройке: упал с высоты. У отца синьора Пе-
лузо не было руки: ее отрезало токарным станком. Сестра
Джузеппины, жены синьора Пелузо, скончалась от туберку-
леза в двадцать два года. Старший сын дона Акилле – я ни-
когда его не видела, но мне почему-то казалось, что я его
помню, – ушел на войну и умер дважды: сначала утонул в
Тихом океане, а потом его съели акулы. Целая семья Мель-



 
 
 

киоре так и умерла в обнимку, завывая от страха, во время
бомбежки. Старая синьора Клоринда умерла, надышавшись
вместо воздуха газа. Джаннино, который был в четвертом
классе, когда мы учились в первом, умер из-за того, что на-
шел бомбу и решил ее потрогать. Луиджина, с которой мы
играли во дворе – а может, и не играли, просто мне запом-
нилось имя, – умерла от сыпного тифа. В нашем мире было
много слов, которые убивают: круп, столбняк, сыпной тиф,
газ, война, токарный станок, каменная ограда, работа, бом-
бежка, бомба, туберкулез, воспаление. Эти слова и связан-
ные с ними страхи остались со мной на всю жизнь.

Умереть можно было даже от чего-то вроде бы обыкно-
венного. Например, если вспотеть, а потом выпить холод-
ной воды из-под крана, не ополоснув предварительно руки:
у некоторых после этого высыпала красная сыпь, начинал-
ся кашель и человек задыхался. Можно было умереть, съев
черешню и подавившись косточкой. Можно было умереть,
жуя жвачку и нечаянно ее проглотив. Но особенно страшно
было умереть от удара в висок. Висок был самым уязвимым
местом, его надо было особенно оберегать. Один удар кам-
нем – и всё, а кидаться камнями у нас считалось нормаль-
ным. Как-то раз, когда мы выходили из школы, банда дере-
венских мальчишек во главе с Энцо, он же Энцуччо, одним
из сыновей торговки фруктами Ассунты, принялась швы-
ряться в нас камнями. Они обиделись на то, что мы, девчон-
ки, учимся лучше их. Мы убежали – все, кроме Лилы: она



 
 
 

продолжала идти ровным шагом, время от времени останав-
ливаясь. Она безошибочно просчитывала траекторию поле-
та камней и уклонялась от них спокойно, сегодня я бы ска-
зала – элегантно. У нее был старший брат, может, она у него
научилась, не знаю; у меня тоже были братья, но младшие,
и от них я ничему не могла научиться. Как бы то ни было,
заметив, что она отстала, я встревожилась и остановилась ее
подождать.

Уже тогда что-то мешало мне уйти. Я не знала ее толком,
мы еще не перекинулись ни словом, хотя постоянно сопер-
ничали и в классе, и после школы. Но я смутно чувствовала,
что если убегу вместе с другими девчонками, то она заберет
частичку меня себе и больше никогда мне ее не вернет.

Сначала я спряталась за углом дома и стала выглядывать
из-за него, не идет ли Лила. Она не трогалась с места, и я
принесла ей камни, несколько штук даже бросила сама, до-
вольно неуверенно. Я много чего в жизни делала, но всегда
сомневалась в себе, всегда чувствовала, что мои поступки
существуют словно отдельно от меня. Лила, напротив, с дет-
ства (кажется, тогда нам было лет по шесть или семь, сейчас
не могу сказать точно, а когда мы вместе отправились вверх
по лестнице к квартире дона Акилле, – по восемь, почти по
девять) отличалась непреклонной решительностью. Если она
к чему-то прикасалась – к перьевой ручке, камню или пери-
лам на темной лестнице, – можно было не сомневаться: что
бы она ни задумала – вонзить перо в парту, кидаться чер-



 
 
 

нильными шариками, бросить камень в мальчишек из дерев-
ни или подойти к двери дона Акилле, – сделает это без ко-
лебаний.

Мальчишки по пути в школу переходили железнодорож-
ную насыпь и там, между путями, набирали камней. Второ-
годник Энцо, главарь, был очень опасным: по меньшей мере
на три года старше нас, с очень короткими светлыми волоса-
ми и светлыми глазами. Он метко швырял маленькие камни
с острыми краями, а Лила ждала его бросков, чтобы показать
ему, как ловко она уклоняется, разозлить его еще больше и
сразу ответить столь же опасным ударом. Один раз мы попа-
ли ему в правую лодыжку – я говорю «мы попали», потому
что это я подала Лиле плоский камень со сколотыми краями.
Камень скользнул по коже Энцо как бритва, оставив красное
пятно, из которого сразу же потекла кровь. У меня до сих
пор стоит перед глазами картинка, как мальчишка смотрит
на раненую ногу: большим и указательным пальцами он дер-
жит камень и уже занес руку для броска, но вдруг удивленно
замирает. Остальные мальчишки из его шайки тоже смотре-
ли на кровь, не веря своим глазам. Лила не выразила ника-
кой радости, что ее попытка удалась, и наклонилась за сле-
дующим камнем. Я схватила ее за руку. Тогда мы впервые
коснулись друг друга и сами испугались этого резкого каса-
ния. Я понимала, что мальчишки вот-вот разозлятся не на
шутку, и нам лучше отступить. Но было уже поздно. Хотя у
Энцо и текла кровь, он быстро вышел из ступора и бросил



 
 
 

камень, который держал в руке. Я все еще крепко сжимала
руку Лилы, когда камень попал ей в лоб. Ее рука вырвалась
из моей. Мгновение спустя Лила лежала на тротуаре с про-
битой головой.

 
4
 

Кровь. Обычно она текла из ран только после обмена
ужасными проклятьями и мерзкими ругательствами. Всегда
именно в таком порядке. Мой отец, который вообще-то ка-
зался мне добрым человеком, постоянно костерил тех, кто,
как он говорил, не достоин ходить по земле. Особенно до-
на Акилле. Отец всегда находил, в чем его упрекнуть, и я
иногда закрывала руками уши, чтобы не слышать бранных
слов, которые тогда производили на меня сильное впечатле-
ние. Говоря о нем с матерью, отец называл его «твой род-
ственничек», на что мать возражала (они и вправду состо-
яли в родстве, но очень дальнем) и добавляла оскорблений
в его адрес. Меня пугала их озлобленность, а еще больше –
что у дона Акилле могут оказаться чуткие уши, и он даже
на большом расстоянии услышит, как его кроют. Я боялась,
что он придет и убьет родителей.

И все же заклятым врагом дона Акилле был не мой отец, а
синьор Пелузо, прекрасный столяр, вечно сидевший без де-
нег, поскольку проигрывал все, что зарабатывал, в подсоб-
ке бара «Солара». Пелузо был отцом нашей одноклассницы



 
 
 

Кармелы, взрослого сына Паскуале и еще двоих мальчишек.
Они были беднее нас. Мы с Лилой иногда играли с младши-
ми детьми Пелузо, но они вечно норовили что-нибудь у нас
стащить: ручку, ластик, кусочек айвового мармелада… Мы
им наподдавали, и они возвращались домой в шишках и си-
няках.

Синьор Пелузо представлялся нам воплощением отчая-
ния. С одной стороны, он и правда всегда проигрывал, с дру-
гой – все его осуждали, что он не в состоянии прокормить
семью. По непонятным причинам в своих несчастьях он ви-
нил дона Акилле. Утверждал, что тот одним махом – словно
гигантский магнит – утащил у него необходимые для работы
столярные инструменты и еще какое-то добро, хранившееся
в мастерской. Якобы дон Акилле забрал у него и саму ма-
стерскую и превратил ее в колбасную лавку. Долгие годы я
представляла себе, как дон Акилле всасывает в себя пилу,
щипцы, молоток, тиски и целый рой железных гвоздей. А из
его грубого, тяжелого, корявого тела вылетают колбасы, вет-
чина, топленый жир и сыр проволоне – тоже роем.

Давние темные времена. Дон Акилле, вероятно, показал
всю свою чудовищную сущность еще до нашего рождения.
Раньше. Лила часто употребляла это слово – и в школе, и
после уроков. При этом казалось, что ее не слишком волнует
то, что было до нас, – все эти мрачные события, о которых
взрослые или молчали, или говорили уклончиво, – посколь-
ку все это на самом деле случилось «раньше». Но само это



 
 
 

«раньше» очень беспокоило ее, а иногда и злило. Когда мы
подружились, она часто рассуждала об этом еще до нас, ко-
торое закончилось, и страшно раздражала меня этими неле-
пыми разговорами. Это был такой долгий, очень долгий пе-
риод, когда нас не было, когда дон Акилле предстал перед
всеми в своем истинном обличье – опасным существом с не
то каменной, не то звериной головой, которое всем пускало
кровь, само не теряя ни капли. Кажется, его невозможно бы-
ло даже поцарапать.

Мы были, наверное, во втором классе и еще не разговари-
вали друг с другом, когда пронесся слух, будто прямо у по-
рога церкви Святого Семейства синьор Пелузо, выходя по-
сле мессы, начал выкрикивать что-то злобное о доне Акилле,
а дон Акилле, отодвинув в сторону старшего сына Стефано,
дочь Пинуччу, нашего ровесника Альфонсо и жену, бросил-
ся на Пелузо, схватил его, поднял над землей и швырнул так,
что тот ударился о дерево и остался лежать без сознания с
сотней ран на голове и на теле, из которых текла кровь. Бед-
няга не мог даже позвать на помощь.
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Я нисколько не тоскую по детству: наше детство было пол-
но насилия. Насилие преследовало нас повсюду, дома и на
улице, но не помню, чтобы я хоть раз подумала, что нам вы-
пала тяжкая доля. Наша жизнь была такой, какой была, и



 
 
 

все тут; мы росли, считая своим долгом осложнить ее дру-
гим раньше, чем они осложнят ее нам. Конечно, я была со-
всем не против вежливости и уважения, которые пропове-
довали учительница и священник, но чувствовала, что в на-
шем квартале им не место, даже среди женщин. Женщины
дрались между собой чаще, чем мужчины: таскали друг дру-
га за волосы, охотно причиняли друг другу боль. Это было
что-то вроде болезни. В детстве я представляла себе малень-
ких-маленьких животных, почти невидимых, которые по но-
чам приходят в наш район, вылезают из прудов, из забро-
шенных железнодорожных вагонов за насыпью, из травы, ко-
торую за жуткий запах называли вонючкой, из лягушек, са-
ламандр и мух, из камней и пыли и попадают в воду, в еду
и в воздух, и из-за них наши мамы и бабушки становятся
злобными, как бешеные собаки. Они были заражены силь-
нее, чем мужчины: мужчины то и дело впадали в бешенство,
но потом успокаивались, а женщины с виду казались спо-
койными, молчаливыми, но, когда злились, доходили в сво-
ей ярости до самого края и уже не могли остановиться.

На Лилу произвело огромное впечатление случившееся с
Мелиной Капуччо, родственницей ее матери. И на меня то-
же. Мелина жила в том же доме, что и мои родители: мы на
втором этаже, она – на третьем. Хотя нам она казалась стару-
хой, на деле ей чуть перевалило за тридцать. У нее было ше-
стеро детей. Муж, ее ровесник, разгружал ящики на овощ-
ном рынке. Мне он запомнился низеньким и полноватым,



 
 
 

но красивым мужчиной с гордым выражением лица. Одна-
жды ночью он вышел из дома, как обычно, и не вернулся –
то ли умер от усталости, то ли его убили. Похороны были
очень печальными, на них собрался весь район, пришли да-
же мои родители и родители Лилы. Спустя совсем немного
времени с Мелиной приключилось что-то странное. Внеш-
не она осталась такой же: сухощавой, с большим носом, уже
седыми волосами и пронзительным голосом, которым она,
высовываясь из окна, зазывала детей, от отчаяния и злости
растягивая звуки их имен: «Ааа-дааа, Миии-ке́». Ей помогал
Донато Сарраторе, который жил прямо над ней – на послед-
нем, четвертом, этаже. Донато часто ходил в церковь Свя-
того Семейства и, будучи примерным христианином, вовсю
старался для Мелины: собирал деньги, поношенную одеж-
ду и обувь, устроил работать ее старшего сына Антонио в
мастерскую к своему знакомому, некоему Горрезио. Мели-
на была так ему благодарна, что благодарность в ее безутеш-
ном сердце переросла в любовь, а любовь – в страсть. Неиз-
вестно, догадывался об этом сам Сарраторе или нет. Он был
очень добрым, но очень серьезным человеком: дом, церковь,
работа. Он служил в поездной бригаде Государствеуной же-
лезной дороги и получал хорошее жалованье, на которое до-
стойно содержал жену Лидию и пятерых детей; его старшего
сына звали Нино. Его поезд ходил по маршруту Неаполь-Па-
ола и обратно, и когда Сарраторе был не на работе, то пол-
ностью посвящал себя дому: вечно что-то чинил, ходил по



 
 
 

магазинам, гулял с коляской. В нашем квартале это счита-
лось ненормальным. Никому не приходило в голову, что До-
нато старается облегчить жизнь жене. Нет, все мужчины по
соседству, и мой отец в первую очередь, считали, что Сарра-
торе просто нравится вести себя как женщина, тем более что
он писал стихи и с удовольствием читал их всем подряд. Ме-
лина тоже этого не понимала. Вдова предпочитала думать,
что он по доброте души позволил жене сесть себе на шею, и
объявила Лидии Сарраторе войну, надеясь освободить его и
дать ему возможность навсегда остаться с ней, Мелиной. По-
началу разгоревшаяся свара казалась мне игрой, хотя дома и
за его пределами о ней говорили со злорадным смехом. Ли-
дия развешивала чистые, только что выстиранные просты-
ни, а Мелина вылезала на подоконник и прожигала их спе-
циально ради этого зажженной сигаретой; Лидия проходи-
ла под окнами, а Мелина плевала или опрокидывала ей на
голову ведро грязной воды; Лидия вместе со своими взбе-
сившимися детьми изо всех сил топала у Мелины над голо-
вой, а Мелина ночи напролет остервенело стучала в потолок
шваброй. Сарраторе всеми возможными способами пытал-
ся примирить их, но он был слишком деликатным, слишком
вежливым. Обиды копились, и обе женщины взяли за пра-
вило, даже случайно сталкиваясь на улице или на лестнице,
честить друг друга по-всякому, оглашая окрестности ярост-
ными воплями. Вот тогда я начала их бояться. Одна из са-
мых кошмарных сцен из моего детства – раздаются крики



 
 
 

Мелины и Лидии; они осыпают друг друга оскорблениями,
сперва высунувшись из окон, потом выскочив на лестницу.
Моя мать бросается к двери, открывает ее и вместе с нами,
детьми, выбегает на лестничную площадку. Финал – карти-
на, невыносимая для меня даже сегодня: две соседки, сце-
пившись, скатываются по ступеням, и голова Мелины ударя-
ется о пол, как выскользнувшая из рук дыня, в нескольких
сантиметрах от моих ног.

Мне трудно об этом вспоминать, потому что в те времена
мы, дети, заняли сторону Лидии Сарраторе. Возможно пото-
му, что у нее были правильные черты лица и светлые волосы.
Или потому, что мы понимали: Мелина хочет отобрать у Ли-
дии ее мужа Донато. Или потому, что дети Мелины ходили
грязные, в лохмотьях, а дети Лидии – чистенькие, причесан-
ные, причем Нино, на пару лет старше нас, настоящий кра-
савчик, очень нам нравился. Одна Лила склонялась на сто-
рону Мелины, хотя никогда не объясняла почему. Она толь-
ко сказала однажды, что было бы неплохо, если бы все за-
кончилось убийством Лидии Сарраторе. Я тогда решила, что
Лила говорит так потому, что в душе она злая, а еще потому,
что Мелина приходится ей дальней родственницей.

Как-то раз мы возвращались из школы вчетвером или
впятером. С нами была Мариза Сарраторе, которую мы
обычно брали с собой – не то чтобы она нам нравилась, про-
сто мы надеялись через нее познакомиться с ее старшим бра-
том Нино. Это она первая заметила Мелину. Женщина мед-



 
 
 

ленно шла по другой стороне улицы; в одной руке она держа-
ла бумажный кулек, а другой что-то доставала из него и ела.
Мариза указала на нее пальцем и обозвала потаскухой – без
всякого презрения, просто повторяя слово, которое слышала
дома от матери. Лила, хоть и была ниже ростом и совсем то-
щая, влепила ей такую затрещину, что Мариза повалилась на
землю. Причем ударила ее Лила хладнокровно, как всегда,
когда дело доходило до драки: ни крика до, ни крика после,
ни предупреждения, ни выпученных глаз – невозмутимо и
решительно.

Я сначала помогла расплакавшейся Маризе подняться, а
потом обернулась на Лилу. Та шагала через дорогу к Мели-
не, не обращая внимания на грузовики. Я не видела ее ли-
ца, но что-то в ее походке меня поразило, что-то, что мне до
сих пор трудно описать. Даже сегодня вряд ли смогу это тол-
ком объяснить: несмотря на то что она – маленькая, черная,
встрепанная – не стояла на месте, а шла, мне она казалась
неподвижной. Как будто застыла от жалости, глядя, что де-
лает ее дальняя родственница, застыла будто соляной столб.
Она словно срослась с Мелиной, которая в одной руке дер-
жала кулек с мягким мылом, только что купленным в подва-
ле у дона Карло, а другой рукой зачерпывала из него и ела.
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Как я уже говорила, когда учительница Оливьеро упала в



 
 
 

классе и ударилась головой об угол парты, я подумала, что
она умерла – умерла на работе, как мой дед или муж Мели-
ны, и мне казалось, что следом за ней умрет и Лила, потому
что ее страшно накажут. Тем не менее в течение некоторого
времени – не могу сказать, какого точно – вообще ничего не
происходило. Просто обе они, и учительница и ученица, ис-
чезли из нашей повседневной жизни и из моей памяти.

Потом началось нечто удивительное. Учительница Оли-
вьеро вернулась в школу живой и здоровой, но не стала на-
казывать Лилу, что было бы естественно, а, наоборот, начала
ее хвалить.

Эта новая фаза наступила, когда мать Лилы, синьору Че-
рулло, вызвали в школу. Однажды утром к нам в дверь по-
стучал сторож и объявил, что она здесь. Следом за ним в
класс вошла Нунция Черулло: ее было не узнать. Как и боль-
шинство жительниц нашего квартала, она вечно ходила лох-
матая, в тапочках и каком-то старье, а теперь явилась в вы-
ходном темном платье (как будто собралась на свадьбу, при-
частие, крестины или похороны), с черной лакированной су-
мочкой, в туфлях на небольшом каблуке, которые причиня-
ли страдания ее опухшим ногам, и передала учительнице два
бумажных пакета – один с сахаром, второй с кофе.

Учительница охотно приняла подарок и, обращаясь к си-
ньоре Черулло и ко всему классу, но глядя при этом на Лилу,
которая сидела уставившись в парту, произнесла несколько
фраз, общий смысл которых совсем сбил меня с толку. Мы



 
 
 

учились в первом классе начальной школы и в то время толь-
ко осваивали алфавит и счет от одного до десяти. Лучшей
в классе была я – знала все буквы, умела считать: «один»,
«два», «три», «четыре» и так далее. Меня всегда хвалили за
красивый почерк, я выигрывала трехцветные банты из лент,
которые шила учительница. Но синьора Оливьеро ни с то-
го ни с сего объявила, что лучшая ученица в классе – Ли-
ла, несмотря на то что из-за нее попала в больницу. Да, она
самая злая. Да, возмутительно, что она кидалась в нас чер-
нильными бумажными шариками. Да, если бы эта девочка
лучше вела себя и не нарушала дисциплину, учительница не
упала бы и не повредила бы скулу. Да, ее следовало бы по-
чаще наказывать: бить указкой или ставить коленями на го-
рох за доской. Но есть кое-что еще, что переполняет ее – как
учительницу и как человека – радостью, кое-что очень хоро-
шее, что она случайно обнаружила несколько дней назад.

Тут она остановилась, как будто ей не хватало слов или
как будто она хотела показать и нам, и матери Лилы, что бы-
вают ситуации, когда слова не нужны. Она взяла мел и напи-
сала на доске (что именно, я не помню, читать я тогда еще
не умела, поэтому слово придумываю сама): «солнце».

– Черулло, что здесь написано? – спросила она Лилу.
В классе воцарилась настороженная тишина. Лицо Лилы

тронула легкая улыбка, скорее ухмылка; повернувшись спи-
ной к соседке по парте, которая сидела с надутым видом, Ли-
ла сердитым голосом буркнула: «Солнце».



 
 
 

Нунция Черулло смотрела на учительницу растерянно,
почти с испугом. Синьора Оливьеро сначала не поняла, по-
чему глаза матери не светятся таким же восторгом, как у нее.
Потом она, должно быть, догадалась, что Нунция Черулло не
умеет читать или, по крайней мере, не уверена, что на дос-
ке написано именно слово «солнце». Она нахмурилась и, во-
первых, чтобы объяснить Нунции Черулло, что происходит,
а во-вторых, чтобы похвалить Лилу, сказала:

– Молодец! Здесь действительно написано «солнце».
Потом она позвала:
– К доске, Черулло. Иди к доске.
Лила нехотя подошла к доске, и учительница протянула

ей мел:
– Напиши слово «класс».
Лила очень сосредоточенно, неровным почерком – одна

буква выше, другая ниже, – написала «клас».
Синьора Оливьеро добавила вторую «с».
– Ты ошиблась! – с возмущением воскликнула синьора

Черулло, обращаясь к дочери.
Но учительница тут же прервала ее:
– Нет-нет-нет! Конечно, Лиле еще нужно выучить прави-

ла, это да, но она уже умеет читать и писать. Кто ее научил?
Синьора Черулло опустила глаза:
– Не я.
– В вашей семье или в доме есть кто-нибудь, кто мог ее

научить?



 
 
 

Нунция уверенно замотала головой.
Тогда учительница повернулась к Лиле и  – специально

для нас – с неподдельным восхищением спросила:
– Кто научил тебя читать и писать, Черулло?
Черулло, маленькая, темноволосая и темноглазая, в чер-

ном фартуке, с красным бантом на шее и всего шестью года-
ми жизни за плечами, ответила:

– Я.
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Рино, самый старший брат Лилы, утверждал, что она на-
училась читать года в три, рассматривая буквы и картинки
в его букваре. Когда он на кухне делал уроки, она садилась
рядом и запоминала больше, чем удавалось ему.

Рино был старше Лилы почти на шесть лет; он был сме-
лым мальчишкой и чемпионом всех дворовых и уличных
игр, особенно струммоло.2 Но читать, писать, считать, учить
стихи наизусть – к этим занятиям он склонности не имел.
Ему не исполнилось и десяти, когда отец, Фернандо, начал
каждый день брать его с собой в мастерскую – каморку в пе-
реулке через дорогу – и учить ставить подметки на обувь.
Когда мы с девчонками встречали его, от него всегда пахло

2 Струммоло  – старинная неаполитанская игра, в ходе которой деревянный
волчок на металлической ножке раскручивают особым образом при помощи бе-
чевки. (Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

немытыми ногами, старой обувью и гуталином, за что мы
дразнили его башмачником. Может, потому он и хвастался,
что сестра выучилась читать благодаря ему. На самом деле у
него никогда не было букваря, и он ни минуты не проводил
за уроками. Так что Лила никак не могла ничему у него на-
учиться. Скорее уж, она поняла, как устроен алфавит, рас-
сматривая газетные листы, в которые клиенты заворачивали
старые ботинки, – отец иной раз приносил их домой и читал
нам вслух самые интересные новости.

В общем, так или иначе, но факт оставался фактом: Лила
умела читать и писать. От того серого утра, когда учитель-
ница поведала нам об этом, у меня в памяти осталось толь-
ко неясное, близкое к обмороку ощущение, вызванное ново-
стью. С первого дня занятий мне казалось, что в школе на-
много лучше, чем дома. Это было единственное место, где
я чувствовала себя в безопасности, и я всегда ходила в шко-
лу с радостью. Внимательно слушала на уроках, старательно
выполняла все задания, все понимала. Но больше всего мне
нравилось нравиться учительнице. Мне вообще нравилось
нравиться всем. Дома я была любимицей отца, братья и сест-
ра тоже меня любили. Другое дело – мать. С ней мы вечно
были на ножах. По-моему, лет с шести, если не раньше, она
постоянно давала мне понять, что я в ее жизни лишняя. Я
ей не нравилась, а она не нравилась мне. Ее внешность каза-
лась мне отталкивающей, и она, надо думать, догадывалась
об этом. Она была пышнотелой голубоглазой блондинкой,



 
 
 

но ее правый глаз всегда смотрел непонятно куда. И правая
нога у нее не работала: мать называла ее костылем. Она хро-
мала, и звук ее неровных шагов пугал меня, особенно по но-
чам, когда ей не спалось и она бродила туда-сюда по коридо-
ру, до кухни и обратно. Иногда я слышала, как она яростно
бьет каблуком об пол – давит тараканов, вползающих из-под
входной двери, и представляла ее злобные глаза – такие же,
какими она смотрела на меня, когда сердилась.

Конечно, она не была счастлива, ее изнуряли домашние
заботы, и денег постоянно не хватало. Она часто злилась на
отца, швейцара в муниципалитете, кричала, что он должен
что-нибудь придумать и что дальше так продолжаться не мо-
жет. Они ссорились. Поскольку отец никогда не повышал го-
лоса, даже когда терял терпение, я всегда была за него и про-
тив нее, несмотря на то что иногда он ее бил, да и мне до-
ставалось. Именно он, а не мать, в первый школьный день
сказал мне: «Ленучча! Учись хорошо – и мы разрешим тебе
учиться дальше. Но если ты не будешь учиться хорошо, луч-
ше всех, помни, что папе нужна помощница. Тогда пойдешь
работать». Его слова очень напугали меня, и, хотя произнес
их он, они как будто исходили от матери, как будто она их
придумала и заставила его все это сказать. Я пообещала обо-
им, что буду хорошо учиться. Учеба у меня сразу пошла хо-
рошо, так что учительница часто говорила: «Греко, иди сю-
да, сядешь рядом со мной».

Это считалось большой привилегией. Рядом со столом си-



 
 
 

ньоры Оливьеро всегда стоял пустой стул, на который она
в качестве поощрения усаживала лучшего ученика. Понача-
лу рядом с ней постоянно сидела я. Она говорила мне доб-
рые слова, хвалила мои светлые локоны и поддерживала во
мне желание хорошо учиться – полная противоположность
моей матери, которая без конца ругала меня, иногда таки-
ми ужасными словами, что мне хотелось одного: забиться в
самый темный угол, где она никогда меня не найдет. А по-
том в класс пришла синьора Черулло, и учительница Оли-
вьеро объявила, что лучшая ученица в классе – это Лила. С
того дня она сажала ее рядом с собой чаще, чем меня. Не
знаю, что во мне изменилось после того, как меня «разжа-
ловали», – я и сегодня затрудняюсь точно описать, что я то-
гда испытала. Поначалу ничего особенного: немного зави-
сти, как все остальные. Но именно в это время во мне посе-
лился страх. Хотя обе мои ноги работали исправно и я по-
стоянно носилась бегом, мне стало казаться, что я могу охро-
меть. Я просыпалась среди ночи и вскакивала с кровати –
проверить, что с ногами у меня все в порядке. Возможно,
поэтому я и приклеилась к Лиле: у нее ноги были худющие,
быстрые, вечно в движении – она болтала ими, даже когда
сидела рядом с учительницей, которую это очень раздража-
ло, и та быстро отправляла Лилу обратно на место. Что-то
подсказывало мне, что, если я всегда буду таскаться за ней
и ходить ее походкой, материна хромота, мысли о которой
засели у меня в голове и не желали ее покидать, мне не гро-



 
 
 

зит. Я решила, что должна равняться на эту девочку и нико-
гда не выпускать ее из виду, даже если надоем ей и она меня
прогонит.
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Наверное, таким способом я боролась с завистью и нена-
вистью, душила их в себе. Или, может, пыталась скрыть от
самой себя, что я у нее в подчинении, что она меня словно
околдовала. Конечно, я уже почти смирилась с превосход-
ством Лилы и с тем, что она мною помыкает.

К тому же учительница оказалась весьма проницательной.
Она действительно часто сажала Лилу рядом с собой, но не в
качестве награды, а для того, чтобы Лила хорошо себя вела.
В то же время она продолжала хвалить Маризу Сарраторе,
Кармелу Пелузо и особенно меня. Она делала все, чтобы мой
пыл не угас, вдохновляла меня, и я становилась все более
дисциплинированной, все более старательной, все более со-
образительной. Порой, когда неугомонная Лила успокаива-
лась и обгоняла меня, что не стоило ей никаких усилий, си-
ньора Оливьеро продолжала меня хвалить, может, чуть бо-
лее сдержанно, и только потом начинала превозносить успе-
хи Лилы. Ядовитое чувство поражения я испытывала только
тогда, когда вперед меня вырывались Сарраторе или Пелузо.
Если же я оказывалась второй после Лилы, то воспринимала
это как должное. В те годы я боялась только одного: потерять



 
 
 

разделенное с Лилой первое место в рейтинге, установлен-
ном синьорой Оливьеро, не услышать больше, как учитель-
ница с гордостью говорит: «Лучшие в классе – Черулло и
Греко». Если бы однажды она сказала, что лучшие – Черул-
ло и Сарраторе или Черулло и Пелузо, это стало бы для ме-
ня смертельным ударом. Поэтому я тратила все свои детские
силы не на то, чтобы стать первой в классе – это представ-
лялось невозможным, – а на то, чтобы не съехать на третье,
на четвертое, на последнее место. Я училась как одержимая
и занималась массой трудных, но совершенно неинтересных
мне вещей только ради того, чтобы не отстать от этой ужас-
ной и блистательной девчонки.

Блистательной она была только в моих глазах. Все осталь-
ные считали ее ужасной. С первого по пятый класс по вине
директора и отчасти учительницы Оливьеро ни в школе, ни
во всем квартале не было ни одной девочки, которую нена-
видели бы сильнее, чем Лилу.

Как минимум два раза в год по распоряжению директо-
ра в школе проводился конкурс на звание лучшего учени-
ка и, соответственно, лучшего учителя. Синьоре Оливьеро
очень нравились такие состязания. В постоянной, едва не до-
ходившей до драки войне с коллегами она использовала нас
с Лилой как неопровержимое доказательство того, что она
прекрасный, мало того – лучший учитель начальной шко-
лы в нашем квартале. Нередко она, даже не дожидаясь при-
каза директора, посылала нас в другие классы состязаться



 
 
 

с другими девочками и мальчиками. Меня обычно посыла-
ли первой, на разведку, чтобы прощупать уровень подготов-
ки противника. Обычно я побеждала, но никогда не переги-
бала палку и не унижала ни учеников, ни учителей. Я была
хорошенькая, светловолосая, радовалась возможности пока-
зать себя, но при этом не наглела и держалась с подкупаю-
щей вежливостью. И пусть я лучше всех рассказывала сти-
хотворение, назубок знала правила правописания, делила и
умножала, помнила наизусть районы Альп: Альпы Примор-
ские, Котские, Грайские, Пеннинские и так далее, – другие
учителя только ласково хвалили меня, а ученики понимали,
какого труда мне стоило запомнить все это, и поэтому отно-
сились ко мне без ненависти.

С Лилой все было по-другому. Уже в первом классе она
знала намного больше, чем нужно для любого конкурса.
Учительница даже говорила, что если бы она приложила
немного усилий, то могла бы сразу сдать экзамен за второй
класс и в неполные семь лет перейти в третий. В дальнейшем
разрыв только увеличивался. Лила делала в уме сложнейшие
вычисления, в ее диктантах не было ни единой ошибки, она
всегда говорила на диалекте, как и все мы, но при необхо-
димости с легкостью переходила на литературный итальян-
ский, употребляла даже такие слова как «ординарный», «вы-
сокопарно», «беспрекословно». В общем, когда учительница
отправляла на поле боя ее – определять времена и наклоне-
ния глаголов или решать задачи, – остальные теряли всякую



 
 
 

надежду, им не удавалось скрыть огорчение, и они невольно
ожесточались. До Лилы им было далеко.

Она никого не щадила. Признать ее успех для нас, детей,
значило согласиться с тем, что нам никогда ее не догнать (и
даже пытаться бесполезно), а для учителей – что их ученики,
все как один, посредственности. Она соображала со скоро-
стью звука, свиста, змеиного броска. И внешний облик ни-
чего не менял – вечно растрепанная, грязная, коленки и лок-
ти – в не успевающих заживать ссадинах, покрытых коркой.
Перед правильным ответом она по-особенному прищурива-
лась, и взгляд ее огромных блестящих глаз становился не
просто недетским, а не совсем человеческим. Каждым своим
жестом она показывала, что ее лучше не трогать, потому что
она найдет способ за все отплатить с лихвой.

Я не могла не замечать ненависть к Лиле – она носилась
в воздухе. Эту неприязнь испытывали и девчонки, и маль-
чишки, но мальчишкам лучше удавалось ее скрывать. По ка-
ким-то неведомым соображениям учительница Оливьеро с
особенным удовольствием водила нас в классы, где мы мог-
ли унизить не столько учениц и учительницу, сколько уче-
ников и учителя. Директор в силу столь же загадочных при-
чин тоже больше всего любил такие состязания. Позднее я
решила, что в школе на них делали ставки, возможно нема-
лые. Но я преувеличивала: скорее наша учительница таким
способом сводила с коллегами старые счеты, а директор, на-
верно, видел в нем удобный повод надавить на менее стара-



 
 
 

тельных или склонных к непокорности учителей. Как-то раз,
когда мы были во втором классе, нас обеих прямо с утра от-
вели в четвертый – ни больше ни меньше – класс учителя
Ферраро, где учились Энцо Сканно, противный сын торгов-
ца овощами и фруктами, и Нино Сарраторе, брат Маризы, в
которого я была влюблена.

Энцо знали все. Он был второгодник, и его уже два раза
водили по всем классам, нацепив на шею табличку, на ко-
торой учитель Ферраро, длинный тощий мужчина с седым
ежиком волос, узким лицом и беспокойным взглядом, напи-
сал: «Осел». А Нино – спокойного, тихого и красивого – лю-
били многие, а уж я особенно. Разумеется, Энцо был, как мы
тогда говорили, ноль без палочки, и мы обращали на него
внимание только потому, что он не упускал случая подрать-
ся. Состязаться нам предстояло с Нино и с Альфонсо Кар-
раччи, третьим сыном дона Акилле, очень прилежным уче-
ником второго, как и мы, класса, хоть на вид и младше сво-
их семи лет. Понятно, что учитель позвал его потому, что
надеялся на него больше, чем на Нино, хотя тот был на два
года старше.

Из-за неожиданного приглашения Карраччи между Оли-
вьеро и Ферраро вспыхнули некоторые разногласия, но со-
ревнование, на котором присутствовали сразу два класса,
все же началось. Мы спрягали глаголы, отвечали таблицу
умножения, решали примеры в четыре действия – сначала
на доске, потом в уме. Кое-что показалось мне необычным,



 
 
 

а потому запомнилось. Во-первых, меня сразу обошел Аль-
фонсо Карраччи. Он держался спокойно и уверенно, а глав-
ное – не радовался, когда другой участник состязания делал
ошибку. Во-вторых, Нино Сарраторе, к всеобщему удивле-
нию, не ответил почти ни на один вопрос и стоял с расте-
рянным видом, как будто не понимая, что происходит. В-
третьих, Лила хоть и противостояла сыну дона Акилле, но
как-то нехотя, будто ее не волновало, кто победит. Картина
оживилась, только когда начался устный счет: сложение, вы-
читание, умножение и деление. Альфонсо начал отставать от
Лилы, ошибаясь в основном в умножении и делении, хотя
Лила отвечала как будто через силу, а иногда и вовсе мол-
чала, словно не слышала вопроса. Поэтому многим из нас
казалось, что они идут на равных. И как минимум дважды,
когда Лила промолчала, а Альфонсо ошибся в вычислениях,
с задней парты раздался презрительный голос Энцо Сканно.
И этот голос назвал правильный ответ.

Это поразило меня, учителей и директора. Как мог Эн-
цо, ленивый, бездарный негодяй, делать в уме сложные вы-
числения лучше меня, Альфонсо Карраччи и Нино Саррато-
ре? Лила сразу как будто проснулась. Альфонсо быстро вы-
был из игры, и с уверенного согласия учителя, который сразу
сменил фаворита, началась дуэль между Лилой и Энцо.

Они сражались долго. В какой-то момент директор, за-
нявший место учителя, пригласил сына торговца овощами
за учительский стол, где стояла Лила. Энцо так и не встал



 
 
 

из-за задней парты, где сидел в окружении своих дружков,
лишь нервно хохотнул, но минуту спустя все-таки неловко
поднялся и вышел к доске. Дуэль продолжалась, задания ста-
новились все сложнее. Мальчишка отвечал на диалекте, как
будто находился на улице, а не в классе, и учитель исправлял
ему произношение, но ответы Энцо всегда давал верные. В
те минуты славы он очень гордился собой и сам поражался,
насколько хорошо считает. Потом он начал сдавать, потому
что Лила окончательно проснулась и, сосредоточенно при-
щурившись, безошибочно называла числа. В конце концов
Энцо проиграл. Проиграл, но не пожелал признать пораже-
ние и разразился потоком ужасной ругани. Учитель прика-
зал ему встать за доской на колени, но Энцо отказался и по-
лучил палкой по костяшкам пальцев. Его за ухо оттащили в
угол для наказаний. Так закончился учебный день.

С того дня банда мальчишек начала закидывать нас кам-
нями.
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Школьная дуэль между Лилой и Энцо важна для нашей
долгой истории. В тот день проявились многие особенности
ее характера, которые раньше было сложно объяснить. На-
пример, стало очевидно, что Лила, когда хотела, умела дози-
ровано показывать свои способности. Именно так она посту-
пила с сыном дона Акилле. Она не хотела быстро одержать



 
 
 

над ним победу и нарочно не отвечала на некоторые вопро-
сы, чтобы не позволить ему слишком рано сойти с дистан-
ции. Тогда мы еще не были подругами и я не могла спросить,
почему она так себя повела. На самом деле спрашивать было
незачем, о причине я и так догадывалась. Как и мне, Лиле
запрещали обижать не только дона Акилле, но и членов его
семьи.

Так уж сложилось. Мы не знали, откуда взялась эта бо-
язнь-ненависть-вражда-осторожность, которую наши роди-
тели испытывали сами и передавали нам, но она восприни-
малась как данность – как наш квартал, его белесые дома,
вонь на лестничных площадках, уличная пыль. По всей ве-
роятности, Нино Сарраторе тоже поддался Альфонсо. Кра-
сивый, аккуратно причесанный, с длиннющими ресницами,
худой и нервный, он открывал было рот, чтобы ответить на
вопрос, но тут же умолкал. Я убеждала себя, что все так и
есть, чтобы его не разлюбить, но втайне терзалась сомнени-
ями. Самостоятельно он принял то же решение, что и Лила?
Я не знала, что и думать. Сама я вышла из состязания по-
тому, что Альфонсо действительно знал больше меня. Лила
могла его тотчас обыграть, однако не стала. А он? Кое-что
смущало меня, возможно даже огорчало: не его проигрыш,
не его самопожертвование, но то, что он, как бы я сказала
сегодня, прогнулся. Это невнятное бормотание, бледность,
покрасневшие глаза: он был настолько же красив, насколько
слаб, и мне эта слабость очень не понравилась!



 
 
 

Лила тоже в какой-то момент показалась мне очень кра-
сивой. Вообще-то, красивой была я, а она – тощая, как суше-
ный анчоус, немытая, с вытянутым узким лицом, очерчен-
ным двумя полосками прямых, черных-пречерных волос. Но
когда она решила стереть с лица земли и Альфонсо, и Эн-
цо, она вся засияла, как святая воительница. Разрумянилась
от внутреннего жара, охватившего ее целиком, и я в первый
раз в жизни подумала: «Лила красивее меня». Получается, я
вторая во всем. Я надеялась только, что никто никогда этого
не заметит.

Но главным открытием того утра было то, что слово, ко-
торым мы часто пользовались, чтобы избежать наказания, на
самом деле могло сделать ситуацию неуправляемой и опас-
ной. Я имею в виду слово «нечаянно». Энцо нечаянно вме-
шался в ход соревнования и нечаянно победил Альфонсо.
Лила разгромила Энцо сознательно, но Альфонсо обошла
нечаянно и обидела его нечаянно, просто по-другому не по-
лучалось. Последующее научило нас, что все нужно делать
сознательно, обдуманно, чтобы знать наперед, чего ждать.

Дальнейшее напоминало лавину. Почти никто ничего не
сделал нарочно, но на нас одно за другим обрушились
непредвиденные события. Альфонсо вернулся домой в сле-
зах, потому что проиграл. Его четырнадцатилетний брат
Стефано, подмастерье колбасника в лавке (бывшей мастер-
ской столяра Пелузо) – она принадлежала его отцу, но тот в
нее никогда не заглядывал, – на следующий день пришел к



 
 
 

школе, подстерег Лилу и стал ей угрожать. Она в ответ обо-
звала его таким ужасным словом, что он прижал ее к стене,
схватил за язык и заорал, что сейчас проткнет его булавкой.
Лила вернулась домой и обо всем рассказала своему брату
Рино: по ходу ее рассказа его лицо все сильнее наливалось
краской, в глазах разгорался огонь. Как-то, когда Энцо шел
домой один, без своей банды, на него налетел Стефано, на-
давал пощечин, повалил на землю и испинал ногами. Рино
утром отправился на поиски Стефано, и они подрались, при-
чем силы были примерно равны. Спустя несколько дней в
дверь Черулло постучала жена дона Акилле, тетя Мария, и
закатила Нунции скандал с криками и оскорблениями. Еще
через несколько дней, в воскресенье, сапожник Фернандо
Черулло, отец Лилы и Рино, маленький тощий мужчина, по-
сле мессы робко подошел к дону Акилле и попросил у него
прощения, хотя понятия не имел за что. Я этого не виде-
ла или, по крайней мере, не помню, но рассказывали, будто
слова извинения он произнес громко, чтобы все слышали, а
дон Акилле прошел мимо него, будто сапожник обращает-
ся не к нему, а к кому-то другому. Вскоре после этого мы
с Лилой попали Энцо камнем в лодыжку, а Энцо швырнул
камень Лиле в голову. Я тогда завизжала от ужаса. Пока Ли-
ла с окровавленной головой и слипшимися волосами подни-
малась, Энцо спустился с насыпи, тоже роняя капли крови,
увидел Лилу и совершенно неожиданно расплакался прямо
у нас на глазах. Вскоре Рино, обожаемый брат Лилы, пришел



 
 
 

к школе и отлупил Энцо, который почти не защищался. Ри-
но был старше, крупнее, и у него был повод. Энцо ни словом
не обмолвился об избиении ни своей банде, ни матери, ни
отцу, ни братьям, ни двоюродным братьям, которые работа-
ли в поле или продавали с повозки фрукты и овощи. На этом
благодаря ему вендетта закончилась.
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Лила ходила с перевязанной головой недолго, но гордо.
Потом она сняла повязку и показывала всем, кто просил,
черную рану с красноватыми краями, которая спускалась на
лоб из-под волос. Наконец она забыла о том, что произо-
шло, и, когда кто-нибудь засматривался на белую отметину,
оставшуюся на коже, хмурилась и топала ногой, что означа-
ло: «Что уставился? Иди куда шел!» Мне она не сказала ни-
чего, ни слова благодарности за то, что я подавала ей камни
и вытирала кровь краем фартука. Но с того дня начала пред-
лагать мне соревнования на смелость, которые не имели ни-
чего общего со школой.

Мы встречались во дворе все чаще. Мы показывали друг
другу кукол, но в руки не давали, играли рядом, но как буд-
то поодиночке. Однажды мы разрешили куклам встретиться,
чтобы посмотреть, поладят ли они. Так наступил день, когда
мы сели у подвального окна с отогнутой сеткой и поменялись
куклами: Лила немного подержала в руках мою куклу, я – ее,



 
 
 

а потом она ни с того ни с сего подвела Тину к отверстию в
сетке и столкнула вниз.

Меня охватил ужас. Дороже этой пластмассовой куклы у
меня ничего не было. Я знала, что Лила злая, но никогда не
думала, что она может обойтись со мной так жестоко. Кукла
была для меня живой, одна мысль о том, что она теперь вни-
зу, в подвале, среди тысяч обитающих там зверей, поверга-
ла меня в отчаяние. Но я уже понемногу овладевала искус-
ством, в котором позже достигну больших успехов. Я сдер-
жала свою боль, спрятала ее за блеском глаз. Получилось так
правдоподобно, что Лила спросила меня на диалекте:

– Тебе что, все равно?
Я не ответила. Мне было очень плохо, но я чувствовала,

что, если мы с ней поссоримся, станет еще хуже. Меня как
будто зажало между двух страданий – потерей куклы и воз-
можной потерей Лилы. Я не сказала ни слова, зато – без вся-
кой злости, как что-то естественное – сделала то, что на са-
мом деле вовсе не было для меня естественным. Понимая,
что сильно рискую, я взяла и бросила в подвал ее куклу Ну.

Лила смотрела на меня, не веря своим глазам.
– Как ты, так и я, – сказала я громким от ужаса голосом.
– А теперь иди и принеси ее!
– Если ты тоже пойдешь.
Мы пошли вместе. Мы знали, что у входа слева распола-

галась дверца, ведущая в подвал. Сорванная с петли с одной
стороны, дверь закрывалась на засов, который еле удерживал



 
 
 

две створки вместе. Любого ребенка соблазняла и вместе с
тем жутко пугала мысль отодвинуть дверь и через щель по-
пасть в подвал. Так мы и сделали. Образовался проход, до-
статочно широкий, чтобы мы, худые и гибкие, в него пролез-
ли.

Мы спустились – Лила первая, за ней я – по пяти камен-
ным ступеням и оказались в сыром помещении, куда через
маленькие окошки на уровне земли едва пробивался свет. От
страха я старалась держаться позади Лилы, а та сердито шла
напролом – искать свою куклу. Я двигалась на ощупь. Слы-
шала, как под подошвами сандалий хрустят осколки стек-
ла, щебень, мертвые насекомые. Нас окружали предметы,
которые невозможно было распознать,  – какие-то сгустки
тьмы – остроконечные, квадратные, круглые. Иногда в туск-
лом свете угадывалось что-то знакомое – каркас стула, ножка
светильника, ящики из-под фруктов, доски, железные пет-
ли. Вдруг я увидела что-то похожее на лицо – дряблые ще-
ки, большие стеклянные глаза, длинный угловатый подборо-
док – с застывшим на нем выражением отчаяния. Лицо ви-
село на деревянной сушилке для белья. От страха я вскрик-
нула и указала на него Лиле. Она повернулась, тихо подо-
шла к нему, осторожно протянула руку и сняла с сушилки.
Потом она обернулась. Вместо ее лица было то самое, ужас-
ное, – с круглыми, без зрачков, стеклянными глазами и без
рта: только черный подбородок болтался на уровне груди.

Этот момент навсегда отпечатался у меня в памяти. Точ-



 
 
 

но не могу сказать, но, должно быть, у меня вырвался на-
стоящий вопль ужаса, потому что она поспешила объяснить,
что это всего лишь маска – противогаз, как ее называл отец:
оказалось, у них в кладовке лежит такой же. Я продолжала
трястись и визжать от ужаса, и это, очевидно, заставило ее
сдернуть маску и бросить ее в угол: раздался грохот, и на
фоне узких полосок света, сочившегося из окон, мы увидели
поднявшееся облако пыли.

Я успокоилась. Лила огляделась вокруг и нашла окно, в
которое мы бросили Тину и Ну. Мы подошли к грубой неров-
ной стене, вглядываясь в темноту. Кукол не было. Лила по-
вторяла на диалекте: «Тут нет, тут нет, тут нет» – и шарила
руками по полу; у меня на это не хватало смелости.

Проходили бесконечно долгие минуты. Только раз мне
показалось, будто я заметила Тину, с замиранием сердца я
наклонилась за ней, но это оказался всего лишь старый ском-
канный лист газеты. «Их тут нет», – повторила Лила и напра-
вилась к выходу. Я стояла в полной растерянности: остаться
в подвале и продолжить поиски в одиночку я не могла, но не
могла и уйти без куклы.

Лила поднялась по ступенькам и сказала: «Их нашел дон
Акилле и унес в своей черной сумке».

В тот самый момент я почуяла присутствие дона Акилле:
он ползал по полу среди предметов с неясными очертания-
ми. Я бросила Тину на произвол судьбы и побежала догонять
Лилу, которая уже ловко пролезала за разбитую дверь.
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Я верила всему, что она мне говорит. В памяти осталось
бесформенное тело дона Акилле, бегущего по подземным
ходам и размахивающего руками: длинные пальцы одной ру-
ки сжимают голову Ну, другой – голову Тины. Я заболела. У
меня поднялась температура, потом спала, потом поднялась
снова. Появились нарушения восприятия: иногда мне каза-
лось, что все вокруг кружится в бешеном ритме, что твер-
дые поверхности под моими пальцами размягчаются и взду-
ваются, образуя внутри себя гулкие пустоты. То же проис-
ходило с моим телом: на ощупь оно казалось опухшим, и
это меня расстраивало. Мне представлялось, что мои щеки –
как воздушные шары, руки набиты опилками, вместо мочек
ушей – спелые грозди рябины, а ноги – как два батона. Ко-
гда я поправилась и снова стала ходить в школу, мне еще
долго казалось, что изменилось само пространство. Его как
будто зажало между двумя темными полюсами: с одной сто-
роны на корни домов давил пузырь подвального воздуха из
мрачного подземелья, куда упали куклы, с другой – на голову
давила сфера, свисавшая с четвертого этажа дома, где жил
укравший кукол дон Акилле. Два этих шара как будто бы-
ли привинчены к двум концам железного прута, в моем во-
ображении пересекавшего по диагонали квартиры, дороги,
поле, тоннель, рельсы. Шары сдавливали их. Я чувствовала,



 
 
 

как меня вместе с другими людьми и кучей вещей сжимают
эти тиски; во рту постоянно стоял неприятный привкус, ме-
ня мучительно тошнило, словно мои внутренности перема-
лывались в омерзительное пюре.

Болезнь продлилась, наверное, целый год, до наступления
переходного возраста. А в те времена, когда она только начи-
налась, я неожиданно услышала первое признание в любви.

Это случилось до того, как мы с Лилой решили подняться
к двери квартиры дона Акилле, когда боль от потери Тины
все еще была невыносимой. Мать послала меня за хлебом,
мне пришлось пересилить себя и пойти. Когда я возвраща-
лась домой, крепко, чтобы не потерять, зажав в кулаке сда-
чу и прижимая к груди еще теплую булку, то заметила, что
следом за мной бредет, держа за руку младшего брата, Нино
Сарраторе. Летом Лидия, его мать, отправляла его гулять с
Пино, которому в то время не было и пяти, с приказом не
отпускать младшего брата ни на шаг. На углу улицы, непо-
далеку от колбасной лавки Карраччи, Нино обогнал меня,
но не пошел дальше, а преградил мне дорогу, подтолкнул к
стене, оперся на нее свободной рукой, как бы установив за-
граждение, чтобы я не сбежала, а другой продолжал держать
за руку брата – молчаливого свидетеля его выходки. Тяжело
дыша, он что-то произнес, но я не поняла что. Он был бле-
ден, то улыбался, то вновь становился серьезным и наконец
на чистом литературном объявил:

– Когда мы вырастем, я бы на тебе женился.



 
 
 

Потом он спросил, соглашусь ли я стать «его девушкой».
Он был немного выше меня, очень худой, с длинной шеей
и слегка оттопыренными ушами. У него были кудрявые во-
лосы и пронзительные глаза с длинными ресницами. Он так
старался побороть свою застенчивость, что это меня растро-
гало. Но несмотря на то, что я и сама мечтала, чтобы он на
мне женился, у меня вырвалось:

– Нет, не могу.
Он застыл на месте и так и стоял, пока Пино не дернул его

за руку. Я убежала.
С того дня я всегда, завидев его, убегала. И все-таки он

казался мне очень красивым. Сколько раз я заговаривала с
его сестрой Маризой только ради того, чтобы пойти из шко-
лы вместе с ними. Просто он выбрал для признания слишком
неподходящий момент. Откуда ему было знать, что я чув-
ствовала, лишившись Тины, чего мне стоило повсюду сле-
довать за Лилой и как я задыхалась в тесноте двора, домов,
квартала. Первое время он подолгу смотрел на меня изда-
лека испуганным взглядом, а потом тоже начал меня сторо-
ниться. Должно быть, боялся, что я расскажу другим девчон-
кам, особенно его сестре, о том, что он сделал мне предло-
жение. Именно так поступила Джильола Спаньюоло, когда
Энцо предложил ей встречаться. Энцо узнал, что она всем
о нем растрепала, и сильно разозлился. Он подстерег ее воз-
ле школы, наорал, обозвал врушкой и даже грозил зарезать.
Меня тоже так и подмывало всем рассказать про Нино, но я



 
 
 

подумала и решила молчать, даже перед Лилой, когда мы с
ней уже подружились. А потом я сама забыла об этом случае.

А вспомнила о нем позже, когда Сарраторе всей семьей
переехали. Однажды утром во дворе появились повозка и
лошадь, принадлежавшие Николе, мужу Ассунты: с той же
повозки, запряженной той же лошадью, они продавали в на-
шем квартале овощи и фрукты. У Николы было красивое ли-
цо, голубые глаза и светлые волосы, такие же достались и
его сыну Энцо. Никола не только торговал овощами и фрук-
тами, но еще и помогал соседям с переездами. Вот и в тот
день Никола, Донато Сарраторе, Нино и Лидия принялись
сносить вниз мебель, матрасы и другие вещи и укладывать
их в повозку.

Женщины, в том числе мы с матерью, как только услы-
шали скрип колес во дворе, высунулись из окон. Переезд
был большим событием. По слухам, Донато получил от Го-
сударственной железной дороги новую квартиру неподалеку
от площади под названием пьяцца Национале. Но моя мать
утверждала, что на переезде настояла жена Донато, чтобы
избавиться от преследований Мелины, которая пыталась от-
бить у нее мужа. Может, и так. Моя мать всегда предполага-
ла худшее, а потом я с досадой узнавала, что все сбылось в
точности, как она говорила, как будто своим косым глазом
она насквозь видела все чужие тайны. Что же предпримет
Мелина? У нас шептались, что она забеременела от Сарра-
торе, а потом избавилась от ребенка, но наверняка никто ни-



 
 
 

чего не знал. Интересно, будет ли она выкрикивать из ок-
на всякие гадости? Все мы, взрослые и дети, высунулись из
окон, чтобы помахать на прощание переезжающим, а заодно
поглазеть на представление, которое должна была устроить
тощая злюка – вдова. Даже Лила с матерью глядели во двор.

Я пыталась поймать взгляд Нино, но ему явно было не до
меня. Меня, как обычно без видимых причин, охватила по-
луобморочная слабость. Нино открылся мне, поняла я, уже
зная, что уедет. Я смотрела, как он, пыхтя, таскает плотно
набитые коробки, и чувствовала себя виноватой из-за того,
что сказала ему «нет». Он улетит, как птица, а я останусь.

Наконец носить мебель и домашнюю утварь закончили.
Никола и Донато принялись веревками закреплять вещи в
повозке. Лидия Сарраторе вышла в праздничном платье и
летней соломенной шляпке голубого цвета. Она катила ко-
ляску с младшим сыном, а по бокам от нее шли девочки: моя
ровесница Мариза и шестилетняя Клелия. Вдруг со второ-
го этажа послышался страшный грохот, и практически в ту
же минуту до нас донесся громкий вопль. Кричала Мелина.
От этого душераздирающего крика Лила, как я заметила, за-
крыла уши руками. Сразу затем раздался отчаянный голос
дочери Мелины Ады: «Мама, нет! Не надо, мама!» Через па-
ру секунд я тоже заткнула уши. Но тут из окна полетели ве-
щи, и мне стало так любопытно, что я отняла руки от ушей,
как будто боялась, что, не слыша звуков, ничего не разгля-
жу и не пойму. Мелина не бранилась, а только стонала: «А-



 
 
 

а-ах, а-а-ах», словно раненая. Ее мы не видели, не видели в
окне даже ее рук, швырявших вниз вещи. Медные кастрюли,
стаканы, бутылки, тарелки вылетали из окна как бы сами со-
бой, целя в Лидию Сарраторе, которая, пригнувшись и при-
крывая собой коляску, быстрым шагом удалялась прочь, а
следом за ней бежали дочки. Донато лез на повозку, протис-
киваясь между коробками, а дон Никола удерживал лошадь,
возле самых ног которой вдребезги разбивались об асфальт
выброшенные вещи.

Я отыскала взглядом Лилу: она изменилась в лице, кото-
рое теперь выражало растерянность. Должно быть, она заме-
тила, что я смотрю на нее, и отступила от окна. Тем време-
нем повозка тронулась с места. Лидия Сарраторе с четырьмя
младшими детьми пробиралась вдоль стены к воротам. Она
так ни с кем и не попрощалась. Нино, казалось, вообще не
собирается уходить, завороженный видом падающих на ас-
фальт хрупких вещей.

Последним из окна вылетело что-то черное, похожее на
сгусток тьмы. Это был утюг, большой железный утюг с желез-
ной же ручкой. Когда у меня еще была Тина и я играла дома,
то брала такой же у матери: у него был узкий нос, и я пред-
ставляла себе, что это лодка, и она попала в шторм. Утюг
упал с глухим стуком, проделав ямку в земле в нескольких
сантиметрах от Нино. Еще бы чуть-чуть, и он бы его убил.
Совсем чуть-чуть.
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Ни один мальчик не признавался Лиле в любви, но она ни
разу не жаловалась мне, что переживает из-за этого. Джи-
льола Спаньюоло то и дело получала приглашения на свида-
ние, меня тоже не обходили вниманием. А Лила, наоборот,
мальчишкам не нравилась: худая как щепка, грязная, вечно
в ссадинах, она к тому же была остра на язык, придумыва-
ла обидные прозвища и в разговорах с учительницей гордо
произносила слова из литературного итальянского, которых
никто из нас не знал, а с нами говорила только на диалекте,
сыпала ругательствами и на корню пресекала любые попыт-
ки продемонстрировать романтические чувства. Только Эн-
цо однажды – нет, не предложил ей руку и сердце, но хотя
бы выказал восхищение и уважение. Как-то раз, спустя по-
рядочное время после того, как он разбил ей голову камнем,
но, по-моему, до того, как получил отказ от Джильолы Спа-
ньюоло, он догнал нас на улице и под моим изумленным взо-
ром протянул Лиле венок из рябины.

– Зачем он мне?
– Съешь ягоды.
– Неспелые?
– Подожди, пока дозреют.
– Не хочу я их есть.
– Тогда выкинь.



 
 
 

Вот и все. Энцо повернулся спиной и побежал работать.
Мы с Лилой рассмеялись. Мы мало разговаривали, но в лю-
бую минуту готовы были расхохотаться.

– А я люблю рябину, – весело сказала я.
Я соврала. На самом деле я ее не любила. Мне нравился

разве что красновато-оранжевый цвет блестящих на солнце
ягод. Потом, дозревая на балконе, они сморщивались, напо-
миная крошечные коричневые сушеные груши; с них легко
сходила кожица, обнажая зернистую мякоть: на вкус она бы-
ла ничего, но лопнувшие ягоды наводили на мысль о раздав-
ленных мышиных трупиках на обочине дороги, поэтому я к
ним даже не прикасалась. Я сказала, что люблю рябину, на-
деясь, что Лила отдаст мне венок и скажет: «Бери себе, если
хочешь». Я чувствовала, что, если она отдаст мне дар Энцо,
это обрадует меня больше, чем если бы она подарила мне
что-то свое. Но она этого не сделала, и я до сих пор помню
ощущение предательства, которое испытала, когда Лила по-
несла рябину домой. Она сама вбила гвоздь над окном. Я ви-
дела, как она вешала на него венок.
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Энцо больше никогда ничего ей не дарил. После ссоры с
Джильолой, когда она рассказала всем о его признании, мы
видели его все реже. После того как он блеснул в устном сче-
те, Энцо ужасно разленился, и учитель даже не допустил его



 
 
 

к вступительным экзаменам в среднюю школу. Энцо не рас-
строился, а, наоборот, обрадовался. Он записался в профес-
сиональное училище, чтобы скорее пойти работать, хотя на
самом деле он и так уже работал с родителями. Просыпал-
ся на заре и шел с отцом на овощной рынок или ездил по
кварталу, торгуя деревенскими продуктами. Поэтому с уче-
бой ему пришлось расстаться.

Нам в конце пятого класса сказали, что мы обязательно
должны учиться дальше. Учительница по очереди вызвала
сначала моих родителей, потом родителей Джильолы, потом
Лилы, и объяснила им, что вместе с экзаменами за началь-
ную школу нам надо сдать и вступительные в среднюю. Я го-
това была выучить все что угодно, лишь бы отец не отпра-
вил в школу мать, хромую, с косящим глазом, вечно раздра-
женную, а пошел сам – он-то встречал в муниципалитете по-
сетителей и умел разговаривать вежливо. Но мой план про-
валился. Разговаривать с учительницей отправилась мать и
вернулась домой мрачнее тучи.

– Учительница хочет денег. Говорит, нужны дополнитель-
ные занятия, потому что экзамен сложный.

– А зачем он нужен, этот экзамен? – спросил отец.
– Чтобы она могла изучать латынь.
– Зачем?
– Затем, что у нее хорошо с учебой.
– А если у нее хорошо с учебой, зачем учительнице зани-

маться с ней дополнительно, за деньги?



 
 
 

– Чтобы учительнице было лучше, а нам – хуже.
Они долго спорили. Сначала мать была против, а отец со-

мневался, потом отец стал понемногу соглашаться, мать сми-
рилась, стала меньше возражать, и, наконец, они разрешили
мне сдавать экзамены, но все с тем же условием: если я не
буду учиться на отлично, они заберут меня из школы.

А Лиле родители сказали «нет». Нунция Черулло пред-
приняла слабую попытку уговорить мужа, но он ничего не
желал слушать и даже влепил Рино, когда тот сказал, что
отец не прав, пощечину. Родители Лилы вообще больше не
собирались ходить к учительнице, но та попросила директо-
ра их вызвать, и Нунции поневоле пришлось опять тащить-
ся в школу. Синьора Оливьеро в ответ на тихий, но реши-
тельный шепот испуганной женщины, объяснявшей, почему
ее дочь не может продолжать учебу, нахмурилась и просто
показала ей тетради Лилы – великолепные сочинения, пра-
вильные решения самых трудных задач и даже рисунки, ко-
торыми восторгался весь класс: насмотревшись на репродук-
ции Джотто, она могла, если постарается, так здорово изоб-
разить всяких принцесс  – с немыслимыми прическами, в
драгоценностях, потрясающих платьях и туфлях, каких ни-
кто из нас не видел ни в книгах, ни в кино, – что они выгля-
дели как живые. Но мать Лилы ничто не могло сбить с тол-
ку. Тогда синьора Оливьеро, потеряв терпение, потащила ее,
словно непослушную ученицу, к директору. Нунция не под-
давалась: муж не разрешает, и все тут. И твердила свое «нет»



 
 
 

до потери сознания – своего, учительницы и директора.
На следующий день по пути в школу Лила как ни в чем не

бывало сказала мне: «А я все равно сдам экзамен. Сама». Я
ей поверила. Мы все знали, что запрещать ей что-либо бес-
полезно. Казалось, она сильнее всех нас, девочек, сильнее
Энцо, Альфонсо, Стефано, сильнее своего брата Рино, силь-
нее своих и моих родителей, сильнее всех взрослых, включая
учительницу и даже карабинеров, которые могут кого угодно
отправить в тюрьму. С виду хрупкая, она сметала с дороги
любые преграды, умела переступать границы и никогда не
переживала из-за последствий. В конце концов противники
отступали и им, пускай и против воли, приходилось с ней
считаться.
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Ходить к дону Акилле было строго-настрого запрещено,
но она все равно решила сделать это, а я последовала за ней.
Кроме того, в тот день я убедилась, что ее ничто не остано-
вит – она была способна на такие поступки, что только дер-
жись.

Мы хотели, чтобы дон Акилле вернул нам наших кукол,
поэтому мы и пошли вверх по лестнице. На каждой ступень-
ке я была готова развернуться и удрать вниз, во двор. Я до
сих пор помню, как Лила взяла меня за руку. Мне нравит-
ся думать, что она сделала это не только потому, что почув-



 
 
 

ствовала: мне не хватит смелости добраться до последнего
этажа, но и потому, что сама нуждалась в поддержке. Так,
крепко сцепив вспотевшие ладони, мы преодолевали послед-
ние пролеты: я – прижимаясь к стене, она – цепляясь за пе-
рила. Напротив двери дона Акилле сердце у меня забилось
так сильно, что его удары стали раздаваться в ушах, однако я
утешалась мыслью, что это стучит не только мое сердце, но
и сердце Лилы. Из квартиры доносились голоса, может Аль-
фонсо, или Стефано, или Пинуччи. Мы молча постояли под
дверью, потом Лила позвонила. Сначала воцарилась тишина,
потом послышалось шарканье ног. Дверь нам открыла дон-
на Мария в линялом зеленом халате. Когда она заговорила,
во рту сверкнул золотой зуб. Она думала, что мы пришли к
Альфонсо, и немного удивилась.

– Нет, нам нужен дон Акилле, – сказала ей Лила на диа-
лекте.

– Зачем? Скажите мне.
– Нам нужно с ним поговорить.
– Аки́, – крикнула женщина.
Снова зашаркали ноги. Перед нами появилась коренастая

фигура – длинное туловище на коротких ногах и свисающие
до колен руки. В зубах у дона Акилле была зажата зажженная
сигарета.

– Кто там? – спросил он хрипло.
– Дочь сапожника и старшая дочка Греко.
Дон Акилле вышел на свет, и мы в первый раз хорошо его



 
 
 

рассмотрели. Никаких камней, никаких стекол. Лицо было
из плоти, вытянутое, растрепанные волосы росли только над
ушами, а на макушке блестела лысина. Горящие глаза, белки
с красными прожилками, рот широкий и тонкий, тяжелый
подбородок с ямкой посередине. Мне он показался некраси-
вым, но не таким страшным, как я представляла.

– Чего вам?
– Кукол, – сказала Лила.
– Каких кукол?
– Наших.
– Тут нет никаких ваших кукол.
– Вы взяли их внизу, в подвале.
Дон Акилле обернулся и крикнул:
– Пину́, ты взяла куклу дочери сапожника?
– Я – нет.
– Альфо́, ты взял?
Раздался смех.
Не знаю, откуда у Лилы взялось столько смелости, но она

спокойно сказала:
– Это вы их взяли. Мы сами видели.
На мгновение наступила тишина.
– Я взял ваших кукол? – удивился дон Акилле.
– Да. Вы их унесли в своей черной сумке.
Мужчина непонимающе хмурился.
Мне не верилось, что мы стоим лицом к лицу с доном

Акилле, что Лила так с ним разговаривает, а он слушает,



 
 
 

не скрывая недоумения, что в глубине квартиры видны Аль-
фонсо, Стефано, Пинучча и донна Мария, накрывающая
стол к ужину. Мне не верилось, что он – обыкновенный дядь-
ка, приземистый, плешивый, с немного странной фигурой,
но обыкновенный. Я ждала, что он вот-вот начнет во что-
нибудь превращаться.

Дон Акилле переспросил, словно пытаясь вникнуть в зна-
чение услышанных слов:

– Я взял ваших кукол и унес их в черной сумке?
Он не злился – я чувствовала это, – скорее испытывал дис-

комфорт, как будто только что получил подтверждение того,
о чем уже догадывался. Он произнес какую-то фразу на диа-
лекте, которую я не поняла.

– Аки́, все готово! – позвала Мария.
– Иду.
Дон Акилле сунул широкую длинную руку в задний кар-

ман брюк. Мы крепче прижались друг к другу – вдруг он по-
лез за ножом? Но он достал кошелек, открыл его, заглянул
внутрь и протянул Лиле несколько бумажек – сколько там
было, я не помню.

– Купите себе кукол, – сказал он.
Лила схватила деньги и потащила меня вниз по лестнице.

Он перегнулся через перила и чуть слышно буркнул:
– Запомните: я вам их дарю.
Стараясь не споткнуться на лестнице, я на правильном

итальянском ответила:



 
 
 

– Хорошего вечера и приятного аппетита.
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Сразу после Пасхи мы с Джильолой Спаньюоло начали
готовиться к вступительному экзамену. Учительница жила
прямо у церкви Святого Семейства, окна ее квартиры гля-
дели на сквер, за которым виднелись поле и железнодорож-
ные столбы. Джильола приходила в наш двор и криком вы-
зывала меня. Я уже ждала ее и бегом спускалась вниз. Мне
нравилось посещать эти частные уроки – кажется, два раза в
неделю. В конце занятия учительница угощала нас печеньем
в форме сердечек и газировкой.

Лила с нами не ходила: ее родители не согласились пла-
тить учительнице. В то время мы уже очень близко дружи-
ли, и в разговорах со мной она продолжала утверждать, что
сдаст экзамен и пойдет в тот же класс средней школы, что
и я.

– А учебники?
– Возьму у тебя.
На деньги дона Акилле она купила роман «Маленькие

женщины».3 Лила уже читала эту книгу, и она ей очень по-
нравилась. В четвертом классе синьора Оливьеро дала нам,
лучшим ученицам в классе, почитать книги из своей библио-

3 «Маленькие женщины» – роман американской писательницы Луизы Мэй Ол-
котт (1832–1888).



 
 
 

теки. Лиле достались «Маленькие женщины», причем учи-
тельница добавила: «Это взрослая книга, но тебе в самый
раз», а мне – «Сердце»4 и никаких объяснений. Лила очень
быстро прочитала и «Маленьких женщин», и «Сердце» и
сказала, что это небо и земля: «Маленькие женщины», по
ее мнению, был великолепный роман. У меня дело пошло
не так гладко: к сроку, назначенному учительницей, я с тру-
дом осилила одно «Сердце». Я читала медленно, я и до сих
пор так читаю. Лиле пришлось вернуть книгу синьоре Оли-
вьеро, и она жалела, что не сможет перечитать «Маленьких
женщин» и обсудить книгу со мной. Однажды утром она ре-
шилась. Позвала меня, и мы вдвоем отправились к прудам,
на то место, где закопали железную банку с деньгами дона
Акилле, достали деньги и пошли в лавку канцелярских при-
надлежностей к Иоланде, узнать, хватит ли нам на пожелтев-
ший на солнце экземпляр «Маленьких женщин», валявший-
ся в витрине бог знает с каких пор. Денег хватило. Завладев
книгой, мы стали читать ее, сидя рядом во дворе, – иногда
каждая про себя, иногда вслух. Мы читали и перечитывали
ее месяцами, столько раз, что она вся запачкалась, истрепа-
лась, у нее оторвался корешок, стали вылезать нитки и вы-
валиваться страницы. Но это была наша книга, и мы ее очень
любили. Хранительницей книги была я – держала ее дома
среди школьных учебников, потому что в последнее время

4 «Сердце» – роман для подростков итальянского писателя Эдмондо Де Ами-
чиса (1846–1908).



 
 
 

отец Лилы приходил в бешенство, если заставал ее за чтени-
ем.

Рино ее защищал. С того дня, как встал вопрос о вступи-
тельном экзамене, у них с отцом постоянно вспыхивали ссо-
ры. Рино в то время было почти семнадцать, и он отличал-
ся горячим нравом. Он все чаще стал требовать, чтобы ему
платили за работу. Он рассуждал так: «Я встаю в шесть, иду
в мастерскую, работаю до восьми вечера – значит, имею пра-
во на зарплату!» Его слова возмущали и отца, и мать. Рино
обеспечен кровом и едой – зачем ему деньги? Его долг – по-
могать семье, а не разорять ее. Но парень считал несправед-
ливым, что он работает столько же, сколько отец, и не полу-
чает ни гроша. Фернандо Черулло отвечал ему с напускным
спокойствием: «Я уже щедро плачу тебе, Рино, тем, что обу-
чаю тебя ремеслу: скоро ты будешь уметь не только поменять
каблук или приладить подошву. Отец научит тебя всему, что
знает сам, ты освоишь это искусство и сможешь сам сшить
ботинки – от и до». Но Рино считал недостаточной оплату в
виде обучения и постоянно затевал с отцом перепалку, осо-
бенно за ужином. Разговор начинался с денег, а заканчивал-
ся ссорой из-за Лилы.

– Если ты будешь мне платить, я позабочусь, чтобы она
училась, – говорил Рино.

– Учиться? Зачем? Вот я учился?
– Нет.
– А ты учился?



 
 
 

– Нет.
– Ну и зачем твоей сестре учиться? Зачем женщине уче-

ба?
Разговор почти всегда заканчивался тем, что Рино полу-

чал затрещину, ведь он, сам того не желая, выказывал неува-
жение к отцу. Парень не плакал, а если и извинялся, то злоб-
ным тоном.

Во время этих перебранок Лила молчала. Она никогда не
говорила об этом, но у меня сложилось впечатление, что,
если я свою мать ненавидела – ненавидела по-настоящему,
всей душой, – Лила, несмотря ни на что, не испытывала к
отцу неприязни. У него масса достоинств, говорила она; он,
например, доверяет ей вести расчеты и хвастает перед дру-
зьями, что его дочь – самая умная в нашем квартале. А в день
именин он принес ей в постель горячий шоколад и четыре
печенья. Но с учебой ничего нельзя поделать: у него в голове
не укладывается, что дочка будет продолжать учиться. А еще
это не укладывалось в семейный бюджет: они едва сводили
концы с концами, и вся большая семья, в том числе две неза-
мужних сестры Фернандо и родители Нунции, кормилась за
счет маленькой сапожной мастерской. Поэтому говорить с
отцом об учебе, вздыхала Лила, все равно что со стеной, да
и мать с ним согласна. Только брат думает по-другому и не
боится спорить с отцом. Лила, по непонятным мне причи-
нам, была уверена, что Рино победит, добьется, чтобы ему
платили за работу, и на свои деньги отправит ее в школу.



 
 
 

– Он и за учебу заплатит, – объясняла она мне.
Она не сомневалась, что Рино даст ей денег на школьные

учебники, ручки, пенал, карандаши, глобус, фартук и бант.
Она обожала брата. И говорила мне, что хочет выучиться и
заработать кучу денег, чтобы сделать брата самым богатым
человеком в нашем квартале.

В тот последний год начальной школы богатство стало у
нас навязчивой идеей. Мы обсуждали богатство, как в при-
ключенческих романах обсуждают поиск сокровищ. «Когда
разбогатеем, сделаем это, сделаем то…» – мечтали мы. По-
слушать нас, так богатства спрятаны где-то неподалеку, в
сундуках, и ждут не дождутся, когда мы их найдем; подни-
маешь крышку сундука – а в нем полно золота… Потом, не
знаю почему, все как-то поменялось, и мы стали связывать
будущее богатство с учебой. Вот выучимся, думали мы, ста-
нем писать книги и точно разбогатеем. Богатство все еще вы-
зывало в воображении сверкающие россыпи золотых монет
в бесчисленных ларцах, но теперь, чтобы добраться до них,
достаточно было написать книгу.

– Мы напишем ее вместе, – сказала Лила однажды, и эта
идея наполнила меня радостью.

Возможно, она родилась, когда Лила узнала, что автор
«Маленьких женщин» заработала столько денег, что даже
поделилась ими с родственниками. Но точно сказать не мо-
гу. Мы много говорили о будущей книге, и я предложила на-
чать ее сразу, как только сдам вступительные экзамены. Ли-



 
 
 

ла согласилась, но потом не вытерпела. Я много занималась,
готовилась к урокам со Спаньюоло и учительницей, а у Лилы
было много свободного времени, поэтому она начала одна и
написала роман без меня.

Когда она принесла мне его прочитать, я расстроилась, но
скрыла разочарование и сделала вид, будто очень рада. Это
был десяток листов в клеточку, скрепленных швейной бу-
лавкой, в обложке, разрисованной пастелью. Я помню назва-
ние – «Голубая фея», а еще – что роман был очень увлека-
тельный и в нем было много длинных слов. Я сказала, что на-
до бы показать его учительнице. Лила не хотела. Я упраши-
вала ее, обещала, что сама его передам. Она поколебалась,
но кивнула в знак согласия.

Однажды, когда мы занимались с синьорой Оливьеро у
нее дома, я дождалась, пока Джильола выйдет в туалет, и до-
стала «Голубую фею». Я сказала, что этот прекрасный ро-
ман написала Лила и что Лила хочет, чтобы она его прочи-
тала. Но учительница, которая последние пять лет только и
делала, что восхищалась всем, что делала Лила, не считая
ее злобных выходок, холодно ответила: «Передай Черулло,
чтобы лучше готовилась к выпускным экзаменам, а не тра-
тила время попусту». Она отложила роман в сторону и оста-
вила на столе, даже не перелистав его.

Ее реакция меня озадачила. Что могло случиться? Она
злилась на мать Лилы? Ее злость распространилась на Лилу?
Ей было жалко денег, которых она так и не получила от роди-



 
 
 

телей моей подруги? Я терялась в догадках. Через несколь-
ко дней я осторожно спросила, прочитала ли она «Голубую
фею». Она против своего обыкновения ответила обтекаемо,
как будто только мы с ней были в состоянии понять, о чем
речь.

– Ты знаешь, что такое «плебс», Греко?
– Плебс? Ну да, плебейский трибунат, Гракхи…
– Плебс – это что-то очень плохое.
– Да.
– А если кто-то хочет остаться плебеем сам и сделать пле-

беями своих детей и детей своих детей, то он не заслуживает
внимания. Забудь про Черулло и думай о себе.

Учительница Оливьеро так ничего и не сказала о «Голу-
бой фее». Лила первое время спрашивала, нет ли новостей,
а потом перестала.

– Будет время, напишу другой роман. Тот не получился, –
заявила она мрачно.

– Отличный роман!
– Отвратительный.
Она стала не такой бойкой, как раньше, особенно в клас-

се: наверное, заметила, что учительница Оливьеро больше
ее не хвалит. Иногда у меня складывалось впечатление, что
учительницу раздражают ее успехи в учебе. На итоговом
конкурсе в конце года Лила победила, но вела себя уже не
так вызывающе, как прежде. Под самый конец дня директор
предложил тем, кто еще не выбыл из соревнования, то есть



 
 
 

Лиле, Джильоле и мне, трудную задачу, которую составил
сам. Мы с Джильолой бились над решением, но безрезуль-
татно. Лила, как обычно, сидела прищурившись и думала.
Она сдалась последней. И робко, чего раньше с ней никогда
не случалось, сказала, что задача не решается, потому что
в условии допущена ошибка, но какая именно, она не пони-
мает. Что тут началось! Оливьеро закатила настоящий скан-
дал. Я смотрела на Лилу, которая стояла у доски с мелом в
руках, хрупкая, зеленовато-бледная, под шквалом язвитель-
ных слов. Я видела, что у нее дрожат губы, и сама едва не
разрыдалась.

– Если у тебя не получается задача, – бушевала учитель-
ница, – не говори, что она неправильная, а честно признай,
что тебе не хватает ума с ней справиться!

Директор молчал. Насколько я помню, тем день и закон-
чился.

 
16
 

Незадолго до выпускного экзамена Лила подбила меня на
очередное приключение – из тех, на которые в одиночку я в
жизни не решилась бы. Мы договорились прогулять школу
и дойти до границ квартала.

Я никогда там не была. Ни разу не удалялась от белых че-
тырехэтажных домов, двора, приходской церкви и сквера, и
меня никогда на это не тянуло. За полем проносились поез-



 
 
 

да, по шоссе катили в обе стороны легковые машины и гру-
зовики, но я не помню, чтобы хоть раз спросила себя, учи-
тельницу или отца, куда все они едут – в какие города, в ка-
кие миры.

Лила раньше тоже вроде бы этим не интересовалась, но
тут взяла и все организовала. Велела мне сказать матери,
что после уроков мы пойдем домой к учительнице Оливьеро
праздновать окончание учебного года, а когда я напомнила
ей, что учителя никогда не приглашают нас к себе, она отве-
тила, что именно поэтому я и должна так сказать. Меропри-
ятие должно казаться настолько исключительным, чтобы ни
у кого из родителей не хватило наглости идти в школу узна-
вать, правда это или нет. Я положилась на нее, как обычно, и
все сделала так, как она сказала. У меня дома поверили все:
не только отец и братья, но и мать.

Накануне ночью я не могла уснуть. Что там, за граница-
ми квартала, за периметром, изученным вдоль и поперек?
Позади нас возвышался густо поросший деревьями холм,
вдоль сверкающих железнодорожных путей стояли редкие
постройки. Впереди, по ту сторону шоссе, тянулась до пру-
дов улица, вся в ямах. Справа, за оградой, простиралось под
огромным небом поле без единого деревца. Слева виднелся
туннель, зияющий тремя темными пастями, но, если в ясный
день подняться на железнодорожную насыпь, за низкими до-
миками и стенами из туфа можно было рассмотреть густую
растительность и голубую гору с двумя вершинами – одна



 
 
 

повыше, другая пониже. Это был Везувий, вулкан.
Но ничто из того, что мы могли наблюдать каждый день,

даже вскарабкавшись на холм, нас не впечатляло. Конеч-
но, мы привыкли уверенным тоном пересказывать школьные
учебники, рассуждая о том, чего никогда не видели, но это
не значит, что нас не манило неведомое. Лила утверждала,
что в той стороне, где Везувий, есть еще и море. Рино был
там и рассказывал ей, что вода в море голубая и сверкает –
потрясающее зрелище. По воскресеньям – обычно летом, но
часто и зимой – он бегал с друзьями купаться и обещал ко-
гда-нибудь взять ее с собой. На самом деле из наших знако-
мых не один Рино видел море. Нино Сарраторе и его сестра
Мариза говорили о нем таким тоном, словно для них отпра-
виться на побережье полакомиться дарами моря с солены-
ми баранками таралло было обычным делом. Даже Джильола
Спаньюоло там была. Счастливчики – их родители устраива-
ли им дальние прогулки, не ограничиваясь соседним скве-
ром у церкви. Наши были другими: им не хватало времени,
не хватало денег, не хватало желания. Правда, мне казалось,
что я смутно помню морскую голубизну; мать утверждала,
что маленькой брала меня с собой, когда ей прописали греть
больную ногу горячим песком. Но я не слишком верила ма-
тери и считала, что, как и Лила, ничего не знаю о море. Она
хотела добраться до моря самостоятельно, как Рино, и убе-
дила меня пойти с ней. Завтра.

Я встала рано и сделала вид, что собираюсь в школу: по-



 
 
 

завтракала хлебом с теплым молоком, собрала портфель, на-
дела фартук. Как обычно, дождалась Лилу у ворот, и мы вме-
сто того чтобы свернуть направо, перешли через дорогу и
двинулись налево, к туннелю.

Стояло раннее утро, но уже было жарко. Пахло землей и
влажной от росы травой, обсыхающей на солнце. Мы проби-
рались между высокими кустарниками по узким тропинкам,
которые вели к железнодорожным путям. Дойдя до столба
линии электропередачи, сняли фартуки, убрали их в порт-
фели, а портфели спрятали в кустах. Мы пересекли хорошо
знакомый нам лесок и, охваченные волнением, помчались по
склону к туннелю. Правая пасть чернела огромной дырой:
мы никогда еще не ступали в такую тьму. Мы взялись за руки
и пошли. Туннель был длинный, а круг света на другом его
конце казался невероятно далеким. От звука шагов разно-
силось оглушительное эхо; глаза, привыкшие к полумраку,
уже различали на земле поблескивающие вдоль стен огром-
ные лужи. Мы боязливо продвигались вперед. Вдруг Лила
вскрикнула и тут же зловеще захохотала. Я тоже вскрикну-
ла и захохотала. Весь оставшийся путь мы проделали, ни на
минуту не замолкая: хохотали и кричали, кричали и хохота-
ли – нам нравилось, как гулко разносятся звуки. Напряжение
спало, началось путешествие.

Нас ждало несколько часов полной свободы; мы знали,
что никто из домашних не станет нас искать! Когда я думаю
о счастье свободы, в первую очередь вспоминаю тот день,



 
 
 

тот миг, когда мы вышли из туннеля на свет и очутились на
шоссе, убегающем вдаль сколько хватало глаз, – на дороге,
которая, по рассказам Рино, вела прямо к морю. Я с радо-
стью шагала навстречу неизведанному. Ничего общего с тем,
как мы спускались в подвал или поднимались по лестнице
к квартире дона Акилле. Из-за облаков проглядывало солн-
це, ветер приносил сильный запах гари. Мы долго шли ми-
мо поросших сорняками развалин, мимо низких домов, из
которых доносились голоса людей, говоривших на диалек-
те, а иногда и звуки трубы. Увидели лошадь – она осторож-
но спускалась с земляного вала, а переходя дорогу, заржа-
ла. Увидели молодую женщину, которая стояла на балконе
и расчесывалась специальным частым гребешком от вшей.
Прошли мимо сопливых детей, которые прекратили играть
и враждебно уставились на нас. Встретили даже толстяка в
майке: выбравшись из разрушенного дома, он стянул штаны
и показал нам член. Но мы ничего не испугались: дон Нико-
ла, отец Энцо, иногда разрешал нам чистить их лошадь, к
враждебным взглядам мы привыкли и у себя во дворе, а ста-
рый дон Мими специально поджидал нас по дороге из школы
и показывал свои причиндалы. За все три часа, что мы шли
вдоль шоссе, нам не встретилось ничего такого, что сильно
отличалось бы от того, к чему мы привыкли дома. Я не за-
думывалась, правильно ли мы идем. Мы шли держась за ру-
ки, но мне, как обычно, казалось, что Лила опережает меня
на десять шагов и точно знает, куда идти. Я привыкла чув-



 
 
 

ствовать себя второй и не сомневалась, что ей, всегда пер-
вой, все ясно: с какой скоростью шагать, чтобы хватило вре-
мени на обратную дорогу, и в какую сторону двигаться, что-
бы попасть на море. У нее в голове, считала я, всегда царит
такой порядок, что окружающий мир не в состоянии его раз-
рушить. Я с радостью доверилась ей. Мне запомнился мяг-
кий свет, который исходил не от солнца, а словно бы шел из
глубины земли, на поверхности бедной и грязной.

Потом мы начали уставать, нам хотелось пить и есть. Об
этом мы не подумали. Лила сбавила темп, я тоже. Два или
три раза я перехватывала ее виноватый взгляд: она косилась
на меня, будто понимая, что сделала мне что-то нехорошее.
Еще я заметила, что она стала часто оглядываться назад, и
тоже принялась оглядываться. Ее рука вспотела. Уже давно
за спиной не было видно туннеля – границы знакомых нам
мест. Пройденный путь представлялся теперь таким же неве-
домым, как и тот, что лежал впереди. У меня было чувство,
что всем вокруг на нас наплевать. Между тем окрестности
выглядели все более заброшенными: расплющенные бидо-
ны, обгорелые доски, остовы автомобилей, колеса от телег со
сломанными спицами, полуразвалившаяся мебель, ржавый
металлолом. Почему Лила все оглядывается? Почему замол-
чала? Что не так?

Я остановилась. Небо, которое в начале путешествия ка-
залось таким высоким, как будто опустилось. Позади все по-
чернело, огромные тяжелые облака снизились, едва не заде-



 
 
 

вая брюхом верхушки деревьев. Впереди все еще сиял сле-
пящий свет, но по бокам на него уже наступали, силясь за-
душить, лилово-серые тучи. Вдалеке громыхнул гром. Мне
стало страшно. Больше всего меня испугало выражение ли-
ца Лилы – раньше я никогда не видела ее такой. Она стояла
с приоткрытым ртом и без конца озиралась широко распах-
нутыми глазами, не переставая крепко сжимать мою руку.
«Неужели ей страшно? – удивлялась я про себя. – Что с ней
такое?»

По дорожной пыли ударили первые капли дождя, остав-
шись на земле мелкими коричневыми пятнышками.

– Возвращаемся, – сказала Лила.
– А как же море?
– До него слишком далеко.
– А до дома не далеко?
– Тоже далеко.
– Пойдем лучше к морю.
– Нет.
– Почему?
Никогда еще я не видела, чтобы она так нервничала. Как

будто она хотела, но все никак не решалась что-то мне ска-
зать, объяснить, почему мы должны срочно возвращаться
обратно. Я ее не понимала. Времени у нас еще было доста-
точно, до моря, скорее всего, оставалось не так уж далеко, а
дождь… Ну так мы все равно вымокнем – что по пути домой,
что продолжая шагать вперед. Рассуждать подобным обра-



 
 
 

зом я научилась у нее и поражалась, почему она сама не со-
образит, что к чему.

Черное небо рассекли ослепительные фиолетовые лучи, и
тут же оглушительно прогрохотал гром. Лила рванула меня
за руку, и мы побежали в обратную сторону. Поднялся ветер.
Капли застучали чаще и через несколько секунд преврати-
лись в настоящий водопад. Нам и в голову не пришло искать
укрытие. Мы бежали, ничего не видя из-за дождя. Одежда
у нас сразу промокла, голые ноги в разношенных сандалиях
оставляли на уже размокшей земле неглубокие следы. Мы
неслись во весь дух.

Потом мы выдохлись и побежали медленнее. Сверкали
молнии, гремел гром, по обочинам дороги неслись пото-
ки дождевой воды, мимо со страшным грохотом пролетали,
поднимая волны грязи, грузовики. Теперь мы просто шли
быстрым шагом. Сердце у меня колотилось как сумасшед-
шее. Вскоре ливень перешел в просто дождь, который тоже
стих, хотя небо оставалось серым. Мы вымокли насквозь, во-
лосы у нас прилипли к голове, а губы посинели. Вот и тун-
нель. Карабкаясь вверх по склону, мы задевали набухшие во-
дой ветки кустов, и то и дело вздрагивали. Мы нашли свои
портфели, надели поверх мокрых платьев сухие фартуки и
направились к дому. Лила больше не держала меня за руку,
но шла опустив глаза.

Скоро выяснилось, что весь наш тщательно продуманный
план полетел кувырком. Гроза собралась как раз к оконча-



 
 
 

нию уроков, и моя мать пошла к школе, прихватив зонт,
чтобы проводить меня на праздник к учительнице. Там она
узнала, что я прогуляла занятия, а никакого праздника нет
и не предвидится. Она искала меня несколько часов. Я из-
далека заметила ее прихрамывающую фигуру, бросила Лилу
и побежала ей навстречу. Она даже не стала ни о чем меня
спрашивать. Надавала мне по щекам, стукнула зонтом и за-
орала, что в следующий раз меня убьет.

Лила улизнула – у нее дома так никто ни о чем и не дога-
дался.

Вечером мать обо всем доложила отцу и попросила меня
выпороть. Он не хотел меня бить, и они поссорились. Сна-
чала он отвесил затрещину ей, потом, в бешенстве на себя,
всыпал и мне как следует. Всю ночь я пыталась понять, что
же произошло. Мы собирались пойти к морю, но не пошли,
а меня ни за что отлупили. Как будто каким-то таинствен-
ным образом мы с Лилой поменялись местами: я, несмотря
на дождь, хотела продолжать путь, как будто расстояние, от-
делявшее меня от дома – я тогда впервые испытала это чув-
ство, – освободило меня от любых уз и заглушило любые тре-
воги. А Лила внезапно передумала идти к морю и решила
вернуться домой. У меня это не укладывалось в голове.

На следующий день я не стала дожидаться ее у ворот и
пошла в школу одна. Мы увиделись в сквере, она заметила
синяки у меня на руках и спросила, что случилось. Я пожала
плечами.



 
 
 

– Отлупили?
– А что еще со мной должны были сделать?
– И больше ничего? Они что, все равно отпускают тебя

учить латынь?
Я смотрела на нее в растерянности.
Неужели она… Неужели она потащила меня с собой толь-

ко ради того, чтобы родители в наказание не пустили меня в
среднюю школу? А зачем тогда сломя голову потащила меня
назад? Чтобы спасти от наказания? Или – я до сих пор не
знаю ответа на этот вопрос – ей сначала захотелось одного,
а потом другого?
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Пришло время выпускных экзаменов за начальную шко-
лу. Когда Лила осознала, что после них я буду сдавать еще
вступительный в среднюю, она как будто потеряла к учебе
всякий интерес. Из-за этого я, ко всеобщему изумлению,
сдала все экзамены на десятки, а Лила – на девятки, а ариф-
метику вообще на восьмерку.

Я не услышала от нее ни слова недовольства или досады.
Зато она спелась с Кармелой Пелузо, дочерью столяра-игро-
ка, как будто одной меня ей стало мало. За несколько дней
мы превратились в трио, в котором я, признанная лучшей
ученицей школы, почти всегда оказывалась третьей лишней.
Они болтали и шутили между собой, точнее, Лила говорила



 
 
 

и шутила, а Кармела слушала и смеялась. Когда мы гуляли
вдоль шоссе, Лила всегда шагала в центре, а мы – по сторо-
нам. Я не могла не замечать, что Кармеле она уделяет куда
больше внимания, чем мне; я расстраивалась, и меня так и
подмывало уйти домой.

В то время Лила была сама не своя, как будто пережила
солнечный удар. Уже стояла жара, и мы часто смачивали го-
лову под питьевым фонтанчиком. Я помню ее мокрые воло-
сы, капли, стекающие по лицу, и постоянные рассказы о том,
как в следующем году мы пойдем в школу. Эта тема стала у
нее любимой; она только об этом и твердила, будто переска-
зывала сюжет будущего рассказа, который поможет ей раз-
богатеть. Правда, теперь она в основном обращалась к Кар-
меле Пелузо, которая окончила начальную школу на семер-
ки и тоже не сдавала вступительный экзамен.

Лила умела рассказывать. Слушая ее, я верила, что все
это и правда будет – и школа, в которую мы пойдем, и новые
учителя. Она заставляла меня то смеяться, то по-настояще-
му волноваться. Но однажды я ее перебила.

– Лила, – сказала я, – ты не можешь поступать в среднюю
школу: ты же не сдавала вступительный экзамен. Вас туда не
примут: ни тебя, ни Пелузо.

Она разозлилась. И сказала, что она все равно туда посту-
пит, с экзаменом или без экзамена.

– И Кармела?
– И Кармела.



 
 
 

– Это невозможно.
– Вот увидишь!
Но мои слова, видимо, сильно ее задели. После того раз-

говора она перестала рассказывать о нашем школьном буду-
щем и снова стала молчаливой. Потом внезапно принялась
изводить домашних, без конца твердя, что тоже хочет учить
латынь, как мы с Джильолой Спаньюоло. Особенно она оби-
жалась на Рино, который обещал помочь, но не помог. Объ-
яснять ей, что уже ничего не поделаешь, было бесполезно,
она не желала прислушиваться к разумным доводам и толь-
ко еще больше злилась.

К началу лета в моем отношении к Лиле стало преобла-
дать чувство, которое мне трудно описать словами. Я виде-
ла, какой раздражительной и агрессивной она стала, и радо-
валась, что узнаю ее прежнюю. Но к моей радости приме-
шивалась тревога: за ее привычными выходками теперь уга-
дывалось страдание. Ей было плохо, и я за нее переживала.
Мне больше нравилась Лила, не похожая на меня, далекая
от моих забот. Но неловкость, которую я испытывала, видя
ее слабость, каким-то непостижимым образом превращалась
в жажду превосходства. Я не упускала случая, особенно ко-
гда рядом не было Кармелы Пелузо, осторожно напомнить
Лиле, что мои оценки лучше, чем ее. При каждой возмож-
ности подчеркивала, что я пойду в среднюю школу, а она –
нет. Перестать быть второй, опередить ее хоть раз в жизни –
это казалось мне большим успехом. Должно быть, она дога-



 
 
 

дывалась об этом и становилась все резче, но не со мной, а
со своей родней.

Поджидая ее во дворе, я часто слышала доносившиеся из
окна крики. Она ругалась такими грязными словами, что я
невольно вздрагивала: как можно, думала я, так вести себя с
родителями и старшим братом. Конечно, ее отец, сапожник
Фернандо, быстро впадал в ярость. Но мы привыкли, что все
отцы заводятся с полоборота. Отец Лилы в этом смысле был
лучше других – если, конечно, не выводить его из себя. Чер-
тами он напоминал актера Рэндольфа Скотта, только проще
и грубее: никаких светлых тонов, густая черная борода от са-
мых глаз, широкие короткопалые руки с въевшейся грязью
под ногтями. Он любил пошутить. Когда я заходила к ним,
он зажимал мне нос указательным и средним пальцами и де-
лал вид, что собирается его оторвать. А потом радостно за-
являл, что украл мой нос, и изображал, будто он мечется у
него между пальцами, пытаясь удрать и вернуться ко мне на
лицо. Это было здорово и смешно. Но стоило Лиле, или Ри-
но, или другим детям его рассердить, даже мне становилось
страшно, хоть я и стояла на улице.

Не знаю, что случилось в тот день после обеда. Обычно
в теплую погоду мы гуляли до позднего вечера, но в тот раз
Лила не вышла, и я отправилась к ним под окна. «Ли, Ли,
Ли!» – звала я, но почти не слышала себя из-за громовых
криков Фернандо, громких воплей матери Лилы и настой-
чивого голоса моей подруги. Я поняла, что там происходит



 
 
 

что-то ужасное. Из окон неслись грубый неаполитанский го-
вор и грохот: кидали и били вещи. На вид все было так же,
как у меня дома, когда мать злилась, что не хватает денег, а
отец злился, что она уже потратила часть зарплаты, которую
он ей дал. На самом деле разница была существенная. Мой
отец сдерживался, даже когда злился, через силу стараясь го-
ворить тихо, не позволяя себе повышать голос, даже когда
на шее вздувались вены и глаза вспыхивали огнем. Фернан-
до, напротив, орал, ломал вещи, его ярость подпитывала са-
ма себя, не давая ему остановиться, а когда жена пыталась
успокоить его, злился еще сильнее и, даже если ссорился не с
ней, в конце концов избивал ее. Поэтому я настойчиво про-
должала звать Лилу, чтобы вытащить ее из этого ада ругани,
шума и разрушения. Я кричала: «Ли, Ли, Ли», – но она меня
не слышала и продолжала осыпать отца оскорблениями.

Нам было десять лет, скоро должно было исполниться
одиннадцать. Я полнела, а Лила оставалась маленькой и ху-
дющей, легкой и изящной. Вдруг крики прекратились, и
мгновение спустя моя подруга вылетела из окна и упала на
асфальт позади меня.

Я стояла разинув рот. Фернандо высунулся в окно, про-
должая выкрикивать в адрес дочери жуткие угрозы. Он вы-
бросил ее, как ненужную тряпку.

Я в ужасе смотрела, как она пытается приподняться. С по-
чти веселой ухмылкой она произнесла: «А что я такого сде-
лала-то?»



 
 
 

По лицу у нее текла кровь, а рука была сломана.
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Отцы могли делать с непослушными дочерьми что забла-
горассудится. После того случая Фернандо стал еще мрачнее
и работал еще одержимее, чем раньше. Летом мы с Кармелой
и Лилой часто ходили мимо его мастерской; Рино всегда ма-
хал нам рукой, а сапожник даже не смотрел на дочь с рукой в
гипсе. Чувствовалось, что ему неприятно. Но отцовские ко-
лотушки казались пустяком по сравнению с тем, что твори-
лось у нас в квартале. Карточный проигрыш в душном баре
«Солара», не говоря уже о бесконечном пьянстве, частень-
ко заканчивался дракой. Хозяин бара Сильвио Солара – тол-
стый, пузатый, с голубыми глазами и высоким лбом – держал
за стойкой черную дубинку, которой охаживал каждого, кто
посмел не заплатить по счету или просрочить долг. Ему по-
могали сыновья, Марчелло и Микеле, ровесники брата Ли-
лы – у этих рука была еще тяжелее, чем у папаши. Там вечно
кого-то мутузили. А потом мужчины, подогретые алкоголем
и проигрышем и злые на весь свет, возвращались домой. Од-
но неосторожное слово от домашних – и они пускали в ход
кулаки: одна обида порождала другую.

В то долгое лето произошло событие, которое потрясло
всех, но особое впечатление произвело на Лилу. Дон Акил-
ле, ужасный дон Акилле, одним необычайно дождливым ав-



 
 
 

густовским днем был убит у себя дома.
Он был на кухне и как раз открыл окно, чтобы впустить

в квартиру свежего, пахнущего дождем воздуха. Специаль-
но встал ради этого с кровати, прервав послеобеденный от-
дых. На нем была сильно поношенная голубая пижама, на
ногах – желтоватые, потемневшие на пятках носки. Но толь-
ко он распахнул оконную створку, ему в лицо дохнуло до-
ждем, а в шею с правой стороны, ровно посередине между
верхней челюстью и ключицей, ударил нож.

Кровь брызнула на медную кастрюлю, висевшую на стене.
Медь была такой блестящей, что кровь на ней казалась чер-
нильным пятном, из которого, как нам рассказывала Лила,
вытекала извилистая черная струйка. Убийца – Лила скло-
нялась к тому, что это была женщина, – проникла в кварти-
ру в то время, когда дети обычно гуляют на улице, а взрос-
лые, если они не на работе, отдыхают. Замок, разумеется,
открыла отмычкой. И разумеется, хотела нанести удар спя-
щему Акилле в сердце, но обнаружила, что он проснулся, и
вонзила нож ему в горло. Дон Акилле обернулся: лезвие це-
ликом вошло ему в тело, глаза вылезли из орбит, кровь текла
на пижаму рекой. Он рухнул на колени, а затем упал на пол
лицом вниз.

Убийство так поразило Лилу, что она почти каждый день
рассказывала нам о нем, добавляя все новые подробности,
как будто сама при нем присутствовала. Нам с Кармелой Пе-
лузо становилось очень страшно, а Кармела даже не могла



 
 
 

спать по ночам. В самые жуткие моменты Лила – рассказы-
вая, как по медной кастрюле стекала струйка крови, – при-
щуривалась, и в ее глазах появлялось ожесточение. Конечно,
она верила, что убийца – женщина, только потому, что так
ей было проще представлять на ее месте себя.

В то время мы часто ходили домой к Пелузо играть в шаш-
ки или крестики-нолики, которыми тогда увлеклась Лила.
Мать Кармелы устраивала нас в столовой, заставленной ме-
белью, которую ее муж смастерил в те времена, когда дон
Акилле еще не отобрал у него столярные инструменты и ма-
стерскую. Мы садились за стол, втиснутый между двумя зер-
кальными буфетами, и играли. Кармела нравилась мне все
меньше, но я делала вид, что мы с ней такие же подруги, как
с Лилой; иногда я даже давала ей понять, что она нравит-
ся мне больше. Но вот кто мне и правда нравился, так это
синьора Пелузо. Она работала на табачной фабрике, но за
несколько месяцев до тех событий ее уволили, и теперь она
постоянно была дома. Но и в хорошие, и в плохие времена
она оставалась веселой. Полная, с большой грудью и румя-
ными щеками, она всегда, несмотря на то что денег вечно не
хватало, ухитрялась угостить нас чем-нибудь вкусненьким.
Да и муж ее стал куда спокойней, чем раньше. Он устроился
официантом в пиццерию и старался обходить бар «Солара»
за милю, чтобы не проиграть то немногое, что зарабатывал.

Однажды утром мы сидели в столовой и играли в шашки:
мы с Кармелой против Лилы. Мы вдвоем занимали одну сто-



 
 
 

рону стола, она – другую. За нашими спинами стояли оди-
наковые буфеты темного дерева, сверху украшенные карни-
зами с завитками. Я смотрела на нас троих в бесконечности
отражений двух зеркал, но никак не могла сосредоточиться
ни на наших лицах, которые казались мне уродливыми, ни
на голосе Альфредо Пелузо – в тот день он был чем-то рас-
строен, и они с Джузеппиной громко ссорились.

В дверь постучали, и синьора Пелузо пошла открывать.
Мы услышали, как она вскрикнула, втроем выглянули в ко-
ридор и увидели карабинеров, которых боялись все. Кара-
бинеры схватили Альфредо и увели с собой. Он сопротив-
лялся, кричал, звал по именам детей – Паскуале, Кармелу,
Чиро, Иммаколату, – цеплялся за мебель, сделанную своими
руками, за Джузеппину, и клялся, что невиновен и не убивал
дона Акилле. Кармела заплакала, все заплакали, и я тоже.
Лила – нет. Лила смотрела тем же взглядом, каким когда-то
смотрела на Мелину. Разница была в том, что теперь она сто-
яла на месте, но мне казалось, что она перемещается вместе
с Альфредо Пелузо, который хриплым от ужаса голосом все
выкрикивал: «Ах! А-а-ах!»

Это было самое страшное из всего, что я видела в детстве.
Меня эта картина потрясла. Лила занималась Кармелой, уте-
шала ее. Говорила, что если дона Акилле действительно убил
ее отец, то он правильно сделал, но, по ее мнению, это не
он: конечно же он невиновен и вскоре вырвется из тюрьмы.
Они долго говорили между собой, а при моем приближении



 
 
 

отошли в сторону, чтобы я ничего не услышала.



 
 
 

 
ОТРОЧЕСТВО

История ботинок
 
 
1
 

31 декабря 1958 года с Лилой впервые случилась «обрез-
ка».5 Это слово придумала не я, да и Лила использовала его,
вкладывая в него свой особый смысл. Она говорила, что в
моменты «обрезки» очертания людей и предметов вокруг
нее словно расплывались и становились неопределенными.
Это ощущение вдруг накрыло ее в ту ночь на верхней терра-
се, где мы праздновали наступление 1959 года; она испуга-
лась, но промолчала, поскольку пока не знала, как его опи-
сать. Только много лет спустя, ноябрьским вечером 1980-
го – нам обеим уже исполнилось по тридцать шесть, мы обе
были замужем, с детьми, – она впервые в разговоре со мной
употребила это слово и рассказала в подробностях, что с ней
тогда произошло и время от времени повторялось.

Терраса располагалась на крыше одного из домов кварта-
ла. На улице было очень холодно, но мы пришли в откры-
тых легких платьях, чтобы выглядеть красиво. Мы смотрели

5 Обрезка (в полиграфии) – выравнивание книжного блока на резальной ма-
шине.



 
 
 

на подвыпивших напористых парней, на их подвижные чер-
ные силуэты и лица, оживленные праздником, едой и шам-
панским. Они привыкли встречать Новый год фейерверка-
ми, и теперь один за другим поджигали фитили – как я рас-
скажу позднее, Лила принимала самое активное участие в
этом традиционном ритуале и в тот вечер с довольным видом
любовалась рассыпавшимися по небу огненными штрихами.
«Но вдруг, – делилась она со мной потом, – меня, несмот-
ря на холод, окатило потом». Ей вдруг почудилось, что все
кричат слишком громко и двигаются слишком быстро. Ее за-
мутило, и у нее возникло странное ощущение, будто вокруг
нее и всех остальных сгустилось что-то непонятное, хотя аб-
солютно материальное, что существовало всегда, но сейчас
проявилось с особенной силой, словно сдирало с людей и ве-
щей оболочку и открывало их внутреннюю сущность.

Сердце у нее заколотилось в бешеном ритме. Возгласы,
которые издавали люди на террасе, двигавшиеся среди дыма
и взрывов, приводили ее в ужас, как будто эти громкие зву-
ки подчинялись каким-то новым, неведомым законам. Тош-
нота нарастала, диалект, на котором мы изъяснялись, звучал
непривычно, словно слова намокали у нас в горле, пропиты-
ваясь слюной, и это было невыносимо. Шевелящиеся тела,
их исступленно сотрясавшиеся костяные скелеты вызывали
у нее отвращение. «Как отвратительно мы устроены, – ду-
мала она, – какие мы безобразные». Широкие плечи, руки,
ноги, уши, носы, глаза, казалось, принадлежат чудовищным



 
 
 

созданиям, явившимся сюда из заброшенного закоулка бес-
крайнего черного неба. Почему-то самое омерзительное впе-
чатление произвело на нее тело ее брата Рино, самого близ-
кого ей человека, которого она любила больше всех на свете.

Она словно впервые увидела его таким, какой он на са-
мом деле: с приземистой коренастой фигурой сильного зве-
ря, самого хищного, самого алчного, громче всех рычаще-
го и самого ничтожного. Ею овладело смятение, она почув-
ствовала, что задыхается. Слишком много дыма, слишком
много едкой вони, слишком много огней, сверкающих в ле-
дяном воздухе. Лила старалась взять себя в руки, внушала
себе: «Я должна понять, что со мной происходит, я должна
сбросить это наваждение». В этот момент среди радостных
криков она расслышала звук взрыва, наверное, это был по-
следний взрыв, и ее коснулось легкое, как от взмаха крыльев,
дуновение. Это был выстрел, а не салют; кто-то стрелял из
пистолета. Рино, обращаясь к желтым огненным вспышкам,
выкрикивал непристойные ругательства.

Лила рассказала, что состояние, которое она называла об-
резкой, уже было ей знакомо, хотя в ту ночь впервые прояви-
лось так отчетливо. Например, ее и раньше посещало чув-
ство, будто она, нарушая привычные границы, на доли се-
кунды вселяется в другого человека, или предмет, или чис-
ло, или слог. В тот день, когда отец выбросил ее из окна,
она, пока летела вниз, явственно видела, как мелкие крас-
новатые живые существа растворяют твердый асфальт, пре-



 
 
 

вращая его в гладкую мягкую материю. Но в ту новогоднюю
ночь она впервые ощутила присутствие неизвестной сущно-
сти, разрушающей контуры окружающего мира и показыва-
ющей его отвратительную природу. И это ее потрясло.

 
2
 

Когда сняли гипс и Лила снова смогла двигать своей блед-
ной рукой, ее отец Фернандо заключил с самим собой согла-
шение. Напрямую дочери он ничего не сказал, но через Рино
и жену Нунцию разрешил ей ходить в школу. Не знаю, чему
ее там собирались учить: может, стенографии, или бухгалте-
рии, или домоводству, или всему этому разом.

Она пошла туда неохотно. Нунцию вызывали преподава-
тели, потому что ее дочь часто пропускала занятия без ува-
жительной причины, мешала другим, отказывалась отвечать,
когда ее спрашивали, а любое задание делала за пять минут
и потом докучала товарищам. В какой-то момент она под-
хватила жуткий грипп, хотя раньше никогда ничем не боле-
ла: она с такой беспомощностью поддалась вирусу, что он
быстро отнял у нее все силы. Дни проходили, а она все никак
не выздоравливала. Как только она, еще более бледная, чем
обычно, пыталась вернуться к обычной жизни, у нее снова
поднималась температура. Как-то раз я встретила ее на ули-
це, и она показалась мне призраком – призраком девочки,
которая съела ядовитые ягоды, как на картинке в книге учи-



 
 
 

тельницы Оливьеро. Вокруг шептались, что она скоро умрет,
и это страшно меня мучило. Однако она поправилась – как
будто против своей воли. Но в школу, ссылаясь на отсутствие
сил, ходила все реже и в конце года провалила экзамены.

Мне в первом классе средней школы тоже пришлось
несладко. Поначалу я питала радужные надежды и, хоть не
признавалась себе в этом, радовалась, что поступила имен-
но с Джильолой Спаньюоло, а не с Лилой. В глубине души,
никому не доступной, я предвкушала, как буду учиться без
сидящей за соседней партой Лилы и буду лучшей. Но я сра-
зу же начала отставать: в классе многие оказались сильнее
меня. Мы с Джильолой словно попали в болото и, как за-
травленные зверюшки, затаились, напуганные собственной
посредственностью; мы весь год изо всех сил барахтались,
чтобы не оказаться в числе худших. Я чувствовала себя от-
вратительно. Меня терзала мысль, что без Лилы мне больше
никогда не выбиться в хорошие ученики.

В школе я то и дело сталкивалась с младшим сыном дона
Акилле Альфонсо, но мы делали вид, что не знаем друг дру-
га. Я не знала, что ему сказать, потому что считала, что Аль-
фредо Пелузо правильно сделал, что убил его отца, и не на-
ходила слов утешения. Меня не трогало даже, что Альфонсо
теперь сирота, как будто на нем лежала часть вины за то, что
я столько лет боялась дона Акилле. Он носил куртку с при-
шитой черной лентой, никогда не смеялся и всегда был чем-
то озабочен. Альфонсо учился не в моем классе, но говори-



 
 
 

ли, что учится он очень хорошо. В конце года стало извест-
но, что в следующий класс его перевели со средней оценкой
восемь – я даже расстроилась. Джильолу отправили на пере-
экзаменовку по латыни и математике, а я еле проскочила со
всеми шестерками.

Преподавательница вызвала мою мать и в моем присут-
ствии сообщила, что от переэкзаменовки по латыни меня
спасло только ее великодушие и что следующий класс мне
без дополнительных занятий никак не одолеть. Я испыта-
ла двойное унижение: от стыда, что так плохо учусь, и от
контраста между преподавательницей, стройной, в аккурат-
ной одежде, изъясняющейся на литературном итальянском,
и своей матерью, уродливой, в старых ботинках, с немытыми
волосами и чудовищным диалектом.

Должно быть, мать тоже что-то такое почувствовала. До-
мой она вернулась мрачная и сказала отцу, что учителя мной
недовольны, а ей нужна помощь по дому и я должна бросить
учебу. Они долго спорили и препирались, но в конце концов
отец решил, что раз меня все-таки перевели, а Джильола не
сдала целых два предмета, то пусть я учусь дальше.

Лето у меня прошло скучно, во дворе и на прудах, в ос-
новном в компании Джильолы, которая без конца твердила о
студенте-репетиторе, который приходил к ним домой и, как
ей казалось, был в нее влюблен. Я ее слушала, но мне было
неинтересно. Время от времени я видела Лилу: она гуляла с
Кармелой Пелузо, которую тоже отчислили из какой-то там



 
 
 

школы. Я понимала, что Лила больше не хочет дружить со
мной, и от этой мысли на меня наваливалась невыносимая
усталость и очень хотелось спать. Иногда, когда мать не ви-
дела, я ложилась в кровать и дремала.

Однажды днем я уснула по-настоящему, а когда просну-
лась, то почувствовала, что я мокрая. Пошла в туалет по-
смотреть и обнаружила, что трусы испачканы кровью. В ужа-
се, сама не знаю отчего (наверное, боялась, что мать будет
ругаться за то, что я поранилась между ног), я хорошенько
выстирала трусы, отжала и снова надела, как были, мокры-
ми. Потом вышла во двор: было тепло. Сердце колотилось
от страха.

Я встретила Лилу с Кармелой и пошла с ними прогуляться
до церкви. Я чувствовала, как у меня снова все намокает,
но уговаривала себя, что это просто влажные трусы. Когда
страх стал нестерпимым, я шепнула Лиле:

– Мне нужно кое-что тебе рассказать.
– Что?
– Я хочу рассказать только тебе.
Я взяла ее за руку и потащила за собой, но Кармела пошла

за нами. Я так волновалась, что призналась обеим, хотя об-
ращалась только к Лиле.

– Что это? – спросила я.
Объяснила все Кармела. У нее кровь шла уже год, каждый

месяц.
– Это нормально, – сказала она. – У женщин так от при-



 
 
 

роды: несколько дней кровит, болит живот и спина, но потом
проходит.

– Точно?
– Точно.
Молчание Лилы подтолкнуло меня к Кармеле. Непринуж-

денность, с какой она рассказала мне то немногое, что знала
сама, успокоила меня, и я прониклась к ней симпатией. Я
весь день проговорила с ней, до самого ужина. Выяснила, что
рана не смертельная. Напротив, «это значит, что ты взрослая
и можешь родить ребенка, если мужчина вставит тебе в жи-
вот свою штуку».

Лила слушала нас, ничего или почти ничего не говоря.
Мы спросили, шла ли кровь у нее; она замялась, но потом
нехотя призналась, что нет, не шла. Она вдруг показалась
мне маленькой, меньше, чем обычно. Она была на шесть-
семь сантиметров ниже меня, кожа да кости, и совсем блед-
ная, несмотря на то что все время проводила на солнце. И
ее отчислили. И она ничего не знала про кровь. И ни один
мальчик никогда не признавался ей в любви.

– И у тебя начнется, – утешили мы ее фальшивыми голо-
сами.

– На фига? Раз у меня этого нет, значит, я этого не хочу.
Это отвратительно. И те, у кого есть, мне тоже отвратитель-
ны!

Она развернулась уходить, но потом остановилась и спро-
сила меня:



 
 
 

– Как латынь?
– Хорошо.
– Ты хорошо учишься?
– Очень.
Она подумала и пробормотала:
– А я нарочно сделала так, чтобы меня отчислили. Не хочу

больше ни в какие школы.
– А что ты будешь делать?
– То, что мне нравится.
Она бросила нас там, посреди двора, и ушла.
До конца лета я больше ее не видела. Я очень подружи-

лась с Кармелой Пелузо: несмотря на то что она слишком
много смеялась и слишком часто ныла, в ней ощущалось та-
кое мощное влияние Лилы, что временами она представля-
лась мне второй Лилой, вернее, ее неполноценной заменой.
Кармела говорила, подражая интонациям Лилы, повторяла
ее любимые выражения и жесты, старалась двигаться, как
Лила, хотя внешне больше походила на меня – хорошенькая,
в теле, пышущая здоровьем. Она незаконно присвоила себе
свойства Лилы, и это мне не очень нравилось, но в то же вре-
мя притягивало меня к ней. Я никак не могла решить, то ли
это копирование, на мой взгляд карикатурное, меня раздра-
жает, то ли я им очарована: ведь даже в разбавленном ви-
де черты Лилы действовали на меня завораживающе. Этим
Кармела в конце концов и привязала меня к себе. Она рас-
сказывала, каким ужасом была новая школа, как все ее оби-



 
 
 

жали, а преподаватели терпеть не могли. Рассказывала, как с
мамой и братьями ездила к отцу в Поджореале и как все они
там рыдали. Она утверждала, что ее отец ни чем не виноват,
а дона Акилле убило какое-то темное создание, не мужчина
и не женщина, хотя женского в нем все же больше. Якобы оно
жило вместе с мышами, по ночам и даже днем выбиралось
из канализационных люков, творило всякие ужасы, которые
ему полагалось творить, и снова скрывалось под землей. По-
том она вдруг с глупой улыбкой призналась, что влюблена
в Альфонсо Карраччи. Улыбка сразу сменилась слезами; эта
любовь мучила ее, доводила до изнеможения: дочь убийцы
влюбилась в сына жертвы. Стоило ей встретить его во дворе
или на улице, и она чувствовала, что вот-вот потеряет созна-
ние.

Ее откровенность поразила меня и укрепила нашу друж-
бу. Кармела поклялась, что никогда ни с кем об этом не гово-
рила, даже с Лилой, да и мне решилась открыться только по-
тому, что не могла больше держать это в себе. Мне нравил-
ся ее драматический тон. Мы подолгу обсуждали возможные
последствия этого страстного чувства, пока не начался но-
вый учебный год и времени на Кармелу у меня просто не
стало.

Но какая история! Даже Лила, быть может, не сумела бы
так рассказать.
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У меня наступил период недомоганий. Я толстела, на гру-
ди под кожей появились два твердых бугорка, под мышками
и на лобке выросли волосы, я стала подавленной и в то же
время дерганой. В школе я уставала еще больше, чем рань-
ше. Когда решала задачи по математике, ответ почти нико-
гда не совпадал с указанным в учебнике, латинские фразы
казались бессмыслицей. При первой возможности я закры-
валась в туалете и рассматривала себя голую в зеркале. Те-
перь я уже не знала, кто я, но подозревала, что и дальше бу-
ду меняться, все больше и больше, пока не стану такой же,
как мать, – хромой и косоглазой, и меня никто никогда не
полюбит. Часто я ни с того ни с сего принималась плакать.
Грудь у меня постепенно росла и становилась мягче. Внут-
ри меня копились какие-то неподвластные мне темные силы,
из-за которых я постоянно пребывала в возбуждении.

Однажды утром перед школой ко мне подошел Джино,
сын аптекаря. Его друзья, заявил он, считают, что у меня не
настоящая грудь и что я подкладываю под кофту вату. Гово-
ря это, он подхихикивал. И еще сказал, что сам он с ними не
согласен и поставил на меня двадцать лир. Если выиграет,
десять возьмет себе, а десять отдаст мне, но я должна пока-
зать ему, что у меня под кофтой нет никакой ваты.

Я здорово напугалась. Не зная, как себя вести, на всякий



 
 
 

случай нахально – так с ним говорила бы Лила – сказала:
– Гони десять лир.
– Что, я прав?
– Да.
Он убежал, но чуть погодя он догнал меня вместе с еще

одним своим одноклассником, не помню, как его звали, –
тощим, с темным пушком над губой.

– Он тоже должен посмотреть, – сказал Джино, – а то дру-
гие не поверят.

Я снова ответила Лилиным тоном:
– Деньги вперед.
– А если там вата?
– Нет там ваты.
Он дал мне десять лир, и мы втроем молча поднялись на

верхний этаж дома, стоявшего перед сквером. Там, возле ве-
дущей на террасу железной двери, разлинованной тонкими
яркими полосками света, я подняла кофточку и показала им
грудь. Мальчишки замерли. Они смотрели на меня, будто не
веря собственным глазам, а потом развернулись и бросились
вниз по лестнице.

Я вздохнула с облегчением и пошла в бар «Солара» за мо-
роженым.

Тот эпизод плотно засел у меня в памяти: я в первый раз
убедилась, что обладаю силой, способной как магнитом при-
тягивать мужчин, но главное – осознала, что Лила влияла не
только на Кармелу, но и на меня, как невидимый, но требо-



 
 
 

вательный призрак. Если бы не это ее влияние, что бы я сде-
лала? Убежала бы, и все. А если бы мы были вдвоем с Ли-
лой? Я потянула бы ее за руку и прошептала: «Пойдем отсю-
да», а потом, как обычно, осталась бы – потому что она, как
обычно, и не подумала бы убегать. Но ее со мной не было,
и я, почти не сознавая, что делаю, поставила себя на ее ме-
сто. Вернее говоря, ее на свое. Я снова и снова прокручива-
ла в памяти тот момент, когда Джино предложил мне десять
лир, и ясно понимала, что заставила отступить в сторону се-
бя самое и перевоплотилась в Лилу Черулло, воспроизведя
ее взгляд, тон, жесты, наглость, – и осталась довольна резуль-
татом. В то же время я в тревоге спрашивала себя: «Может,
я веду себя, как Кармела?» Мне казалось, что это не так, что
я другая, но я не находила объяснения, чем именно я от нее
отличаюсь, и это омрачало мою радость. Когда я проходила с
мороженым мимо мастерской Фернандо и видела, как Лила
сосредоточенно расставляет на длинной полке ботинки, мне
захотелось окликнуть ее, все ей рассказать и послушать, что
она скажет. Но она меня не заметила, и я пошла дальше.
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У нее всегда были дела. В тот год Рино заставил ее снова
записаться в школу, но она туда почти не ходила, и ее опять
отчислили. Мать просила ее помогать по дому, отец – си-
деть в лавке при мастерской, и она, и не думая сопротив-



 
 
 

ляться, с радостью начала работать. Изредка, когда нам слу-
чалось встретиться после воскресной мессы или прогулять-
ся от сквера до шоссе, она не расспрашивала меня о школе,
зато взахлеб и с восхищением рассказывала о работе брата
и отца.
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