


 
 
 

Джон Роберт Фаулз
Куколка

Серия «На берегах фантазии.
Проза Джона Фаулза»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23130155

Куколка : [роман] / Джон Фаулз ; [пер. с англ. А. А. Сафронова, О.
Серебряной]: Издательство «Э»; Москва; 2017

ISBN 978-5-699-95210-6
 

Аннотация
В наследии современного классика Джона Фаулза – возможно,

величайшего британского писателя XX века – роман «Куколка»
занимает особое место. По сути это его творческое завещание.
В свое последнее крупное произведение автор всемирно
известных бестселлеров «Коллекционер», «Волхв», «Любовница
французского лейтенанта», «Дэниел Мартин» и «Башня из
черного дерева» вложил весь накопленный интеллектуальный и
духовный багаж, все отточенное десятилетиями мастерство.

Роман публикуется в новом переводе. Более того – он
впервые выходит по-русски полностью: переведены и вплетены
в романную ткань фрагменты хроникальной секции лондонского
ежемесячника «Джентльменз мэгэзин», которые не только



 
 
 

складываются в живописную панораму эпохи, но и содержат ключ
к возможной разгадке происходящего.

А происходящее в романе – таинственно донельзя. Кем был
«мистер Бартоломью» и какую цель преследовал он майским днем
1736 года в глухом уголке Западной Англии? Куда он пропал, и
кем на самом деле были его спутники? Пейзажи старой Англии,
детективный сюжет с элементами мистики, хитроумные интриги
и таинственные происшествия служат Фаулзу великолепным
фоном для глубокого психологического исследования, в котором
он раскрывает темы, столь характерные для его творчества:
относительность познания и истины, границы человеческой
свободы, исторические корни современной цивилизации.
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Пролог

 
Личинка, черва, куколка – зародыш крылатого существа,

а еще – нового творения (по крайней мере, такую надеж-
ду лелеет всякий автор). Но в английском есть иное, полу-
забытое значение этого слова: причуда, блажь, фантазия. В
конце семнадцатого и начале восемнадцатого века иногда
так обозначали мелодии, не имевшие точного определения:
«Фантазия мистера Бевериджа», «Фантазия милорда Байро-
на», «Фантазия Карпентеров» и так далее. Моя литературная
фантазия родилась по той же причине, что и ее старинные
музыкальные тезки – навязчивая тема. Задолго да того, как я
взялся за перо, в моем воображении беспричинно возникала
картинка: маленькая кавалькада безликих путников, явно из
давних времен. Но кроме этого весьма незатейливого образа
– всадники в пустынной местности, – больше ничего не бы-
ло. Не знаю, откуда он взялся и почему назойливо меня пре-
следовал. Всадники никуда не стремились, но просто ехали
себе вдоль линии горизонта; в голове моей видение беспре-
станно прокручивалось, точно закольцованная кинопленка
или стихотворная строка, хвостик забытой легенды.

Но потом один из путников обрел лицо. По случаю я ку-
пил портрет девушки, выполненный карандашом и акваре-
лью. Имя художника не значилось, лишь в уголке стояла
пометка тушью (вроде бы по-итальянски): «16 июля 1683».



 
 
 

Сперва этакая точность впечатлила не больше самого непри-
мечательного портрета, но потом что-то в лице давно сги-
нувшей девушки – необъяснимая живость взгляда, неприя-
тие тлена – меня проняло. Возможно, именно сопротивле-
ние смерти связало эту реальную женщину с другой – той,
что жила гораздо позже и к кому я проникся глубокой сим-
патией.

Мой вымысел ни в коей мере не являет собой жизнеопи-
сание той другой женщины, хотя заканчивается ее рождени-
ем, по времени почти совпадающим с ее реальным появле-
нием на свет. Я дал новорожденной ее подлинное имя, но не
считаю свое произведение историческим романом. Это ку-
колка.

Джон Фаулз, 1985
На закате последнего дня давнего апреля одинокая ве-

реница путников пересекает плоскогорье в дальнем уголке
Юго-Западной Англии. Всадники шагом едут по тропе в ве-
ресковых зарослях. Пейзаж уныл, на здешней высоте вес-
на еще не чувствуется; впечатлению гнетущего однообразия
способствуют серое небо, наглухо затянутое облаками, неиз-
бежная усталость от дороги и погода. Торфяная тропа бежит
через пустошь в иссохшем вереске; ниже, в обрывистой до-
лине, темная стена деревьев с набухшими, но еще не лопнув-
шими почками. Все, что дальше, окутано дымкой и блекло,
как одежда путников. Ни ветерка, вокруг все хмуро и буд-
то затаилось. Лишь на самом западе тонкая полоска желтого



 
 
 

света вселяет надежду, что днями распогодится.
Череду безмолвных всадников возглавляет мужчина лет

под тридцать; он в темно-коричневом рединготе, сапогах и
треуголке, загнутые поля которой обшиты скромной сереб-
ристой тесьмой. Брюхо гнедой лошади и полы редингота за-
брызганы грязью, словно перед тем путь этого человека и
его спутников пролегал через топь. Бросив повод, он чуть
ссутулился и невидяще смотрит перед собой. На невысокой
упитанной лошадке за ним следует мужчина в годах, одетый
в темно-серый редингот и простую черную шляпу. Он тоже
не смотрит по сторонам, но читает книжицу, которую дер-
жит в свободной руке, доверив мирному одру самому вы-
бирать дорогу. Следом ступает конь-крепыш, который несет
двоих: одетый в блузу с широкими рукавами, тяжелый дра-
гетовый камзол и кожаные штаны, простоволосый мужчина,
чьи длинные пряди собраны в хвост, поддерживает молодую
женщину, что амазонкой сидит перед ним, уронив голову
на его грудь. Из-под капюшона бурой накидки видны лишь
ее глаза и носик. Замыкает процессию вьючная лошадь под
багажной рамой: к одному боку коняги приторочен внуши-
тельный кожаный баул, к другому – деревянный, в углах око-
ванный медью сундучок, а на спине ее громоздятся узлы и
дорожные мешки, прикрытые веревочной сеткой. Обреме-
ненная поклажей скотина понуро бредет в поводу, задавая
темп всей кавалькаде.

Путники безмолвны, однако их приметили. За долиной,



 
 
 

круто уходящей к скалам и невысоким утесам, стоит хрип-
лый зловещий гвалт недовольных вторжением в их владения.
Кричит встревоженное воронье. В те времена ворон еще не
превратился в нынешнего редкого одиночку; обширные ко-
лонии этих птиц обитали в уединенных предместьях и даже
во многих городах. До черных крапин, беспокойно кружа-
щих в небе, не меньше мили, но их враждебная сторожкость
несет в себе дурное предзнаменование. Во многом столь раз-
ные, все путники знакомы с репутацией птиц, а потому втай-
не страшатся их гортанных криков.

Можно подумать, два первых конника и тот, что с женщи-
ной, по виду скромный ремесленник, встретились случайно
и держатся вместе лишь оттого, что так безопаснее в здеш-
них пустынных местах. Причиной их решения не одни воро-
ны, о чем свидетельствует экипировка головного всадника.
Из-под полы его редингота выглядывает кончик шпажных
ножен, а другая пола эдак топорщится, делая вполне закон-
ной догадку о пистоле в седельной кобуре. У ремесленни-
ка тоже наготове пистоль с латунной рукояткой, а из багаж-
ной сетки на спине унылой вьючной лошади торчит длин-
ноствольный мушкет. Лишь второй всадник, что постарше,
безоружен. Исключительная редкость для тех времен. Но ес-
ли путники встретились случайно, джентльмены непремен-
но вступили бы в беседу и ехали рядком, что позволяет ши-
рина тропы. Однако оба не проронили ни слова, как и пара,
следующая за ними. Похоже, каждый углублен в себя.



 
 
 

Но вот тропа наискось сбегает к леску в долине. Пример-
но через милю деревья уступают место лугам другой доли-
ны, затянутой печным дымком из еле видной горстки домов,
над которыми высится статная колокольня. На западе неви-
димые прорехи в облаках чуть наливаются янтарным светом.
Иные путники радостно вздохнули бы и обменялись репли-
ками, но в наших сия метаморфоза не находит отклика.

Нежданно-негаданно из леска появляется еще один кон-
ник – кряжистый мужчина неопределенных лет и в густых
усах. Одеяние его весьма живописно: выгоревшая алая ту-
журка и некое подобие драгунского кивера. Притороченные
к седлу длинная сабля и мушкетон с массивным прикладом,
а также воинственная манера, в какой он пришпоривает коня
навстречу приближающейся кавалькаде, словно желая пре-
градить ей путь, говорят о его привычке к риску. Однако пут-
ники не выказывают ни тревоги, ни волнения. Лишь всад-
ник, читающий книжку, спокойно ее закрывает и прячет в
карман редингота. Натянув повод, усач осаживает коня яр-
дах в десяти от джентльмена, возглавляющего процессию, и,
коснувшись кивера, пристраивается с ним рядом. Он что-то
говорит, вожак, не поднимая глаз, кивает. Усач вновь козы-
ряет и, отъехав в сторону, поджидает верховую пару. Та при-
тормаживает, и он, перегнувшись с седла, отвязывает повод
вьючной лошади. Даже сейчас не сказано ни единого друже-
ского слова. Усач занимает место в арьергарде – теперь он ве-
дет вьючную бедолагу; вскоре все так, словно он всегда был



 
 
 

безмолвным членом сей бесстрастной компании.
Процессия въезжает в голый лесок. Тропа, которая зи-

мой служит временным руслом потоку, рожденному дождя-
ми, становится круче и жестче. Все чаще подковы звонко цо-
кают о камень. Вот путники достигают лощины, где через
нагроможде-нье валунов, торчащих из земли, нелегко пере-
браться даже пешему. Вожак будто не замечает камней, но
конь его мешкает, а затем опасливо выбирает меж ними до-
рогу. Задние ноги его скользят, вот-вот он рухнет, придавив
седока. Каким-то чудом лошади и наезднику удается сохра-
нить равновесие. Конь ступает медленнее, вновь оскальзы-
вается, всхрапывает и неистовым усилием выбирается из ка-
менной ловушки, испустив тихое ржание. Всадник устрем-
ляется вперед, даже не взглянув, как другие одолеют препят-
ствие.

Его старший товарищ оглядывается на ремесленника, ко-
торый жестом предлагает спешиться и провести коней в по-
воду. Усач в алой тужурке, недавно здесь проезжавший, уже
на земле и привязывает вьючную лошадь к торчащему кор-
ню. Пожилой спешивается. Освободив ногу из правого стре-
мени, мастеровой одним махом перебрасывает ее через спи-
ну лошади и ловко соскакивает наземь. Женщина соскаль-
зывает в его протянутые руки и тоже благополучно призем-
ляется.

С лошадкой в поводу пожилой опасливо входит в лощину,
за ним следуют простоволосый в камзоле и его жеребец. Тре-



 
 
 

тьей – женщина, чуть вздернувшая подол, чтобы видеть до-
рогу; замыкает шествие усач в линялой тужурке. Одолев ло-
щину, он передает повод своего коня ремесленнику и, пыхтя,
возвращается за вьючной лошадью. Пожилой неловко заби-
рается в седло и продолжает путь. Женщина откидывает ка-
пюшон и распускает белую холстину, прикрывающую ниж-
нюю часть ее лица. Теперь видно, что она очень юна, совсем
еще девица: бледное личико, темные волосы зачесаны назад
и скрыты плоской соломенной шляпкой «молочница», ко-
торая поверху туго перехвачена голубой лентой, завязанной
под подбородком, и оттого смахивает на капор. В этаких пле-
теных шляпках щеголяют многие английские простолюдин-
ки. Из-под накидки выглядывает белая оборка фартука. Ста-
ло быть, прислуга.

Ослабив шнурок накидки и ленту, девушка проходит чуть
вперед и наклоняется к обочине, где еще не отцвели души-
стые фиалки. Спутник ее следит за тем, как она, осторожно
отводя сердцевидные лепестки, под которыми прячутся тем-
но-лиловые цветки, собирает букетик, и вид его выражает
полнейшее недоумение.

Не поймешь, что скрыто за безучастностью мастерового:
мужицкая невежественность, тупая покорность судьбе, род-
нящая его с лошадьми, которых он держит под уздцы, или
нечто иное – глубокое отвращение к красоте, нездоровая по-
дозрительность к тому, что хорошенькая бабенка тратит вре-
мя на ерунду. В то же время черты его удивительно правиль-



 
 
 

ны и соразмерны, что вкупе с ладным крепким телом при-
дает этому человеку, определенно подлого сословия, неле-
пое сходство с классической статуей. Пожалуй, сравнение с
греческим Аполлоном не годится, ибо самое удивительное
в лице ремесленника – его глаза – прозрачно-голубые, точ-
но у слепца, хотя он явно зрячий. Они не выдают никаких
чувств, словно их обладатель витает в иных сферах. Взгляд
окуляров, но никак не человечьих глаз.

Девушка вдыхает аромат пурпурных цветков в оранжевых
и серебристых прожилках, затем подходит к своему спутни-
ку и важно протягивает ему букетик – мол, понюхай. На миг
их взгляды встречаются. Темно-карие, чуть шалые глаза де-
вушки искрятся озорством, но она не улыбается, суя цветки
под нос ремесленнику. Коротко нюхнув, тот нетерпеливо ки-
вает и с прежней лихостью взлетает в седло, не выпуская по-
вод второй лошади. Еще секунду девушка его разглядывает,
а затем вновь укутывает рот и подбородок белой холстиной,
за край которой втыкает букетик, устроив его возле самого
носа.

Возвращается усач в военной тужурке; перед тем он помо-
чился, спрятавшись за вьючную лошадь, и теперь привязыва-
ет ее повод к седлу своего коня. Похоже, далее следует при-
вычный ритуал: усач подставляет девушке сцепленные руки,
и та, ступив в них левой ногой, легко вспархивает на попо-
ну, постеленную перед ее бесстрастным спутником. Сверху
она поглядывает на своего помощника, букетик фиалок воз-



 
 
 

ле ее носа выглядит нелепыми усиками. Человек в тужур-
ке нехотя козыряет и подмигивает. Девушка отворачивается.
Ремесленник, все это видевший, пришпоривает коня. Жере-
бец срывается в неуклюжую рысь, но всадник резко осажи-
вает, вынуждая девушку ухватиться за его камзол. Подбоче-
нившись, усач наблюдает за парой, потом садится в седло и
пускается следом.

В лесу тихий звук достигает его ушей – девушка поет, вер-
нее, мурлычет старинный печальный напев «Дафна», уже в
те дни казавшийся древним. Вторжение человеческого голо-
са в доселе нерушимую тишину выглядит слегка дерзким.
Чтобы лучше расслышать, усач подъезжает ближе. Цокают
копыта, поскрипывают седла, тихонько звякает сбруя, шу-
мит вода; из долины доносятся трели дрозда, столь же обры-
вочные, как и чуть слышное пение девушки. Впереди сквозь
голые ветви мерцает золотистый свет заходящего солнца,
отыскавшего проталину в облаках.

Шум воды становится громче. Путники недолго едут
вдоль бурной стремнины, поросшей вереском и яркой зеле-
нью: тут фиалки, кислица, побеги папоротника, очажки при-
мулы, изумрудный тростник и молодая травка. Тропа выхо-
дит на маленькую опушку и спускается к броду, где поток
спокойнее. На другом берегу два первых всадника поджи-
дают товарищей, как хозяева – нерасторопных слуг. За спи-
ной вожака пожилой берет понюшку табаку. Девушка смол-
кает. Нащупывая дорогу в каменистом дне резвого потока,



 
 
 

три коня шумно пробираются по броду, означенному рядом
валунов. Молодой джентльмен смотрит на девушку в фиал-
ковых усиках, словно она виновница задержки. Та не подни-
мает взгляд, но лишь теснее жмется к спутнику, чьи объятья
страхуют ее от падения. Когда вся троица благополучно вы-
бирается на берег, вожак трогает повод; поход продолжается
в прежнем порядке и безмолвии.

Вскоре строй угрюмых конников покинул лес, выехав на
широкий простор долины. Чуть под уклон, тропа бежала че-
рез необъятную луговину. В те времена сельское хозяйство
Западной Англии подстраивалось под нужды своей глав-
ной персоны – овцы. Пейзаж создавали не нынешние лат-
ки полей, размежеванных живыми изгородями, но бескрай-
ние пастбища. Вдали маячил поселок, колокольня которого
просматривалась со взгорья. По вытянутому лугу разбрелись
три-четыре отары; темные войлочные бурки и крючковатые
посохи придавали монолитным фигурам чабанов сходство с
первыми христианскими пастырями. Возле одного пастуха
крутилась пара ребятишек. Те густошерстые овцы эксмур-
ской породы были мельче и тощее нынешних. Слева от пут-
ников у подножья холма виднелся обширный каменный за-
гон, чуть дальше – еще один.

Молодой джентльмен придержал коня, позволив второму
всаднику поравняться с ним; теперь они ехали рядом, но
по-прежнему молчали. Стремглав пролетев по общипанной



 
 
 

стерне, пастушата выскочили к обочине дороги, таращась
на приближавшихся сказочных существ, для которых сами
оставались невидимками. Задрав головы, босоногие брат и
сестра безмолвно пялились на чужаков, тоже молчавших.
Вожак их просто не заметил, пожилой мазнул по ним равно-
душным взглядом. Мастеровой также не удостоил их внима-
нием, а вот усач не побрезговал даже столь малочисленной
публикой: приосанился и в манере заправского кавалериста
вперил взор вдаль. Лишь взгляд служанки, обращенный на
девчушку, потеплел.

Ярдов триста ребятишки вприпрыжку бежали рядом с
путниками, а затем паренек наддал к насыпной изгороди с
воротами, пересекавшей дорогу. Откинув запор, он распах-
нул створки ворот и, глядя в землю, протянул руку. Пожи-
лой бросил фартинг, который нашарил в кармане редингота.
Дети кинулись за покатившейся монетой, паренек успел пер-
вым. Потом оба вскочили и, понурившись, протянули ладо-
шки к путникам в конце процессии. Служанка кинула девоч-
ке фиалки, которые, скользнув по явно завшивленной голо-
венке, упали на землю. Малышка уронила руку, озадаченная
непостижимым, бесполезным подарком.

Четверть часа спустя пятеро путешественников въеха-
ли на окраину маленького города К. По нынешним меркам
обычный поселок, статус города он обрел благодаря тому,
что в нем обитало на пару сотен человек больше, чем в
любой близлежащей деревеньке той малолюдной округи, а



 
 
 

также благодаря древней хартии, пожалованной ему в более
удачливые времена (лет четыреста назад), однако и теперь
позволявшей сонному мэру и крохотному муниципалитету
избирать двух представителей в парламент. Городишко мог
похвастать кое-каким числом купцов и ремесленников, еже-
недельным рынком, постоялым двором и двумя-тремя пив-
ными, а также старинной школой, если дряхлого учителя (по
совместительству приходского писца) и семерых учеников
счесть учебным заведением. Во всем прочем он оставался
деревней.

Величавый вид средневековой церкви был обманчив, ибо
ее остроконечная зубчатая колокольня обозревала уже не
столь процветающую округу, нежели та, в какой ее возве-
ли почти три века назад, и являла собой скорее реликвию,
нежели показатель благополучия. В городке никто из знати
постоянно не проживал, хотя усадьба имелась. Как во всякой
английской глубинке, в округе не было приличных дорог. А
главное, на дворе стояла эпоха, когда вкус к природным кра-
сотам (тех немногих, у кого он был развит вообще) ограни-
чивался симметричными французскими или итальянскими
садами и оголенными, но художественно облагороженными
ландшафтами – классикой заморской Южной Европы.

В родных диких просторах, а уж тем более в тесных до-
мишках затрапезных городков вроде К. просвещенный ан-
глийский путешественник не видел ничего романтическо-
го и живописного. Всякий с претензией на вкус считал их



 
 
 

напрочь безликими. Неухоженная первобытная природа не
пользовалась симпатией того времени. На пороге торгаше-
ского века ее благоуханная бесполезность, буйность и некра-
сивость казались досужим напоминанием (в первую оче-
редь нации корыстных пуритан) о грехопадении человека
и его вечной ссылке из Эдемского сада. Всякая древность,
не имевшая касательства к Греции и Риму, считалась бес-
смысленной всеми, кроме немногих ученых-книжников; да-
же естественные науки вроде давно известной ботаники бы-
ли чрезвычайно враждебны к дикой природе, видя в ней
лишь то, что следует укротить, классифицировать, утилизи-
ровать и использовать. Узкие улочки и проулки, толкотня
домов в тюдорском стиле выражали собой лишь одно допо-
топное варварство, какое нынче встретишь в самых отсталых
чужеземных краях – африканской деревне, да еще, может,
на восточном базаре.

Если б человек двадцатого века совершил скачок в про-
шлое и взглянул на тогдашнюю жизнь глазами двух благо-
родных путников, въезжавших в городок, он бы решил, что
угодил в странную космическую дыру, где время, простран-
ство и смысл заштилели, а Клио топчется на месте и скре-
бет во взъерошенном затылке, гадая, куда же, черт возьми,
двинуть дальше. Тот последний апрельский день пришелся
на год, почти в равной мере отстоящий от 1689-го, пика Ан-
глийской революции, и 1789-го, начала Французской рево-
люции, – этакого застоя (предсказанного теми, кто верит в



 
 
 

эволюцию всплесками), сонной мертвой точки между сим-
волическими вехами. Оголтелый радикализм предыдущего
столетия был отторгнут, и уже проклюнулись семена гря-
дущих мировых перемен (возможно, в образе брошенного
фартинга и фиалок). Разумеется, Англия в целом предалась
извечно любимой национальной утехе: объединенная одной
лишь непереваренной ненавистью к любым переменам, глу-
боко погрузилась в самое себя.

Подобно многим историческим затишьям, сей внешне вя-
лый временной отрезок был не столь уж плох для почти ше-
сти миллионов англичан, даже самых незнатных. Ребятиш-
ки, что попрошайничали у приезжих, носили латанную оде-
жонку, однако не казались заморенными голодом. Нынеш-
ние заработки превосходили те, что были в прошлых веках,
и те, что будут в ближайшие два столетия. Право, для Девон-
шира наступило благодатное время. Последние полтысячи
лет его порты и корабли, города и поселки процветали бла-
годаря одному великому сырью – шерсти. Очень скоро, в ка-
кие-нибудь семьдесят лет, сей промысел потихоньку начнет
хиреть, а потом и вовсе зачахнет, поскольку общественный
вкус переметнется к тканям полегче, которые предложит бо-
лее разворотливый английский Север, но пока половина Ев-
ропы, колониальная Америка и даже имперская Россия за-
купали прославленное «аглицкое сукно».

В городке К. текстильным ремеслом занимались почти за
каждой дверью и незаставленным окошком крытых соломой



 
 
 

хибар: пряли женщины, пряли мужчины, пряли дети. Если
руки их, сами выполнявшие привычную работу, предостав-
ляя полную свободу глазам и языкам, не сучили пряжу, то
мыли и чесали овечью шерсть. Изредка в темном нутре до-
мишки мелькнет ткацкий станок, но в основном жужжали
прялки. До внедрения прядильных машин оставалась еще
пара десятилетий, и пока пряжу для ненасытных ткацких
фабрик, рынков и богатых мануфактурщиков Тивертона и
Эксетера по старинке сучили вручную. Бесконечное движе-
ние педалей, круговерть колес и веретен, а также запах сы-
рой шерсти ничуть не впечатлили наших путников – по всей
стране прядение пока что оставалось надомной работой.

На спесивую слепоту пришлых местные ответили иным.
Повозка, запряженная снулыми волами, еле-еле плелась пе-
ред всадниками, не давая себя обогнать; прохожие, зеваки
в дверных проемах и окнах, привлеченные цокотом копыт,
и пряхи одаривали незваных гостей насупленными взгля-
дами, словно подозрительных чужеземцев. Такая отчужден-
ность объяснялась еще и сословной рознью, полувеком рань-
ше четко проявившейся в соседних графствах Сомерсет и
Дорсет: почти половина примкнувших к Монмутскому мя-
тежу была из текстильных ремесленников, остальные из кре-
стьян, однако ни единого человека из помещиков. Ошибоч-
но говорить о зачатках цехового сознания или даже стадно-
сти черни, уже опасно обозначившихся в больших городах,
однако врожденная неприязнь к выходцам из мира, где пра-



 
 
 

вил не текстиль, была налицо.
Суровая важность обоих джентльменов, старательно из-

бегавших внимательных глаз, отсекала возможность всяких
приветствий, вопросов и даже реплик шепотком. Временами
девушка робко поглядывала на зевак, озадаченных ее чуд-
ным закутанным видом. Лишь усач в линялой тужурке вы-
глядел обычным путешественником. Он отвечал взглядом
на взгляд и даже козырнул двум молодухам, застывшим в
дверном проеме.

Вдруг из-за откоса, подпиравшего кособокую стену гли-
няной хибары, выскочил малый в длинной рубахе и, разма-
хивая ивовым обручем с нанизанными мертвыми птицами,
подбежал к усачу. По придурковатому лицу парня бродила
хитрая ухмылка юродивого.

– Купи, мистер! Пенс за птичку!
Усач отмахнулся, но парень, пятясь перед ним, все пи-

хал ему связку мертвых снегирей с малиновыми грудками и
угольно-черными головками (тогда церковные приходы пла-
тили за каждую убитую птицу).

– Кудой едешь, мистер?
Помолчав, усач буркнул:
– Блох кормить в вашем гадюшнике.
– Пошто?
Усач даже не глянул:
– Не твоего ума.
Воловья упряжка свернула к кузне, и кавалькада смогла



 
 
 

прибавить шагу. Ярдов через сто всадники выехали на ма-
ленькую площадь, по краю вымощенную брусчаткой. Хоть
солнце село, на западе разъяснело. В медовом свете плы-
ли розовые перистые облака, окрашивая багрянцем синева-
тый небесный свод. Посреди окруженной строениями ры-
ночной площади высился крытый сланцем покатый навес,
сколоченный из массивных дубовых бревен. Здесь размести-
лись портняжья мастерская, лавки шорника, бакалейщика,
аптекаря, цирюльника-костоправа (единственного местного
лекаря) и сапожника. На краю площади кучка народу лента-
ми украшала лежавшее на земле Майское дерево – главный
элемент завтрашнего праздника.

Неподалеку от навеса ребячьи стайки шумно играли в са-
лочки и лапту. Нынешние фанаты бейсбола были бы потря-
сены тем, что лаптой больше увлекались девочки, а лучший
игрок в награду получал не миллионный контракт, а всего
лишь пудинг, приправленный пижмой. Ребята постарше, в
чью компанию затесалась пара мужиков, поочередно швы-
ряли увесистые шишкастые дубинки из падуба и боярышни-
ка в странное чучело, сооруженное из замызганной красной
тряпицы и отдаленно смахивавшее на птицу. Наши путни-
ки тотчас смекнули, что идет упражнение в исконно англий-
ской благородной забаве, которая состоится завтра: убой пе-
тухов метанием тяжеленных «костыг». Главные состязания
традиционно приходились на Масленицу, однако в Девон-
шире сей вид спорта был популярен так же, как петушиные



 
 
 

бои на праздниках знати. Минует ночь, и место тряпичного
чучела займут охваченные паникой живые птицы, брусчат-
ка окропится кровью. В восемнадцатом столетии истинный
христианин был жесток к этим тварям. Ведь именно нече-
стивец петух трижды прокукарекал, знаменуя каждое отре-
чение апостола Петра! А потому насмерть забить его потом-
ков – высшая добродетель!

Оба всадника натянули поводья, будто слегка опешив от
неожиданной кутерьмы на площади, но метатели уже побро-
сали биты, а детишки свернули игры. Вожак обернулся к уса-
чу, и тот кивнул на обветшалый каменный дом, над крыль-
цом которого был намалеван черный олень, а рядом виднел-
ся арочный въезд в конюшню.

Кавалькада процокала по уклонистой площади. Ради
столь увлекательного зрелища на время было забыто Май-
ское дерево, зеваки образовали небольшой кортеж, в кото-
ром насчитывалось под сотню любопытных. У постоялого
двора вожак учтивым жестом пропустил пожилого вперед.
На крыльцо высыпали краснощекий пузан, служанка и маль-
чишка-половой, со двора суетливо прихромал конюх и ухва-
тил под уздцы лошадь пожилого, который, кряхтя, спешил-
ся. Половой придержал коня вожака.

– Милости просим, господа, – поклонился толстобрюхий
хозяин. – Паддикоум, к вашим услугам. Льщу надежду, пу-
тешествие не доставило утомлений.

– Все готово? – спросил пожилой.



 
 
 

– Как приказано, сэр. Согласно уведомленью.
– Ну так проводите нас в покои. Мы очень устали.
Хозяин попятился, уступая дорогу, но молодой джентль-

мен замешкался, провожая взглядом остальных всадников,
прямиком направившихся во двор. Покосившись на кордон
зевак, пожилой чуть сварливо приказал:

– Идем же, племянник. Хватит потакать досужему любо-
пытству.

С тем он вошел в дом, спутник его последовал за ним.

Лучшие покои верхнего этажа; дядюшка и племянник
только что отужинали. Горят свечи в настенном канделябре
у двери и трехрогом оловянном подсвечнике на столе. Тре-
пещущие тени старой залы пропитаны чуть едким дымом из
большого открытого камина, где потрескивают ясеневые по-
ленья. Напротив кровать под балдахином и тумбочка, на ко-
торой таз и кувшин. Возле окна столик и стул. По бокам оча-
га два источенных жучком старинных кресла: деревянные
подлокотники, кожаные сиденья; изножье кровати охраня-
ет длинная столетняя скамеечка. Вот и вся обстановка. Ок-
на заставлены, стены голы, лишь над камином обрамленная
гравюра – портрет предпоследней монархини королевы Ан-
ны да подле канделябра маленькое помутневшее зеркало.

На полу возле двери раскрытый кожаный баул с одеждой
и окованный медью сундучок. Огонь в камине, мерцающие
свечи и тени скрадывают убогость комнаты, где стены лишь



 
 
 

до середины облицованы панелями, а широкие половицы ни-
чем не покрыты, но выскоблены и теплы.

Из сине-белого фарфорового графина племянник нали-
вает себе мадеры и со стаканом отходит к камину. Молча
смотрит на огонь. Он уже снял аскот, сколотый брошью, и
облачился в парчовый халат (в те дни так называли свобод-
ный домашний сюртук), накинув его поверх длинного жиле-
та и панталон. Парик он тоже снял, и потому даже в тусклом
освещении хорошо видна его налысо обритая голова (если б
не одеяние – вылитый нынешний скинхед). Возле двери на
крючках висят его редингот, фрак и модный короткий парик,
в углу – сапоги и шпага. Дядюшка все еще во фраке, шляпе и
длинном парике, локоны которого примостились на его пле-
чи. Между родственниками мало внешнего сходства. Пле-
мянник субтилен, на лице его в отблесках пламени печать
высокомерной непреклонности. Орлиный нос и четко очер-
ченные губы не лишены привлекательности, но чем-то это
лицо настораживает. Видно, что человек получил хорошее
воспитание и, несмотря на относительную молодость, име-
ет твердую жизненную позицию и уверенный взгляд на мир.
В нем безошибочно угадываешь волевую натуру, равнодуш-
ную ко всему, что противоречит ее желаниям.

Задумчивый племянник составляет разительный кон-
траст тучному дядюшке, чья брыластая, густобровая, по-
движная физиономия тотчас выдает в нем человека иного
склада. Однако в отличие от компаньона, который задумчи-



 
 
 

во созерцает огонь, солидному дядюшке явно не по себе. В
его взглядах исподтишка сквозит какое-то нетерпение. На-
конец он опускает глаза к тарелке, но тотчас вскидывает го-
лову, услышав голос племянника, который по-прежнему не
отрывает взгляда от огня; похоже, трапеза, как и поездка,
проходила в молчании.

– Я благодарен тебе за терпенье, Лейси. Меня будто нет.
– Так вы ж заранее уведомили, сэр. И щедро заплатили.
– Все равно. Для того, кто болтовней зарабатывает на хлеб

насущный… Боюсь, из меня плохой партнер.
Чудной разговор для дяди и племянника. Мазнув по со-

беседнику лукавым взглядом исподлобья, пожилой достает
табакерку.

– Случалось, за мою болтовню доставалось тухлой капу-
стой. – Он берет понюшку. – А вознагражденья только на
капусту и хватало.

Молодой джентльмен усмехается:
– Бьюсь об заклад, таких ролей еще не было?
– Спору нет, сэр. Такого не игрывал.
– Я признателен. Ты справился с ролью.
Толстяк отвешивает нарочито глубокий поклон:
– Я б еще лучше сыграл, ежели б… – Всплеснув руками,

он осекается.
– Ежели б крепче верил драматургу?
– В его замысел, мистер Бартоломью. Не гневайтесь.
Молодой человек вновь смотрит в огонь.



 
 
 

– Так всякий может сказать. Об комедии жизни.
–  Верно, сэр.  – Кружевным платком Лейси подтирает

нос.  – Только у нашего ремесла свои законы. Желательно
знать, что будет дальше. На сем зиждется наше искусство.
Иначе исполненье теряет половину мощи.

– По тебе не скажешь.
Ухмыльнувшись, комедиант защелкивает табакерку. Мо-

лодой джентльмен задумчиво проходит к окну и открывает
скрипучий ставень. Выглядывает наружу, будто надеясь уви-
деть кого-то на рыночной площади. Но там пусто и темно.
Кое-где в окнах соседних домов мерцает пламя свечи. На за-
паде небо еще чуть подсвечено испустившим дух солнцем,
низкие звезды возвещают, что разъяснело и на востоке. За-
крыв ставень, молодой человек поворачивается к актеру:

– Завтра поедем той же дорогой. Через час расстанемся.
Понурившись, вскидывает бровь и нехотя кивает, точно

шахматист, вынужденный признать мастерство соперника.
– Позвольте хотя бы надеяться на встречу с вами в более

благоприятных обстоятельствах.
– Если будет угодно судьбе.
Актер одаривает компаньона пристальным взглядом:
– Полноте, сэр. Все ладно… Давеча не вы ль потешались

над суеверием? А теперь словно боитесь озлить фортуну.
– Игра с ней не суеверие, Лейси.
– Пожалуй, ежели только раз метнуть кости. Но у вас-то

в запасе еще бросок.



 
 
 

– Дважды Рубикон не переходят.
– Однако юная леди…
– Теперь… иль никогда.
Лейси помолчал.
– При всем почтенье, любезный сэр, вы слишком трагич-

но смотрите на вещи. Вы ж не Ромео, приговоренный к ко-
лесованию судьбой. Шекспир горазд на этакие выдумки, ему
лишь бы поэффектней. – Не дождавшись ответа, актер про-
должает: – Ладно, пусть ваша затея снова не удастся. Про-
буйте еще раз, как надлежит истинному влюбленному. Не
зря ж говорят: попытка не пытка.

Молодой джентльмен садится в кресло и долго смотрит на
огонь.

– Что, ежели в этой пьесе нет ни Ромео, ни Джульетты? И
финал ее скрыт в кромешной тьме? – Он поднимает голову,
взгляд его тверд и прям. – Что тогда, Лейси?

– Бог с ними, с пьесами, сэр. Когда вы так говорите, я сам
будто в кромешной тьме.

Вновь повисает молчание.
– Позволь предложить тебе чудную задачку, – наконец го-

ворит молодой джентльмен. – Давеча ты сказал – мол, же-
лательно знать, что будет дальше. Вообрази: к тебе, именно
к тебе, явился человек, кто уверяет, будто проник в тайны
будущего – не загробного, а нашего земного мира. Ему уда-
лось тебя убедить, что он не балаганный шарлатан, но уче-
ный, посредством математики, астрологии и всяческих тай-



 
 
 

ных знаний сделавший подлинное открытие. Далее он рас-
сказывает об том, что произойдет завтра, в нынешнем меся-
це, на будущий год, через сто и тысячу лет. Выкладывает всю
историю. Как ты поступишь: станешь бегать по улицам, всех
оповещая, иль затаишься?

– Сперва выясню, не рехнулся ль я.
– Твои сомненья развеяны неопровержимым доказатель-

ством.
– Тогда упрежу своих близких. Чтоб избегли возможных

бед.
– Чудесно. Но представь, что пророк сулит сплошь пожа-

ры и чуму, смуты, бесконечные несчастья. Как тогда? Посту-
пишь так же?

– Что-то я в толк не возьму, сэр. Откуда ему знать?
– Не фордыбачь. Мы всего лишь фантазируем. Допустим,

он сумел тебя убедить.
– Шибко мудрёно для меня, мистер Бартоломью. Ежели

судьба, чтоб завтра мой дом спалила молния, тут уж никуда
не денешься. Но коли суждено загодя об том узнать, вполне
могу переждать в сторонке.

– А ежели молния поразит, где бы ты ни был? Хоть беги,
хоть сиди дома? Кроме того, предсказатель может и не знать,
как именно ты умрешь иль когда на человечество обрушится
та или иная напасть. Он просто знает, что рано иль поздно
многие от нее пострадают. Вот что я хочу спросить, Лейси:
если б пророк заранее уведомил тебя об цели своего визита,



 
 
 

дав время подумать и обуздать естественное любопытство,
не благоразумней ли уклониться от встречи с ним?

– Пожалуй. Может статься.
– И не лучше ль ему, буде он любого сорта христианин,

оставить при себе свои тайны, пусть даже его оракульская
наука предсказала, что в один прекрасный день сей жестокий
растленный мир обретет изобилье и нерушимый покой? Ибо
кто станет утруждаться добродетелью и благочестьем, ежели
всем без разбору уготован рай?

– Я уловил вашу мысль, сэр. Только не разумею, почему
об том вы заговорили именно сейчас.

– Вот почему: предположим, ты, Лейси, тот самый про-
рок, кому открылись предписанные нам беды. Не лучше ль
стать единственной жертвой сего знанья? Может быть, це-
ной молчанья – нет, собственной жизни! – удастся смягчить
праведный гнев Небес на богохульника, взломавшего печати
времени?

– Ответить затруднительно… Вы касаетесь предметов…
Негоже посягать на то, что подвластно одному Создателю на-
шему.

Глядя в огонь, молодой джентльмен согласно кивает:
– Я лишь фантазирую. Никакого богохульства.
Он умолкает, будто жалея, что затронул сию тему вообще.

Но актер не удовлетворен исходом беседы: уложив руки за
спину, он медленно вышагивает к заставленному окну. По-
том крепче стискивает пальцы и адресуется к лысому силу-



 
 
 

эту, маячащему на фоне камина:
–  Коль завтра мы расстаемся, буду откровенен, мистер

Бартоломью. В моем занятье обретаешь навык по наружно-
сти распознавать человека. Лицо, походка, манеры все об
нем скажут. Сложилось мненье и об вас, сэр. Крайне бла-
гоприятное. Вопреки давешним недомолвкам я считаю вас
джентльменом честным и благородным. Надеюсь, вы доста-
точно хорошо меня знаете, чтоб поверить моим словам: я б
в жизнь не примкнул к вашей затее, ежели б сомневался, что
за вами правда.

Мистер Бартоломью не оборачивается.
– И что? – сухо спрашивает он.
–  Я могу простить, сэр, что вы умолчали об кое-каких

деталях нашего предприятия. Допускаю, необходимость сия
продиктована здравым смыслом. Однако под маской здраво-
го смысла вы утаили саму суть нашей затеи. Не скрою, сэр,
сие непростительно. Вольно вам фантазировать, но что при-
кажете мне…

Мистер Бартоломью вскакивает; похоже, он взбешен, но
лишь в упор смотрит на спутника.

– Поверь мне на слово, Лейси. Да, я непокорный сын, да,
я не все тебе поведал. Ежели в том грешен, каюсь. Но даю
слово, законов я не нарушал. – Он подходит к актеру и про-
тягивает ему руку. – Прошу мне верить.

Помешкав, Лейси отвечает рукопожатием.
–  Честью клянусь, ты во мне не ошибся.  – Молодой



 
 
 

джентльмен сверлит актера взглядом. – Заклинаю помнить
об том, что бы ни случилось. – Убрав руку, он отворачива-
ется к камину, но тотчас вновь взглядывает на Лейси. – Во
многом я тебя обманул, но, поверь, ради твоего же блага.
Коль что неладно, ты – всего лишь слепое орудье.

Взгляд комедианта неуступчив.
– Однако ж происходит вовсе не то, в чем вы меня убеж-

дали, верно?
Молодой джентльмен отводит глаза:
– Я ищу одной встречи. Вот она, правда.
– Но не с тем, об ком говорили?
Ответа нет.
– Дело чести?
Мистер Бартоломью усмехается:
– Тогда б я был с секундантом. Да и не стоило тащиться

в этакую даль ради того, что можно решить в окрестностях
Лондона.

Актер собирается что-то сказать, но не успевает. На пло-
щадке слышны шаги, затем стучат в дверь. Мистер Барто-
ломью откликается. Входит хозяин Паддикоум.

– Внизу господин дожидаючись, мистер Браун, – обраща-
ется он к мнимому дядюшке. – Шлет вам свое почтенье, сэр.
Извиняйте за беспокойство.

Лейси бросает взгляд на «племянника», но по тому не ска-
жешь, что он ждал именно этого визита, хотя в вопросе его
слышится нетерпение:



 
 
 

– Кто такой?
– Мистер Бекфорд, сэр.
– Какой еще мистер Бекфорд?
– Наш пастор, сэр.
Молодой джентльмен облегченно вздыхает и обращается

к актеру:
– Прошу прощенья, дядюшка, я утомился. Не стану вам

мешать.
Чуть замешкавшись, лицедей плавно входит в роль:
– Скажите преподобному, сейчас я с ним повидаюсь. Пле-

мянник просит не серчать – притомился.
– Слушаюсь, сэр. Немедля. Ваш покорный.
Хозяин уходит.
– Мужайся, приятель, – кривится мистер Бартоломью. –

Уж напоследок пусти пыль в глаза.
– Наш разговор не окончен, сэр.
– Поскорее спровадь его, но учтиво.
Актер поправляет шарф и шляпу, одергивает фрак:
– Слушаюсь.
Лейси отвешивает легкий поклон и направляется к двери.

Он уже взялся за ручку, когда мистер Бартоломью вдогонку
бросает:

– Будь любезен, скажи нашему дражайшему хозяину, чтоб
дал еще своих паршивых свечей. Я почитаю.

Актер безмолвно кивает и выходит из комнаты. Мистер
Бартоломью замирает, уставив взгляд в пол, затем встает, пе-



 
 
 

реносит столик от окна к креслу возле камина и ставит на
него трехрогий подсвечник. Потом роется в жилетном кар-
мане, находит ключ и, присев на корточки, отпирает окован-
ный медью сундучок, в котором, похоже, одни книги и пух-
лые рукописи. Молодой джентльмен выуживает связку бу-
маг, садится в кресло и начинает читать.

Немного погодя стучат в дверь. Горничная вносит за-
жженный канделябр; по знаку постояльца опускает его на
столик возле камина, затем прибирает остатки ужина. Ми-
стер Бартоломью на нее не смотрит, будто из восемнадцатого
столетия перенесся на пять веков вперед, где всю нудную ла-
кейскую работу исполняют машины. Горничная собирает та-
релки на поднос; у порога делает неуклюжий книксен перед
фигурой в кресле, увлеченной бумагами. Вероятно, охвачен-
ная суеверным страхом, ибо чтение почиталось бесовским
занятием, и в глубине души уязвленная этаким равнодуши-
ем, ибо уже в те времена гостиничная прислуга отличалась
смазливостью, девица бесшумно покидает комнату.

В углу еще более убогой мансарды без потолка, куда не
достает свет единственной свечи на столике под слуховым
окошком, на низенькой узкой койке прикорнула юная путни-
ца, укрытая дорожной накидкой. Свернувшись калачиком,
она обнимает жесткую подушку, простеленную холстиной,
что в дороге служила ей повязкой. В лице и позе девушки
есть что-то детское: чуть вздернутый носик, пушистые рес-



 
 
 

ницы, кулачок, зажавший былинки поникших фиалок. Под
столом туда-сюда снует и шебаршит мышь.

На спинке стула подле кровати висит «молочница», от-
вергнутая ради неоспоримой ценности, кою извлекли из рас-
пущенного и брошенного на пол узла: верхом на шляпке вос-
седает белый батистовый чепец с длинными лентами, со лба
и боков собранный в мелкую складку. В простецкой комна-
тушке сей изящный головной убор выглядит неуместно и да-
же слегка нелепо. В былые времена подобные чепцы, только
без лент, служили отличительной деталью горничных и по-
давальщиц, но потом в сии уборы, наряду с фартуком, об-
рядились все модницы, независимо от их социального стату-
са. Слуг-мужчин, рабов ливреи, отличить было легко, а вот
служанки имели относительную свободу в выборе одежды, о
чем, пытаясь тому воспрепятствовать, неодобрительно сви-
детельствует некий современник. Нередко случалось, что в
гостиной джентльмен расшаркивался перед дамой, которую
принимал за наперсницу хозяйки, а затем с досадой пони-
мал: учтивость растранжирена перед обычной прислугой.

Впрочем, обладательница сего изящного, но обманчиво-
го чепчика вовсе не спит. Заслышав шаги на лестнице, она
открывает глаза. Перед дверью шаги замирают, а затем кто-
то дважды пинает нижнюю филенку. Отбросив накидку, де-
вушка садится на кровати. Она в темно-зеленом «англий-
ском» платье на желтой подкладке и длинном белом фарту-
ке. Из-за корсета верх ее выглядит неестественно плоским,



 
 
 

смахивая на перевернутый конус. Сунув обтянутые чулками
ноги в старенькие домашние туфли, девушка отпирает дверь.

На пороге ее спутник, едва различимый в темноте; в ру-
ках у него большой медный кувшин с теплой водой и глазу-
рованный фаянсовый таз. Увидев девушку, гость словно ко-
ченеет, но она приглашает его войти, кивнув на столик под
окошком. Кувшин и таз мужчина ставит рядом со свечой,
однако к хозяйке комнаты не поворачивается и вновь засты-
вает, опустив голову.

Юная особа перекладывает с пола на кровать узел, где в
ворохе одежды и лент, укрытом вышитым платком, покоит-
ся сверток с множеством керамических баночек, закупорен-
ных, точно горшочки с вареньем, самодельными крышками
из вощеной бумаги и бечевки; там же синие стеклянные фла-
коны под пробкой, а еще гребень, щетка и ручное зеркальце.
Потом девушка бросает взгляд на гостя, отметив его стран-
ную неподвижность.

Помедлив, она подходит к спутнику и тянет его за руку,
заставляя обернуться. Лицо мужчины спокойно, однако вы-
глядит он измученным загнанным зверем, в глазах которо-
го застыли беспросветное отчаяние и немой вопрос: за что
так со мной? Взгляд девушки тверд. Она качает головой,
и безучастные голубые глаза мужчины уходят от ее карих
глаз, взор его направлен в стенку за ее головой, но сам он
не шевельнется. Девушка берет его ладонь и разглядывает
ее, поглаживая пальцами. С полминуты, может, больше оба



 
 
 

пребывают в странной безмолвной неподвижности, словно
чего-то ожидая. Наконец девушка выпускает мужскую ру-
ку, отходит к двери и запирает ее на щеколду; затем по-
ворачивается к спутнику, чей взгляд неотступно следует за
ней. Девушка показывает на пол перед собой, будто ласко-
во, но властно подзывая домашнюю собаку. Мужчина под-
ходит, ловя ее взгляд. Она вновь касается его руки, но теперь
лишь коротко ее пожимает. Девушка возвращается к столу и
развязывает фартук. Потом, словно что-то вспомнив, дела-
ет шаг к кровати и, порывшись в свертке, достает баночку,
флакончик и застиранную тряпицу, явно приспособленную
под полотенце. С ними возвращается к столику и, секунду
подумав, сдергивает бумажную крышку с баночки.

Девушка начинает раздеваться. Сняв фартук, вешает его
на деревянный гвоздок возле окошка. Затем избавляется от
зеленого роба на желтой подкладке, являя на свет стеганую
каламянковую нижнюю юбку (в нынешнем понимании – по-
дол платья). Сливового цвета, она странно поблескивает –
в ткань примешан атлас. Распустив поясные завязки, девуш-
ка вешает юбку на соседний гвоздок и снимает корсаж. Под
ним лишь белая короткая сорочка, которую благопристой-
ность требует оставить. Однако, стянутая через голову, со-
рочка отправляется к прочей одежде. Девушка по пояс го-
лая, на ней лишь исподние юбки, фланелевая и полотняная.

Все делается быстро и естественно, словно рядом никого
нет. На мужчину раздевание производит странный эффект:



 
 
 

он опасливо пятится, и лишь оштукатуренная стена прекра-
щает его отступление.

Девушка наливает воду в таз и, достав из баночки пахну-
щий левкоем кругляш, намыливает лицо, шею, грудь и ру-
ки. Пламя свечи слегка колеблется, играя бликами на мок-
рой коже; временами девушка чуть изгибается, и тогда вид-
на размытая световая грань между белым животом и темной
спиной. На стропилах огромным пауком копошится злове-
щая тень, передразнивая купальщицу. Тем паче зловещая,
что девушка – левша. Временами она поглядывает на свое-
го безмолвного зрителя, который тотчас отводит глаза от ее
полуобнаженного тела.

Но вот мытье закончено; жидкостью из синего флакона
смочив край полотенца, девушка протирает шею, грудь и
подмышки. Комнату наполняет аромат «Венгерской воды».

Девушка надевает сорочку и, прихватив свечу, отходит к
кровати. Усаживается. Прячет тщательно отертый обмылок
и открывает баночку со свинцовыми белилами – тогдашним
универсальным косметическим средством и зачастую смер-
тельной отравой. Кончиком пальца наносит мазь на щеки, а
затем круговыми движениями растирает ее по лицу. Не за-
быты шея и плечи. Потом девушка достает зеркало и синий
флакончик с пробкой. Разглядывает свое отражение, однако
свеча слишком далеко от импровизированного туалетного
столика. Девушка протягивает подсвечник мужчине – мол,
подержи.



 
 
 

Теперь источник света рядом. Она застилает полотенцем
колени и аккуратно распечатывает баночку с кармином. По-
жевав сомкнутыми губами капельку краски, девушка прово-
дит по ним пальцем, а затем им же пошлепывает себя по
скулам, используя средство как помаду и румяна. Довольная
результатом, она убирает зеркало и косметику и, мягко от-
пихнув свой живой канделябр, достает еще один синий фла-
кон, к пробке которого снизу приделан кусочек гусиного пе-
ра. Откинув голову, девушка закапывает в глаза бесцветную
жидкость, которая, видимо, щиплет, заставляя часто мор-
гать. Девушка закупоривает флакон и лишь тогда взглядыва-
ет на мужчину.

Теперь ясно, что никакая она не служанка, хотя сияю-
щие глаза с расширенными от белладонны зрачками, неесте-
ственно яркие губы и румяные щеки придают ей скорее вид
куклы, нежели обольстительницы. От былой простушки, что
четверть часа назад дремала на койке, осталась лишь каре-
глазость. В уголках рта затаилась легкая усмешка сестры, по-
такающей безобидной слабости брата. Веки прикрыты, голо-
ва чуть запрокинута.

Можно подумать, девица предлагает себя к поцелую, но
мужчина лишь ближе подносит свечу, то с одной, то с другой
стороны разглядывая ее чуть восковое лицо. Он будто изу-
чает каждую его черточку, пытаясь отыскать скрытый знак,
некий ответ; его собственное бесстрастное, но чрезвычай-
но сосредоточенное лицо обретает загадочность и бездон-



 
 
 

ное простодушие, какие встречаешь у слабоумных от рож-
дения, в нем читается желание постигнуть то, что недоступ-
но обычному разуму. Однако его не назовешь лицом идиота:
под красивой соразмерностью черт – особенно хорош воле-
вой рот – притаились инакость и невозмутимая серьезность.

Девушка терпит сей безмолвный осмотр. Помешкав, муж-
чина нежно касается ее виска, затем пальцы его сползают
к щеке и подбородку, словно и впрямь изучают расписной
мрамор или посмертную восковую маску. Девушка опять
прикрывает глаза, а пальцы продолжают свое путешествие:
лоб, брови, веки, нос и, наконец, губы, которые никак не от-
кликаются на прикосновение.

Вдруг мужчина падает на колени и, поставив свечу на пол,
утыкается лицом в девичьи бедра, словно более не в силах
вынести вожделенное зрелище и молит о пощаде. Девушка
не выказывает ни малейшего удивления, но лишь опускает
взгляд на его макушку, а потом гладит связанные в хвост во-
лосы.

– Бедный Дик, – шепчет она будто про себя. – Бедный,
бедный…

Мужчина замер и не отвечает. Девушка поглаживает его
по голове, а затем мягко отталкивает; из открытого узла
она достает роб (серый с отливом в розовый) и юбку, кото-
рые расправляет на кровати, готовясь надеть. Мужчина сто-
ит на коленях, поникшая голова его выражает покорность
или мольбу. Однако свеча на полу озаряет нечто, не подра-



 
 
 

зумевающее ни того ни другого: не менее чем девичьим ли-
цом, мужчина заворожен предметом, который обеими рука-
ми ухватил, точно утопающий – ветку. Только в руках его
никакая не ветка, но огромный восставший член, выгляды-
вающий из распахнутых штанов. Девушка видит сие непо-
требство, но отнюдь не ошеломлена и не разгневана; она по-
прежнему расправляет платье. Затем спокойно собирает рас-
сыпанные по жесткой подушке фиалки и небрежно, чуть ли
не ернически, швыряет ими в мужчину, в руках которого за-
жат громадный, набухший кровью фалдус.

Лицо мужчины кривится в гримасе боли, секунду он и
размалеванная девушка смотрят друг на друга. Обойдя го-
стя, хозяйка открывает дверь – мол, извольте уйти. Рассупо-
ненный бедняга Дик неловко встает и, не глядя на нее, боч-
ком протискивается в коридор. Девушка остается в дверях,
чтобы посветить ему на пути к темной лестнице, но сквоз-
няк грозит загасить свечку, и она отступает в комнату, ладо-
нью прикрывая трепещущее пламя, точно персонаж с кар-
тины Шардена. Привалившись к двери, девушка смотрит на
парчовое платье, разложенное на кровати. Одна лишь бел-
ладонна ведает о слезах, что закипают на ее глазах.

Пока Дик был в мансарде, некоторое время его персона
главенствовала в беседе, что велась за длинным кухонным
столом. Подобно зале старого фермерского дома, гостинич-
ная кухня являла собой центр местной общественной жизни,
открытый для слуг высокородных гостей и незнатных пут-



 
 
 

ников. Тамошнее угощение было определенно вкуснее, а са-
мо общество несомненно душевнее, нежели во многих свет-
ских гостиных и салонах. Прислуга охотно внимала слухам,
сплетням и байкам, кои доставляли незнакомцы, близкие ей
по роду и сословию. Тем вечером в кухне «Черного оленя», с
той самой минуты, как с саблей и зачехленным мушкетоном
под мышкой переступил порог черного хода и, сдернув ки-
вер, изловчился одним взглядом окинуть игривых судомоек,
повариху и горничную Доркас, бесспорным королем поси-
делок был обладатель алой тужурки, отрекомендовавшийся
старшиной Фартингом.

С той же минуты стало ясно, что он из древней, как сам
людской род или его войны, человеческой породы, кото-
рую римские комедиографы окрестили miles gloriosus – во-
яка-хвастун, бездонный мешок вранья. В Англии восемна-
дцатого века даже скромный воинский чин служил дурной
рекомендацией. Пусть монархи с министрами талдычили о
необходимости регулярной армии, для всей остальной на-
ции она была проклятой докукой (а в случае чужеземных
наймитов – оскорблением), тяжким бременем тех невезучих
мест, где квартировали войска. Фартинг о том будто не ве-
дал и ничтоже сумняшеся вручил свои верительные грамо-
ты: мол, не гляди на его теперешнюю одежу, в прошлом он
флотский старшина, но еще юнгой, аж в восемнадцатом годе,
служил барабанщиком на флагмане; в ту пору росточком он
был не выше вон того паренька, однако храбрость его отме-



 
 
 

тил сам адмирал Бинг, в славной заварушке у мыса Пассаро
задавший жару испанцам (не тот, кого в пятьдесят седьмом в
острастку другим нашпигуют портсмутским свинцом, а его
родитель). Усач знал, как раз и навсегда заполонить внима-
ние слушателей. Разумеется, никто в кухне не мог состязать-
ся со столь бравым воителем, повидавшим свет. Вдобавок,
прекрасно осведомленный о том, что лесть – лучший способ
завоевать расположение аудитории, он нагло пялился на ее
женскую часть и, от души выпивая и закусывая, нахваливал
каждый глоток и кусок. Пожалуй, самым правдивым в его
речах было то, что он знает толк в добром сидре.

Конечно же, его спрашивали о нынешнем путешествии.
Выходило, что молодой джентльмен и его дядюшка надума-
ли проведать одну даму, кто доводилась им соответственно
теткой и сестрой. Унаследовав земли и собственность, ка-
кими не побрезговала бы и герцогиня, весьма зажиточная,
но хворая вековуха обитала в окрестностях Бидефорда. Рас-
сказчик подмигивал и дергал себя за нос, пытаясь ужимка-
ми расцветить незамысловатые сведения: молодой господин
не всегда был образчиком усердия и ныне погряз в долгах.
Девица в мансарде – горничная одной лондонской дамы, а
теперь предназначена в услуженье тетушке, он же, Тимоти
Фартинг, состоит при давнем своем знакомце дяде, который
шибко опасается разбойников, лиходеев и всякой рожи, ка-
кая встретится дальше чем в миле от собора Святого Павла.
Однако до сих пор все слава тебе господи, разливался вояка,



 
 
 

ибо его недреманное око охраняет не хуже роты пехотинцев.
Что касаемо дядюшки, то он человек со средствами, вид-

ный купец лондонского Сити, но обременен потомством,
требующим заботы. Брат его, папаша молодого джентльме-
на, недавно почил, так что он еще фактический опекун и на-
ставник племянника.

Брехливое словоизвержение Фартинг прервал лишь раз,
когда в дверях растерянно застыл неулыбчивый Дик, при-
шедший из конюшни. Усач поднес ко рту сложенные щепо-
тью пальцы и кивнул на свободное место в дальнем конце
стола.

–  Не слышит, не говорит,  – подмигнул он хозяину.  –
От рожденья глухонемой, мистер Томас. Простоват, однако
славный малый. Слуга молодого джентльмена, хоть по одеже
не скажешь. Садись, Дик. Отведай угощенья, какого мы еще
не едали. Так на чем я остановился?

–  Как вы надрали хвост испанцам,  – робко подсказал
мальчишка-половой.

Фартинг продолжил свои басни, время от времени апел-
лируя к жующему слуге: «Верно, Дик?» или «Ужо Дик вам
порассказал бы, имей он язык да побольше мозгов», но тот
словно ничего вокруг себя не видел, даже когда его безмя-
тежные голубые глаза смотрели прямо на усача, явно желав-
шего продемонстрировать, что сердечность числится в ряду
его добродетелей. А вот взгляды служанок частенько задер-
живались на лице глухонемого: в них читалось любопытство,



 
 
 

смешанное с сожалением, что столь ладная, хоть и безучаст-
ная наружность досталась недоумку.

В конце трапезы словесный поток прервало появление
«девицы из мансарды», которая принесла поднос с остатка-
ми своего ужина, а затем поманила в сторонку горничную
Доркас. Они о чем-то пошептались, и горничная оглянулась
на глухонемого. Фартинг попытался завербовать новую слу-
шательницу, но та дерзко отмахнулась:

– Благодарю, я уж сыта твоими кровавыми байками.
Прощальный книксен ее был столь же дерзок, как и слова.
Дернув себя за ус, отставной старшина обратился за со-

чувствием к хозяину:
–  Вот он вам Лондон, мистер Томас. Право слово, еще

недавно эта вертихвостка была столь же мила и свежа личи-
ком, как ваша Доркас. А теперь вся из себя француженка,
даже имечко ее, коим, чтоб мне сдохнуть, никогда ее не кре-
стили. Вот уж верно, ныне курица – и та фурится. – Голос
его обрел жеманность: – Фу ты, ну ты, губки дуты! Такая вот
она! Ей-же-ей, любая хозяйка стократ сердечней служанки
вроде Луизы. Луиза! Да разве сие имя для англичанки, спро-
шу я вас! Правда, Дик?

Глухонемой тупо смотрел перед собой.
– Горемыка! Целыми днями терпит ее выкрутасы. Да, па-

рень? – Фартинг кивнул на дверь, за которой скрылась вер-
тихвостка, пальцами изобразил двух всадников на коне и,
сморщив нос, опять показал на дверь. Дик ответил равно-



 
 
 

душным взглядом. Усач подмигнул хозяину. – Чурбан и то
смекалистей, ей-богу!

Однако вскоре глухонемой подошел к Доркас, которая на-
ливала в кувшин воду, согретую по просьбе верхней жилич-
ки. Получив кувшин и фаянсовый таз, он даже кивнул в знак
благодарности за любезность. Горничная неуверенно гляну-
ла на усача:

– Сообразит он, куда нести-то?
– А то! Не сумлевайся! – Фартинг ткнул пальцем в при-

крытое веко. – Наш Дик – соколиный глаз! Видит сквозь сте-
ны!

– Иди ты!
– Клянусь, душенька! По крайней мере, я еще не встречал

никого, кто так любил бы в них пялиться! – Усач подмигнул
– мол, шучу.

Мистер Паддикоум выразил удивление тем, что господин
держит столь ограниченного в уме слугу. Как же ему прика-
зывать?

Фартинг глянул на дверь и доверительно подался вперед:
–  Вот что я вам скажу, мистер Томас: они с хозяином

два сапога пара. Свет не видывал столь неразговорчивого
джентльмена. Дядюшка уведомил – мол, такого он нраву.
Мне-то что, пускай. – Он поднял палец. – Но знайте, с Ди-
ком он общается.

– Да как же?
– Знаками, сэр.



 
 
 

– Какими такими знаками?
Откинувшись на стуле, Фартинг ткнул себя пальцем в

грудь и вскинул сжатый кулак. Тупой взгляд публики мало
чем разнился с откликом глухонемого. Повторив пантоми-
му, усач разъяснил:

– Подай пуншу!
Доркас прихлопнула ладонью рот, а Фартинг потрепал се-

бя по плечу, затем поднял растопыренную пятерню, к кото-
рой приставил палец другой руки, и, выждав, перевел:

– Разбуди точно в шесть.
Далее усач сомкнул ладони, затем сложил их ковшиками

и побаюкал перед грудью, после чего выкинул семь пальцев.
Зачарованные зрители ждали истолкования.

– В сем – то бишь в сем часов, а не всем кагалом, изви-
няйте за каламбур, – ждать перед домом леди.

– Понимаю, – неопределенно хмыкнул мистер Паддико-
ум.

– Да я вам хоть сто, хоть тыщу раз изображу. Наш Дик не
такой болван, каким выглядит. Я вот еще кое-что поведаю,
сэр. Только между нами. – Стрельнув глазами на дверь, Фар-
тинг зашептал: – Вчерась заночевали мы в Тонтоне, и при-
шлось мне улечься с Диком, поскольку иного ложа не име-
лось. Вдруг, не знаю почему, середь ночи просыпаюсь. Гля-
жу, соседа моего рядом нет. Видать, на свежем воздухе ему
вольготней, ну и ладно, мне просторнее, думаю я и вновь на-
лаживаюсь спать. Но тут, мистер Томас, вдруг слышу, будто



 
 
 

кто-то во сне бормочет. Слов не разобрать, одно курлыка-
нье. Вот эдак. – Усач прерывисто заклекотал. – Приглядыва-
юсь и вижу: малый в одном исподнем стоит на коленях воз-
ле окошка и вроде как молится. Только не Господу нашему
Иисусу Христу. Нетушки! Яркой луне, сэр! Прижался мор-
дой к стеклу, сэр, будто хочет вспорхнуть к ночному светилу.
Тим, говорю я себе, в тебя летели испанские ядра, ты отби-
вал боевой сбор, неисчислимо повидал смерть, лихих людей
и черта в ступе, но такого не видывал. Ясно как божий день,
думаю, у парня лунатический припадок, в любую секунду он
может на меня кинуться и порвать в клочья. – Для пущего
эффекта выдержав паузу, Фартинг оглядел слушателей. – Не
шутейно говорю, любезные, за сотню фунтов не соглашусь
еще раз этакое пережить. Да что там сотня – тыщи не возьму!

– А вы б его скрутили!
Фартинг снисходительно усмехнулся:
– По всему, сэр, вам не довелось бывать в Бедламе. А я

вот видел, как в припадке плюгавый мужичонка разбросал
десяток парней, что твои жеребцы. Луна, мистер Томас, пре-
вращает безумца в тигра. Он, как говорится, самого Гектора
перегекторит. Силы и ярости в нем, что в двадцати мужиках.
А Дик, заметьте, не слабак, даже когда в разуме.

– И что ж вы?
– Лежу как мертвый, сэр, и только нащупываю саблю в

изголовье кровати. Какой-нибудь мямля завопил бы «Кара-
ул!». Но я, отдам себе должное, не теряю головы, мистер То-



 
 
 

мас. Вытерпел до конца.
– А что было-то?
– Ну, припадок миновал. Малый снова прыг в постель и

храпит себе. Но только не я, клянусь Георгием, о нет! Тим
Фартинг знает свой долг. Всю ночь не сомкнул глаз, сидел с
клинком наготове, буде припадок повторится. Скажу как на
духу, друзья мои: очнись он хоть на миг, я б тотчас его зару-
бил, Бог свидетель. Наутро обо всем доложил мистеру Бра-
уну. Он обещал переговорить с племянником. А тому хоть
бы хны – мол, не тревожьтесь, Дик чудной, но безобидный. –
Фартинг откинулся на стуле и пригладил усы. – Однако на
сие дело у меня свой взгляд, мистер Томас.

– Уж можно думать.
– А мушкетон всегда под рукой. – Усач глянул на Дор-

кас. – Не пугайся, дорогуша. Фартинг начеку. Здесь лиходей
никому не навредит. Там тоже, – добавил он, когда взгляд
девушки метнулся к потолку.

– Долго ль спуститься…
Фартинг скрестил руки на груди и языком подпер щеку:
– А вдруг там подыщут ему работенку?
– Какую же? – удивилась девушка.
– Ту, что мужчине не в тягость, детка.
Плотоядный взгляд растолковал намек усача; наконец-то

поняв, горничная прикрыла рукой рот. Фартинг повернулся
к хозяину:

– Говорю же, мистер Томас, Лондон – рассадник пакости.



 
 
 

Служанка лишь обезьянничает госпожу. Нет ей, шалопут-
ной, покоя, доколь не перемерит все срамные наряды. «Коль
хозяйка бесстыдно шалит с лакеем, почему ж мне нельзя?» –
думает она. И вот днем шпыняет бедолагу, а каждую ночь
тащит к себе в постель.

– Довольно, мистер Фартинг! Слышала б моя женушка!..
– Молчу, сэр. Я б не завел сей разговор, не будь малый по-

хотлив, как бесхвостый макак. Девицам вашим следует по-
остеречься. Давеча он уж было завалил одну, да я, по сча-
стью, оказался рядом и воспрепятствовал мерзавцу. Терпе-
нью конец. Он полагает, что все женщины сластолюбивы, как
их праматерь, господи помилуй. Мол, им бы только задрать
юбку – ждут не дождутся, чтоб он спустил штаны.

– Удивляюсь, что хозяин не задаст ему хорошую порку.
– Верно сказано, сэр. Очень верно. Однако будет об том.

Как говорится, умный с полуслова поймет.
Разговор перешел на другие темы, но минут через де-

сять вернулся глухонемой, и кухню точно обдало холодным
сквозняком. Ни на кого не глядя, Дик сел на свое место. Все
украдкой на него посматривали, будто выискивая яркие зна-
ки его греховности. Но он вперил голубые глаза в стол, рав-
нодушно ожидая новых унижений.

– Что, душу вытянул?
– Его паству, жилье, церковный совет и донаторов я про-

клял скопом и раздельно. Вас пригласили завтра отобедать,



 
 
 

дабы угостить сим словоблудьем. От вашего имени я дерз-
нул отказаться.

– И никаких расспросов?
– В пределах учтивости. Лишь один объект вызывает глу-

бинный интерес сего господина. Чужие заботы вне его гра-
ниц.

– Ты растратил талант перед несведущей публикой. Со-
жалею.

Тяжелый взгляд актера, будто вросшего в пол возле ками-
на, говорил, что шутливый тон мистера Бартоломью его не
обманет.

– Полно, дорогой Лейси. Слово мое твердо: зла не помыш-
ляю и не творю. Никто не обвинит тебя в соучастье.

– Однако ж намеренья ваши не те, об коих я был уведом-
лен, верно? Нет, дозвольте сказать! Вопреки всем недомолв-
кам, я не сомневаюсь в вашем расположенье ко мне, но опа-
саюсь, что вы не столь благожелательны к себе.

– Считаем ли мы, что поэт лжет, когда говорит об встрече
с музами?

– Так ведь понятно, что скрыто за сей словесной фигурой.
– Но лжет ли он?
– Нет.
– Ну, тогда и я тебе не солгал. Я жажду встречи с тем,

кого почитал бы как невесту иль Музу, будь я поэт, и перед
кем я слуга не выше Дика, нет, еще ничтожнее, с тем, кого
доселе не давал увидеть ревнивый опекун. Возможно, я был



 
 
 

неискренен в букве, но не в духе.
Актер бросил взгляд на бумаги.
– Вынужден спросить: почему свиданье с ученым незна-

комцем окружено такой секретностью и назначено в глуши,
коль ваша цель вполне благочестива?

Не скрывая сардонической усмешки, мистер Бартоломью
откинулся в кресле:

– А ну как я из числа северных мятежников, да? Этакий
Болингброк. Вон и бумаги исполнены тайнописью либо все
по-французски да по-испански. Поди, я в заговоре с лазут-
чиком Якова Стюарта.

На миг актер смешался, словно его тайные мысли были
угаданы.

– Аж кровь стынет, сэр.
– Взгляни, тут и впрямь какая-то шифра.
Актер взял листок, но тотчас поднял взгляд:
– Ничего не разберешь.
– Не колдовская ль тут магия? Что, если я забрался в тру-

щобу, дабы свидеться с выкормышем Аэндорской волшеб-
ницы? Видно, хочу обменять свою бессмертную душу на тай-
ны загробного мира. Так сгодится?

Лейси вернул бумагу:
– Вам бы все шутки шутить, да только сейчас не время.
– Так перестанем молоть вздор. Я не причиню зла ни ко-

ролю, ни державе, ни единому ее подданному. Ни тело, ни
душа мои не пострадают. Разве что рассудок, но тут уж каж-



 
 
 

дый сам волен. Возможно, я гонюсь за глупой несбыточной
мечтой. Тот, с кем я ищу встречи… – Мистер Бартоломью
осекся и бросил бумаги на столик. – Не важно.

– Сей человек в бегах?
– Больше ни слова, прошу тебя.
– И все ж, зачем понадобилось меня обманывать, сэр?
– Странно сие слышать из твоих уст, мой друг. Разве не

ты посвятил свою жизнь обману?
От подобного выпада актер слегка опешил. Молодой

джентльмен шагнул к огню и продолжил, не глядя на Лейси:
– Но я отвечу. Жизнь моя предопределена с самого рож-

денья. Все, что я сказал об своем мнимом отце, справедливо
для моего истинного папаши. Больше того, он старый дурак,
породивший моего старшего брата. Как и тебе, мне предло-
жена роль в пьесе, но отказаться от нее нельзя. Отметь разни-
цу между нами. Коль откажешься играть, ты теряешь лишь
деньги. Я ж теряю… неизмеримо больше. – Мистер Барто-
ломью повернулся к актеру. – У меня нет иного выбора, кро-
ме как действовать украдкой. Вот и теперь я должен таиться
от тех, кто заставляет меня плясать под свою дудку. Доволь-
но. Больше ничего не скажу.

Лейси пожал плечами и кивнул, будто смиряясь с неведе-
нием.

– Завтра выедем вместе, но вскоре расстанемся. – Голос
молодого джентльмена был ровен, взгляд прям. – Вы с на-
парником отправитесь по дороге, что ведет в Кредитон и Эк-



 
 
 

сетер. Скачите во весь дух. Из Эксетера вернетесь в Лондон
когда и как вам угодно. От вас требуется одно: сохранить
в тайне все, что касается меня и нашего путешествия. Как
условились.

– Разве девица не с нами?
– Нет.
–  Я должен вам кое-что сказать.  – Лейси помялся.  –

Джонс, то есть Фартинг, уверяет, что прежде ее встречал.
Мистер Бартоломью отвернулся к огню. Повисло молча-

ние.
– Где?
– На входе в бордель, сэр. – Актер сверлил взглядом спину

собеседника. – Мол, ему сказали, там она служит.
– Что ты ответил?
– Дескать, не верю.
– Молодец. Он ошибается.
– Однако, по вашему признанью, она и не горничная. По-

лагаю, вы знаете, что слуга ваш совсем ошалел. Фартинг же
об том и поведал. Парня не отшили. – Актер запнулся. – По
ночам он к ней шастает.

Мистер Бартоломью одарил его долгим взглядом, будто
услышал дерзость.

–  Разве мужу зазорно спать с женой?  – саркастически
усмехнулся он.

И вновь вопрос застал актера врасплох. Он потупился:
– Как угодно. Мое дело уведомить.



 
 
 

– Не сомневаюсь в твоих благих намереньях. Завтра мы
все уладим и распрощаемся, но сейчас позволь поблагода-
рить тебя за содействие и терпенье. Я редко сталкивался с
вашим братом. Ежели все актеры подобны тебе, я много по-
терял. Хоть я не заслужил твоего доверья, в сем прошу мне
верить. Как жаль, что мы не встретились в более удачных
обстоятельствах.

Актер ответил грустной ухмылкой:
– Надеюсь, еще встретимся, сэр. Помимо страхов вы разо-

жгли во мне дьявольское любопытство.
– Первое отринь, второе угомони. По правде, все это лишь

выдумка, сродни твоим пьескам. Но ведь и ты, при всей охо-
те знать, что будет дальше, не станешь представлять послед-
ний акт прежде первого. Так оставь и мне мои загадки.

– В моих пьесах финал известен, сэр. Его не утаишь.
– Я не могу огласить свой, ибо он еще не написан. Вот и

вся разница. – Мистер Бартоломью улыбнулся. – Покойной
ночи, Лейси.

Актер потоптался, будто хотел еще что-то сказать, но за-
тем отвесил поклон и шагнул к выходу. Открыв дверь, он
удивленно замер.

– Здесь ваш слуга.
– Пусть войдет.
Помешкав, Лейси бросил взгляд на безмолвного человека

и, коротко махнув рукой, скрылся в темноте коридора.



 
 
 

Войдя в комнату, глухонемой закрывает дверь. Он при-
стально смотрит на хозяина, который отвечает ему таким же
взглядом. Подобный перегляд выглядел бы странно, длись
он секунду-другую, ибо слуга не выказывает ни малейшего
почтения. Но взгляды скрестились надолго, словно эти двое
безмолвно беседуют. Так смотрят друг на друга муж с же-
ной или брат с сестрой, в людной комнате не могущие вы-
разить свои истинные чувства; однако в глазах господина и
слуги нет желания чем-то скрытно поделиться или на что-
то намекнуть. Они смотрят так, будто перевернули книжную
страницу и вместо ожидаемого диалога персонажей или, на
худой конец, описания их действий увидали черный лист, а
то и печатный брак – отсутствие страниц вообще. Оба молча
смотрят друг на друга, точно в зеркало.

Наконец они оживают, как после стоп-кадра. Опустив-
шись в кресло, мистер Бартоломью наблюдает за слугой, ко-
торый подтаскивает к камину сундучок и, не глядя на хозя-
ина, начинает скармливать красным угольям пачки рукопи-
сей, словно это всего лишь старые газеты. Бумага мгновен-
но занимается, а Дик, присев на корточки, тем же манером
избавляется от книг в кожаных переплетах. Одну за другой
он достает фолио, кварто и меньшие книжицы, на многих из
которых оттиснут золоченый герб, и, раскрыв их, бросает в
разгоревшееся пламя. Без видимых усилий две-три книги он
рвет пополам, но в основном просто швыряет их в огонь, а
затем грубой кочергой подгребает в кучу пухлые тома, что



 
 
 

отвалились на сторону и плохо разгораются.
Мистер Бартоломью бросает в камин кипу бумаг со сто-

ла и, постояв за спиной сгорбленного слуги, который поверх
горящей бумажной груды укладывает пять-шесть поленьев,
вновь занимает свой наблюдательный пост. Оба разглядыва-
ют небольшое пожарище столь же пристально, как перед тем
смотрели друг на друга. По комнате мечутся плотные тени
огненных языков, что несравнимо ярче пламени свечей. Ми-
стер Бартоломью заглядывает в сундучок, удостоверяясь, что
тот пуст. Похоже, так оно и есть, ибо молодой джентльмен за-
крывает крышку и опять усаживается в кресло, ожидая фи-
нала сего непостижимого жертвоприношения, когда каждая
страница и каждый бумажный клочок превратятся в пепел.

Немного погодя, когда сожжение почти завершено, Дик
взглядывает на хозяина, и на лице его мелькает тень радост-
ной улыбки того, кто понимает, зачем это сделано. Так улы-
бается не слуга, а скорее старинный друг или даже подель-
ник в преступлении. Дескать, ну вот, разве не лучше, когда
дело спроворено? Ответом ему столь же загадочная улыбка,
после которой на мгновенье вновь возникает упорный пере-
гляд. Однако на сей раз мистер Бартоломью его прерывает:
из большого и указательного пальцев левой руки он склады-
вает кольцо, которое резко протыкает другим указательным
пальцем.

От изножья кровати Дик забирает длинную скамеечку и
устанавливает ее в футах десяти перед камином, где еще теп-



 
 
 

лится огонь. Потом раздергивает занавеси балдахина и, не
взглянув на хозяина, уходит прочь.

В глубокой задумчивости мистер Бартоломью смотрит на
огонь. Он недвижим до тех пор, когда дверь вновь не от-
крывается. На пороге размалеванная девица из мансарды.
Она приседает в книксене и неулыбчиво проходит в комнату.
Следом возникает Дик; он затворяет дверь и остается возле
косяка. Мистер Бартоломью снова отворачивается к огню,
будто недовольный тем, что его обеспокоили, затем холодно
смотрит на девушку. Он разглядывает ее, точно животное,
изучая дымчато-розовый парчовый роб и в тон ему нижнюю
юбку, кружевные манжеты рукавов в три четверти, перевер-
нутый конус затянутого в корсет торса, вишнево-кремовый
корсаж, веселенький белый чепчик с лентами, обрамляющи-
ми весьма неестественного оттенка лицо, и небольшое оже-
релье из сердолика цвета запекшейся крови. Возможно, все
это мило, однако выглядит жалким и неуместным, словно
всю простоту и обаяние подменили искусственностью и пре-
тензией. Новое облачение не улучшает, но губит наружность
девицы.

– А что, Фанни, не отослать ли тебя обратно к Клейборн?
Дабы она высекла тебя за угрюмость твою.

Девушка замерла и молчит, не выказывая удивления, что
ее называют иным именем.

– Не для ублаженья ли прихотей моих я нанял тебя?
– Да, сэр.



 
 
 

– Чтоб ты представила похабные шалости, французские,
итальянские и прочие.

Девица молчит.
– Стыдливость гожа тебе, как шелка навозу. Сколько муж-

чин проткнули тебя за последние полгода?
– Не помню, сэр.
– Способы тож запамятовала? Прежде чем мы сладились,

Клейборн все об тебе поведала. Французская хворь и та чу-
рается твоей изъязвленной плоти. – Мистер Бартоломью раз-
глядывает девушку. – Пред всяким лондонским соромником
ты изображала мальчика. И облачалась в мужское платье,
дабы потрафить его похоти. – Взгляд джентльмена неотсту-
пен. – Отвечай же: да иль нет?

– Я надевала мужской наряд, сэр.
– За что гореть тебе в геенне огненной.
– Не мне одной, сэр.
– Дважды будешь поджарена, ибо искус – в тебе. Неужто

думаешь, что в гневе своем Господь не различит падших и
совратителей? Не отделит слабость Адама от злоухищренья
Евы?

– Не ведаю, сэр.
– Так знай же. А еще знай, что сполна окупишь потрачен-

ные мною деньги, угодно тебе иль нет. Видано ль, чтоб на-
емная кляча управляла наездником?

– Я исполняла вашу волю, сэр.
– Будто бы. Дерзость твоя неприкрыта, как груди твои.



 
 
 

Ужель я настолько слеп, что не замечу тот взгляд твой у бро-
да?

– Так то всего лишь взгляд, сэр.
– А цветочный пучок под носом твоим – всего лишь фи-

алки?
– Да, сэр.
– Лживая тварь.
– Нет, сэр.
– А я говорю – да. Я прочел твой взгляд и знаю, для чего

понадобились зловонные цветки.
– Просто так, сэр. Я ничего не замышляла.
– Клянешься?
– Да, сэр.
– Тогда на колени. Вот здесь. – Мистер Бартоломью пока-

зывает на пол перед собой; помешкав, девушка встает на ко-
лени, голова ее опущена. – Смотреть на меня.

Взгляд серых глаз впивается в карие глаза на запрокину-
том лице.

– Теперь повторяй: я срамная девка…
– Я срамная девка…
– Нанятая вами…
– Нанятая вами…
– Дабы всячески вас ублажать.
– Дабы всячески вас ублажать.
– Я Евино отродье, наследница ее грехов.
– Я Евино отродье…



 
 
 

– Наследница ее грехов.
– Наследница ее грехов.
– Повинна в дерзости…
– Повинна в дерзости…
– От коей впредь отрекаюсь.
– От коей впредь отрекаюсь.
– Клянусь.
– Клянусь.
– Иль гореть мне в аду.
– Гореть в аду.
Мистер Бартоломью долго не отводит взгляд. В его брито-

головой фигуре проступает нечто демоническое – не злость
или какое иное чувство, но дьявольски холодное безразли-
чие к женщине, стоящей перед ним на коленях. В нем угады-
вается доселе скрытая черта его натуры, противоестествен-
ная, как напитавший комнату запах горелой бумаги и кожи:
садизм (хотя де Саду до своего рождения еще четыре года
блуждать по темным лабиринтам времени). Если б кому по-
надобилось представить пугающий образ бесчеловечности,
сейчас он был налицо.

–  Отпускаю твой грех. Теперь обнажи мерзкую плоть
свою.

Потупившись, девушка встает и начинает распускать
шнуровку. Мистер Бартоломью сурово наблюдает из кресла.
Девушка чуть отворачивается; затем присаживается на даль-
ний край скамейки, куда сложила одежду, и, сняв подвязки,



 
 
 

скатывает чулки. Голая, в одном лишь чепчике и сердоли-
ковом ожерелье, она понуро складывает руки на коленях. В
ней нет тогдашней модной мясистости: тело стройно, грудь
маленькая, на очень белой коже никаких язв, что давеча по-
минались.

– Желаешь, чтоб он обслужил тебя?
Девушка молчит.
– Отвечай!
– Томлюсь по вашей милости. Но вам я не угодна.
– Да нет, томишься по его елде.
– То была ваша воля, сэр.
– Чтоб поглядеть, как ты резвишься в блуде, а не ворку-

ешь голубицей. Познав прекрасное, не стыдно ль пасть столь
низко?

Молчание.
– Говори!
Набычившись, девушка затравленно молчит. Мистер Бар-

толомью переводит взгляд на Дика; в глазах того и другого
вновь мелькает загадочное выражение, словно они смотрят
на пустую страницу. Хозяин не подал никакого знака, но Дик
резко выходит из комнаты. Девушка удивленно взглядывает
на дверь, однако ни о чем не спрашивает.

Мистер Бартоломью подходит к камину и, сгорбившись,
кочергой аккуратно подгребает в огонь уцелевшие бумаж-
ные клочки. Затем выпрямляется и смотрит на тлеющие по-
ленья. Медленно подняв голову, девушка разглядывает его



 
 
 

спину. Какая-то мысль затуманивает ее карие глаза. Беззвуч-
но ступая босыми ногами, она приближается к бесстраст-
ной фигуре и что-то ей шепчет. О предложении ее догадать-
ся нетрудно, ибо руки ее опасливо, но умело обхватывают
талию молодого джентльмена, а обнаженная грудь легонь-
ко прижимается к его обтянутой парчовым сюртуком спине,
будто на парной верховой прогулке.

Мистер Бартоломью тотчас перехватывает ее руки, не да-
вая им сцепиться.

–  Ты глупая лгунья, Фанни.  – Голос его вдруг утратил
злобную желчность. – Я слышал твои стоны, когда давеча он
тебя охаживал.

– То лишь притворство, сэр.
– Однако ж сладкое.
– Нет, сэр. Для вас хочу усладой быть.
Мистер Бартоломью молчит, и девушка вновь пытается

его обнять, но теперь он отбрасывает ее руки.
– Оденься. И я скажу, как усладить меня.
– Я всей душою, сэр, – не отстает Фанни. – Так разъярю,

что он восстанет, точно жезл, и уж на славу меня отдерете.
– У тебя нет души. Прикрой срам. Прочь!
Девушка одевается; мистер Бартоломью, отвернувшись, в

глубокой задумчивости стоит у камина. Одевшись, девуш-
ка присаживается на скамейку и ждет; потом нарушает затя-
нувшееся молчание:

– Я оделась, сэр.



 
 
 

Будто очнувшись, молодой джентльмен косится на нее, а
затем вновь устремляет взгляд на огонь.

– Когда впервые ты согрешила?
Девушка не видит его лица, но, расслышав в голосе

неожиданную нотку любопытства, медлит с ответом.
– В шестнадцать, сэр.
– В борделе?
– О нет. С хозяйским сыном, где была в служанках.
– В Лондоне?
– В Бристоле. Оттуда я родом.
– Он тебя обрюхатил?
– Нет, сэр. Его мамаша нас застукала.
– И дала расчет?
– Шваброй.
– Как оказалась в Лондоне?
– Голод пригнал.
– Ты сирота?
– К родителям дороги не было. Они Друзья.
– Что за друзья?
– Так прозывают квакеров, сэр. Хозяева были той же веры.
Мистер Бартоломью расставляет ноги и закладывает руки

за спину.
– Что дале?
– Еще до того, как нас накрыли, дружок мой подарил мне

перстенек, который спер из мамашиной шкатулки. Я знала:
покража откроется и во всем обвинят меня, ибо сынка ни-



 
 
 

кто не очернит. Кое-как сбыла перстенек, приехала в Лон-
дон, нашла место. Думала, свезло. Ан нет – хозяин стал ме-
ня домогаться. Пришлось уступить, чтоб не лишиться места.
Но жена его обо всем вызнала, и я опять оказалась на ули-
це, где стала б нищенкой, потому как честной работы най-
ти не могла. Чем-то не нравилась я хозяйкам, а нанимают-то
они. – Помолчав, Фанни добавила: – Нужда заставила, сэр.
Как многих из нас.

– Не всех нужда превращает в шлюху.
– Оно так, сэр.
– Стало быть, ты растленна и похотлива по своей природе?
– Наверное, сэр.
– Значит, родичи были вправе тебя отвергнуть, хоть уче-

нье их ложно?
– По делам моим, сэр. Вышла я кругом виноватая. Хозяй-

ка вопила, что я околдовала ее сынка. Неправда! Он вырвал
у меня поцелуй, он украл перстенек, хоть я не просила, он
же понудил и к остальному. Отец с матерью слышать ничего
не желали – мол, я отринула духовный светоч, я им не дочь,
а сатанинское отродье, не дай бог испакощу сестер.

– Что за духовный светоч?
– Христовый свет. Так они веруют, сэр.
– А ты с тех пор не веришь?
– Нет, сэр.
– Не веришь в Христа?
– Не верю, что встречу Его на этом свете, сэр. Да и на том



 
 
 

тоже.
– Ты веруешь в тот свет?
– Верую, сэр.
– Который для подобных тебе наверняка будет адом?
– Надеюсь, нет, сэр.
– Сие несомненно, как то, что эти дрова станут золой.
Понурившись, Фанни молчит, и мистер Бартоломью бес-

страстно продолжает:
– Как несомненен земной ад, что уготован заветревшей-

ся публичной девке. Ты кончишь сводней иль каргой в бога-
дельне. Ежели прежде дурная хворь не заявит на тебя права.
Иль хочешь на склоне лет стать еще одной Клейборн, при-
умножив свои грехи? Так не спасешься. – Он ждет ответа,
но девушка молчит. – Что онемела?

– Я переменюсь, сэр. И уж точно не стану миссис Клей-
борн.

– Ну да, ты будешь добродетельной женой, и верещащий
выводок детишек уцепится за твою юбку.

– Неродиха я, сэр.
– Так ты и впрямь лакомый кусок, Фанни.
Девушка медленно поднимает голову и смотрит в глаза

собеседнику; похоже, она больше озадачена, нежели возму-
щена, его глумлением и пытается прочесть в его лице то,
чего не поняла в речах. Однако происходит нечто непости-
жимое – холодное лицо мистера Бартоломью вдруг озаряет-
ся простой человеческой улыбкой, в которой нет ни циниз-



 
 
 

ма, ни издевки. Дальше еще чуднее – он подходит к Фанни
и, склонившись, подносит ее руку к губам. После поцелуя
он оставляет ее в своих ладонях и, чуть улыбаясь, вглядыва-
ется в девичье лицо. Сейчас, вопреки антуражу, бритоголо-
вый мистер Бартоломью и размалеванная Фанни напомина-
ют персонажей «галантного празднества» Ватто. Затем мо-
лодой джентльмен выпускает ее руку и возвращается в свое
кресло, оставив девушку в полном недоумении.

– Зачем сие, сэр?
– Ужель вам не ведомо, зачем мужчина целует женскую

руку?
Смена обращения окончательно сбивает Фанни с толку.

Понурившись, она качает головой.
– Ради того, что вскоре вы отдадите, ангел мой.
Фанни вскидывает растерянный взгляд:
– Что ж вам угодно?
– Мы приблизились к водам, что исцелят меня. Помните,

я говорил об них? Завтра мы встретим тех, кто охраняет
сии воды, в чьей власти осуществить мои заветные мечты.
В знак уваженья я поднесу им дар. К деньгам и драгоценно-
стям они равнодушны. Даром станете вы, Фанни. – Мистер
Бартоломью разглядывает девушку. – Что скажете?

– Только одно, сэр: я связана с миссис Клейборн и покля-
лась вернуться.

– Узы с дьяволом не в счет.
– Может, оно и так, сэр. Но только с теми, кто ее бросает,



 
 
 

она хуже дьявола. Иначе нельзя, а то все разбегутся.
– Не вы ль минуту назад сказали, что желаете переменить-

ся?
– Не в худшую сторону, – чуть слышно отвечает Фанни.
– Вас известили, что вы должны всячески ублажать меня?
– Да, сэр. Но не других.
– Я купил вас на три недели, верно?
– Да, сэр.
– Стало быть, я могу вами пользоваться еще две недели.

Так вот, я повелеваю своей недешевой покупке: завтра вы
постараетесь ублажить тех, на встречу с кем мы лелеем на-
дежду.

В неохотной покорности девушка склоняет голову.
– Попомните каждое мое слово, Фанни, – продолжает ми-

стер Бартоломью. – Пусть их манеры и наружность вас не
обманут. Хранители вод не знают нашего языка, они лишь
недавно прибыли из дальних краев.

–  Я маленько говорю по-французски, знаю пару-тройку
голландских слов.

– Сие без надобности. С ними следует изъясняться как с
Диком. – Мистер Бартоломью умолкает, разглядывая скло-
ненную девичью голову. – Вы хорошо себя проявили, Фанни.
Мое неудовольствие было нарочным, я испытывал вас для
своей подлинной затеи. Слушайте же. На родине храните-
лей нет женщин, подобных вам. Вы талантливы в изображе-
нье стыдливой девственности. Такой вы должны предстать



 
 
 

завтра. Никакого грима и убранства, никаких столичных за-
машек, блудливых взглядов и прочих примет вашего истин-
ного ремесла. Вы – застенчивая провинциалка, воспитанная
в скромности и не познавшая мужчин. Излучаете благонра-
вие, а не похоть и опытность, кои полчаса назад вы проде-
монстрировали мне, а ранее – тысяче других мужчин. Вам
понятно?

– Как быть, ежели меня потянут в койку?
– Исполнять любое их желанье.
– Охота мне иль нет?
– Повторяю: их воля – моя воля. Что, у Клейборн вы тоже

привередничали, словно высокородная леди?
Повисает тишина. Мистер Бартоломью разглядывает по-

нурившуюся девушку. Сейчас в лице его нет циничного сар-
казма и былой жестокости, оно светится удивительным поко-
ем и терпением. Молодой джентльмен выглядит уже не пред-
течей скинхедов, но буддийским монахом, невероятно урав-
новешенным и сдержанным, глубоко погруженным в себя и
свои деяния. Лишь во взгляде его мелькает непредсказуемый
огонек полнейшего довольства, сродни тому, что на миг воз-
ник в глазах Дика, запалившего бумаги. Проходит не менее
минуты, прежде чем мистер Бартоломью нарушает молча-
ние:

– Подойдите к окну, Фанни.
Девушка поднимает голову – теперь ясно, отчего молча-

ла она. Глаза ее вновь мокры от слез, тихих слез женщины,



 
 
 

понимающей, что у нее нет выбора. В те времена человека
редко воспринимали иначе как по наружности, да и сам он
видел себя лишь тем, кем его сделали обстоятельства и рок.
Тот мир, в котором людские судьбы были намертво зафикси-
рованы, нам показался бы отвратительно незыблемым и то-
талитарным по сути, тогда как нашу жизнь его затурканные
обитатели сочли бы невероятно изменчивой, подвижной, по-
мидасовски богатой свободной волей (хотя нашей нехватке
абсолютов и социальной стабильности лучше не завидовать,
а сочувствовать), где всем анархично, если не безумно, дви-
жут себялюбие и личный интерес. В слезах Фанни нет бес-
сильного гнева, как решило бы современное самосознание,
но есть тупая животная тоска, ибо жизнь обязывает сносить
унижение, неотъемлемое от нее, как грязь от зимних дорог
или младенческая смертность от деторождения (в тот впол-
не обычный месяц в Англии было зарегистрировано две ты-
сячи семьсот десять смертей, около половины которых при-
шлось на детей моложе пяти лет). Нам даже не вообразить
ту строго регламентированную жизнь, в которой не стоило
ждать сострадания, свидетельством чему было бесстрастное
лицо мистера Бартоломью.

– Делайте что сказано, – тихо повторяет он.
Поерзав, Фанни вскакивает и подходит к окну.
– Откройте ставень и выгляньте наружу. – Сидя в кресле

спиной к окну, мистер Бартоломью лишь прислушивается к
скрипу рамы. – Видите ли вы Спасителя на небесном троне



 
 
 

подле Отца Его?
– Известно, нет, сэр, – оглядывается Фанни.
– А что там?
– Ничего. Тьма.
– Что во тьме?
Фанни бросает взгляд за окно.
– Только звезды. Небо чистое.
– Самые яркие мерцают?
Девушка снова выглядывает.
– Да, сэр.
– Отчего?
– Не знаю, сэр.
– Так я вам скажу. Они дрожат от смеха, ибо потешаются

над вами от вашего рожденья и до самой кончины. Для них
вы и весь ваш мир всего лишь цветная тень. Им все равно,
верите вы в Христа иль нет. Грешница вы иль святая, потас-
куха иль герцогиня. Им все едино, мужчина вы иль женщи-
на, молоды иль стары. Им нет дела, что вам уготовано: рай
иль ад, добро иль зло, муки иль блаженство. Вы рождены им
на потеху, для коей куплены и мною. Под их светом вы всего
лишь тварь, глухонемая, как Дик, и слепая, как сама Судь-
ба. Они в грош не ставят вашу будущность, а ваше нынеш-
нее прозябанье воспринимают как забавное зрелище, каким
с высокого холма выглядит кровавая битва. Для них вы ни-
что, Фанни… Сказать, почему они тебя презирают?

Девушка молчит.



 
 
 

– Потому что не видят ответного презренья.
Фанни вглядывается в силуэт у камина.
– Как можно презирать звезды, сэр?
– А как ты выказываешь презренье человеку?
Девушка медлит с ответом.
– Отворачиваюсь, смеюсь над его желаньем.
– А ежели, скажем, сей человек – судья, кто несправедли-

во приговорил тебя к плетям и заточил в колодки?
– Стану доказывать свою невиновность.
– Но коль он не слышит?
Девушка молчит.
– Тогда придется тебе сидеть в колодках.
– Да, сэр.
– Разве сие правосудье?
– Нет.
– А теперь вообрази, что осудил тебя не судья, но ты сама

и колодки твои не из дерева и железа, а из слепоты и глупости
твоей. Что тогда?

– Невдомек мне, сэр, чего вам надобно.
Мистер Бартоломью подходит к камину.
– Гораздо большего, чем ты, Фанни.
– Чего?
– Довольно. Ступай к себе и спи, пока не разбудят.
Помешкав, девушка идет к двери, но возле скамейки за-

держивается, искоса глядя на молодого джентльмена:
– Скажите же, что вам угодно, милорд?



 
 
 

Ответом ей лишь взмах руки, указующей на дверь. Ми-
стер Бартоломью поворачивается спиной, извещая о безого-
ворочном окончании аудиенции. Напоследок Фанни броса-
ет еще один взгляд и, сделав никем не замеченный книксен,
выходит из комнаты.

В тишине молодой джентльмен смотрит на умирающий
огонь. Наконец переводит взгляд на скамейку, а затем отхо-
дит к окну и выглядывает наружу, будто сам хочет убедиться,
что там одни лишь сияющие в небе звезды. Лицо его непро-
ницаемо, но через миг с ним происходит еще одна парадок-
сальная метаморфоза: мужественные черты его размягчает
та же кротость, что за все время одностороннего разговора
читалась в лице девушки. Далее мистер Бартоломью тихо за-
творяет ставень и, расстегивая длинный жилет, шагает к кро-
вати, где падает на колени и утыкается головой в ее край,
словно человек, молящий о незаслуженном прощении, или
малыш, ищущий спасения в маминой юбке.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Барнстапл, июня 17, четверг
Шестью неделями ранее в приходском лесу, что отсюда

в десяти милях, собственноручно повесился неизвестный,
факт чего засвидетельствован коронером, первоначальные
изысканья коего не смогли выявить ни имени самоубийцы,
ни причин его богомерзкого поступка, однако новые сведе-
нья вселяют опасенья в гораздо худшем злодеянье. Стало из-
вестно, что покойник – глухонемой слуга джентльмена по



 
 
 

имени Бартоломью, кто в последний день апреля в компании
трех спутников направлялся в Бидефорд, но с той поры об
нем иль его попутчиках никто не слышал. Допустимо, что в
припадке безумного помешательства немой слуга всех убил,
а тела спрятал, но затем, охваченный раскаяньем и страхом
перед возмездьем, положил конец своей злосчастной жиз-
ни; вот только странно, что поныне никто из друзей мистера
Бартоломью об нем не справился.

«Вестерн гэзет», 1736 г.
Показанья Томаса Паддикоума, под присягой взятые на

допросе июля тридцать первого дня в десятый год правленья
монарха нашего Георга Второго, милостью Божьей короля
Великобритании, Англии и прочая

От роду мне трижды по два десятка да еще шесть лет. Вот
уж годов сорок я хозяин гостиницы «Черный олень», кото-
рой прежде владел мой отец. Я знатный гражданин наше-
го города, трижды был его мэром, одновременно исправляя
должность судьи.

В: Итак, мистер Паддикоум, вначале прошу вас подтвер-
дить, что на миниатюре, кою я вам показал и вновь показы-
ваю, изображен молодой джентльмен, месяца три назад вме-
сте с компаньоном останавливавшийся в вашей гостинице.

О: Кажись, он, сэр. Шибко похож. Ей-богу, он. Только
здесь одет побогаче.



 
 
 

В: Рассмотрите лицо. Платье не важно.
О: Так и есть. Он самый.
В: Прекрасно. Когда они прибыли?
О: В последний день давешнего апреля. Я хорошо запом-

нил, век не забуду.
В: В котором часу?
О: Часа за три до заката прискакал ихний нарочный – за-

казать комнаты и еду. Мол, они скверно отобедали, в брюхе
урчит.

В: Его имя?
О: Фартинг. Потом он воротился за остальными, и все они,

как было обещано, прибыли где-то в седьмом часу.
В: Всего пятеро?
О: Дядя с племянником, двое слуг и девица.
В: Господа представились мистером Брауном и мистером

Бартоломью?
О: Так, сэр.
В: В их манерах ничто не показалось вам странным?
О: Тогда – нет. Лишь опосля известных событий.
В: А тем вечером?
О: Да нет, сэр, едут себе и едут в Бидефорд. Ни с тем ни с

другим я двух слов не сказал. Молодой сразу прошел в свои
покои и до самого отъезда носа не казал. Об нем я знаю не
больше, чем об случайном прохожем. Отужинал, почивал,
проснулся, откушал завтрак. Все в четырех стенах. Потом
уехал.



 
 
 

В: А дядя?
О: Добавить нечего, сэр. Правда, после ужина он чваевни-

чал с мистером Бекфордом и…
В: Кто таков?
О: Наш викарий. Пришел засвидетельствовать господам

почтенье.
В: Они были знакомы?
О: Полагаю, нет, сэр. Когда я об нем доложил, его имя

ничего не сказало.
В: Как скоро он появился?
О: Через час, как они приехали. Може, больше. Господа

уж откушали.
В: Но они с ним говорили?
О: Вскоре мистер Браун сошел вниз, и они с мистером

Бекфордом уединились в гостиной.
В: То бишь дядя? А что племянник?
О: Беседовал только дядя, сэр.
В: Как долго?
О: С часок. А то и меньше.
В: Вы слышали, об чем они говорят?
О: Нет, сэр.
В: Ни единого слова?
О: Ни словечка. Им прислуживала Доркас. Сказывала…
В: Мы ее выслушаем. Говорите об том, что сами видели

и слышали.
О: Я подвел мистера Брауна к мистеру Бекфорду. Они рас-



 
 
 

кланялись, обменялись учтивостями, но мое дело малень-
кое, я пошел приглядеть за чваем.

В: Они поздоровались как чужаки иль как знакомцы?
О: Как чужаки, сэр. Мистер Бекфорд частенько так делает.
В: Что именно?
О: Ну, знакомится с проезжающими, какие из образован-

ных.
В: То бишь встреча была случайной?
О: По всему, сэр.
В: Позже мистер Бекфорд поведал вам об теме их беседы?
О: Нет, сэр. Лишь просил хорошенько заботиться об гос-

подах. Мол, дядюшка – знатный лондонец, едет по христи-
анскому делу. Так и сказал, сэр: по христианскому делу.

В: Какому именно?
О: Не уточнил, сэр. Но в кухне Фартинг открыл, почто

они едут. Дескать, в Бидефорде молодой джентльмен наме-
рен почтить свою тетушку. Богатую, мол, даму, сестру ми-
стера Брауна. Зажиточна, что твоя султанша, так он выра-
зился. А лондонская, стало быть, девица предназначалась ей
в услуженье.

В: Но в Бидефорде таковой дамы не числится?
О: Нет, как опосля выяснилось. Я тогда ж сказал, что об

ней не слыхал, но Фартинг отмахнулся – мол, неудивитель-
но, тетушка живет уединенно и не в самом городе, а в пред-
местье. Набрехал, подлец – оказалось, нет там этакой леди.

В: Что Фартинг говорил об занятье мистера Брауна?



 
 
 

О: Мол, лондонский купец, олдермен, обременен семей-
ством, а после смерти брата и невестки опекает племянника.

В: Сей племянник не унаследовал состоянья?
О: Дескать, все растранжирил и спустил. Так я понял.

Только опять же вышло вранье.
В: Что-нибудь говорилось об покойных родителях мисте-

ра Бартоломью?
О: Ничего, сэр. Лишь об том, что сынок заносчив.
В: Хорошо. Теперь подробнее об слугах.
О: Извольте, сэр, не затруднюсь. Однако ж об том, кото-

рого нашли, мне и сказать-то нечего.
В: Как его имя?
О: Все называли Диком, сэр. Фартинг поведал нам всякие

байки, что не для девичьих ушей. Уж миссис Паддикоум ме-
ня разбранила, воротившись домой. Она ездила в Молтон,
где наша младшенькая разрешилась от бремени…

В: Понятно, мистер Паддикоум. Что за россказни?
О: Будто бы малый лунатик, да еще и распутник. Но толь-

ко Фартингу веры нету. Он же валлиец. Им верить нельзя.
В: Точно ль валлиец?
О: Как пить дать, сэр. Первое – его выговор. Потом еще

бахвальство – дескать, он бывалый флотский старшина, та-
кого повидал, что нам и не снилось. Распустил хвост перед
девицами. Что до похоти, так на себя б посмотрел, прежде
чем другого поносить.

В: То бишь?



 
 
 

О: Я узнал уж после их отъезда, девица оробела сразу-то
сказать. Служанка моя, Доркас, сэр. Фартинг звал ее но-
чью пошалить. Предлагал шиллинг. Только она девица бла-
гонравная – обещалась, но не пришла.

В: Об чем еще он говорил?
О: Да все больше похвалялся своим геройством и воин-

скими подвигами. Пускал пыль в глаза. Мистера Брауна ве-
личал приятелем, когда всего-навсего его слуга. Шуму от
него, что от драгунской роты. Шалопай, сэр, имечко ему под
стать – звонкий медяк. И уехал-то скрытно, до свету.

В: Отчего так?
О: Бог его ведает, сэр, оседлал коня и, не сказав ни слова,

на рассвете отбыл.
В: Может, его выслали вперед?
О: Мы встали, а его и след простыл – вот все, что я знаю.
В: То бишь он уехал без ведома хозяина?
О: Не скажу, сэр.
В: Мистер Браун выказал удивленье его отъездом?
О: Нет, сэр.
В: А другие?
О: Никто, сэр. Об нем не поминали.
В: Однако вы считаете, в том есть какая-то загадка?
О: Накануне вечером об раннем отъезде он ничего не го-

ворил.
В: Каких он лет?
О: Сказывал, дескать, еще мальчишкой-барабанщиком



 
 
 

участвовал в баталии восемнадцатого года, из чего заклю-
чаю, что ныне ему лет тридцать с хвостиком, на кои он и вы-
глядел.

В: Кстати, об его наружности: не имелось ли каких-либо
особых примет?

О: Разве что усищи, распушенные, точно у ряженного тур-
ком. А так рослый и горазд покушать, что подтвердят мои
стол с погребом. Жрал и пил, оглоед, в три горла, аж кухарка
моя окрестила его едунчиком.

В: Но с виду малый крепкий?
О: Пожалуй, только с виду, не будь я Паддикоум.
В: Какого цвета глаза?
О: Темные. И шныряют, как у пройдохи.
В: Не заметили шрамов, рубцов иль чего подобного?
О: Нет, сэр.
В: Хромота, спотычная походка?
О: Не заметил, сэр. Поди, все его сраженья по пьяному

делу шли в тавернах.
В: Ладно. Что насчет второго, Дика?
О: Тот ни слова не промолвил, сэр. Потому как без языка.

Но по глазам его я понял, что Фартинга он чтит не больше
моего. За что ни капли его не осуждаю, ибо усач вел себя с
ним как с великопостным чучелом. А парень-то он, по-мое-
му, справный.

В: Помешанным не выглядел?
О: Простаком, сэр. Что велят, то и сделает, не боле.



 
 
 

Словно собака: все понимает, а сказать не может. Ну прям
несчастный пес, ей-богу. А парень-то ладный, я б такого взял
в услуженье. По-моему, он безобидный. Что б сейчас об нем
ни говорили.

В: И похоти не выказывал?
О: Фартинг молол всякий вздор, когда парень отнес воду

в мансарду да там маленько замешкался. А мы уши-то раз-
весили.

В: Девиц ваших не домогался?
О: Нет, сэр.
В: Сия приезжая девица… Как, бишь, ее звали?
О: Как-то чудно, сэр… наподобие французского короля,

будь он неладен… Луиза! Иль что-то вроде того.
В: Француженка?
О: Нет, сэр. По выговору родом из Бристоля иль соседних

краев. А вот манеры под стать французским, как я об них
слыхал. Однако Фартинг сказывал, что нынче в Лондоне та-
кая мода – служанки обезьянничают хозяек.

В: Она приехала из Лондона?
О: Так было сказано, сэр.
В: А выговор, стало быть, бристольский?
О: Да, сэр. Ужин ей подали в комнату, где она обитала од-

на. Такое нам чудно. Фартинг шибко бранил ее изящные ма-
неры. А вот Доркас сказывала, что в речах девица ласкова и
вовсе не заносчива. Просила извиненья, что ужинает отдель-
но – дескать, мигрень замучила. Но я-то полагаю, Фартинг



 
 
 

ей был невыносим.
В: Что ее наружность?
О: Изрядно миловидная, сэр. Девица малость бледна и

по-городскому тщедушна, не в теле, однако лицом хороша.
Особливо карие глаза – этакие печальные, будто оленьи иль
заячьи… Недоверчивые… И хоть бы разок улыбнулась…

В: В каком смысле «недоверчивые», мистер Паддикоум?
О: Ну, удивленные, сэр, – мол, как же ее к нам занесло-то?

У нас говорят – глядит, точно рыба на сковородке.
В: Неразговорчива?
О: Только с Доркас и перемолвилась.
В: Может ли статься, что под личиной служанки скрыва-

лась благородная персона?
О: Что ж, сейчас кое-кто обзывает ее авантюристкой.
В: Хотите сказать, беглянкой?
О: Я ничего не хочу, сэр. Так выражаются кухарка Бетти

и миссис Паддикоум. Мое дело маленькое.
В: Хорошо. Теперь важный вопрос. Что плут Фартинг го-

ворил об повадках мистера Бартоломью? Не казался ли тот
человеком, кто жил не по средствам и теперь против воли
вынужден пасть к ногам тетушки?

О: Не могу знать, сэр. С виду нетерпелив, привык коман-
довать. Как вся нынешняя молодежь.

В: Вам не показалось, что он знатнее, чем представляется,
и родом из иной среды, нежели его дядюшка-купец?

О: По всем замашкам он благородный господин, другого



 
 
 

не скажу. Разве что выговор у них разный. Мистер Браун ни
дать ни взять лондонец, а племянник молчалив, но будто бы
с Севера. Изъяснялся он подобно вам, сэр.

В: К дяде был почтителен?
О: Скорее внешне, чем от души, сэр. Я еще удивился, ко-

гда он занял лучшую комнату. За приказами я обращался к
мистеру Брауну, но отдавал их племянник. К пастору отпра-
вился дядя и прочее. Хотя все было учтиво.

В: Много ль он пил?
О: Отнюдь, сэр. По приезде глоток пунша, пинта глинт-

вейна, а к ужину бутылка отменной мадеры. Так и осталась
недопитой.

В: Кстати, в котором часу они отбыли?
О: Кажись, в восьмом, сэр. Майский день, хлопот полон

рот, я не подметил.
В: Кто оплатил постой?
О: Мистер Браун.
В: Щедро?
О: Весьма. Пожаловаться не могу.
В: Они поехали по бидефордской дороге?
О: Да, сэр. Во всяком случае, справились у моего конюха

Иезекиля, как им выехать из города.
В: В тот день больше вы об них не слышали?
О: Лишь от тех, кто их встретил, едучи на праздник. Го-

сти спрашивали, что привело их сюда, не у меня ль кварти-
ровали.



 
 
 

В: Просто из любопытства?
О: Да, сэр.
В: Но в тот день больше никаких вестей об них?
О: Ни словечка, сэр. Лишь через неделю пронесся слух об

цветочнике.
В: Об ком?
О: Этак прозвали бедолагу Дика, поскольку других при-

мет не имелось. Но прежде позвольте об кобыле, сэр. По-
перву я не смекнул, об чем речь. Было сие за полдень второго
мая. Давний мой знакомец, некто Барнкотт из Фремингтона,
приехавший по своей надобности, рассказал о беспризорной
лошади, что встретилась ему на дороге. Скотина в руки не
давалась, а время поджимало, так что он плюнул и поехал
себе дальше.

В: Что за лошадь?
О: Старая доходяга, сэр. Ни сбруи на ней, ни уздечки, ни

седла. Об том Барнкотт мимоходом помянул, полагая, что
лошадь удрала с выпаса. Дело привычное, поскольку в на-
ших-то лошадках сильна примесь диких коней, а те кочуют,
что твои цыгане.

В: То была вьючная лошадь?
О: Об том я уж после смекнул, сэр. Пока Дик не нашелся,

и мысли не возникло.
В: Как вы узнали об находке?
О: От прохожего, что шел в Даккум и видел мертвое тело

на плетне.



 
 
 

В: Далеко ль отсюда Даккум?
О: Добрая лига, сэр.
В: Как и где обнаружили труп?
О: Пастушок его нашел. В чащобе, что зовут у нас Уще-

льем.
Торфяники, непроходимые места. Кое-где овраги – куда

твоей пропасти. В той чаще скоко хошь виси – не найдут.
Да вот Господь иначе распорядился. Там хорям раздолье,

но никак не смертному человеку.
В: Неподалеку и лошадь видели?
О: В миле, на дороге.
В: Что за байка об цветах?
О: Все правда, сэр. Так и на дознанье было сказано. А

я слышал от того, кто разрезал петлю и доставил мертвеца
к опознанью, где бедолагу привязали к столбу, а уж потом
зарыли возле Даккумского Креста. Изо рта покойника тор-
чал букетик фиалок, с корнем вырванных, но во всем цве-
ту. Многие сочли сие колдовством. Однако те, кто ученей,
говорят, мол, цветы произросли из праха, в каковой все мы
обратимся. Мой рассказчик ничего чуднее не видел: этакая
красота на почерневшем лице.

В: Вы не догадывались, кто сей мертвец?
О: Нет, сэр. Даже после приезда следователя не смекнул.

Сами посудите – целая неделя прошла. И Даккум в другом
приходе. Гостей-то было пятеро, поди сообрази, что один из
них скверно кончил, и никто не всполошился об остальных.



 
 
 

В: Что дале?
О: А потом, сэр, неподалеку от дороги, где начинается

Ущелье и видели старую кобылу, нашли окованный медью
сундучок. Вот тогда-то мне стукнуло, и я скоренько поделил-
ся своими мыслями с нашим мэром мистером Таккером, с
кем приятельствую. Затем я, мистер Таккер, аптекарь мистер
Экланд – он городской писец и кое-что смыслит в законах
– и Дигори Скиннер, наш жезлоносец и констебль, сколоти-
ли posse comitatus, чтоб во всем разобраться и куда следует
доложить.

В: Когда сие было?
О: В первую неделю июня, сэр. Мы поехали туда, где был

найден сундучок, и я тотчас признал в нем имущество моло-
дого джентльмена мистера Бартоломью. В утро отъезда ко-
нюх Иезекиль помогал увязывать ихний багаж и сейчас под-
твердил мое мненье. Потом я взглянул на лошадь, кою к то-
му времени уже взнуздали и поставили на соседней ферме.
Она тоже показалась знакомой, сэр. Сел я и крепко приза-
думался, а затем поспрошал об цветочнике. Человек, видев-
ший мертвеца, поведал, что тот был светловолос и голубо-
глаз. Тут уж сомнений не осталось, и мистер Экланд все как
есть отписал дознавателю в Барнстапл.

В: Своего коронера у вас нет?
О: По уставу положен, сэр. Но место вакантно. Пустует.

Так что призвали из Барнстапла.
В: Доктора Петтигрю?



 
 
 

О: Его, сэр.
В: Сундучок был спрятан?
О: Забросили в росточь, густо обросшую кустарником,

шагах в четырехстах от дороги. Но тот, кто нашел, сквозь
листву заметил сверканье меди.

В: Что такое «росточь»?
О: Водороина, сэр. Овражек.
В: Труп тоже был найден неподалеку, верно?
О: Так точно.
В: Сундук был пуст?
О: Как ваш стакан, сэр. Правда, ходит одна небылица,

Доркас вам расскажет. Мол, прежде сундук ломился от зо-
лота. Но она видела его открытым – все враки.

В: Мы ее спросим. Был ли у путников иной багаж?
О: Был, сэр. Большой кожаный баул и еще всякое. Но боле

ничегошеньки не нашли.
В: Хорошо ль смотрели?
О: Десять человек искали, сэр. Да еще констебли. Шибко

опасались найти еще мертвецов – ну как всех подстерегли да
порешили? Кое-кто полагает, так оно и случилось, да только
неведомо, где искать.

В: Тогда почему ж Дика не спрятали?
О: Не ведаю, сэр. Все загадка. Одни говорят, он всех

умертвил, трупы закопал, а потом в отчаянье и на себя руки
наложил. Другие считают, он был в сговоре с убивцами, но
раскаялся, и ему заткнули рот – представили дело самоуби-



 
 
 

вством, но шибко торопились и тело не спрятали.
В: В ваших краях пошаливают?
О: Благодаренье Богу, лет двадцать ни об чем этаком не

слыхивали.
В: В таком разе ваша вторая версия не выглядит убеди-

тельной, мистер Паддикоум.
О: Мне тоже сумнительно, сэр. Я лишь повторяю, что лю-

ди говорят. Одно определенно: злодеянье свершилось там,
где нашли кобылу и сундук. И я скажу вам почему, сэр. Про-
едь они еще чуток – и уже Даккум. Майский день, на улицах
людно, их бы приметили.

В: Однако никто их не видел?
О: Ни един человек. Они не проезжали.
В: Другие дороги там есть?
О: Не для благоразумного путника с тяжелой поклажей.

Да они и не знали тех дорог, ведь не местные. Пусть даже
знали, иные пути не с руки, коль взаправду направляешься
в Бидефорд.

В: Там об них справлялись?
О: Да, сэр. Но след уж остыл. Людный город, полно при-

езжих.
Сыщики доктора Петтигрю вернулись несолоно хлебав-

ши.
На повторном следствии об том говорилось.
В: В ту ночь, что они провели под вашим кровом, не было

ли какой свары, гневных слов?



 
 
 

О: Ничего, сэр.
В: Кроме мистера Бекфорда, их кто-нибудь посещал? По-

сыльный, незнакомец?
О: Никто, сэр.
В: Не опишете ль наружность мистера Брауна?
О: Да что ж, сэр… лицом свиреп, повадкой мягок.
В: Что, свиреп?
О: Скорее суров. Навроде ученого лекаря.
В: Как-то не вяжется с его занятьем. Ведь он, вы сказыва-

ли, купец?
О: Не могу знать, сэр. Лондон мне неведом. Там большие

люди, нам не чета.
В: Но толст он иль худ? Какого росту?
О: Да все эдак средне, сэр. Но осанист.
В: Каких лет?
О: Пожалуй, около пятидесяти. Может, чуть больше.
В: Имеете что добавить к допросу?
О: Сейчас ничто на ум нейдет, сэр. Уверьтесь, важного не

пропустил.
В: Хорошо, мистер Паддикоум, благодарю вас. Об след-

ствии моем ни слова, как я предупредил.
О: Так я ж поклялся, сэр. Истинной церковью и королем.

Слово мое олово. Я не сектант какой, не еретик. Хоть кого
спросите.

Jurat tricesimo uno die Jul.
anno Domini 1736 coram me



 
 
 

Генри Аскью



 
 
 



 
 
 

Показанья Доркас Хеллиер, под присягой взятые на до-
просе июля тридцать первого дня в десятый год правленья
монарха нашего Георга Второго, милостью Божьей короля
Великобритании, Англии и прочая

От роду семнадцать лет, местная уроженка, девица. При-
слуга за все у мистера и миссис Паддикоум.



 
 
 

В: Хозяин объяснил, зачем вас призвали?
О: Да, сэр.
В: Знаете, что вы под присягой как в суде?
О: Знаю, сэр.
В: Говорите только правду, слова ваши записываются.
О: Как на духу, сэр.
В: Прекрасно. Взгляните на портрет. Вы узнаете господи-

на, коему в последний день минувшего апреля прислужива-
ли в сей самой комнате?

О: Да, сэр. Кажись, он.
В: Точно ль? Если сомневаешься, скажи, дочка. За то тебя

не накажут.
О: Он самый.
В: Хорошо. Ужин господам подали вы?
О: Да, сэр. Кушанья и прочее.
В: Но ведь обычно об проезжающих заботятся их соб-

ственные слуги, не так ли?
О: Кто как пожелает, сэр. Гости нечасты.
В: Стало быть, особых распоряжений не было?
О: Никаких, сэр.
В: Меж собой господа говорили?
О: Мы ничего не слыхали, сэр.
В: Вы были в комнате, пока они трапезничали?
О: Я б осталась, сэр, но меня выпроводили, как только

подала кушанья.
В: Они сами себя обслуживали?



 
 
 

О: Да, сэр.
В: Что-нибудь странное в них заметили?
О: Что, сэр?
В: Вот я и спрашиваю. Припомните. Выказывали они бес-

покойство, нетерпенье остаться одним?
О: Просто выслали, и только. Сказали, дурно отобедали.
В: Желали спокойно поужинать?
О: Да, сэр.
В: Что они заказали?
О: Яичницу с беконом, гороховую болтушку с луком и мя-

той и молочный пудинг.
В: Все съели?
О: Да, сэр. Начисто подмели.
В: Держались они дружески? Не дулись, будто в ссоре?
О: Нет, сэр.
В: Кто вам приказывал?
О: Старик, сэр.
В: Позже ему и мистеру Бекфорду вы подали чай? (Непо-

нимание.) Чвай, дочка. Бохи. Китайский лист.
О: Да, сэр. То уж в гостиной.
В: Вы слышали их разговор?
О: Помнится, мистер Бекфорд рассказывал об себе.
В: Что именно?
О: Про семью, сэр. Мол, родом он из Уилтшира. Еще про

сестру, что в Солсбери недавно обвенчалась.
В: Больше ничего?



 
 
 

О: Ничего, сэр.
В: Прежде мистер Бекфорд беседовал с приезжими?
О: Ежели изволите глянуть, ихняя квартира на той сторо-

не площади. Из окошка ему всех видать.
В: Любит благородное общество?
О: Как говорится, хлебом не корми.
В: Скажите-ка, господские пожитки вас ничем не удиви-

ли?
О: Да нет, сэр. Разве что сундук с бумагами.
В: Что за бумаги?
О: В сундуке молодого джентльмена. Еще на письменном

столике – мы видали, когда принесли свечи. Пожилой госпо-
дин велел, спускаясь к мистеру Бекфорду.

В: Молодой джентльмен читал?
О: Да, сэр. Ему было темно.
В: Какого рода бумаги?
О: Не скажу, сэр. Я неграмотная.
В: Может, письма? Сверху имелся адрес?
О: Мы грамоты не знаем.
В: Я понял, но вы ж знаете, как выглядит письмо: сургуч-

ная печать, сложенный лист, убористый почерк?
О: Нет, сэр, теи листки смахивали на счетные бумажки.
В: Какие бумажки?
О: Ну вроде тех, что хозяин выписывает за постой, ежели

кто спросит.
В: Значит, там были цифры?



 
 
 

О: Да, сэр. Цифры и знаки, но не буквы – я знаю, как они
выглядят.

В: Цифры были писаны столбцом, как на счете?
О: Нет, сэр. Меж узоров.
В: Каких узоров?
О: Один мы разглядели: большой круг, потом другой, об-

несенный тремя чертами, и лунные отметины.
В: Как? Лунные отметины?
О: Вроде старой луны, похожей на сырную корку.
В: Полумесяц?
О: Да, сэр.
В: И рядом цифры?
О: Да, сэр.
В: Много ль таких бумаг лежало на столе?
О: Много, сэр. С дюжину, а то и боле.
В: Какого размера листы?
О: Вроде тех, на каких пишет господин. Один вдвое боль-

ше.
В: Пометьте: фолио и кварто. Писано от руки, чернилами?
О: Да, сэр.
В: Буквы не оттиснуты, не книжные страницы?
О: Нет, сэр.
В: Джентльмен писал?
О: Не видала, сэр.
В: Прибора не подметили? Чернильница, перо?
О: Нет, сэр.



 
 
 

В: В сундуке тоже были бумаги?
О: Бумаги, сэр, а еще книги и большие медные часы без

футляра.
В: Верно ль часы?
О: Огроменные, сэр! Вроде каминных часов миссис Пад-

дикоум, когда смотришь с изнанки.
В: Вы заметили циферблат и стрелки?
О: Нет, они лежали вверх нутром – колесиков понапихано,

что и в наших часах.
В: Так где вы видели книги?
О: В сундучке подле двери, сэр. Крышка была откинута,

и мы туда заглянули, хоть и в потемках.
В: И увидали книги?
О: Да, сэр. Сейчас говорят, будто сундук ломился от золо-

та, на что и польстились убивцы.
В: Но сие не так?
О: Нет, сэр. Только мне не верят.
В: Пустое, я тебе верю, Доркас. Перейдем к служанке Лу-

изе. Кажется, вы с ней поболтали?
О: Маленько, сэр, когда провожала ее в комнату. Перебро-

сились парой слов.
В: Об чем?
О: Долго ль едут, откуда и всякое такое.
В: Об себе она ничего не поведала?
О: Сказывала, сэр, ибо я спросила. Мол, определили ее

служанкой к бидефордской леди, родственнице господ. По-



 
 
 

скольку прежняя лондонская хозяйка уехала за море, а ее с
собою не взяла. Потом справилась, знаком ли нам Бидефорд,
и я сказала, что с папашей разок там побывала – город боль-
шой и рынок славный.

В: Не упоминалось ли имя прежней хозяйки?
О: Упоминалось, сэр, да я уж запамятовала.
В: Имя английское?
О: Да, сэр.
В: Имелся ли титул?
О: Нет, сэр, просто миссис… как же ее…
В: Вы не спросили, откуда Луиза родом?
О: Из Бристоля, сэр. Но, считай, выросла в Лондоне – всю

жизнь в горничных, потому как родители померли. Знает
шитье и тупейное искусство, а потому жалованье платили
хорошее.

В: Об вас расспрашивала?
О: Да, сэр, – нравится ль хозяйка, приятна ли служба.
В: Об чем еще?
О: Да разговор-то был недолог, сэр, меня кликнули. Вижу,

вы заняты, говорит, обременять не стану. Я шибко устала,
поем наверху, но хлопотать не надо, Дик все доставит.

В: Про господ ничего не говорила?
О: Мол, еще десять дней назад их знать не знала, но преж-

няя хозяйка лестно отзывалась об пожилом.
В: А про слуг?
О: Об Фартинге – ничего, сэр. Про глухонемого Дика ска-



 
 
 

зала, что он безобидный, бояться его нечего.
В: А ну-ка поройся в памяти, дитя мое. Как ты считаешь,

взаправдашняя она горничная иль зачем-то притворялась?
О: Манеры-то ее лондонские, сэр. Речь гладкая, и сама уж

такая хорошенькая! Глазки – смерть мужикам!
В: То бишь скорее дама, нежели горничная? Для служанки

чересчур пригожа?
О: Не знаю, сэр. Однако выговор у нее бристольский.
В: В смысле, никакого жеманства?
О: Да, сэр. И еще: отужинав, она почивать не легла, как

хотела. Часом позже, идучи к себе, я миновала комнату мо-
лодого джентльмена. Так девушка была у него.

В: Вы услыхали ее голос?
О: Да, сэр.
В: Подслушивали?
О: Виновата, сэр. Но всего минутку-другую – просто уди-

вилась, что она еще не спит.
В: Что-нибудь расслышали?
О: Дверь толстая, а говорили тихо, сэр.
В: Кто больше?
О: Джентльмен, сэр.
В: Что вы об том думаете?
О: Наверное, он давал наставленья, как ублажить новую

хозяйку, сэр.
В: Вы сие слышали?.. Говори правду.
О: Ей-богу, сэр… Мы пытались, да никак…



 
 
 

В: Зачем давать наставленья в столь поздний час?
О: Не ведаю, сэр.
В: Спрошу еще раз: может, она вовсе не служанка?
О: Нам показалось странным, что беседа шла так долго,

сэр.
В: Откуда вам известно? Не вы ль сказали, что лишь на

минутку-другую задержались под дверью.
О: Так оно и было, сэр. Но девушке отвели комнату, со-

седнюю нашей с Бетти. Мы еще не спали и слыхали, как че-
рез полчаса, а то и больше она прокралась к себе и щелкнула
задвижкой.

В: Возможно ль, что ее услуги были потребны в угоду мо-
лодому джентльмену, а не бидефордской хозяйке?

О: Не разумею, сэр.
В: Полно, Доркас! Тебе уж семнадцать, смазливая шалу-

нья! Бьюсь об заклад, уж завела себе с десяток сердечных
дружков!

О: Есть один, сэр. Жених мой.
В: Так нечего пунцоветь! Небось, наутро увидала следы

греховного совокупленья?
О: Как, сэр?
В: Сбитые простыни.
О: Нет, сэр, постель была нетронута.
В: Нетронута? Верно ль?
О: Да, сэр. Чуть смята, но даже покрывало не сдернуто.
В: Ночью в соседнюю комнату никто не входил?



 
 
 

О: Никто, сэр.
В: И девица ее не покидала?
О: Нет, сэр.
В: Ни голосов, ни шорохов?
О: Ничего, сэр. Мы с Бетти спали беспробудно.
В: Не было ль в ней чего от падшей женщины? Гулящей,

шлюхи?
О: Нет, сэр.
В: Может, намекала, что девушке с твоей наружностью

подыщет в Лондоне местечко гораздо лучше и доходнее?
О: Нет, сэр.
В: И не поведала об скорби иль несчастной любви?
О: Ничегошеньки, сэр.
В: Путешествие ее печалило иль радовало?
О: Не знаю, сэр. Похоже, ей бы лучше остаться дома, неже-

ли с чужаками ехать в этакую даль.
В: Она так сказала?
О: Вид ее об том сказал, сэр.
В: Была грустна?
О: Да, сэр. Но редкая улыбка ее преображала.
В: Как? Выдавала игривость?
О: Нет, сэр… Не умеем сказать…
В: Ну же, дочка! Я тебя не съем!
О: Как гости съехали, на подушке мы нашли цветастую

косынку, будто в подарок нам оставленную.
В: Где она?



 
 
 

О: Мамаша велели сжечь. Когда прошел слух об цветоч-
нике и убивцах. А то, мол, накличем беду.

В: Вещица недешевая?
О: Да, сэр. Индийского хлопку, узор из цветов и причуд-

ливой птички.
В: Поди, служанке не по карману?
О: В прошлую тивертонскую ярмарку один лоточник та-

кую предлагал. Говорил, сработано в самом Лондоне, дешев-
ле трех шиллингов не отдаст. Мол, не хуже индийской, зако-
ном носить не запрещено.

В: Наутро вы не спросили, что так задержало ее в комнате
мужчины?

О: Нет, сэр, мы лишь распрощались. Майский день, дел
невпроворот, нас всего трое.

В: Говорят, Фартинг допускал вольности с тобой?
О: Пытался, но мы не из таковских.
В: Затащил тебя в укромный уголок?
О: После ужина поперся за мной в кладовку и хотел обла-

пить.
Я ему – ты что, мол? А он, мол, приходи на конюшню, не

пожалеешь. Шиллинг пихал!
В: Но вы не взяли?
О: Нет, сэр! На кой мне пьяница, страшила и брехун?
В: Почему брехун?
О: За ужином поносил Дика – мол, остерегайтесь, этой

безмозглой скотине только б девок портить. А сам-то еще



 
 
 

хуже! Как мы не взяли его шиллинг, так он обещался ночью
к нам прийти – дескать, охранять. Знаем мы таких охранни-
ков!

В: И что, пришел?
О: Да нет. А жалко, а то бы Бетти чмокнула его дубинкой

по башке.
В: Он говорил, что хочет уехать до свету?
О: Нет, ни словом не обмолвился.
В: Вижу, ты девушка честная, Доркас. В церковь часто хо-

дишь?
О: Да, сэр.
В: Такой и оставайся. Вот тебе шиллинг, коего из-за чест-

ности ты лишилась.
Jurat die et anno supradicto coram
Генри Аскью



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Показанья мистера Сэмпсона Бекфорда, под присягой
взятые на допросе июля тридцать первого дня в десятый
год правленья монарха нашего Георга Второго, милостью
Божьей короля Великобритании, Англии и прочая

Мое имя Сэмпсон Бекфорд. Священник, кончил курс в
оксфордском Уодем-колледже. С позапрошлого Михайлова
дня викарий здешнего прихода. Двадцати семи лет, холост.



 
 
 

В: Благодарю, что пришли, сэр. Долго я вас не задержу.
О: Располагайте мною, сэр. Я к вашим услугам.
В: Спасибо, мистер Бекфорд. Как я понимаю, до тридца-

того апреля сего года вы в глаза не видели мистера Брауна и
мистера Бартоломью?

О: Совершенно справедливо, сэр.
В: А также не получали предуведомляющего письма иль

другого рода известья об их приезде?
О: Ничего, сэр. Мой визит был продиктован вежливостью.

Ненароком став свидетелем их прибытья, я счел их людьми
просвещенными, кои в здешнем городишке суть редкие пти-
цы, мистер Аскью.

В: Сочувствую вам, сэр.
О: Я вознамерился убедить их, что они очутились не в ди-

кой Московии, к коему выводу, несомненно, склоняет вид
здешних мест. Нет, и в тутошней ссылке от изящного обще-
ства есть те, кому ведом политес.

В: С молодым джентльменом вы не беседовали?
О: Нет, сэр. Мистер Браун передал извиненья племянника

– с дороги тот сильно утомился.
В: Дядюшка сказал, что путешествует с целью навестить

свою бидефордскую сестру?
О: Он изъяснялся туманно, но по намекам его я понял,

что до сих пор племянник неразумно пренебрегал видами на
собственность, ибо сия леди не имеет прямых наследников.



 
 
 

В: Дядюшка не уточнил, в чем состояла неразумность?
О: Боюсь, нет, сэр. Я подразумеваю, что подобное пре-

небреженье всегда неразумно. Вскользь говорилось об чрез-
мерных удовольствиях и жизни не по средствам. Припоми-
наю, именно так и было сказано.

В: Что, племянник промотался?
О: Точно так.
В: Дядя его порицал?
О: Как же ладнее выразиться, сэр… Мне показалось, я

увидел благоразумного прилежного христианина, кто чув-
ствует себя обязанным прополоть плевелы безрассудства,
взросшие в близком родственнике. Мол, отчасти в том ви-
новны столичные соблазны. Будь его воля, он бы закрыл все
лондонские театры и кофейни.

В: Об себе дядюшка рассказывал?
О: Лондонский купец. Полагаю, состоятельный, ибо он

упоминал собственный корабль. Еще обмолвился об прия-
теле-олдермене.

В: Однако имен их не назвал?
О: Я не припомню.
В: Себя он тоже рекомендовал олдерменом?
О: Нет, сэр.
В: Мистер Бекфорд, вам не показалось странным, что при

столь недолгом знакомстве лондонский купец – а люди они
скрытные, сэр, я хорошо знаю их породу – беседует на дели-
катные семейные темы?



 
 
 

О: В детали он не вдавался, сэр. Рассказ его я воспринял
как уваженье к моему сану. Джентльмен обязан что-то ска-
зать об цели своего путешествия.

В: Но джентльменом он стал скорее благодаря состоянью,
нежели родословной?

О: Сие полностью совпадает с моим впечатленьем, сэр.
Человек он богатый, однако настоящего воспитанья не по-
лучил. Учтиво справился об моем служении. Но когда я
дерзнул процитировать из Овидия, скромно дав понять, что
здесь добродетели мои пропадают втуне, он будто смешался.

В: Стало быть, дока в счетоводстве, но не в классике?
О: Полагаю, так, сэр.
В: А каково ваше мненье об том, что поиски сестры ми-

стера Брауна не увенчались успехом?
О: Я в совершенной растерянности и просто голову сло-

мал, с какой стати человек, по виду столь зажиточный и бла-
городный, пустился в этакие измышленья и ввел меня в за-
блужденье. Стало быть, его истинный и, боюсь, злонамерен-
ный умысел не предназначался для чужих ушей.

В: Другие свидетели показали, что временами всем распо-
ряжался якобы раскаявшийся племянник, тогда как дядюш-
ка помалкивал. Что вы на сие скажете?

О: Да, об том я слыхал, сэр. Признаюсь, когда из окна на-
блюдал за их прибытьем на постоялый двор, пытаясь угадать,
какое дело привело их к нам, мелькнула праздная мысль, что
родственниками они не выглядят.



 
 
 

В: Но кем?
О: Затруднительно ответить, сэр, ибо точного определе-

нья не подберешь. Пожалуй, я б счел их представителями ва-
шего почтенного ремесла, приехавшими для решенья некое-
го правового вопроса. Возможно, старший – наставник млад-
шего. Право, не знаю. Но уверенно скажу, что предположе-
нье об их кровном родстве меня не посещало. Я даже чуть
удивился, узнав об нем.

В: Как изъяснялся мистер Браун?
О: Веско и просто, без цветистостей и словесных фигур.

Весьма складно.
В: Не возникло ль подозренья, что готовится некое безза-

коние иль непристойность?
О: По чести, нет, сэр. Я все принял за чистую монету, ибо

ничто в его речах не порождало недоверья. Дело-то зауряд-
ное.

В: Больше говорили об нем иль об вас?
О: Хороший вопрос, сэр. Я тоже над тем задумывался.

Похоже, он так построил беседу, что я, сам того не желая,
неприлично много говорил об себе.

В: Выражаясь прямо, вас слегка надули?
О: Он расспрашивал об моих чаяньях и досадах, об со-

стоянии веры в сих безбожных краях. К несчастью, я млад-
ший сын, мистер Аскью… Ересь тут невообразимая, что ме-
ня чрезвычайно заботит. Признаюсь, что, встретив благодар-
ного слушателя, я теряю меру в выраженье своего законного



 
 
 

отвращения. Боюсь, тем вечером сие имело место.
В: Он сочувствовал вашим мыслям и просил подробно-

стей?
О: Да, сэр, и даже польстил – дескать, вот бы побольше

людей, столь твердых во взглядах. Он также выразил сожа-
ленье, что не услышит мою воскресную проповедь, в коей,
скажу без ложной скромности, я блистательно опрокидываю
несостоятельные доводы противников церковной десятины.
По случаю, текст сохранился, не угодно ль вам ознакомить-
ся?

В: Почту за честь, сэр.
О: Как только ворочусь домой, пришлю вам со слугой.
В: Спасибо, мистер Бекфорд. Однако вынужден заронить

в вас семя сомненья. Разве не ведомо вам, что Лондон суть
гнездилище вигов? Что большинству его обитателей никогда
не постичь вашего достойного чувства к вере? Что из всех
древних законов почитают они лишь тот, что сулит земное
благо? Что для многих не существует иного бога, паче Ма-
моны, то бишь собственной выгоды, и посему глумятся они
над всем, что ей препятствует? Отчего ж вы не подивились,
что сей торгаш столь сочувственен к вашим взглядам?

О: Должен признать, сэр, меня околпачили. Увы, мне ве-
домы сии материи, из коих произрастает крайне предосуди-
тельная терпимость к раскольникам и еретикам, но в дан-
ном случае я полагал, что столкнулся со счастливым исклю-
ченьем из общего правила.



 
 
 

В: Так, может, сей купеческий дядюшка и впрямь служи-
тель закона, поскольку мы все умеем направлять беседу в
нужное русло? Прошу вас подумать, сэр. Что подсказывает
ваша память?

О: Он вел себя иначе, нежели вы, досточтимый сэр.
В: Но если допустить, что какие-либо причины вынудили

его скрыть свое истинное лицо и выступить под благовидной
маской?

О: Что ж, такое допущенье возможно, сэр. Да, вполне ве-
роятно, он лишь исполнял роль. Иного не скажешь.

В: То есть он поднаторел в обмане даже столь благоразум-
ных и просвещенных господ, как вы, сэр? Вы сказали, речь
его лилась свободно; он не походил на того, кому есть что
утаивать?

О: Именно так, сэр. Говорил он веско, но вполне открыто.
Как человек, привыкший публично излагать свой взгляд на
общественные вопросы.

В: Соблаговолите его описать.
О: Среднего росту, однако тучен. Бледноват, но для его

лет цвет лица недурный. Пристальный взгляд, как у того, кто
хорошо разбирается в людях. Густые брови.

В: Будьте любезны предположить его возраст, сэр.
О: Не меньше сорока пяти. Да нет, пожалуй, на пяток лет

больше.
В: Какие-либо особые приметы?
О: Возле носа я приметил бородавку. Вот здесь.



 
 
 

В: Пометьте: у правой ноздри. Кольца имелись?
О: Обручальное.
В: Золотое?
О: Да. Если память не изменяет, простенькое.
В: Что платье?
О: Хорошего сукна, однако поношенное – видимо, дорож-

ный костюм. Парик чуть старомоден.
В: Сорочка свежая?
О: О да, сэр. Все как подобает джентльмену.
В: Поздравляю, у вас отменная память, сэр. Что-нибудь

еще этакое приметное?
О: Он нюхал табак; по мне, так слишком часто. Я нахожу

сие неизящным.
В: Мистер Бекфорд, знаете ли вы об последующих собы-

тьях сверх того, что стало всеобщим достояньем?
О: Повсеместно слышал досужие сплетни. Здешний наро-

дец весьма им подвержен.
В: Ни с кем из окрестных благородных семейств вы не сно-

сились?
О: Увы, в нашем приходе сим именем можно удостоить

лишь дом мистера Генри Деверё, но тогда он был в отлучке.
В: Сейчас вернулся?
О: Две недели как отбыл в Бат.
В: Об происшествии с ним говорили?
О: Я постарался удовлетворить его любопытство, сэр.
В: Он пребывал в неведенье?



 
 
 

О: В полном.
В: Он тоже духовного звания?
О: Больно говорить, сэр, но я обитаю в пустыне. Никакой

утонченный человек не поселится здесь по доброй воле, но
только ежели его, подобно мне, к тому принудили обстоя-
тельства. С горечью констатирую, что один мой коллега бо-
лее умудрен в лисьей охоте и прочих забавах, паче в делах
веры. В колокола он ударит скорее ради славного петуши-
ного боя, нежели утрени иль вечерни. Другой, что служит в
Даккуме, целиком поглощен своим садом и пашней, а цер-
ковь его предоставлена самое себе.

В: Мистер Деверё ваш патрон?
О: Нет, сэр, я подчиняюсь эксетерскому канонику Булло-

ку. В его руках пребенда, он здешний наместник.
В: Из капитула?
О: Именно так. Приезжает раз в год для сбора десятины.

Старик, ему уж скоро семьдесят.
В: От вас в парламент избраны мистер Фейн и полковник

Митчелл, не так ли?
О: Да, сэр. Однако с прошлых выборов сии господа не по-

чтили нас своим присутствием.
В: То бишь два года вы их не видели? Они были един-

ственные кандидаты?
О: Именно так, сэр.
В: И не поинтересовались вышеозначенными событьями?
О: Ни ко мне, ни к кому другому, насколько я знаю, они



 
 
 

не обращались.
В: Хорошо, тут ясно. Со слугами приезжих вы не говори-

ли?
О: Ни боже мой!
В: С тех пор как вы здесь, не случалось ли убийства иль

ограбленья путешествующих? Может, что было до вас?
О: Нет, ни в нашем, ни в соседних приходах. Поговарива-

ли об шайке головорезов, что лет пять назад промышляла
под Майнхедом. Насколько мне известно, их давно перело-
вили и вздернули. Сюда они не добрались.

В: Что, никаких разбойников?
О: Тут им маловато поживы. На причалах Бидефорда сну-

ют всякие жулики-карманники. Да еще пришлые ирландцы.
Но у нас с беспаспортными строго. Их быстренько вышвы-
ривают из прихода.

В: Имеете ль мненье об том, что случилось первого мая?
О: Скажу лишь, что за бесстыдный обман воздано карой

небесной.
В: Полагаете, всех убили?
О: Говорят, слуги были в сговоре и умертвили хозяев, но

потом рассорились из-за добычи и девицы, доставшихся по-
бедителю, кто окольными путями скрылся.

В: Но к чему забираться в этакую даль от Лондона? И еже-
ли ваш победитель так хитер, почему два трупа скрыл, а тре-
тий оставил на виду?

О: Не знаю, сэр. Разве что сильно спешил, подгоняемый



 
 
 

виной.
В: Насчет чувствительности злодея вы заблуждаетесь, ми-

стер Бекфорд. Я перевидал сию братию и знаю, что она пе-
чется об своей шкуре, но не об бессмертной душе. Тот, кто
загодя все обдумал и долго выжидал, не станет пороть горяч-
ку, сэр. Он поступит иначе.

О: Склоняю голову пред вашей опытностью. Других объ-
яснений не имею.

В: Пустое, сэр, вы поспешествовали больше, чем думае-
те. Я уже предуведомил, что не волен открыть имя персоны,
по чьему приказу веду расследование. Но всецело полагаясь
на ваше благоразумье, сообщу, что обеспокоен судьбой того,
кто назвался мистером Бартоломью.

О: Тронут вашим доверьем, сэр. Надеясь не быть бес-
тактным, дерзну спросить: знатной ли фамилии сей молодой
джентльмен?

В: Большего не скажу, мистер Бекфорд. Я руководствуюсь
строжайшими указаньями. Для всех вышеозначенная особа
путешествует по Франции и Италии. Сие намеренье было за-
явлено перед ее отбытием из Лондона.

О: Осмелюсь подивиться, что вам так мало известно об
его компании.

В: Потому что, за единственным исключеньем, сэр, а
именно покойника, спутники его вовсе не те, кто был анга-
жирован для предполагаемой поездки. Где он их отыскал,
нам неведомо. Поскольку все делалось тайком и он скрыл



 
 
 

свое подлинное имя, мы допускаем, что попутчики его то-
же назвались иначе. Вот чем вызвана утомительная въедли-
вость моих расспросов. Как видите, задача моя не из легких.

О: Да уж, мистер Аскью.
В: Завтра я отбываю, чтоб продолжить поиск в ином ме-

сте. Случись вам что-нибудь узнать об сем деле, буду чрез-
вычайно признателен, ежели вы тотчас снесетесь со мной,
дав знать в Линкольнз-инн. Будьте надежны, я озабочусь тем,
чтоб ваши услуги не остались незамеченными.

О: Во благо обманутого родителя, особливо знатного ро-
да, сделаю что угодно, сэр.

В: Я докопаюсь до дна, мистер Бекфорд. Работаю медлен-
но, однако сито мое часто. Хитрость и обман для меня то
же, что для вас ересь. В своем приходе я их не потерплю. Не
успокоюсь, пока все не выйдет наружу.

О: Аминь, сэр. Пусть Небеса благоволят к нашим молит-
вам.

Jurat die tricesimo et uno Jul.
anno supradicto coram me
Генри Аскью
Барнстапл, августа четвертого дня
Ваша светлость,
сокрушаюсь об печальном долге известить Вас, что поезд-

ка моя обернулась скорее пораженьем, нежели викторией.
Non est in-ventus. Однако, памятуя недвусмысленное указа-
нье Вашей светлости об следствии моем ничего не утаивать,



 
 
 

я послушен Вашей воле.
Мною прилагаются свидетельские показанья, ознакомив-

шись с коими, Ваша светлость, несомненно, сделают вывод
об подлинной личности мистера Бартоломью. Всякая ошиб-
ка исключена, ибо сие подкреплено не только доверенным
мне портретом (что, вероятно, Ваша светлость сочтут доста-
точным), но особливо тем фактом, что при сем господине
состоял лишенный языка и слуха человек, описанье наруж-
ности и повадок коего схоже во всех показаньях. Я решил
не утомлять Вашу светлость прочими добытыми мною све-
деньями, ибо во многом они повторяют друг друга. Коронер
доктор Петтигрю сообщил все, что знает и помнит; я также
переговорил с его помощником, выезжавшим на первое до-
знанье, и стариком-лекарем, в день происшествия занемог-
шим.

Заклинаю Вашу светлость (а также Вашу дражайшую су-
пругу, кому прошу передать мое смиреннейшее почтенье)
не воспринимать кончину Терлоу как безоговорочную ули-
ку еще большей беды, коей prima facie она выглядит. Тако-
вой ее сочтут лишь невежественные трусы (omne ignotum
pro magnifico est), не способные к здравому рассужденью, но
склонные во всем видеть руку дьявола. Подобная гипотеза
требует тел, однако нет останков ни благородной особы, в
ком Ваша светлость столь заинтересованы, ни трех ее без-
вестных попутчиков.

Однако к делу: я отрядил две дюжины востроглазых ма-



 
 
 

лых, хорошо знающих здешние места, прочесать участок, где
был найден сундук. Под посулом щедрой награды они вновь
облазали всю округу, не пропустив ни куста, ни травинки,
равно как и заросли, в коих был обнаружен Терлоу, но все по-
пусту, что, могу заверить Вашу светлость, служит auspicium
melioris aevi. Вместе с тем Ваша светлость могут не сомне-
ваться в неукоснительном соблюденье требуемой Вами сек-
ретности. Когда нужно, я выдавал себя за Меркурия, при-
служивающего Юпитеру, за посланника того, чья власть без-
гранична, однако не дал нити к догадкам, насколько высок
его ранг. Лишь доктору Петтигрю, достойному джентльмену
строгих правил, кто заслуживает доверья, я приоткрыл часть
правды: сие не заурядное расследование пропажи человека.

Однажды Ваша светлость оказали мне честь, сказав, что
чутью моему доверяют не меньше, чем нюху своей любимой
гончей. Ежели вера Ваша в мой оракульский придаток еще
не поколеблена, то он подсказывает, что тот, кого мы ищем,
будет найден живым и невредимым, хотя не стану отрицать,
что, будучи лишен пахучего следа, затрудняюсь в постиже-
нье цели, по коей означенная особа очутилась в сем граф-
стве. Ясно, что повод ad captandum vulgum был лишь для от-
вода глаз, но я не постигаю, что привлекло его сиятельство
в сии унылые дикие края, столь противоположные их вку-
сам и склонностям. Места, где в последний раз их видели,
отдаленно схожи с кое-какими лесистыми долинами Вашей
светлости, но расположены в низинах и укрыты не столько



 
 
 

вереском, сколько деревами, за исключеньем овечьих паст-
бищ, а на севере – отвратительно лысого огромного холма
по прозванью Эксмур, откуда берет начало река Экс. Нынче
неприглядности пейзажа способствуют невиданно затяжные
дожди (льет весь месяц), от коих сильно пострадали покосы,
посевы и строенья. (Старожилы горько шутят: не важно, что
порушено много мельниц – так и так для жерновов нет дела,
ибо зерно сожрано гнилью и плесенью.)

Народ здешний скрытен, язык его весьма коряв и невня-
тен. Тут неведомы иные притяжательные местоименья, кро-
ме «ихний», об себе говорят во множественном числе и гло-
тают окончанья. Дабы не затруднять Вашу светлость, мой пи-
сарь подправил сей ярчайший образец просторечья. В убо-
гом селенье, где изволили переночевать его сиятельство, нет
ни одного просвещенного человека, кроме мистера Бекфор-
да. Несомненно, сей тори стал бы церковным иерархом, не
будь все его начальники вигами. Боюсь, ради хлеба насущ-
ного вскоре он перейдет в магометанство.

Полагаю, Ваша светлость разделят мое убежденье, что сии
края исчерпали себя в сведеньях. Мои изысканья в Бидефор-
де и сем городишке, откуда имею честь адресоваться к Ва-
шей светлости, увенчались успехом не боле, чем следствие
доктора Пет-тигрю. Тем не менее считаю определенным, что
его сиятельство здесь были, вот только цели их неведомы.
Перед отбытьем сюда я покопался в окруженье его сиятель-
ства, однако не выявил никого, кто соответствовал бы обли-



 
 
 

ку мнимого дядюшки иль его слуги. Коль Ваша светлость
изволят припомнить, не вызнал я и каких-либо подозрений
иль слухов об тайной преступной связи его сиятельства, что
прояснило бы личность девицы. Ежели вопреки всему та-
ковая связь имелась и под личиной горничной скрывалась
леди, невероятно, чтоб скандальное бегство любовников до
сих пор не наделало шуму, а также непонятно, почему они
устремились не в Дувр иль какое иное место, пригодное для
отплытья во Францию, но в сии неудобные (для этакой цели)
края.

Право, я теряюсь в догадках, для чего его сиятельству по-
надобилось отягощать себя свитой из трех спутников. Ведь
путешествие с одним лишь слугой как нельзя лучше отве-
чало бы тайности замысла. Могу только предположить, что
эдакая компания и роль послушного племянника имели це-
лью сбить со следа погоню, ежели были причины таковой
опасаться. Видимо, приезд в Девон не что иное, как заячья
петля, да простят Ваша светлость подобное сравненье. Биде-
форд и Барнстапл ведут оживленную торговлю с Ирландией
и Уэльсом, а порой с Францией, Португалией и Кадисом, по-
сле заключенья мира весьма укрепившимся. По моим справ-
кам, в первую половину мая из обеих гаваней во Францию не
отплыл ни один корабль (но уходили суда в Ньюфаундленд
и Новую Англию, ибо навигация в разгаре). Однако малове-
роятно, что беглецы выбрали столь кружной путь.

Ваша светлость лучше меня знают об взаимной прияз-



 
 
 

ни между его сиятельством и Терлоу. Я долго раздумывал
и считаю совершенно невозможным, чтоб любящий хозяин
способствовал мерзкому деянью иль хотя бы не заявил об
несчастии, потребовав разбирательства. Могу лишь предпо-
ложить, что по неким причинам его сиятельству пришлось
отделаться от слуги и продолжить путь в одиночку, но тот, в
силу природных изъянов, неверно истолковал его мотивы и
после разлуки с хозяином в отчаянье наложил на себя руки.
Однако больше не стану утомлять Вашу светлость подобны-
ми измышленьями.

Несомненно, Ваша светлость обратят внимание на пока-
занья горничной, из коих явствует, что его сиятельство с
собою взяли бумаги и прибор для своего увлеченья – обу-
зу, плохо согласующуюся с бегством любовников иль их ро-
мантическим свиданьем. Посему я решил узнать, не обитает
ли окрест какой-нибудь любитель математики и астрономии.
Стараньями доктора Петтигрю таковой нашелся в Барнстап-
ле – мистер Сэмюель Дэй, состоятельный джентльмен и по-
клонник естественных наук, имевший сношенье с Королев-
ским обществом и среди прочих с сэром Г. Слоуном. Одна-
ко ничего важного он не сообщил, не сумев припомнить ни-
каких значительных штудий, проводимых в здешних краях:
«ну разве что в Бристоле, да и те не стоят того, чтоб ради них
примчался лондонский корифей». Увы, слуга Вашей светло-
сти вновь забрел in tenebris. Даже если сие дело стало primum
mobile путешествия его сиятельства, я, признаюсь, не пости-



 
 
 

гаю, зачем эдак обставлять столь безобидную затею.
Опять же по указке доктора Петтигрю третьеводни я на-

вестил мистера Роберта Лака – школьного учителя, кто слы-
вет изрядным ученым и таким же сплетником. Он безмер-
но горд тем, что обучил грамоте покойного мистера Гея, и
в той же мере слеп к бунтарству, кое прослеживается в тво-
рении его давнего ученика. Сей обучатель поэтов всучил-та-
ки мне книжицу Геевых эклог, лет двадцать назад изданных
под титлом «Пасторальная седмица», кои он считает наивер-
нейшим изображеньем Северного Девона, и тем же мане-
ром снабдил меня экземпляром виршей собственного сочи-
ненья, недавно опубликованных в журнале Кейва и, по сло-
вам автора, отмеченных рецензентом. Оба произведенья я
пересылаю Вашей светлости, на случай если Вы соблагово-
лите снизойти до столь ничтожного вздора. Что до моего рас-
следования, то и в нем мистер Лак оказался никчемен, ибо
ничего дельного не сообщил.

Завтра я отбываю в Тонтон, где без промедленья найму
карету до Лондона, дабы проверить одно зародившееся по-
дозренье. Тешусь верой, Ваша светлость простят мою недо-
молвку, коей причина в том, что я спешу отправить сие по-
сланье, ибо знаю, с каким нетерпеньем оно ожидаемо, и по-
тому мечтал бы об доставленье оного воистину крылатым
Меркурием, но при сем не дерзаю поселять в Вашей светло-
сти беспочвенные надежды. Как только основанья для них
окрепнут, об том будет незамедлительно доложено. Полагаю,



 
 
 

Ваша светлость достаточно хорошо меня знают и не сомнева-
ются в том, что quo fata tra-hunt, sequamur со всем усердьем,
к какому обязывают священный долг и Ваши прошлые ми-
лости, оказанные Вашему смиреннейшему и покорнейшему
слуге

Генри Аскью.
P. S. Мистер Лак поведал мне последние столичные ново-

сти, кои наверняка встревожили Вашу светлость: об позор-
ном вердикте, вынесенном эдинбургскому капитану Порте-
усу, и бунтах черни, давеча учиненных в Шордиче. Сие здесь
полагают результатом «Джинового акта», вызвавшего всеоб-
щее негодованье.

Г. А.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

В дверях судебной канцелярии оперся на трость человек
в сизом сюртуке и умеренно цветастом жилете, обтягиваю-
щем заметное брюшко; визитер примечателен густыми бро-
вями, бородавкой возле носа и нарочитой импозантностью.
Вдоль одной стены облицованной деревом комнаты выстро-
ились шкафы, набитые пухлыми папками и пергаментны-
ми свитками; здесь же табурет и высокая конторка со стоп-
кой бумаг и аккуратно выложенными письменными принад-



 
 
 

лежностями. Супротив сияет мрамором холодный камин, на
полке которого бюст Цицерона и два не зажженных сереб-
ряных канделябра. Теплый утренний покой комнаты прони-
зан солнышком из южных окон, за коими виднеются еще зе-
леные кроны. Сквозь опущенные рамы чуть слышны мело-
дичные выкрики торговки уже поспевшей грушовкой, но в
самой комнате висит тишина.

Одетый во все черное, плюгавый человек в парике сидит
за круглым столом в дальнем углу комнаты; он углублен в
чтение бумаг и даже не поднимает головы. Визитер оборачи-
вается, взглядом ища своего таинственно сгинувшего про-
вожатого, после чего громко откашливается, привлекая вни-
мание нерасторопного копуши. Наконец человек за столом
отрывается от бумаг. Старше и тщедушнее посетителя, сло-
жением он напоминает Александра Попа или Вольтера. Де-
монстрируя учтивость, визитер приподнимает шляпу и от-
вешивает легкий поклон:

–  Имею ль честь говорить с мистером Аскью? Фрэнсис
Лейси, сэр, к вашим услугам.

Как ни странно, коротышка не отвечает любезностью, но,
отложив бумаги, лишь скрещивает руки на груди, откиды-
вается на спинку высокого кресла, в котором выглядит по-
чти гномом, и слегка наклоняет голову, точно дрозд, готовый
клюнуть жучка. В немигающих серых глазах его искрится
насмешка. Несколько обескураженный подобным приемом,
мистер Фрэнсис Лейси списывает его на забывчивость крюч-



 
 
 

котвора, не понимающего, кто перед ним.
– Трагик, сэр. Приглашен на встречу с вашим клиентом.
Наконец стряпчий размыкает уста:
– Садитесь.
– Благодарю, сэр.
Вновь обретя апломб, актер вышагивает к столу, но гром-

ко хлопнувшая дверь заставляет его обернуться, прежде чем
он успевает сесть. Долговязый клерк, чье черное платье де-
лает его похожим на цаплю, переодевшуюся вороной, с фо-
лиантом в кожаном переплете под мышкой безмолвно при-
валивается к косяку. Неподвижный взгляд его еще более на-
смешлив. Лейси смотрит на коротышку, но тот лишь повто-
ряет:

– Садитесь.
Откинув фрачные фалды, актер усаживается. Вновь пови-

сает неуютное молчание; стряпчий не сводит глаз с Лейси,
который, поерзав, из жилетного кармана достает серебряную
табакерку:

– Не угодно ль, сэр? Отменный табачок.
Аскью качает головой.
– Ну а я с вашего позволенья…
Из ложбинки меж большим и указательным пальцами ле-

вой руки поочередно нюхнув щепотки табаку, Лейси защел-
кивает табакерку и кружевным платком подтирает нос.

– Моего совета жаждет клиент, коего потянуло к драма-
тическому искусству?



 
 
 

– Да.
– Что ж, выбор его удачен, хотя сие скромно сказано. С

моим опытом мало кто потягается, что признают даже зло-
языкие завистники. – Лейси ждет учтивой реплики партне-
ра, но тот молчит. – Позвольте узнать, кто муза вашего про-
теже: озорная Талия иль скорбная Мельпомена?

– Терпсихора.
– Виноват?
– Муза танца, верно?
– Боюсь, произошла ошибка, сэр. Я не обучаю танцам. За

уроками пантомимы обратитесь к моему приятелю мистеру
Ричу.

– Никакой ошибки.
Лейси приосанивается:
– Я актер, сэр. Об моем таланте наслышаны все столичные

знатоки театра.
Не расплетая рук, стряпчий одаривает его язвительной

усмешкой:
– А вскоре услышат и знатоки Тайберна. Мой клиент на-

писал для вас пьеску, дружище, под названием «Ступени и
веревка, или Дрыги-дрыг-опаньки». На эшафоте вы спляше-
те джигу в петле Джека Кетча.

Лейси ошарашен, но через секунду вскидывает голову,
опираясь на оставленную трость.

– Изволили неудачно пошутить, сэр?
Сморчок встает и, опершись о стол, нависает над жертвой:



 
 
 

–  Никаких шуток… мистер Браун. Ей-богу, никаких,
шельма ты окаянная!

Взгляд его испепеляет опешившего актера.
– Меня зовут… – мямлит Лейси.
– Четыре месяца назад в графстве Девон вы представля-

лись Брауном. Станете отрицать?
Актер отводит глаза.
– Сие уж слишком, сэр. Я ухожу.
Он встает и направляется к двери. Из взгляда клерка ис-

чезла всякая веселость; верзила не двигается с места и лишь
выставляет перед собой фолиант, на кожаной обложке кото-
рого оттиснут крест.

– Вы разоблачены, милсдарь! – верещит стряпчий; Лей-
си надувает грудь. – Не утруждайтесь, ваши штучки меня не
проймут! Еще недавно комедиантов прилюдно пороли! Сле-
зайте-ка с котурнов! Здесь дом закона, а не балаган, в коем
толпа олухов трепещет перед фанфароном в аляповатой ко-
роне. Ясно ль я излагаю?

Актер вновь отводит глаза и тоскливо смотрит на зеленую
листву за окном. Пауза. Наконец взгляд его возвращается к
стряпчему:

– На каком основанье изволите так говорить со мной?
Не спуская глаз с актера, Аскью вытягивает сухонькую ру-

ку и отсчитывает основания, выкидывая пальцы:
– Первое. Я навел справки: в означенное время вас не бы-

ло в Лондоне. Второе. Я прошел по вашим запутанным сле-



 
 
 

дам. Третье. Имеются взятые под присягой точные показанья
об вашей наружности – вплоть до нароста, что украшает ва-
шу правую ноздрю. Мой помощник, что стоит за вашей спи-
ной, переговорил с тем, кто в означенное время по какой-то
надобности заглянул к вам на квартиру, но был извещен об
вашей отлучке по личному делу в западные графства. И кто
ж его известил? Разумеется, не кто иной, как ваша супруж-
ница. Бабонька не уступит вам в лживости, а?

– Не отрицаю, мне случилось отъехать в Эксетер.
– Лжете.
– Можете проверить. Справьтесь в гостинице, что возле

собора.
– Что за личное дело?
– Наклевывался ангажемент… да не вышло…
– Хватит болтать, Лейси, я еще не закончил. Слугу вашего

изображал некто Фартинг – не стоящий сего прозванья вал-
лиец. В компании вашей была и девица – некая Луиза, вы-
дававшая себя за служанку. Прячете глаза, сэр? Что ж, самое
время, ибо дальше – хуже. Вашему поддельному племяннику
мистеру Бартоломью прислуживал глухонемой. Так вот он не
исчез, сэр, но обнаружен мертвым. Сильно подозренье, что
дело не обошлось только оным гнусным злодеяньем, кое со-
вершил доселе неведомый, а теперь известный убийца, сто-
ящий передо мной.

Впервые взгляд актера полон безыскусной растерянности:
– Как… мертвым?



 
 
 

Стряпчий медленно опускается в кресло. Какое-то вре-
мя молчит, разглядывая собеседника, потом сводит кончики
пальцев и уже менее властно произносит:

– А вам-то что, сэр? Ведь об ту пору вы искали ангаже-
мента в Эксетере?

Актер безмолвствует.
– А весь март и апрель, окромя Страстной недели, в теат-

ре Хеймаркет исполняли заглавную роль в новой дерзкой са-
тире под названьем «Пасквин», кою накропал отъявленный
мерзавец, некто Филдинг?

– Сие всем известно. На спектакле перебывал весь Лон-
дон.

– У вас большая роль Фастиана, не так ли?
– Да.
– Говорят, постановка имела бешеный успех, какой в ны-

нешние святотатственные времена сопутствует всякому бес-
стыдному глумленью над законом. Сколько раз прошел спек-
такль до Пасхальной недели, начавшейся семнадцатого ап-
реля?

– Не помню. Раз тридцать.
– Тридцать пять, сэр. Дольше продержалась лишь его ров-

ня в наглости «Опера нищего», верно?
– Возможно.
– Как, вы не знаете? Иль не участвовали в пьеске, что иг-

ралась семь-восемь лет назад?
– Я взялся за маленькую роль, чтоб доставить удоволь-



 
 
 

ствие мистеру Гею, с кем имел честь приятельствовать.
– Да уж, честь! Не почетно ль исполнить роль, где один

из достойнейших сынов нации и, кроме того, ее главный
министр выведен разбойником? Не вы ль в образе Робина
Мошны представили чрезвычайно злобную и неприличную
карикатуру на сэра Роберта Уолпола? И женушка ваша хо-
роша – не сомневаюсь, ей не составило труда в той же пьеске
воплотить бесстыжую Долли Давалку!

–  С негодованием отвергаю вашу последнюю реплику,
сэр! Моя жена…

– К бесу ее! Про вас все известно, сэр. Например, то, что
по возобновленью спектаклей двадцать шестого апреля вы
загадочно исчезли, а ваша расчудесная роль досталась неко-
ему Топэму. Что, не так? Мне доподлинно известен и ваш
надуманный повод для расторженья контракта. Кто поверит,
что ради мифического ангажемента в Эксетере вы расста-
лись с гвоздем сезона, в коем имели недурственную долю?
Вас с потрохами купили, Лейси, и я даже знаю кто.

Актер сник, голова его опущена, от былой авантажности
не осталось и следа.

– Клянусь, я не совершал никакого преступленья и ничего
не знаю об том… что вы сказали.

– Но вы ж не станете отрицать, что некий мистер Барто-
ломью нанял вас для сопровожденья его в поездке по запад-
ным графствам, состоявшейся в последнюю неделю апреля?

– Я хочу знать, какой у меня выбор.



 
 
 

Помолчав, стряпчий отвечает:
– Что ж, я вас просвещу. Станете упорствовать – прями-

ком отправитесь в Ньюгейтскую тюрьму, где вас закуют в
железо и для дальнейшего следствия препроводят в Девон.
Признаете справедливость моих слов, дадите показанья под
присягой – тогда поглядим. Решит тот, чью волю я испол-
няю. Достаточно ему кивнуть, и вы обратитесь в прах. – Ас-
кью вскидывает палец. – Попомните, я должен знать все до
последней крохи. Иначе вас сотрут в порошок. Вы прокля-
нете день, когда родились.

Глядя в пол, актер тяжело опускается на стул и качает го-
ловой.

– Итак, сэр?
– Меня ошельмовали, чудовищно ошельмовали. Я пола-

гал, что участвую в безобидной, достойной сочувствия за-
тее. – Лейси поднимает голову. – Перед вами честный чело-
век, кто ежели в чем и виновен, то лишь в глупой доверчи-
вости, но никак не в злом умысле иль проступке. Умоляю
мне верить.

– Избавьте от ваших молений, сэр. Я верю только фактам.
– Вы несправедливы к достойной миссис Лейси. Она со-

вершенно ни при чем.
– Я разберусь.
– Поспрошайте обо мне, сэр, я человек известный. Был

коротко знаком с мистером Геем, его покровительницей гер-
цогиней Квинсберри и ее вельможным супругом. Имел честь



 
 
 

пользоваться расположением генерала Чарльза Черчилля, с
ним мы встречались на Гроувенор-стрит, когда была жива
миссис Олдфилд. Меня знают мистер Рич из Гудменз-Фил-
дз, поэт-лауреат мистер Сиббер, мистер Квин и добродетель-
ная миссис Брейсгердл. Вам всякий скажет, я не позорю ак-
терство, как иные штукари.

Стряпчий молчит.
– Скажите, я прогневил важную персону?
Ответом – пристальный взгляд.
– Так я и думал. Знать бы, где упасть…
Молчание.
– Что я должен делать?
– Принесите клятву и рассказывайте, ничего не утаивая.

Все с самого начала.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Показанья Фрэнсиса Лейси, под присягой взятые на до-
просе августа двадцать третьего дня в десятый год правле-
нья монарха нашего Георга Второго, милостью Божьей ко-
роля Великобритании, Англии и прочая

Меня зовут Фрэнсис Лейси. Проживаю на Харт-стрит,
квартира моя возле сада, через два дома от «Летящего анге-
ла». Мне пятьдесят один год. Родился в Лондоне, в приходе



 
 
 

Сент-Джайлз. Я актер, внук Джона Лейси – фаворита короля
Карла.

В: Прежде всего ответьте: вы знали, что мистер Барто-
ломью – вымышленное имя?

О: Знал.
В: Вам известно, кто под ним скрывался?
О: По сию пору не ведаю.
В: Когда последний раз видели сего джентльмена?
О: Первого мая.
В: Знаете, где он сейчас?
О: Нет.
В: Вы под присягой.
О: Клятвенно заверяю.
В: Вы утверждаете, что с того дня его не видели, не имели

с ним сношений и через каких-либо посредников не получа-
ли от него вестей?

О: Чем угодно клянусь, Господь свидетель.
В: То же самое спрошу касательно двух попутчиков – ва-

шего слуги и горничной: что об них знаете?
О: С того дня про них слыхом не слыхивал. Поверьте, сэр,

все так запутано, однако дозвольте объяснить…
В: В свое время. Стало быть, вы не знаете, где сейчас те

двое?
О: Нет, и до сегодняшнего дня ни сном ни духом не ведал

об смерти глухонемого. Можно ль спросить?..



 
 
 

В: Нельзя. Пощади вас Господь, коли лжете.
О: Разрази меня гром, ежели слукавлю.
В: Хорошо. Однако напоминаю, что неведенье не смягча-

ет проступка. Вы соучастник злодеянья. Теперь хочу услы-
шать все с самого начала.

О: История странная, сэр. Наверное, я свалял дурака, но,
в свое оправданье, поведаю об том, чем дело выглядело, а не
чем обернулось.

В: Что ж, извольте. Приступайте.
О: Случилось то в середине апреля. Как вы знаете, в пье-

се юного мистера Филдинга «Пасквин» я играл Фастиана –
роль, в коей, отдам себе должное…

В: После разочтетесь. К сути.
О: В том-то и суть, сэр, что пьеса имела весьма благожела-

тельный прием, а мое исполненье было особо отмечено. Как-
то утром незадолго до Пасхи ко мне на Харт-стрит явился
слуга, кто принес письмо своего хозяина, подписанное «По-
клонник комедии». В конверт были вложены пять гиней. Ав-
тор письма просил принять их как знак восхищенья моей иг-
рой, кою оценил изящными комплиментами.

В: Посланье сохранилось?
О: Лежит дома. Помню те выраженья… но сие несуще-

ственно.
В: Продолжайте.
О: Автор уверял, что трижды посещал спектакль един-

ственно из удовольствия лицезреть мой талант. Далее гово-



 
 
 

рилось, что он был бы чрезвычайно признателен, если б мы
повидались, поскольку желательно обсудить обоюдно выгод-
ное дело. Время и место предлагались, однако он был готов
подладиться под меня.

В: Когда и где?
О: Назавтра, в кофейне Тревельяна.
В: Вы согласились?
О: Да, сэр. Не скрою, подарок впечатлил.
В: И вы учуяли запах денег.
О: Честных денег, сэр. Мои труды вознаграждаются не

столь щедро, как ваши.
В: Вы не удивились? Ведь в вашей среде этакие позоло-

ченные приглашенья чаще делают женщинам, не так ли?
О: Не удивился, сэр. Не все разделяют ваше низкое мне-

нье об театре. Многие господа отнюдь не презирают наше
общество и находят удовольствие в беседах об сценическом
искусстве. Некоторые мечтают об драматургических лаврах
и в осуществленье своих дерзновений не брезгуют нашим
советом и помощью. Я полагал, дело именно такого свой-
ства. Уверяю вас, подобное мне не впервой. Я успешно пе-
рекладываю с французского на английский. Мой «Преобра-
женный мещанин», переделанный из мольеровской вещицы,
имел…

В: Ясно. Росций отправился на халтуру. Что потом?
О: Слуга, тот безъязыкий Дик, ждал у дверей кофейни.

Меня препроводили в отдельный кабинет. Там я встретил



 
 
 

мистера Бартоломью.
В: Так он представился?
О: Да, именно так.
В: Он был один?
О: Да, сэр. Мы сели, он повторил комплименты, сделан-

ные в письме, потом стал расспрашивать об моей жизни и
ролях, какие я играл.

В: Мол, он из тех знатоков, коих вы поминали?
О: Нет, без всякой претензии, сэр. Сказал, что в столице

недавно, прежде театралом не был, увлекался иным.
В: Откуда он?
О: Из северных графств, сэр. Даже скорее из северо-во-

сточных. Выговор у него йоркширский.
В: Что за иные увлеченья?
О: Естественные науки. Дескать, после окончанья универ-

ситета искусствами особо не интересовался.
В: Об семье не обмолвился?
О: Сейчас скажу. Я вежливо осведомился, какого он роду,

ибо уже много порассказал об себе. Господин этак помор-
щился и ответил, что он младший сын баронета, но не жела-
ет об том распространяться, поскольку мы подошли к более
важной теме нашей беседы. Однако все, что потом он наго-
ворил, оказалось ложью.

В: Рассказывайте по порядку.
О: Я б не хотел тратить ваше…
В: Насчет времени я сам рассужу. Говорите.



 
 
 

О: Начал он с «ежели да кабы», сэр. Позже я узнал, что
сей господин частенько прибегает к этакой манере. Да вы са-
ми поймете. Так вот, он спросил, как я бы отнесся к тому,
чтоб за достойное вознагражденье сыграть для него одного.
Я интересуюсь: что за роль? Та, что я поручу, отвечает. Ага,
вот в чем дело, думаю: он накропал пьеску и хочет, чтоб я
ее продекламировал. Всегда, говорю, к вашим услугам. Чу-
десно, молвит он, но что, ежели представленье состоится не
здесь и займет пару-тройку дней иль больше? Занавес, го-
ворит, надобно поднять в конце месяца, ибо я весьма огра-
ничен временем. Мол, понимаю, говорит, есть ангажемент с
Малым театром, но все хлопоты будут возмещены. Не скрою,
я растерялся, особливо когда он спросил, сколько я там по-
лучаю. Я растолковал, как мы делим выручку – в среднем
выходит пять гиней в неделю. Прелестно, говорит он, а за-
тем интересуется, не унизят ли мой талант пять гиней в день,
независимо от сбора. Я прям обомлел от этакой щедрости,
ушам своим не поверил. «Изволите шутить?» – спрашиваю.
Вовсе нет, отвечает. Я безмолвствую, а он продолжает: по-
скольку антреприза может занять около двух недель, связана
с разъездами и прочими неудобствами, он готов прибавить
еще тридцать гиней, округлив мой гонорар до ста монет. Ми-
стер Аскью, я не настолько обеспечен, чтоб воротить нос от
неслыханного предложенья. За этакую сумму я б согласился
без продыху пахать полгода, а тут – две недели. К тому ж я
знал, что «Пасквин» почти, как мы говорим, отыгран – сбо-



 
 
 

ры падали, да и сезон завершался. Намедни я занемог, и мой
приятель мистер Топэм меня подменил – довольно успешно,
хоть…

В: Понятно, не устояли перед соблазном. Ближе к делу.
О: Вдобавок я решил, что речь идет об забаве, придуман-

ной для родичей и соседей. Но вскоре понял, что ошибся.
Я попросил его говорить подробнее. Ответ помню дословно,
сэр. «Мне нужен, – сказал он, – серьезный, убедительный по-
путчик, изобразить коего столь хара́ктерному актеру не со-
ставит труда». Благодарствуйте за комплимент, отвечаю, од-
нако теряюсь в догадках, зачем вам надобен этакий спутник.
Тут он смешался и промолчал. Затем, будто в глубокой за-
думчивости, отошел к окну. Видимо, он решил сменить под-
ход, ибо попросил извиненья за противные его натуре уверт-
ки – мол, не привык откровенничать с первым встречным. Я
жажду встречи, от коей зависит моя жизнь, сказал он, но кое-
кто мне препятствует, вынуждая придать поездке обманчи-
вый флер. Но в помыслах моих, загорячился он, нет ниче-
го недостойного иль бесчестного. Я, говорит, жертва нелас-
ковой судьбы и хочу, говорит, исправить сию несправедли-
вость. Передаю слово в слово, сэр.

В: Что дале?
О: Натурально, я подивился. Так, стало быть, говорю, тут

замешана дама, сердечная привязанность. В ответ он груст-
но улыбнулся. Дело не просто в амурах, говорит, я умираю
от любви. И далее поведал об суровом упрямом отце, кто



 
 
 

прочит ему в жены богатую соседку-помещицу, на чьи земли
папенька положили глаз. Невеста десятью годами старше. К
тому ж вековуха – самая страхолюдина во всей округе. Но
будь она даже писаной красавицей, подчиниться родитель-
ской воле невозможно, ибо прошлым октябрем мистер Бар-
толомью шибко увлекся одной юной леди, в семействе дя-
дюшки-опекуна посетившей Лондон.

В: Ее имя?
О: Не упоминалось. Расклад таков: девушка сирота и в бу-

дущем наследница поместья, а у дядюшки – сын-жених. Вы
понимаете?

В: Вполне.
О: Открытье, что мистер Бартоломью полон нежных

чувств и, паче того, ему отвечают взаимностью, дядю ничуть
не обрадовало, и он немедля отправил юную леди в свое кор-
нуоллское именье.

В: Отрезав ее от мира?
О: Совершенно верно. Однако посредством горничной,

девицыной конфидентки, влюбленные установили тайную
переписку. Разлука подогревает сердца, и пыл их только уси-
лился. В отчаянье мистер Бартоломью во всем признался от-
цу, ища поддержки и одобренья. Однако сии нежные возды-
ханья не совпали с родительскими амбициями. Все кончи-
лось бранью, ибо отец его не терпит ослушанья. Я передаю
то, что слышал, мистер Аскью, опуская лишь цветистости и
мелкие детали.



 
 
 

В: Продолжайте.
О: Стало быть, мистер Бартоломью, напрочь отвергнув-

ший задуманный батюшкой альянс, был изгнан из родных
пенатов и отчего дома, получив приказ не ворочаться, до-
коле не остудит свой нрав и не вспомнит об сыновнем дол-
ге. Вдогонку прозвучало: коль не одумается, может похерить
мечты об наследстве. Распаленный любовью и несправедли-
востью в отношенье своей дамы сердца, не столь богатой, как
папенькина избранница, однако ж вполне состоятельной, ро-
довитой и в иных прелестях бесконечно ту превосходящей,
мистер Бартоломью помчался в Лондон, решив поездкой на
Запад форсировать событья.

В: Когда сие происходило?
О: Месяцем ранее. Он особо не размышлял, для чего едет,

зная одно: кровь из носу, надо увидеться с возлюбленной и
заверить ее, что ему омерзительно батюшкино сватовство,
что никогда и ничто не изгонит ее из его сердца…

В: Избавьте меня от телячьих нежностей.
О: Слушаюсь. Добравшись на место, он понял, что его

неведомо как опередили – возможно, перехватив письмо.
Мистер Бартоломью признался, что в Лондоне был неосто-
рожен в беседах с друзьями и, видимо, слухи о его планах
достигли недоброжелательских ушей. К тому ж путешество-
вал он под своим именем и большей частью дилижансом, так
что весть об его приезде вполне могла его опередить. Как бы
то ни было, дом он нашел пустым, и никто не ведал, куда



 
 
 

направилось семейство, – только видели, что накануне оно
отбыло в большой спешке. Страдалец напрасно томился це-
лую неделю. Розыски его ни к чему не привели – видимо, дя-
дюшка держал округу в узде. С тем он и вернулся в Лондон,
где его ждало письмо от юной леди, без прикрас извещав-
шей, что отъезд состоялся против ее воли, а взбеленивший-
ся дядя использует все имеющиеся средства, дабы понудить
ее к замужеству с кузеном, на коего вся надежда, ибо тот,
хоть влюблен в нее, не желает действовать силком. Однако
вряд ли он с собою совладает, ибо его устремленья и батюш-
кины желанья сходятся в одной точке. Еще сообщалось, что
горничную, служившую им почтальоном, уволили и теперь
ей, девице, одной-одинешеньке, не с кем поделиться своим
отчаяньем.

В: Предлог ясен. Переходите к делу.
О: Мистер Бартоломью узнал, что семейство вернулось в

именье, и вознамерился снова туда поехать. Однако на сей
раз тайком. Посему друзьям он говорил, что будто бы оста-
вил мечты об юной леди и смирился с батюшкиным реше-
ньем. Но весьма опасался, что сей слух дойдет до дяди, а че-
рез него – до барышни, кто сочтет его правдой. Оттого-то
следует поспешать, но ехать под чужим именем и со спутни-
ком, будто – наверное, вы уже знаете, сэр, – совсем по иной
надобности. Вот в чем изюмина.

В: Facile credimus quod volumus. Похоже, вы заглотнули
сию чушь собачью?



 
 
 

О: Признаюсь, мне польстило его доверье. В речах его
слышалась искренность. Ежели б я заподозрил в нем обман-
щика, этакого опытного волокиту… Уверяю, сэр, таковым
он не выглядел.

В: Ладно. Дальше.
О: Я ему посочувствовал, но сказал, что ни за какие ков-

рижки не дам увлечь себя в преступный умысел. И еще:
ежели дело выгорит, я предвижу весьма неприятные послед-
ствия.

В: Что он ответил?
О: Мол, со временем отец его простит, ибо до нынешней

размолвки меж ними существовала довольно-таки крепкая
привязанность. Что касаемо дядюшки, он должен понимать,
какой скандал разразится, ежели станет известно об его эго-
истических целях и жестокости к племяннице. Когда девуш-
ка сбежит из-под его крова, он взъярится, но не посмеет дать
делу огласку.
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