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Аннотация
Уважаемые отдыхающие! В курортных местах принято жить

по другому календарю. Здесь есть всего два времени года – сезон
и несезон. И два времени суток – открыто и закрыто. У местных
жителей есть прошлое и настоящее, но никто не знает, наступит
ли будущее. Уважаемые отдыхающие! Эта книга для вас. Маша
Трауб
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* * *

 
Все персонажи вымышлены, и любое совпадение с реально

живущими или жившими людьми случайно.
 

* * *
 

– Ильич, куда ставить-то?
– На голову мне поставь!
– Так мне все равно, я могу и на голову! Сколько можно

телепаться с этими стульями – туда отнеси, сюда принеси. Я
чё, нанимался стулья таскать?

– Нанимался! Во двор отнеси!
– Так со двора принес!
– У Гали спроси. Она знает, куда ставить.
– Галина Васильевна! Куда стулья-то? Ща тут брошу!
– Я те брошу. На голову мне поставь!
– Ильич, у меня отдыхающие ключи уносят, не сдают. Я

им говорю – сдавайте, я уберу, а они не сдают. Я ж зайти в



 
 
 

номер не могу. Они ж потом жалуются, что мусор не вынес-
ли, полы не протерли. Так мне жалко, что ли? Я ж понимаю,
что людям в чистое хочется вернуться. Так я что, в форточ-
ку должна влезать? Как я без ключей-то? Давай сделаем за-
пасные. Ну что я над этими ключами больше всех трясуся?
От пятого – один остался. Ильич, слышь? От пятого, гово-
рю, один. Если что – дверь ломать будем. Я им табличку, как
ты велел, выставила – штраф за утерю. Так и что б они на
табличку глядели! Да и зачем им таблички? Люди отдыхать
приехали! Я ж хочу, чтобы чисто было, чтобы люди доволь-
ны, а они не довольны. Я им про ключи говорю, а они мне
про мусор. Ну я их и так караулю. Так за всеми не углядишь
– кто когда пришел, кто ушел. А если дети маленькие? Так
надо до обеда убрать. Чтобы дите поспать могло. Ильич, да-
вай дубликаты сделаем. Ну сколько можно просить? И ок-
но надо починять на втором этаже. Хлобыстает туда-сюда. Я
ж подкладываю бумажку, но оно все равно хлобыстает. Ра-
ма на соплях уже. Один раз шваркнет и на голову кому-ни-
будь свалится. А если ребенку, не приведи господь? Они ж
во дворе все время!

– Настя! Вас для чего наняли? Чтобы вы убирали! Вот и
убирайте! Если какие вопросы по ключам и уборке – скажите
Галине Васильевне! Про форточку – к Феде.

–  Чё Федя-то? Чуть что – Федя крайний! Раму я чи-
нил. Сто раз говорил, нечего дергать и шваркать! Настя как
шваркнет, так любая рама отвалится. Если осторожно под-



 
 
 

нажать, так она и закроется!
– Ильич, я не шваркаю! Там на соплях все давно. Как бы-

ло, так и осталось. У Феди руки из одного места. Бывают же
мужики безрукие! Ильич! Давай слесаря нормального вызо-
вем! Да хоть Мишку!

– Вызывай своего Мишку. Он уже неделю бухает.
– А тебе лишь бы языком чесать! Стулья унеси со двора!

Ильич, так чё с ключами-то? Я ж уже как партизан за отдыха-
ющими слежу. Они от меня шарахаются. Я ж только убрать.

– Где Галина Васильевна? Галя! Галя!

Этот разговор происходил в небольшом дворике перед
зданием, которое теперь именовалось гостиницей, а раньше
было пансионатом, еще раньше – доходным домом, а еще
раньше – частным.

Частный дом строили для себя, для семьи, многочислен-
ных разновозрастных детей, тетушек с низким давлением,
дядюшек с бронхами, кузин с нервами и кузенов с карточ-
ными долгами. Специально выписанный из столицы садов-
ник отвечал за дерево шелковицы, которое так любила кузи-
на с нервами, кусты олеандров, крошечные пальмы и кашта-
новые деревья. Два кипариса были специально высажены на
террасе под окнами для главы семейства, который, впрочем,
так их ни разу и не увидел. Как и собственный частный дом.
Глава семейства страдал сердцем и лежал в покоях в столи-
це, пока садовник колдовал над кипарисами – приживутся



 
 
 

ли? Кипарисы прижились, а хозяин дома отошел в мир иной.
Вдова приняла решение превратить усадьбу в доходный

дом, что вызвало массу пересудов среди многочисленных
родственников. Но перспектива дохода оказалась желаннее,
чем никому не нужная память о покойном. Вдова же, при
жизни мужа не вмешивавшаяся в ремонтные и прочие хо-
зяйственные дела, вдруг обнаружила не пойми откуда взяв-
шуюся деловую жилку и затеяла грандиозный ремонт, решив
провести в дом водопровод и уж совсем небывалое излише-
ство и роскошь – канализацию.

О доходном доме быстро заговорили. И комнаты не сто-
яли пустыми. Вдова разбогатела так, что покойный муж в
гробу переворачивался. Родственники все как один молча-
ли, благодарили и улыбались. Им тоже перепадало от дохо-
дов. Вдова вдруг стала состоятельной женщиной и снова бо-
гатой невестой. Незамужние кузины хотели что-то сказать,
но языки прикусили. С вдовой ссориться было невыгодно.

И уже можно было начинать гадать, что будет дальше, за
кого вдова в результате выйдет замуж, если бы не новые по-
рядки. Вдова первой почувствовала, что «дело пахнет керо-
сином», как сказали бы в советские годы, и передала доход-
ный дом на нужды революции. Кузины считали, что не без-
возмездно, а за приличную сумму. Это потом стали забирать
и национализировать, а вдова успела продать. Иначе на ка-
кие шиши она бы обосновалась в Париже вместе с новым му-
жем? Ушлая оказалась дамочка. А с виду и не скажешь. От-



 
 
 

куда что взялось? А ведь раньше была тихая, неприметная.
После революции дом регулярно потряхивало. Он пови-

дал на своем веку многое – и беспризорников, для кото-
рых здесь была устроена школа, и видных деятелей, при-
езжавших сюда отдохнуть от государственных дел. Потом
здесь располагались детский сад, госпиталь, некоторое вре-
мя дальняя дача для начальства, ближняя дача, снова дет-
ский сад и, если верить сплетням, дом свиданий. Несколько
лет дом стоял заброшенный, забытый, поникший, никому не
нужный.

Уже в позднее советское время про дом вспомнили и ре-
шили применить его туда, куда не нужно, но вроде стоит,
потому как больше вроде и некуда. Государственные деяте-
ли предпочитали другой пансионат, для больницы было по-
строено новое здание, детский сад обосновался в еще одной
новостройке. После недолгих споров дом с трудной судьбой
был объявлен Домом творчества. Так сказать, для работни-
ков культуры в широком смысле. Сюда могли получить пу-
тевку художники, музыканты, писатели, журналисты и дру-
гие деятели творческого труда. В одном месте и под услов-
ным приглядом.

Внутренности и внешность дом, получивший гордое на-
звание, изменил кардинально, тут уж ничего не поделаешь.
Прежде всего появились таблички на стенах. Просто удиви-
тельная в то время была страсть к табличкам и плакатам.
Разрешается, запрещается, правила поведения. Это сейчас



 
 
 

смешно вспоминать. Молодежь, та вообще не понимает. А
раньше понимали – распорядок дня, корпус открыт «с и до».
«Посещение посторонних лиц без талона на проживание за-
прещено». «Постельные принадлежности выносить из кор-
пуса категорически запрещено». «Телевизор в холле выклю-
чает дежурная в 23.00». «Отход ко сну в 23.00. Администра-
ция». «Закрывайте двери в корпус. Администрация». «Пе-
ред выездом сдать номер дежурному администратору. Адми-
нистрация».

Мифическая инстанция. Строгая и карающая. Ох, моло-
дежь ничего не знает, а старшее поколение помнит. Поэтому
слушается. Загуляли после одиннадцати – всё, двери на зам-
ке. И хоть стучись, хоть ломись, не пустят. Ладно, если номер
на первом этаже, тогда можно через балкон перелезть. Или
умолять дежурную, стоя на коленях, и обещать, что в первый
и последний раз. В зависимости от темперамента и жизнен-
ного опыта у жильцов были и свои способы нарушать запре-
ты и задабривать строгое карающее божество под названием
«Администрация». Кто-то ломился в двери с бутылкой ви-
на и шоколадкой, кто-то шуршал купюрами, кто-то устраи-
вал скандал, да так, чтобы все слышали. Творческая интел-
лигенция, что с нее взять? И выносят, и не сдают, и ко сну
вовремя не отходят.

Галя, Галочка, Галина Васильевна, Галчонок – как только
ее не называли отдыхающие – дверь всегда оставляла приот-
крытой. Только чуть толкнуть надо. И люди ей понятливые



 
 
 

попадались – заходили тихо, на цыпочках, дверь аккуратно
прикрывали, чтобы не грохнула ненароком. Федя же, когда
дежурил, запирал калитку на все замки. Люди трясли желез-
ную дверь, сначала деликатно, потом настойчиво, били кам-
нем по решеткам, а он сидел в своем закутке на посту, за
ситцевой занавеской, и не открывал. Ему нравилось власть
показывать. Потом открывал, конечно, но с таким особым
одолжением. Перед этим еще кричал, громко, чтобы все слы-
шали: «Правила для кого писаны? Для всех писаны! Не от-
крою! У нас порядок! И не стучите!» Потом, конечно же, от-
крывал, потому что с балконов начинали кричать: «Да пусти-
те их уже! Сколько можно?» Калитка, хоть и железная, еже-
нощных терзаний, естественно, не выдержала. Собачка сле-
тела, и замок держался на честном слове. Галя предложила
оставить дверь нечиненой, чтобы люди могли свободно вхо-
дить и выходить. Не только отдыхающие, но и все желающие
посидеть во дворике под кипарисами, в тени, в прохладе.

– Чужих пускать? – возмутился Федор, будто речь шла о
его собственной жилплощади.

Федя ныл, скандалил, ходил к Ильичу каждый день и про-
ел-таки ему плешь. Но это было уже позже, можно сказать
совсем недавно. Несколько сезонов назад. Ильич решил не
чинить входную калитку, как хотела Галя, – пусть заходят,
пусть сидят, но дал разрешение на установку железной двери
с кодовым замком на входе в само здание, как просил Федор.
Вход считался черным, но пользовались им активно, особен-



 
 
 

но дети, которые бегали по двору, потом неслись в туалет,
рискуя описаться по дороге. Но Федя сказал, что если посто-
ронние решат зайти и что-то украдут, то он предупреждал.
Дверь поставили. И кодовый замок. Первые два дня после
установки Федор был счастлив. Просто на седьмом небе. Хо-
дил и светился. Поскольку была его смена и отдыхающие,
привычно заходившие через беззамочную калитку во двор,
застревали в недоумении перед еще одной железной дверью,
с кодом. И снова приходилось искать камень и стучать по
прутьям. А за дверью маячил Федя и наслаждался: «Правила
для кого писаны? После одиннадцати вход воспрещен! Ад-
министрация!»

Но Федорово счастье длилось недолго. Вышедшая на сме-
ну Галя выдавала код, который оказался простым до непри-
личия – «два-четыре-шесть» всем отдыхающим. Дети быст-
ро наловчились нажимать на кнопочки, причем с обеих сто-
рон. Кнопочки находились с внутренней стороны, то есть от-
крыть дверь можно было только изнутри. Но дети выкручи-
вали руки, отжимали, открывали и пропускали всех желаю-
щих. Взрослые тоже научились вслепую попадать пальцами
куда надо и заходили беспрепятственно.

Федор, когда заступил на смену, сначала даже не понял,
что все его старания пошли насмарку – никто не кричал, не
стучал в дверь. А когда увидел, как отдыхающие ловко, про-
совывая руку между решеток, нажимают код, то впал в исте-
рику. Оставалась надежда на новеньких проживающих, ко-



 
 
 

торым старенькие не успели передать сокровенное знание о
коде. И ведь раньше никто не спорил, права не качал. А сей-
час?

–  Мы тут чё, забесплатно живем? Отдыхать приехали.
Деньги вы дерете, как в Европе. А сервис – совок, – взъере-
пенился как-то мужик-отдыхающий, – слышь, ты, на неде-
лю я тут хозяин. И буду гулять, приводить, выносить, про-
носить, сколько и кого захочу. А ты сделай так, чтобы мне
понравилось тут. Понял?

– Возмущаются они! – бубнил Федор. – Так и пусть ехают
туда, к нам тогда чего прутся? А если прутся, то у нас тут
не Европа!

Да, не Европа. Узкие улочки, созданные для крошечных
машинок, велосипедов, мопедов и прочей мелкогабаритной
техники, втискивали в себя джипы-внедорожники, «газели»,
привозившие продукты, «мерседесы» с широкими задами и
грузовики, доставлявшие кирпич для постройки новых част-
ных домов. Потому что у нас тут вам не так, как у них. У нас
«газель» – главная машина!

Машины едут по набережной. Кто-то давит на гудок,
кто-то нет. Под колесами оказываются дети, мячи, мамаши,
опять дети и снова мячи. Удивительно, но ни одного несчаст-
ного случая. Дети и мячи в целости и сохранности. Наверху,
у начала набережной, надо развернуться на крохотном пя-
тачке, где уже стоят автомобили. Или ехать в объезд, по до-



 
 
 

роге, рассчитанной на одну машину, цепляя зеркалами сте-
ну. Местные, те с закрытыми глазами едут, задом сдают так,
что залюбуешься. Если же кто застрял да корячится, выехать
не может, – точно приезжий. А потом снова вверх, где еще
у́же. И тут счет идет на миллиметры. Местные все водите-
ли – миллиметровщики. Другой дороги-то нет. Еще, быва-
ет, встанут и перегородят машинами улицу. Отдыхающие
по стеночкам домов протискиваются. А водилы стоят и про
жизнь, про погоду болтают. Италия вроде как. Те, кто был в
Италии, говорят, что там точно так же, как здесь. Так что на
самом деле не хуже, чем в Европе.

Про постельные принадлежности – очень нужный пункт.
Это сейчас подстилки на любой вкус. А раньше? Ладно еще
отдыхающие покрывала с кровати на пляж носили, так еще и
одеяла шерстяные утаскивали! Расстелят, камешками с че-
тырех сторон придавят и ложатся загорать. С одной стороны,
удобно – мягко, галька в спину не врезается. С другой – жар-
ко и колко от такой подстилки. Долго не полежишь – опять в
море бежать, чтобы от пота, который сразу выступает, если
на шерсти лежишь, ополоснуться. Девушки терпят – лежат
до последнего, пока одеяло не начнет так парить, что мочи
нет, а кожа не покраснеет. Потом, после пляжа, с одеялом од-
ни мучения – от соли колом стоит, полоскать на руках – ни-
каких сил не хватит. Оно же неподъемным становится. Нет,
некоторые отчаянные девушки пытались стирать – уклады-
вали одеяло в поддон душа и поливали сверху. Только потом



 
 
 

как отжать? Не отожмешь. Пока до балкона дотащишь, весь
пол мокрый. На балконе и вовсе по щиколотку. Вода с одея-
ла не ручьем, а полноводным потоком стекает. В общем, кто
хоть раз пытался стирать одеяло – знает. Руки помнят.

И запах. Да, как же можно забыть про запах, который
немедленно начинает источать мокрое шерстяное одеяло?
Впитав в себя целый букет – от сигаретного дыма и вяле-
ной рыбы (да, в прошлом сезоне отдыхающие на одеяле ры-
бу разделывали) до аромата духов, ничем не выветриваемого
(в позапрошлом сезоне мужик так и не смог объяснить вне-
запно нагрянувшей жене, отчего в номере отчаянно воняет
чужой бабой), – одеяло при замачивании начинает отдавать
всё сразу. И тут уже особо чувствительным не устоять. Аж
глаза начинают слезиться.

Вот и что делать со злополучным одеялом? Сложить и
убрать в шкаф подальше, лучше на верхнюю полку, пусть по-
том уборщица разбирается. А уборщице что делать? В сти-
ралку не засунешь – барабан не тянет, да и не помещается.
Только в химчистку. А химчистка под запрос, с разрешения
директора. Директору же не до одеял, у него других забот
полно. Так что одеяло вывешивается в углу двора, на про-
жарку, на солнцепек, выбивается палкой, а то и веником. По-
ливается дождем и снова выжаривается. Пятна если и оста-
ются, то их не видно – одеяла-то коричневые.

Да и зачем, скажите на милость, одеяла в сезон? Жара
же. Сдохнуть можно. Вечером прохлада долгожданная. Но-



 
 
 

чью хоть охолонуться можно. Но по укомплектации положе-
но одеяло в номере. Да и мерзлявые дамочки попадаются –
им укрыться хочется.

Но это ладно. Пусть укрываются, если желают, только за-
чем на пляж-то тащить? А они тащат! На набережной что
только не продается – и коврики из соломки, и полотенца.
Да хоть матрас купи и лежи сколько хочешь. Очень удобно.
Так нет же, все равно одеяла тащат. Несколько раз вообще
ковровые дорожки на пляж выносили. Ну что за люди? Вниз
дорожку кладут, сверху полотенце казенное и валяются. Им
хорошо, а что потом с дорожкой? Мелкие камни прилипают,
пылесос их заглатывает, поперхивается и ломается. Пылесо-
сов не напасешься. Ладно бы обтрухали за собой, так нет же.

Зато жалуются, что сток в душе засорился. Вода в поддоне
стоит. Конечно, стоит, как не стоять? Волосья свои намыва-
ют, сток засоряется. Зачем голову каждый день мыть? Раз в
неделю нельзя? Вредно ведь, когда каждый день. Все знают,
что вредно. Мало волосьев, так еще и камни, песок. Стру-
сить-то никак нельзя заранее? Сами виноваты. А еще жалу-
ются. И ты им перечить не смей. Они ж по путевке, деньги
уплочены.

Все-таки раньше порядку больше было. Люди понимаю-
щие. Вот напишешь им объявление: «Закрывать дверь после
захода в помещение!» – и они закрывают. Не все, конечно,
но большинство. Или: «Перед заходом в спальный корпус –
обтруситься!» И ведь тоже понимают. Обтрухаются.



 
 
 

А сейчас? Им хоть на лбу напиши – наплевать. Вежливо
просишь: закрывайте дверь – а они и бровью не ведут. Еще и
оскорбляются – мол, вы тут обслуга, вы и закрывайте двери.

Настя за дверь очень ругается. Прямо пунктик у нее. Ес-
ли кто закрывает, она даже улыбнется, мусор пораньше вы-
несет. А если не закрывают, так Настя ничего с собой поде-
лать не может – обязана убраться, а не убирается. Тряпкой
повозит и выходит. У Насти для женщин два определения –
засранка и чистюля. И не понятно, что хуже. Если вещи раз-
бросаны, так засранка, если убраны, Настя тоже недовольна.
Она любит наряды разглядывать. Особенно у столичных да-
мочек. Сразу понимаешь, что сейчас в моде, а что нет. До
них-то мода лет через пять дойдет и то в лучшем случае. А
Настя всегда в курсе новинок. Поэтому чистюль не любит. У
Насти же правило – в шкаф она не лазит. А вот если валя-
ются на стуле или на кровати, то можно. Галина Васильевна
сколько раз говорила, предупреждала, но у Насти была своя
железобетонная логика:

– Я ж не меряю, я только смотрю.
Вот интересно. Галина Васильевна думала, что Настя

здесь надолго не задержится. Не ее эта работа. Да сколько
уж таких Насть переменилось, и не сосчитать. Приезжают на
сезон, присматриваются, а там кому как повезет. Или не по-
везет. Галина Васильевна с десяти метров видела – кто толь-
ко сезон продержится, а кто и сезона не пробудет. С Настей
ошиблась. Прижилась.



 
 
 

– Галина Васильевна, я чё, каждый день должна полотен-
ца менять? А белье они хотят чистое – раз в три дня. Кто
им стирать будет? Я, что ли? Пусть едут в пансионаты и там
хоть обстирайся. Галина Васильевна, скажите Ильичу за ма-
шинку. Она у меня уже конем скачет, всю плитку на полу
сбила. Когда отжимает, так я на нее чуть ли не ложусь, чтобы
удержать. Они просют, чтобы я им вещи постирала. И деньги
суют. Да зачем мне деньги? Мне машинка новая нужна! И
счетчик выбивает! Там совсем кранты! Если машинка тянет,
то чайник я уже не включу. И утюг еле-еле теплый. Так мне
что – убиться за это белье? Ильич на меня ругается, отдыха-
ющие жалуются. А я при чем? Зачем им каждый день? Та-
кие грязные, что ли? Раз в пять дней положено ведь! Убор-
ка по запросу. Мусор накопился? Так что, сложно подойти и
сказать, что корзина полная? Я догадываться должна? А они
спрашивают, что значит «уборка по запросу»? Галина Васи-
льевна, вы им объясните, что, если попросят, уберу. Если им
не надо, то и мне не надо. Можно же в положение войти. Ес-
ли у меня два номера съехали, так я там убираю и все меняю.
На другие у меня времени нет.

Но по натуре Настя была добрая и безобидная. Скандаль-
ная, это да. На пустом месте заведет волынку – не остано-
вишь.

Вот Федор, тот злой. Маньяк. Ему нравилось над людьми
издеваться. Когда дежурил, то всё, считай, всех изведет. Пря-
мо наслаждался властью. Увидев отдыхающих, которые шли



 
 
 

на пляж или на завтрак, он тут же хватал телефонную труб-
ку и изображал важный разговор. Делал знак отдыхающим
– мол, подождите. Отдыхающие покорно останавливались,
потому как администратор просто так не остановит, значит,
что-то важное. Федор еще пару минут имитировал телефон-
ный разговор и затем с важным видом утыкался в какую-то
писульку – лежавший на столе листок.

– Вы из седьмого номера?
– Да, – снова пугались отдыхающие.
– Тогда вам смена не положена. Через два дня.
Он дожидался следующих отдыхающих и снова хватался

за телефон. Тут уже было поинтереснее, но начало разговора
оставалось неизменным.

– Вы из десятого?
– Да.
– Вам сегодня положена смена, – объявлял наконец Фе-

дор.
– Смена чего?
– Как чего? Белья! Ждите, сейчас я вызову уборщицу, вы

с ней все обговорите.
– А что тут обговаривать? – удивлялись отдыхающие.
– Ждите. Потом чтобы без претензий!
Настю Федор никогда не звал. Она бы не пришла, да еще

бы и обматерила так, чтобы все слышали. Настя Федора ни
во что ни ставила, ни в грош. За мужика вообще не держала.
Федор злился, но Настю побаивался. У них была своя, дав-



 
 
 

нишняя история.
Когда Настя только появилась, а она появилась в панси-

онате позже, чем все остальные, Федор ее прижал. Настя,
впрочем, была не против. Но Федор ничего не смог по муж-
ской части. Настя не то чтобы удивилась, и не на такое напа-
рывалась. Но Федя решил, что в его бессилии виновата новая
горничная, и начал ей мстить. Он ходил к Ильичу и переда-
вал жалобы на Настю от отдыхающих. Требовал ее уволить.
Но Ильич, которому Настя нравилась за легкость и добрый,
отходчивый нрав, за бесхитростность и язык без костей – она
сначала говорила, потом думала, – увольнять ее не собирал-
ся. Настя же про хождения Федора не знала и даже не подо-
зревала. Федя же с горя напился и опять начал приставать.
Настя опять была не против, но опять не сложилось. И Фе-
дор в ярости двинул Насте кулаком в скулу. Ее ударом по
морде было не удивить, но она привыкла получать от мужи-
ков настоящих – за дело, за то, что с другим гуляла, а не от
импотентов всяких. Пока Настя в шоке потирала скулу, Фе-
дор возбудился и начал к ней лезть. Настя от такой наглости
обалдела и шваркнула Федю по голове настольной лампой.

На следующий день она, замазывая синяк тоналкой, всем
немедленно сообщила, что Федор-то импотент да еще извра-
щенец – руки распускает, по мордасам бьет и только после
этого у него встает. Насте все немедленно поверили – ей ка-
кой смысл врать? И Федю прозвали Федор Полшестого.

Один сезон сменялся другим, но отдыхающие отчего-то



 
 
 

сразу узнавали Федину кличку, а дамочки брезгливо морщи-
лись и совершенно его не стеснялись.

Сначала Федор бесился, ерепенился, но постепенно сми-
рился. Настю он демонстративно не замечал.

Поэтому, когда дежурил, звал Светку.
Светка приходила:
– Чё звал?
– Не звал, а вызывал, – отвечал Федор, – обговори с от-

дыхающими уборку.
– Чё обговаривать? – огрызалась Светка.
Федор злился. Вот ведь дура, даже подыграть не может.

Надо бы этой козе рога обломать. Ходит тут, задом вихля-
ет. Перед каждым молодым мужиком крутится. Да была б
его воля, он бы ей… он бы ее быстро… к ногтю… через ко-
лено… чтобы даже не пикнула… Волосья опять выкрасила.
Шалава малолетняя. Вся в мать.

Конечно, свои мысли Федор держал при себе. А если бы
попытался рот открыть и хоть слово сказать из того, что ду-
мал, то у Галины Васильевны не задержится – махнет и при-
печатает. Рука у нее тяжелая. Еще и Настя поможет. Да и
Ильич будет на Галиной стороне, как всегда. Нет, Ильич ни-
куда не годится. Какой из него начальник? Вот Федор бы тут
порядок навел. Тут бы все по струнке ходили. И никакой Ев-
ропы. Он бы вернул сюда порядок, как раньше. Чтобы место
свое знали. Рот не раскрывали. Боялись. Людей надо в стра-
хе держать, тогда порядок будет.



 
 
 

Федору было тридцать восемь лет, из которых он двадцать
проработал в этом пансионате. Сначала был на побегушках
– унеси, принеси. Дорос до администратора. Ну, как дорос?
Других администраторов как бы и нет. Галина Васильевна
– главный администратор, а Федя обычный. Как же он хо-
тел этой должности! Чтобы хоть мизерная, но власть. Чтобы
хоть за своей конторкой, но начальник. Поиздеваться хоть
малость, но так приятно. Такая сладость в душе образуется.
А то, что Настя ему репутацию такую обеспечила, так сама
дура. Сколько лет, а все в горничных. Так ей и надо.

Но Федору мало было назначения. Он хотел, чтобы все
видели, кто он.

– Виктор Ильич, мне бы табличку, – канючил Федор при
каждом удобном случае.

– Тебя и без таблички все знают, – отмахивался Ильич.
– Я не для себя, для удобства отдыхающих.
Федя чуть не плакал от отчаяния, и Ильич сдался. Соб-

ственноручно напечатал бумажку крупными буквами – ФЕ-
ДОР, распечатал на принтере и отдал Феде. Тот, высунув от
волнения язык, принялся обрезать, чтобы вставить листочек
в рамку, стоявшую на стойке. Выходило криво, и Федор еще
дважды просил Ильича напечатать снова.

Рамка, кстати, была большая, красивая, массивная, с по-
золотой, с прежних времен осталась. Надпись шрифтом с
вензелями «Дежурный администратор» и пустое оконце для



 
 
 

имени. Федор вставлял бумажку в оконце и любовался.
Правда, любование скоро уступило место раздражению. А
всему виной то, что Федор много думал. Так про себя и го-
ворил какой-нибудь зазевавшейся отдыхающей дамочке, ко-
торая вдруг задерживалась перед плакатом по технике без-
опасности.

– Я часто думаю… – тут же начинал откровенничать Фе-
дор. А он, надо сказать, был болтлив, любил посплетничать
и очень ценил таких вот интеллигентных дамочек. Такие не
пошлют. Будут стоять, кивать и слушать. Им будет неловко
прервать монолог Федора, потому что они «воспитанные».
А Феде того и надо. – Я думаю много… мне бы поменьше
думать, а я не могу. Мыслей у меня много, аж голова трещит.

Федор и вправду иногда страдал от обилия мыслей. Вот
сейчас, как и вчера, как и позавчера, он думал о том, что
просто имя, пусть и в красивой рамке с золотом, выглядит
не так достойно. У Галины Васильевны как? «Галина Васи-
льевна». Солидно. Сразу все уважать начинают и обращают-
ся по имени-отчеству. А к нему только по имени. Надо по-
говорить с Ильичом, пусть он тоже будет с отчеством. И но-
вую бумажку потребовать. Или хотя бы с фамилией. А как
лучше? Федор Соловьев или Федор Николаевич? Конечно,
Федор Николаевич Соловьев – звучит. Но Ильич не позво-
лит, точно. Поэтому надо просить или фамилию, или имя-
отчество. Вот это надо еще обдумать хорошенько, прежде
чем идти к Ильичу. А на Светку стоит пожаловаться. Она на



 
 
 

него смотрит так, будто он прыщ какой-то. А ведь он адми-
нистратор. А эта ссыкуха нос задирает. Да должна при нем
мухой летать, а то, малолетка наглая, встанет, молча выслу-
шает, фыркнет и уйдет, вихляя жопой. Но про Светку лучше
потом, после таблички. Со Светкой успеется. Вот бы ее… да
завалить… да чтобы вырывалась и орала… а он бы ей пару
раз съездил, тогда бы знала свое место.

Часто Федор думал о том, что бы он сделал со Светкой.
Иногда даже на ночь думал, и тогда приходилось вставать и
мастурбировать, от чего злоба на Светку только усиливалась.
Импотентом он не был – тут Настя ошиблась. Когда с отды-
хающими про уборку или смену белья разговаривал, так воз-
буждался. Когда ворота не открывал, тоже. Когда думал, как
Светке морду ее красивую разбить, чуть ли не на стену лез.

Но к своим тридцати восьми годам он умудрился остаться
холостым и бездетным. Как ему такое удалось при большом
дефиците мужиков, когда даже самые завалящие, никудыш-
ные шли в дело, рвались бабами на части, непонятно. Федор
считал, что все из-за того, что он слишком умный и ему не
нужна абы какая. Нет, бабу под боком иметь хотелось. Но
не так чтобы очень. Куда больше он мечтал об имени с отче-
ством и даже фамилией в табличке. О том, чтобы задать жару
Светке и стать главным администратором вместо Гальки, а
то и место Ильича занять. Конечно, Галькой Федор называл
главного администратора только в своих бурных фантазиях.
А так обращался к ней Галина Васильевна».



 
 
 

Как Федор каждый день думал о Светке, так и Галина Ва-
сильевна каждый вечер ложилась с мыслью о дочери. Волосы
зачем-то покрасила. Теперь с красной головой ходит. Ведь
такие красивые волосы – блондинка натуральная, коса с руку
толщиной, чего ей еще надо? Фигурка ладненькая. Грудь, по-
па, ноги длинные. Молодость всегда упругая, красивая, пы-
шущая, зовущая, звонкая, летящая. Вот и Светка такая же
– в самом соку. Но взбрыкивает. Придумала в красный по-
краситься. Смотреть тошно. Как бурак. И только фыркает,
если что-то скажешь. Спасибо, что хоть пока под приглядом.
Вдруг захотела работать в пансионате, сама попросилась. Да
как попросилась – перед фактом поставила. Буду работать, и
точка. Мое дело, я так решила. Сезон отработаю, потом по-
ступать в институт буду. С детства такая. Слова поперек не
скажи. Все равно по-своему сделает. Спасибо, хоть Ильича
слушается. Мать жалеет. Работает, надо признать, хорошо.

Галина Васильевна переживала, что дочь начнет романы
крутить с отдыхающими. Молодежи-то много было – и ху-
дожники приезжали, и актеры, и поэты. Но Светка цену себе
знала. Нет, принца не ждала, но и на каждого встречного-по-
перечного, заезжего-приезжего не кидалась. Настя-то попро-
ще была. Все в сказки верила. Что приедет принц, влюбит-
ся и замуж позовет. И вот ведь дурища – сорок лет, а ума
нет. Ждала свое счастье, которое ей на голову свалится. Не
валилось. А то, что валилось, быстро заканчивалось. Через
неделю или две, уж на сколько принц приезжал. Настя каж-



 
 
 

дый раз рыдала навзрыд, переживала искренне.
– Не надоело тебе? – однажды резко спросила Светка.
– Что? – не поняла Настя.
– Рыдать не надоело? Да я б к таким вообще не подошла.

По морде же все видно.
– Что видно? – Настя даже плакать перестала.
– Ты себе не мужиков выбираешь, а баб. Все твои хахали

как бабы истеричные. Они даже думают как бабы.
Настя снова начала плакать, а Галина Васильевна по-но-

вому посмотрела на дочь. Да, та была из другого теста. Вроде
как и не местная. С характером. И в мужиках разбиралась
лучше любой Насти. Да и в бабах тоже. Знала, кому улыб-
нуться, с кем пошутить, кому что сказать, а с кем лучше про-
молчать. Светка обладала редким женским качеством – ин-
туицией. Она чувствовала людей.

Галина Васильевна знала – или Светка встретит своего
принца, или влюбится по уши, как дура, и пустит всю жизнь
под откос. Галя видела, что дочь в нее. Она сама такая в мо-
лодости была. И что? Влюбилась – и под откос. Только Свет-
ка осталась. А то, что осталась – судьбу надо благодарить.
С принцем же Галя промахнулась. Хотя как сказать? Свет-
ка-то не в ее породу пошла, в принцеву. Все от отца – и но-
ги, и скулы высокие. Характер Галин, а упертостью опять в
отца. И легкостью. Она легко по жизни шла. Тоже редкое
качество, когда женщина легко идет. Обычно тяжело тащит-
ся: еще молодая, а уже насупленная, согнутая, недовольная.



 
 
 

Светка хоть и упертая, упрямая, категоричная, но смешли-
вая, дурная. Энергии – через край. Вот и выплескивает, как
может, – волосы красит, иногда Федора задирает нарочно.

Много лет Галина Васильевна старалась забыть прошлое,
но оно всплывало снова и снова – со Светкиными вдруг про-
явившимися высокими скулами, внезапно выросшими длин-
нючими ногами. Прошлое напоминало о себе Светкиным
поворотом головы и привычкой крошить хлеб на тарелке,
узким запястьем, светлыми волосами, которые выгорали на
солнце и становились белыми. По-настоящему белыми. Ну
вот зачем эта дуреха испортила волосы? Зачем перекраси-
лась?

Светка с детства была самостоятельной. Даже слишком.
Жизнь заставила. Галина Васильевна с дочерью не спорила.
Если та втемяшила себе что-то в голову, то хоть тресни –
не мытьем, так катаньем своего добьется. Упертая, как сто
ослов. Вот как с работой. Галина Васильевна не знала что и
думать. Светка пойдет уборщицей? Ее Светка? Ильич ска-
зал: «Раз сама хочет, пусть идет».

С формой одни мучения были. Да что были? До сих пор.
Уже Ильич вмешался, а что толку-то? Ну что ни напяль на
нее, все равно и грудь, и попа, и ноги… И молодость, кото-
рая из-под любого хламья и балахона выпирает, не удержать.
Светке-то «пофиг», так и говорит, хмыкая, а у Галины Васи-
льевны – головная боль и бессонница.

Халатик белый, по середину колена, Светке выдали. Днем



 
 
 

жарко, Светка под халатиком в лифчике и трусах. Так срамо-
та – мужики-отдыхающие, солидные, с женами, бошки сво-
рачивают. Светка над мусоркой наклоняется, чтобы вытрях-
нуть, а мужики слюной истекают. Жены, конечно, недоволь-
ны. А недовольные жены – самый сложный контингент. Они
если скандалить начнут, так не остановятся. Светка, дурища,
черные трусы и черный бюстгальтер нацепила. Конечно, все
просвечивает, все лямки видны.

Галя дочери, конечно, выговорила по первое число. Но не
помогло. Пришлось Ильича просить – Светка если кого и
слушает, то только Ильича. Тот мягкий, деликатный, веж-
ливый, что-то ей там шепотом в кабинете сказал. Светка на
следующий день трусы с бюстгальтером сменила с черных
на телесные. И опять все не слава богу. Будто голая под ха-
латом. Ничего не видно, ничего не просвечивает, а мужики
еще больше дуреют. Таращатся уже при женах живых, кото-
рые рядом стоят. Опять одна скандал закатила – что горнич-
ная чуть ли не стриптиз устроила.

Ильич с Галей нацепили на Светку синий халат уборщи-
цы. И опять беда – нужного размера не нашлось, а нашлось
на два больше. Светка покорно надела, только хмыкнула. И
что? Стало только хуже. Грудь из разреза вываливается так,
что до пупа все видно. Еще этот синий, оказывается, просве-
чивает. Хуже, чем белый, оказался. Мужики уже с высуну-
тыми языками вслед смотрят, додумывают то, чего под ха-
латом и нет. Фантазию им дали этим халатом. Светка ходит,



 
 
 

хмыкает, но видно, что довольна. Пока жены не видят, мужи-
ки ей в карманы халатика деньги суют – за смену полотенец
якобы. Светка делает вид, что не замечает. Стриптиз чистой
воды. Она попой молодой крутит перед мужиком, тряпкой
елозит, наклоняется, дотягивается, а он ей в карман деньги
пихает. Спасибо, что не в трусы. Вот что с ней делать?

Галя иногда по ночам плачет. Но дочь зарабатывает боль-
ше, чем она.

– Светочка, ты бы переоделась. Нельзя так. Неприлично.
Что о тебе подумают? – пыталась вразумить дочь Галина Ва-
сильевна.

– Наплевать. Лишь бы платили, – с молодым цинизмом
отрезала Светка.

А теперь вот покрасилась в красный.
– Зачем? – ахнула Галя.
– А что?
Светка часто отвечала вопросом на вопрос. От этого вы-

зывающего «А что?» Гале становилось страшно за дочь. И за
себя, конечно же. Ведь у нее, кроме Светки, никого.

– Светочка, у меня же, кроме тебя, никого! – говорила
Галя.

– У тебя Ильич есть, – отвечала Светка и была права. Да,
у Гали был Ильич.

А у Ильича – сын Славик. Но об этом потом.

Пансионат переименовали в Дом творчества. Для работ-



 
 
 

ников культуры. Комнаты уплотнили и разделили по кате-
гориям. Стандартный номер, повышенной комфортности,
директорский, он же под звездочкой, люксы. Двухместные,
трехместные. В небольшие комнатки с огромными балкона-
ми-лоджиями втиснули кровати, обозвав их койко-местами.
Три в ряд у стенки в комнате, еще одна на балконе. Тумбоч-
ка у каждой кровати персональная, шкаф же один – общий.
Подсобные помещения превратили в душевые – тоже общие
– и уборные. Сортиры, туалеты, клозеты – кому как нравит-
ся. На дверях появились обозначения – два нолика. Или две
буквы «о» – тоже кому как нравится. Или два очка, и так
тоже можно. Туалет. Узкий, как конура. Не повернешься, не
развернешься. А зачем, скажите на милость? Сел или встал,
пристроился и нечего крутиться.

На душевой так и написали – «Душевая». По утрам по ко-
ридору люди спешили занять очередь. Лучше, конечно же,
было подружиться с соседкой, и тогда очень хорошо и удобно
– одна стоит в душевую, другая – в туалет. Одна держит ру-
лон туалетной бумаги, у каждого свой, персональный, другая
– полотенца, вафельные, стираные-перестираные, страдаю-
щие от отсутствия синьки, крахмала и хозяйственного мы-
ла и потому быстро пришедшие в негодность. Отказывают-
ся впитывать, хоть ты тресни. Трешься, а все равно мокрая.
Так вот меняешься, в зависимости от того, чья очередь быст-
рее подошла. И не занимаешь надолго, потому как стучать в
дверь начнут. В туалет очередь всегда длиннее. Некоторые в



 
 
 

море моются или под шлангом, который на пляже. Мыло бе-
рут с собой и там намываются. Но это мужчины в основном.

В душевой неприятно. Смыться и бегом вон. Два душа
прямо напротив двери. Ни загородок, ни отгородок. Стоишь
голым задом к двери, чтобы поприличнее было. А дверь все
равно хлопает – душ-то общий. Но пристроились, организо-
вались, сообразили – женщины по две заходят, следующие
за ними караулят. Мужчины тоже по двое. По одному – бабы
выпихнут из очереди – нечего всю душевую занимать. А ок-
но прямо на соседнюю столовую выходит. На кухню ихнюю.
Из кухни такой вид открывается, что аж дух захватывает. Со
всеми подробностями, так сказать. Повариха тетя Валя толь-
ко успевает гонять Олежу – сына тринадцатилетнего. Парень
немножко ку-ку. К нему привыкли. Внимания не обращают.
Ну, стоит пацан, пялится. Он и с виду дебиловатый. Пусть
хоть какая-то радость. Больной, что с него взять? Говорят, у
таких только два инстинкта – пищевой и половой. Но точно
никто не знает, что у Олежи в голове. Тетю Валю все жалеют
из-за сына. Она целыми днями в столовке, а по выходным по
горам ходит, травы собирает. Потом Олежа на набережной
стоит и лавандой торгует.

– Лаванда! – кричит Олежа, но не так, чтобы зазывно. Ему
бы к окну побыстрее вернуться.

Он как к окну прилепится – не отлипает. И рука сразу в
штанах. Тетя Валя его полотенцем шваркнет, от окна отго-
нит, отвернется, повернется, а он опять перед окном.



 
 
 

– Да чтоб у тебя рука уже отсохла! – орет тетя Валя.
На крики тети Вали на Олежу уже никто не реагирует.

Своих похабников хватает. Заглянут в дверь и кричат:
– Девки, кому спинку намылить, потереть?
Ну, бабы, которые следующие в очереди, их выпихнут, ко-

нечно. Но все равно стоишь задом, чтобы прикрыться хоть
как-то. И выйти нужно непременно с соседкой, чтобы следу-
ющей паре очередь уступить. Тут как уж повезет – если со-
седке только ополоснуться, то и ты не намылишься толком.
Если нормальная, то и подождать может. А еще надо лифчик
с трусами простирнуть по-быстрому.

Еще успеть убрать надо – вещи разбросанные в шкаф за-
сунуть, кровать застелить. Потому что сегодня уборщица
придет. Вроде бы сегодня. Неделя прошла. Как? Уже неде-
ля? Перед уборщицей обязательно прибрать надо. Попро-
сить полотенце поменять? Или не просить? Самой в тазике
простирнуть. Да, в тазике проще. Если соседка не займет.
Она если устроит постирушку, то все, тазика не видать. Еще
и одеяло забрала – мерзнет. Простыня отдельно, одеяло тол-
стое, тяжелое – отдельно. Под ним только задохнуться. И всю
ночь проворочаешься. Простыня короткая и шершавая. По
телу скребет. Неприятно. Или грудь прикроешь, или ноги.
Одеяло колючее, аж как током бьет. Под простыней еще ни-
чего, а если ноги оставляешь открытыми, то колет ноги, ес-
ли грудь – то всю ночь прочешешься. Дверь если открыть,
то вечером разгоряченному телу хорошо – ветер обдувает,



 
 
 

простыни хватает. К утру же зуб на зуб не попадает. Укрыва-
ешься одеялом и задыхаться, чесаться начинаешь. Встаешь
мокрая как мышь. Простыня к телу липнет, потом пахнет.
А если четыре женщины в комнате, то дышать вовсе нечем.
Мужики, как кобели, на запах идут. Дурные совсем стано-
вятся. Если еще бухие, то совсем беда.

На пляже хорошо. Только на гальке тяжело лежать. Хо-
дить с непривычки тяжело, а когда камни раскаленные, то
бегаешь. Тетки на пляже говорят, что если можешь ходить
по гальке, то нервов нет, не осталось совсем, а если прыгаешь
да ковыляешь, то есть нервы. Только непонятно, что лучше
– когда есть нервы или когда их нет. Тетки разное говорят.
Вроде как с нервами – оно лучше, чем совсем без нервов.

Деревянные лежаки у тех, кто в пансионате отдыхает, о
таких только мечтать. Да и не пускают на тот пляж посто-
ронних. По буне тоже не пройдешь, не прошмыгнешь. У них
там все свое, отдельное, отгороженное от остальных.

Как же хочется на тот пляж. И на лежак деревянный. Толь-
ко с набережной можно смотреть и завидовать – у женщин
такие купальники, о которых даже не мечтать. Где только до-
стают? По распределителям? Какая ж красота! Трусы с низ-
кой талией. Как же хочется такие трусы! И бюстгальтер на
лямочках тонких. Красота!

Вообще много чего хочется. Например, заходить, предъ-
являя карточку проживающего, в ворота пансионата – там
сторож и только по карточкам пропускает. А за забором



 
 
 

парк, жить можно, на скамейках в тени сидеть можно, на
фонтанчики смотреть и даже сфотографироваться. Там фон-
танчик – обнаженная девушка закинула руку за голову, дру-
гой прикрывается. Как же хочется вот так же стоять, заки-
нув руку. Но сторож за ворота не пропустит, как ни проси.
Там строго. На пляж тоже только по книжкам. Там медсестра
стоит, проверяет, зыркает, не прошмыгнешь. Довольствуй-
ся общим пляжем, на котором гальки не видно – все закры-
то одеялами, полотенцами, половичками, пледами. Идешь к
морю, как канатоходец – тут на голову не наступи, там ноги,
здесь дети, чья-то сумка. На носочках пробираешься. А ока-
завшись в воде, косишь одним глазом – чтобы сумку не укра-
ли или из сумки кошелек не вытащили. Не расслабишься.

Сейчас все по-другому. Тяжело принимать новые време-
на. Галина Васильевна по вечерам думала, что она вроде как
современная. А Федор, которому тридцать восемь, никак не
может понять, что жизнь другая стала, совсем другая. Ильич,
кажется, принимает, но внутри тоже сопротивляется. Гали-
на Васильевна мягче, пластичнее оказалась. Женщины, они
вообще пластичнее мужчин.

Галине Васильевне нравились новые порядки. О многом
ей Светка рассказала, объяснила. Что если деньги на кровати
оставляют, то это чаевые, можно брать.

– Как же брать? – ахнула Галина Васильевна. – Скажут,
что украла!



 
 
 

– Украла, если из сумки. А если на кровати – то специ-
ально оставили. Правила такие, – хмыкнула Светка.

Галина Васильевна тоже стала брать, но отрабатывала –
лишний раз полотенца меняла, вне графика. Пол подтирала
в ванной. Постель заправляла. Ей не сложно, а людям прият-
но. Иногда и больше оставляли. Галина Васильевна сначала
брала с опаской и ночь не спала – а вдруг обвинят в краже?
Вдруг не для нее оставили, а забыли? Но отдыхающие бла-
годарили, улыбались, кивали при встрече. Светка оказалась
права. Галина Васильевна вдруг стала хорошо зарабатывать
– чаевые с кроватей превышали официальную премию. Га-
ля не тратила, откладывала. Светке на институт, на другую
жизнь. Та все, что зарабатывала, спускала на шмотки, косме-
тику. Трусы, лифчики. Галя не возражала – пусть покупает,
когда еще такие трусы носить? Сейчас, пока молодая, самое
время. Что ни напяль – все хорошо. Шортики, чтобы поло-
вина попы торчала. Лифчики кружевные, из-под халата вы-
глядывающие.

Галя смотрела на дочь и восхищалась – такая красотка
выросла. От нее ничего. Все от отца перешло. Тонкая, длин-
ная, худющая, с грудью, но без живота. С ногами, но без бе-
дер. Кукла. Как есть кукла. И лицо кукольное – глазки, губ-
ки, бровки. Все при ней. Галя поглядывала на дочь и чуть
не плакала – как же быть с такой красотой? Как же Свет-
ке тяжело будет жить в таком красивом теле. Как же за нее
страшно становится. Люди с виду-то все приличные, а если



 
 
 

маньяк какой сыщется? Светка, конечно, местная, с пацана-
ми выросла, отпор любому дать может, а если влюбится и
в обещания поверит? Молодая, вроде умная, на людей раз-
ных насмотрелась, навидалась всякого. Местные девки во-
обще раньше округляются, оформляются, взрослеют. Их ни
видом мужских гениталий не удивишь, ни пьяной дракой не
испугаешь. Они даже дозу алкоголя в крови лучше гаишни-
ков по глазам, по походке считывают. А уж если приставать
кто начнет, так эти девахи так отошьют, что уши в трубочку
свернутся. Местным девкам палец в рот не клади – по ло-
коть откусят. Матерятся, как пьяный боцман, – у них лучшие
учителя с раннего детства. Светка, например, и катер водить
умеет, и пришвартовать может, и морской узел любой вяжет.
А уж чем утихомирить буйного, как ударить, куда ударить – с
малолетства выучила. Сколько драк видела. Да и однокласс-
ники ее бывшие – местная шпана – в обиду не дадут. Свет-
ка бесстрашная, наглая. Но что она видела, кроме их пан-
сионата, набережной да городка, бывшего поселка? Ничего.
В большом городе другие нравы, другие навыки нужны. Уж
Галина Васильевна-то знает, только Светке не говорит. И не
собирается рассказывать.

Светке же обрыдло тут все. Опостылело. Она птица друго-
го полета. Галина Васильевна – как местный баклан. Карка-
ет, на окно столовой прилетает, чтобы кинули кусок. Неваж-
но чего – то блин со сгущенкой попадется, то ошметки ры-
бы, то недоеденный хлеб. Галина Васильевна всему рада, все



 
 
 

сглотнет, съест. Светка другая. С детства было понятно. Луч-
ше голодная останется, чем съесть то, что не любит. С харак-
тером. Не переломишь, не согнешь. Галя тоже такой была.
Давно, в позапрошлой жизни. Но об этом позже. Или луч-
ше вообще никогда – Галина Васильевна не любит то время
вспоминать. Светка, когда в подростковый возраст вошла,
рыться начала в бумагах да в старых фотокарточках, что в
пакете лежали в дальнем ящике. Стала приставать с расспро-
сами. Гале аж поплохело. Вот как рассказывать? С чего начи-
нать? Да лучше и не начинать вовсе. Жизнь была другой, те-
перь такая, новая, а что завтра будет – неизвестно. День про-
шел – и слава богу. Завтра поглядим. Ох, вильнет хвостом
Светка. Таким хвостом грех не вилять. Лишь бы не больно
потом прижало. А то Галя знает, как прижимает.

– Галка! Ты ж грамотная, скажи, что я писать должна? Го-
ворят, «бурак» сейчас не пишут! А шо пишут? Шо, бурак
уже переименовали, как улицу Ленина? Так шо им бурак сде-
лал? – Из дверей столовой вышла тетя Валя. Хотя она теперь,
скорее, баба Валя. Тоже из стареньких. Сорок лет в этой сто-
ловке простояла. Вся жизнь между кастрюлями да подноса-
ми. Олежа ее рукоблудный женился, уже двоих детей наро-
дил. Жена его тоже Олежей называет. Тетя Валя невестку
недолюбливает. Вроде как прицепиться не к чему. Детей ро-
жает да еще и готовить умеет. Сама толстая, так и мужа рас-
кормила так, что у того уже и живот висит, из трусов выва-



 
 
 

ливается, и сиськи уверенного второго размера. Печет, стря-
пает она не хуже тети Вали, а то и лучше. Рассольник варит
такой, что свекровь чуть не плачет от злости и зависти. А
ведь тетя Валя пищевой технолог по образованию.

– Напиши, свекла, – отвечает Галя.
– А краснокочанка тогда шо? – спрашивает тетя Валя.
– Напиши «краснокочанная капуста».
– А так не понятно? – удивляется тетя Валя.
– Может, кому и не понятно. Люди из разных городов при-

езжают.
– И шо? Они дебилы? Спрашивают, а нототения – это шо?

Свежая? Да, конечно! С утра выловила! И окунь морской
тоже утрешний! Кура жареная, они не понимают!

– Напиши «курица»…
– Всю жизнь была кура!
– Как Лиза?
– Ох, не говори мне за Лизу! Знаешь, что она стала де-

лать? Полпорции пробивать!
– Детям полпорции берут. Они же все равно не съедают.
– Никогда не было полпорции! Как я готовить должна?

Как рассчитывать продукты? А подносы у них руки отсохнут
отнести? Лиза теперь по залу бегает – подносы собирает.

– Люди отдыхать приехали. Они к ресторанам привыкли.
– Так и пусть чешут в ресторан! А то припрутся в столо-

вую – русским языком написано «Столовая», а хотят, чтобы
как в ресторане. Так пусть уже выбирают!



 
 
 

– Лиза больше не плачет?
– Да ей поплакать, как поссать! Ты же знаешь!
Помимо Олежи, у тети Вали имелась дочь Лиза. Старшая.

Но вот ведь какое дело. Тетя Валя по своей конституции име-
ла на теле бугры, ухабы и склоны, так сказать, равномерно
распределенные. Бугорок на шее – отложение солей, – став-
ший с возрастом плотным горбиком. Бугры вокруг лифчи-
ка – тетя Валя утягивалась, грудь неизменно вываливалась.
Уверенные холмы на пояснице. Живот – отдельная возвы-
шенность. Ну и ноги, как без них. Над коленными чашечка-
ми – холмистая местность. А выше – горы да пригорки.

Лиза сидела за кассой и, надо признать, привлекала вни-
мание. Худенькая сверху, шейка длинная, лицо тоже длин-
ное, ключицы торчат, грудь неразвитая. Любители такого ти-
пажа от Лизы млели и лишний раз прохаживались к кассе –
хлеб отбить или стакан узвара.

– Галя, что писать вместо узвара? – кричала тетя Валя. –
Они дебилы! Не понимают!

– Компот из сухофруктов, – отвечала Галя.
Каждый сезон у Лизы объявлялся поклонник, который хо-

дил, отбивал, шутил, пил литрами компот и наконец осмели-
вался спросить, что Лиза делает вечером, после восьми, ко-
гда закрывается столовая. И Лиза отвечала, что ничего, сво-
бодна. Поклонник звал на прогулку и договаривался ждать
после восьми. Прямо сегодня. Но это в лучшем случае. А
в худшем – Лиза приподнималась из-за своей кассы за сал-



 
 
 

феткой или еще за чем, и обнаруживался тяжелый, огром-
ный низ. Все бугры, которые у тети Вали распределялись
равномерно, у Лизы сползали к низу. При тщедушном верхе
она имела внушительный, просто неподъемный низ. Огром-
ные бедра, ноги-колонны. Поклонники субтильности тут же
прекращали отбивать компот. Ценители другой красоты –
пышности, вмятин, бугристостей, каковые тоже встречают-
ся на курортах, Лизу приметить не могли, поскольку она все
время сидела за кассой, выставляя напоказ только субтиль-
ный свой верх. Из-за этого несправедливого противоречия
она оставалась мало того что не замужем, так еще и деви-
цей. Каждый сезон находился подходящий ухажер. Но стои-
ло Лизе предъявить воздыхателю, так сказать, портрет в пол-
ный рост, все заканчивалось, как всегда. Поклонники испа-
рялись, поскольку не понимали, с чем иметь дело – то ли с
недоразвитой грудью, то ли с мясистыми бедрами. Лиза пла-
кала.

На следующий сезон она сменила тактику и начала бегать
по залу, собирать подносы с грязными тарелками, чтобы уж
все сразу стало понятно. Чтобы не было противоречий, разо-
чарований и недосказанности. Чтобы все было видно и по-
нятно. Но эксперимент не удался – даже того жалкого чис-
ла поклонников, какое было в прежние годы, не сыскалось.
Любители пышности, как выяснилось, любили ее во всех ме-
стах, а не только от пояса и ниже. А выше Лизе предъявить
было нечего.



 
 
 

Тетя Валя очень хотела, чтобы Лиза вышла замуж. Дочь
тоже очень хотела замуж. Но никто не хотел Лизу замуж.

– Галя, они дебилы! Они не понимают «разносы»! – воз-
мущалась очередным утром тетя Валя.

– Подносы, под-но-сы, – смеялась Галя.
– Это под нос, что ли, ставить? А может, подносить? –

кипятилась тетя Валя. – Разносы – значит разносить. Или
нет?

Пока тетя Валя билась над значением слов и неудавшей-
ся личной жизнью дочери, пока Галя думала о Светке, пока
о Светке же, но в другом ключе думал Федор, Ильич тоже
маялся без сна. В последнее время появилась такая напасть
– бессонница. Раньше Ильич и знать не знал про бессонни-
цу, про невозможность уснуть. Ложился он всегда ровно в
одиннадцать, вставал в шесть без всякого будильника – сра-
батывала многолетняя привычка. А сейчас что? В одинна-
дцать зажигались фонари в ресторане внизу на набережной,
и свет падал прямо в окно номера Ильича. Номера, потому
что Ильич давно перебрался в пансионат. Как и Галина Ва-
сильевна, как Настя. Для них пансионат стал домом, а не
местом работы. Может, в этом было все дело. Они считали,
что отдыхающие приехали к ним лично, в их дом, как даль-
ние, нелюбимые и, естественно, неблагодарные родственни-
ки. Троюродная тетка, например, которую и в глаза-то рань-
ше никто не видел. А нужно встретить, обеспечить чистым



 
 
 

полотенцем и терпеть, улыбаться, пока тетка не уедет. Не
прогонишь ведь. А она обязательно сорвет держатель туалет-
ной бумаги, разобьет тарелку или чашку, испачкает полотен-
це краской для волос и разбросает свои вещи по всему дому.
А ты молчи, убирай и слова не скажи. Ильич часто думал,
что не стоило сюда переселяться, даже ради удобства и эко-
номии, даже ради того, чтобы пансионат жил не только од-
ним корпусом, а всеми этажами, в том числе нижними, под-
собными. Но об этом тоже потом.

А пока Ильич лежал без сна, прикрывая ладонью глаза
от слепящего луча фонаря. Что ж, люди гуляют, отдыхают,
их понять можно. Ресторан тоже должен работать и зазывать
клиентов. На фонари и свет отдыхающие слетаются.

Была бы рядом с Ильичом женщина, Галина или какая
другая, так давно бы встала, ругаясь, занавесила окно по-
плотнее, шторку лишнюю прицепила, придумала что-ни-
будь. Только не будет у Ильича ни Гали, ни какой другой
женщины. Потому как опоздал он. С Галей точно. Они уже
давно все пережили.

Он повернулся на другой бок, но фонарь добивал до сте-
ны. Ильич подумал, что завтра все-таки попросит Галю по-
весить лишнюю занавеску. Она придет, не откажет. Ни разу
не отказывала, если Ильич просил. И Славик обрадуется. Он
всегда радуется, когда Галя «в гости» приходит. Хотя ведь
знает, что она тут, рядом, в соседнем номере. Но даже если
так, то все равно в гости.



 
 
 

Ильич слышал, что Галя тоже не спит – окно открыла, по-
том прикрыла. Ходит по номеру. Может, прямо сейчас пой-
ти, позвать? Но он знал, что не пойдет. Ни сейчас, ни завтра
утром. Все равно нельзя. Все в прошлом, в другой жизни. В
той, о которой и вспоминать не хочется.

Виктор Ильич, Ильич, всю жизнь прожил в этом поселке
городского типа. Раньше – просто поселке, а теперь посел-
ке «типа». Родился, правда, в городе – мать по серпантину
везли, ели успели. Мать после родов даже в город не ездила
– боялась серпантина до истерики. Ее тошнить начинало от
одной мысли о дороге. Думали, пройдет, но не прошло. На
машинах, хоть на каких, мать ездить отказывалась наотрез.
Единственный вид транспорта, который она признавала,  –
троллейбус. На троллейбусе могла доехать до соседнего по-
селка, но все равно возвращалась бледная и еще целый день
после поездки лежала пластом. Ильич-то с детства гонял –
на мопеде, на старом «жигуленке». Дорогу знал с закрытыми
глазами.

Времена изменились, дорогу новую сделали, а про фона-
ри никто и не вспомнил. Местным-то водилам хоть бы хны –
освещенная дорога или нет. А заезжие, которые на своих ма-
шинах из Москвы добираются, по ночной дороге сразу всем
богам начинают молиться. Троллейбус как ходил, так и хо-
дит. Вот уж чего новое время не коснулось.

Все пацаны из поселка мечтали уехать, уплыть, хоть куда.
Половина одноклассников в мореходку сбежала. Кто-то в го-



 
 
 

род, кто-то еще дальше. Ильич же никуда не рвался, не было
у него таких мыслей. Ему нравилось здесь жить. Нравилось,
что зимой поселок будто вымирал, оставались только свои,
местные. И жизнь вроде как замедлялась. Чтобы весной, с
мая, начать новый виток. Ильич любил жить от сезона к се-
зону с коротким перерывом на абсолютное затишье. Ему не
становилось грустно. Он не страдал от промозглого ветра,
который шарашил с моря. Ходил по пустой набережной, и
ему нравилось, что она пустая, а поселок становился совсем
другим. Настоящим. Без косметики, без фонарей, без грохо-
чущей музыки.

Поселок напоминал женщин, которые приезжали на ку-
рорт и одну-две недели жили как в последний раз. Женщины
перед поездкой выгребали шкафы, примеряли, отбрасывали
ненужное, немодное. Срочно покупались обновки. Женщи-
ны укладывали в чемоданы лучшее белье, лучшие туфли и
сразу все платья. И обязательно перед поездкой нужно бы-
ло пойти в парикмахерскую – маникюр, педикюр, покрасить
пробившуюся седину. Уже на отдыхе каждый вечер молодые
девушки, женщины, замужние, разведенные наводили кра-
соту, чтобы появились и ресницы, и губы, и идеальные локо-
ны. Каблуки, летящие сарафаны…

Чтобы что? Это ж не отдых. Сплошное мучение. Отдых –
это когда босиком по траве, без грамма косметики, волосы
в пучок и зубы можно почистить к обеду. И можно надеть
летний халат или даже сарафан, но никакого бюстгальтера.



 
 
 

И плевать на то, что грудь повиснет. Пусть виснет. А здесь,
у моря, – это же не отдых, а работа: нарядиться, накрасить-
ся, утянуться и выйти. Идти красиво, пока не начнет ныть
выпирающая косточка. А сидеть за столиком ресторана нога
на ногу, покачивая носком лишь слегка, не думая о том, что
ноги от жары распухли, отекли и туфли превратились в ис-
панский сапожок – впились. Очень хочется в туалет, но как
представишь, что надо встать в этих туфлях и доковылять со
второго этажа – столик-то с панорамным видом, над морем,
так лучше уж потерпеть, пока терпится. После ресторана еще
домой ковылять, но можно сбросить туфли и пойти голыми
ногами. Такое счастье. Когда девушки улыбаются, держа в
руках босоножки, это они радуются, что ноги отдыхают. По-
этому на фотографиях такое неприкрытое и искреннее сча-
стье. И во взгляде вовсе не призыв и истома, а облегчение.

Так и поселок. Перед сезоном начиналась генеральная
уборка – старые стулья выбрасывались, те, что еще ничего,
мылись. Рестораны обновляли вывески, развешивали ново-
годние лампочки-гирлянды. Появлялись или новые скатер-
ти, или посуда. А когда бархатный сезон заканчивался, по-
селок с облегчением сбрасывал ненавистную обувь. Лампоч-
ки перегорали, стулья сваливались в кучу, все запиралось,
закрывалось. И становилось тихо, удивительно тихо. Ильич
любил это время тишины. Когда только шум моря, крики ча-
ек и все. Галя всегда страдала. Говорила, что с ума сходит от
тишины. Ей нужны были люди рядом, разговоры, толкотня,



 
 
 

звуки. Чтобы плакали и канючили дети, ругались мужчины,
смеялись женщины. Ей нужна была жизнь вокруг. А Ильичу
жизнь была не нужна. Он уже прожил свою. Так, что и вспо-
минать не хочется.

Они с Галей были разными. Галя – деятельная, активная,
не могла без дела сидеть совсем. Ильич же мог часы прово-
дить на террасе пансионата, в одиночестве, попивать чуток
водочку и смотреть на море. Это было его счастьем, насто-
ящей жизнью. И сезоны он переживал с мыслями и мечта-
ми о том, как сядет на террасе, уже похолодает, а ему будет
хорошо. И только шум моря. Никаких посторонних звуков.
Особенно голосов. Пусть лучше чайки орут нестерпимо, а
они начинают орать как полоумные именно в то время, ко-
гда отдыхающие уезжают. Чайки, лишенные дармовой еды,
бросовых кусков, возмущаются, требуют, скандалят.

Ильичу давно ничего не было нужно. Ни для себя, ни для
Гали, ни для пансионата. Он устал и ничего не хотел. Впро-
чем, он еще в молодости ничего не хотел, не было у него пла-
нов перевернуть мир, стать космонавтом. У него вообще не
было никаких планов на собственную жизнь. Так уж сложи-
лось, что жизнь за него все решала. Как могла, так и решала.

Настя злилась, считая, что Ильичу «все до лампочки», что
он «тряпка», а не начальник, что уже пора треснуть кулаком
по столу и попросить, добиться, потребовать. Что потребо-
вать – неважно. Да хоть денег на ремонт. У кого? Да у Ми-
нистерства культуры, раз они – Дом творчества. Но Ильич не



 
 
 

собирался никуда ездить, довольствуясь бюджетом, который
им спускали. И на том спасибо. Сами крутились как могли.
Конечно, надо бы больше, лучше, быстрее, выше, сильнее.
Но сил нет. Совсем. И взять неоткуда. Ильич в свои пятьде-
сят с небольшим был смертельно уставшим человеком. Ста-
рым, никому не нужным мужчиной, который хотел только
одного – чтобы его оставили в покое, чтобы он мог сидеть на
террасе, смотреть на море и пить водочку. И никого рядом.
Даже Гали, если уж на то пошло. Нет сил даже занавеску за-
двинуть, не то что на Галю.

Галина Васильевна в своем номере тоже лежала без сна.
Уже и капли пила, и чай заваривала. Она слышала, как во-
рочается на кровати Ильич. Даже думала постучаться, зай-
ти, спросить, все ли в порядке? А вдруг сердце? У мужчин
этот возраст очень опасный. Хотя у мужчин любой возраст
считается опасным. И сорок, и шестьдесят. Мужчины, они
все время в зоне риска. Галина Васильевна встала, открыла
окно, легла, снова встала и окно закрыла. Ильича жалко. Она
его понимает, как никто. Раньше он другим был, а в послед-
нее время совсем сдавать стал. Она-то помнит его прежнего.
Очень хорошо помнит. Настя говорила, что Ильич «тряпка».
Нет, не тряпка. Просто напуган. Так сильно, что хватило на
всю жизнь.

Да все они пуганые-перепуганые. И что теперь? Ложись
да помирай? Молись, чтобы хуже не стало? Хуже уже было.



 
 
 

Так чего бояться-то? Галина Васильевна снова встала и от-
крыла окно. За себя не страшно, ничуточки. А вот за Светку
– до одури. Такой страх берет, что в глазах темнеет. А вдруг
и Светку жизнь обломает через колено, как ее и Ильича? А
вдруг дочь кто-нибудь обидит? Да так, что нестерпимо ста-
нет болеть, болеть, не проходя? Вдруг здесь застрянет и бу-
дет видеть только грязные унитазы? Ведь затягивает, зараза,
этот пансионат, эта жизнь. Как Настя говорит: «Если никуда
не ходить, то ничего и не случится». Поэтому Настя и уры-
вает каждый час, каждый вечер. Что может, то и берет. А
Светка? Что лучше для нее? Здесь остаться, выйти замуж за
Ваську, который со второго класса по ней сохнет. Сейчас в
мореходке. Но обещал вернуться и жениться. Или за Толи-
ка, который дайвинг-центр открыл? Да какой там дайвинг?
Спасибо, что не утоп еще никто. Ехать по серпантину ро-
жать в город, водить ребенка в местный единственный дет-
ский сад, а потом с собой на работу. Отправлять к тете Ва-
ле, чтобы покормила. Нет, Галя сама такая была, все прохо-
дила. И Светке такой судьбы не желала. Пусть лучше мечта-
ет, влюбляется, едет учиться куда угодно. Лишь бы не здесь.
Пусть лучше свой собственный унитаз моет, чем чужие. Но
Светке поди скажи слово поперек. Что у нее в голове? Вот
как тут не переживать?

Да еще Ильич ей потакает. Она чуть что – к нему. А что ей
Ильич скажет? Он и рад, что Светка рядом. Она и Славик.

Ильич снова повернулся на правый бок. Кто там сейчас



 
 
 

хозяин ресторана? Сходить, что ли, попросить, чтобы про-
жектор в другую сторону развернули? Жаль, Артур уехал –
это ж его бывший ресторан. С Артуром они выросли вме-
сте. Чего только не пережили. Еще пацанами с буны прыга-
ли, трусы теряя. Артур, по слухам, в Москве хорошо устро-
ился – автосервис открыл или даже два. Может, врут, а мо-
жет, и правда. Потом Руслан появился на два сезона, но тоже
исчез. Куда, не понятно. Кто там сейчас? Надо у Гали спро-
сить – она всех знает. Он-то давно на набережной не был.
А что там делать? Да, все меняется, но что-то остается неиз-
менным. Набережная. В сезон отдыхающие по набережной
двумя потоками ходят, согласно правилам дорожного дви-
жения. Те, кто вниз, – справа, кто наверх – слева. Хотя с ка-
кой стороны смотреть, конечно. Говорят, что в московском
метро в час пик такая же толчея, как у них на набережной.
А все равно идут, гуляют. Нарядные, дети умытые и приче-
санные. Будто днем не те же дети носились с грязными но-
гами, а женщины шли, едва прикрытые. И будто совсем дру-
гие мужчины оттягивали пальцем давящие плавки. Будто со-
вершенно иные люди сейчас заказывали вино, усаживались
за столики с белыми скатертями, придирчиво рассматривая
меню. Что? Есть на пляже мелких креветок, запивая теплым
пивом? Да как можно! Нет, нет, это другие мужчины ковы-
рялись в зубах, сплевывая застрявший креветочный хвост, и
рыли подкоп в воде, чтобы положить бутылку остудиться. И,
конечно же, не эти избалованные красавицы еще несколько



 
 
 

часов назад стряхивали с груди чебурек – горячий, масле-
ный, жирный, острый – и пили пиво прямо из горла ́.

Девчушка в белом платье в пол, с накрученными плой-
кой локонами, идет чинно, тщательно копируя мать. А ведь
вот только что сидела, обмазанная шоколадным мороженым
с ног до головы. Кусок мороженого упал на гальку, вывалив-
шись из вафли, и девчонка устроила рев на весь пляж. Мать
пыталась загнать ее помыться в море, но дочь требовала но-
вое мороженое. Как до этого клянчила вафельные трубочки
со сгущенкой, газировку, вареную кукурузу и все, что носи-
ли по пляжу. Сейчас она шла ужинать, как взрослая. Да она
столько за день слопала, что не понятно, куда в нее еще вле-
зет. Будет опять есть мороженое, мамаша разрешит.

Ильич прикрыл рукой глаза. Он вспомнил Артура. Инте-
ресно на него сейчас посмотреть. Наверное, живот наел, по-
старел, заматерел. Такой же заводила или остепенился? Сю-
да не приезжает, как отрезало. Если бы приехал, Галя бы зна-
ла. Или приезжал, а Галя Ильичу не сказала? Такое тоже воз-
можно. Тогда, в детстве, в юности, казалось, что это самое
море – по колено. Что так будет всегда – море, солнце, бу-
на, отдыхающие и они, местные. Чебуреки, которые жарила
бабушка Ануш, самые вкусные. На том месте, где стояла ба-
бушка Ануш, теперь палатка-чебуречная. Другие люди дав-
но работают, а чебуреки все равно лучшие в поселке. Туда
всегда очередь. Галя как-то принесла Ильичу, нахваливала.
Ильич попробовал и не стал доедать – не тот вкус, не те спе-



 
 
 

ции. А Славик съел сразу три. Ильич расстроился. Даже че-
буреки нормальные никто сделать не может. Никто не знает,
какие должны быть настоящие.

Но все равно что-то оставалось неизменным. Местные па-
цаны да и взрослые ходили на дикий пляж, там, где на всех
воротах объявления густо развешаны: купаться запрещено,
пляж не подходит для купания, проход в техническую зону
запрещен. Но это все для туристов. Те на благоустроенные
пляжи ходят, где для них дорожки к морю деревянные вы-
ложены, чтобы, не дай бог, не по гальке идти, лежаки. Сей-
час пластмассовые появились, высокие. Да еще и с матрасом
сверху, для мягкости. И зонтики, как же без зонтиков. На од-
ном пляже деревянный настил соорудили и столики поста-
вили. Для детей отдельно песок насыпали и игрушек набро-
сали, чтобы малышня в грязном песке возилась и не мешала
родителям загорать, выпивать и закусывать прямо здесь же.
Но культурно. Одноразовые тарелки на столик можно при-
строить, спинку лежака поднять повыше для удобства.

На соседнем пляже тоже не отставали. Зонты были попро-
ще, а лежаки не хуже. Одна беда – от порывов ветра зонты
уносило, хоть врывай их в гальку, хоть не врывай. И камня-
ми придавливай не придавливай со всех сторон, все равно
улетят. На голову соседям. Сложатся в обратную сторону, и
все. Лежит себе дамочка, и вдруг ей прилетает прямо на го-
лову зонтик, да еще и сложенный в другую сторону. Дамочка
кричит, конечно же.



 
 
 

Правильно Федор говорит – «тут вам не Европа, хотите,
как там, так туда и ехайте». А тут другие порядки. Местные.

На пляжах каждый день конфликт. Приходит, например,
мамочка с ребенком. Берет лежак с зонтиком. Ей нужен
один, а лежаки сдвинуты по два. Андрюха, который на этом
пляже зарабатывает, оттаскивает лежак на пару сантиметров
от соседнего, честно врывает зонтик в землю, чтобы образо-
вать тень, и уходит, забирая свои сто двадцать рублей. Толь-
ко мамочка успевает расположиться в тенечке, как вокруг,
на гальке, немедленно появляются несколько полотенец. На
халявную тень обычно набегают шустрые бабули с внуками.
Дети немедленно начинают дружить, драться машинками,
делить игрушки. И мамаша, которая хозяйка тени, то есть
зонтика, хмурит лоб – то ли отогнать бабулю, которая рас-
положилась так, что с лежака ногу не спустишь, а если спу-
стишь, то аккурат пяткой на бабулино лицо. То ли смирить-
ся, раз дети уже играют. Мамаши обычно молчат, терпят. Но
тут прибегает еще одна бабуля и занимает место на гальке
рядом с первой, там, где оставался крошечный островок те-
ни.

– Женщина, ну вы вообще, – теряет терпение мамаша.
– Вам чё, тени жалко, что ли? – возмущается бабуля.
И тут мамаша снова впадает в ступор от размышлений. С

одной стороны, конечно, не жалко. Тем более для бабули с
ребенком. С другой стороны, конечно, жалко. Возьмите свой
зонтик и лежите сколько хотите.



 
 
 

Бабули же, расположившись, начинают дружить и обме-
ниваться едой. Детей усаживают на лежак мамочки, которая
уже сидит, а не лежит, чтобы не мешать детям, и начинают
кормить. Кормят не только своих, но и ребенка мамочки, у
которого аллергия на все. И мамочка жалобно возражает. Но
ее ребенок уже сидит с булкой во рту и заедает все это кус-
ком арбуза, например. Или конфетой. Или крабовой палоч-
кой. Мамочка бы и упала в обморок, но некуда – она со всех
сторон стиснута детьми и бабулями.

– Иди, макнись, мы присмотрим, – тут же предлагают ба-
були, и мамочка с облегчением идет «макаться», гадая, что
еще попадет в рот ее ребенку за то время, что она отсутству-
ет.

Потом бабули настоятельно отправляют мамочку в туалет,
до которого бежать по набережной. А там очередь. Вход –
пятнадцать рублей, а у мамочки сотня, допустим. И она бе-
жит в соседнее кафе, чтобы разменять. И когда добегает до
туалета, ей уже все равно. Она уже думает о том, что могла
бы и в море пописать, как советовали бабули детям. Назад
она несется как полоумная, представляя себе самые страш-
ные картины. Но, что удивительно, находит собственного ре-
бенка в полном порядке и совершенно счастливого. На ее
лежаке устроилась одна из бабуль, а дети сидят у кромки во-
ды. Их периодически накрывает волной, они отплевывают-
ся, но довольны. Соседняя бабуля раскладывает на полотен-
це пасьянс. Именно поэтому дети отсажены в море, чтобы не



 
 
 

мешать бабуле с пасьянсом. За детьми никто не смотрит –
обе бабушки глядят в карты: пасьянс не складывается. По-
скольку мамочка не знает, как согнать бабулю с собственно-
го оплаченного лежака, ведь не станешь ругаться с челове-
ком, который кормил твоего ребенка и присматривал за ним,
бедная женщина идет в море плавать.

В половине двенадцатого она с облегчением собирает
сумку и уходит с пляжа. Ребенок плачет. Он не понимает, по-
чему они уходят, а другие дети остаются. На лежаке уже рас-
положилась бабуля, засунув сумку с продуктами под спинку
– там самая тень. И мамочка уже знает, что, когда вернется
на пляж в четыре часа, после дневного сна, Андрюха будет
искать ей новый лежак, потому как ее лежак уже ветром сду-
ло, как и зонтик.

Но даже если не появляются бабули, по соседству, то есть
на лежаке, который стоит в пяти сантиметрах, укладывается
другая женщина. И, естественно, она оказывается разговор-
чивой. Мамочка будет терпеливо слушать рассказы о муже,
свекрови, старшем сыне, девушке старшего сына, матери де-
вушки старшего сына, скорой свадьбе, не дай бог беремен-
ности, не приведи господь муже, которому все равно, и снова
о матери девушки сына, потенциальной сватье, которая зво-
нила и скандалила… и так далее.

Через два дня мамочка будет покорно покупать вафель-
ную трубочку со сгущенкой, которую просит ребенок, и, к
собственному ужасу, ее доедать. На четвертый день она бу-



 
 
 

дет играть с бабулями в подкидного. Потому что человече-
ская психика подвижна, а психика мамочки с ребенком тем
более.

На дикий пляж ходят только свои. Местные, друзья и род-
ственники местных. Но, бывает, и отдыхающие появляют-
ся. Проход под буной отгорожен сеткой, только там с неза-
памятных времен в сетке дыра. И все через дыру проходят,
«лазют». Или по камням с парапета спускаются. Камни буд-
то специально лесенкой выложены. Но это знать надо, где
именно такие камни. На диком пляже и галька мельче, и во-
да чище. Никаких буйков.

На этом пляже прошло детство Ильича и Славика. Как
и детство Светки. Только Галино детство не здесь прошло.
Она, когда выходной выдается, на пансионатский пляж хо-
дит. И плывет строго до буйков, не дальше. Не любит дикий.

А там хорошо. Совсем близко к берегу торчит камень. С
него малышня прыгать учится. Мелко, по пояс, самое оно.
Ногами дно достанешь, оттолкнешься. Камень небольшой,
скользкий, но все очередь соблюдают, никто не толкается.
Только если замешкаешься, могут подтолкнуть или прыг-
нуть сверху, «притопить». Ногу об камень расцарапаешь,
вперед быстрее думать будешь, ловчее забираться. А скоро
нога сама выемки знакомые находить будет безошибочно.
Быстро выныривай и отплывай, дай следующему прыгнуть.
А притопят, так нахлебаешься. Первые уроки выживания,
социальной адаптации здесь, на этом камне, проходят. Есть



 
 
 

и свои правила – малышне руку дать, на камень подтянуть.
Подождать, пока вынырнут и отгребут по-собачьи. Иногда,
правда, на мелкий камень взрослые ребята приходят. Дура-
чатся, ныряют на мелкоте. Лучше не лезть – зашибут. А ес-
ли полез, то шуруй быстрее – соответствуй. А если не соот-
ветствуешь, то тебя учить начнут. Поднимут высоко – ребя-
та здоровые, уже волосатые во всех местах, – раскачают и
швырнут подальше. А ты летишь и думаешь, что лишь бы
не пузом. Пузом больнее всего приземляться на воду. Вот и
сворачиваешься в воздухе в спасительную «бомбочку» – жо-
пой падать не так страшно. Да, про жопу-то забыли расска-
зать. «Жопа» – это тоже название прыжка. Но за него стар-
шие тоже могут раскачать и выкинуть. Жопа – это когда тру-
сы снимаешь, причем белым задом к пляжу, ко всей публи-
ке, никак не по-другому, и прыгаешь, а в полете надо успеть
себя шлепнуть по голому заду. Жопа – это весело. Все гого-
чут. Особенно если трусы в приземлении до щиколоток спа-
дут, а то и вовсе свалятся. И выскакиваешь из воды – там же
мелкотня – со всеми причиндалами наружу. А потом ныря-
ешь и трусы ищешь по дну. Опять же старшие могут трусы
словить и смотреть, как ты по дну ползаешь.

Местный дресс-код тоже все соблюдают. Плавки есть у
всех – эка невидаль. Но плавки – для отдыхающих мужиков.
Местные все в семейниках. Еще раз прав Федор, повторяв-
ший как мантру: «Здесь вам не Европа». В Европе нашего
мужика сразу узнаешь – по плавкам, в которых он по пляжу



 
 
 

рассекает. Европейцы аж слюной поперхиваются от возму-
щения – неприлично ведь вот так, чтобы все богатство вид-
но. Есть же купальные шорты. Да что про них говорить? Они
девочек маленьких, по слухам, даже двухлетних, в купаль-
ники наряжают, а без купальника – нельзя. Не то что у нас –
раздолье. До пяти, а то и шести лет дети голожопые на пляже.
А девочки лет до одиннадцати – без верха, только в трусах.
И ничё – никто не удивляется. Дети же. Бабули еще сплет-
ничают, что, говорят, там у них, за границей, дети в море в
памперсах купаются специальных. Чтобы, не дай бог, не по-
писало дите в воду. Это ж какой вред! Всем известно, что
памперсы вредны – от них у мальчиков бесплодие бывает,
потому что все там перегревается. Так-то. Да и что будет, ес-
ли дите в море пописает – там же не моча, а, считай, божья
роса.

Следующий этап взросления – большой камень, который
в море. Это не камень вовсе, а кусок то ли бывшего прича-
ла, то ли еще чего. Там есть ручки – забираться удобно. Не
так скользко – водоросли мягкие, как трава. И уже оттудо-
ва можно рыбкой тренироваться. Глубоко, дна не достать.
Камень не высокий, если даже животом приземлишься, не
больно. Прыгаешь, пока желудок не отобьешь. Но рыбкой не
хочется. А хочется «бомбочкой», «солдатиком» или «скеле-
тиком». Или высший пилотаж – сальто в воздухе скрутить,
корявое, конечно, но все же. Малышня тоже на большой ка-
мень побыстрее рвется, но всему свое время. Дорасти снача-



 
 
 

ла надо. Научиться отгребать не по-собачьи, а кролем. Дев-
чонки еще ладно, могут и по-девчачьи отплывать, а с паца-
нов спрос строгий – плыви нормально, как мужик. Гребки
делай. Пока не научишься, старшие на камень не пустят. Тут
тоже своя этика. Заплывать с глубины, там удобнее, камень
пологий. И не мешать тем, кто уже стоит, прыгать готовится.
Когда волны, забираться тяжело. Волна подбрасывает, на ка-
мень закидывает и снова уносит в море. Не успел зацепить-
ся, тебе ручкой машут «до свидания». С камня отдыхающие
любят прыгать. Но тоже сразу понимают порядок. Если ка-
мень местные занимают, то не лезь, жди, когда освободится.
А если отдыхающие набегают – с детьми или парни с дамоч-
ками накрашенными, то местные тоже не лезут. Пока мужи-
ки с камня сигают, выпендриваются, дамочки стоят, смот-
рят, улыбаются, а сами сползают в воду аккуратненько, зад-
ницей, чтобы не макнуться и тушь не размазать.

Ну и, наконец, буна. Та, к которой теплоходы пристают.
Технический ведь пляж. С буны лет с десяти прыгают. Ино-
гда и раньше. Здесь называется буна, а приезжие называют
волнорез или пирс. Русским же языком написано краской:
«С буны прыгать запрещено».

Мальчишки сигают гроздьями, поднимаются по здоровен-
ным шинам, которые по бокам буны прикреплены для теп-
лоходов. Вынырнуть, подцепиться, подтянуться. Сначала од-
на нога, потом другая, опять подтягиваешься. Вылезаешь. И
тут же снова вниз. «Рыбкой» никто не прыгает. Тут в воздухе



 
 
 

такие кренделя можно навертеть – ногу выставить, ручкой
помахать, руки на груди сложить, будто умер. То есть «ске-
летиком». Каждый как может изощряется. И снова, в поряд-
ке общей очереди, на шину, подтянуться, вторая нога, сно-
ва подтянуться. Здесь уже без церемоний – силенок не хва-
тает, пшел вон, скинут с колеса – иди тренируйся. Ногу не
можешь задрать – снова пшел вон. Пихнут, скинут. Если без
очереди влезешь, притопят так, что мало не покажется. От-
плевываться замучаешься. Но есть правило – никто с буны
не сбрасывает. Не по правилам. С шины могут, если за дело,
но не с буны. Кодекс чести.

Но и это еще так, баловство. Вот с перил буны сигануть
– это уже что-то. Высоко, страшно. Дно точно ногами доста-
нешь, хотя глубоко. Только солдатиком, по-другому никак.
Войти мягко, чтобы пятки не отбить. Пятки, оказывается,
больнее отбивать, чем живот. Так что кренделя выписывай в
воздухе, а в последний момент успей сгруппироваться – ру-
ки по швам, ноги ровные. Только так можно в воду входить.
Но пацаны помогут. Рядом двое в воде дежурят, если что –
нырнут и вытащат. Потом те, кто уже прыгнул, дежурят, и
так по очереди.

Но следующий трюк самый восхитительный. Это тебе не
с буны прыгать. И даже не с перил. Нужно дождаться, когда
подойдет теплоход, и прицепиться за якоря. Якорей два – с
двух сторон. Поэтому и седоков два. По двое на одном тоже
можно, но неудобно, далеко не уплывешь. Теплоход отчали-



 
 
 

вает, и теперь – кто дольше не сдрейфит. Кто быстрее отпу-
стит руки и спрыгнет, тот проиграл. Далеко не заплывают –
капитан все равно орать начнет как полоумный. Прыгаешь с
якоря почти в открытое море и гребешь к берегу. Счастье.
А еще большее счастье, если работает дядя Коля.

– Дядь Коль, брось! Дядь Коль, брось! – кричат мальчиш-
ки.

И дядя Коля бросает в воду швартовочный канат. Маль-
чишки на него гроздьями цепляются, как обезьяны, и плы-
вут далеко-далеко. С канатом можно далеко. Если дядя Коля
выпил, то есть добрый, то долго канат не поднимает. Сидишь
на канате, и восторг – даже круче, чем на бананах и надув-
ных таблетках. Это – для отдыхающих. По-настоящему, что-
бы уписаться от восторга, – на канате. Руки обдерешь, пока
держишься, ладони горят, потом плывешь до берега, и все
равно восторг.

Ильич, едва уснув, снова проснулся – в туалет захотелось.
Море приснилось, канат этот, на котором все детство проси-
дел. Пошел в сортир, заглянув к Славику. Он здесь же – в
спальне. А Ильич на диванчике. Спит сын. Сейчас хорошо
спит, а раньше каждую ночь кричал.

Этот этаж всегда заброшенным стоял. Тот вход, который
считался черным и куда Федор дверь насадил на кодовом
замке, на самом деле вовсе и не черный. Выходит на террасу,
под кипарисы. А настоящий черный вход за каштаном. Ма-



 
 
 

ленькая дверка, деревянная, вовсе без всяких замков. Про
нее знают только местные дети и обслуживающий персонал.
Играют в прятки и прячутся за этой дверью. Никто найти
не может. Особенно если местные играют с детьми отдыха-
ющих. Те всегда водами остаются. А местные довольны – за
дверь, и нет их. Хоть обыщись.

Если кто-то из родителей зовет ребенка, а ребенок не от-
кликается, – только что во дворе бегал и вдруг как сквозь
землю провалился,  – ищи его за каштаном, за дверью де-
ревянной. Ильич, Галина Васильевна, Настя, Федор, Светка
сразу идут туда и выводят пропавшего.

– Где же ты был? – восклицает мать или бабушка.
Но дети укрытие не выдают, не раскалываются. Даже сто-

личные, избалованные, молчат как партизаны.
Посторонние сюда не суются – в коридорах темно. Конеч-

но, свет есть. Но надо встать на стремянку и подкрутить лам-
почку, тогда она зажжется. Когда уходишь, лампочку опять
чуть вывинчиваешь. Выключатель тоже есть, только давно
сломан. Так что щелкай не щелкай – света не будет. Первые
комнаты, которые ближе к выходу, стоят запертыми. Ильич
и сам не помнит, когда заходил сюда в последний раз.

Раньше эти комнаты предназначались для подающих на-
дежды молодых художников, приезжавших на этюды студен-
тов-отличников, победителей конкурсов и прочего талантли-
вого подрастающего поколения. Им доставались самые пло-
хие комнаты – душные, окнами на кухню столовки и мусор-



 
 
 

ку. Да и окна маленькие, узкие. Чтобы молодежь знала свое
место, понимала, как труден путь наверх. А наверх – это в
хорошие комнаты, с видом – хошь на море, хошь на горы. На
море – для членов союзов, конечно же.

Там своя терраса. Огромная, просторная, со стульчиками
– белье развешивай, кури, вино пей, видами любуйся. И ти-
хо. Только море и слышно. А в тех номерах, которые с видом
на горы, – не уснешь, если трезвый. Окна на площадь выхо-
дят, где главный винный магазин поселка, еще одна столо-
вая, два ресторана и единственный проход по лестнице на-
верх, собственно в сам поселок. Где живут местные, где сда-
ют комнаты частники, где дешевле. Чем выше от набереж-
ной, тем цена за комнату ниже. А их пансионат, считай, на
самом почетном месте – центральными воротами на набе-
режную, окнами на главную улицу. До винного – минута, до
набережной – минута.

Федор любил на эту тему порассуждать. Если отдыхаю-
щие жаловались на шум, он строго отчитывал: «Вы хоть по-
нимаете, где живете? Да вы в музее, считай, живете!» И лю-
ди умолкали. А ведь и вправду – в музее. «Вам вид на го-
ры? Так пожалуйста». И действительно, из окна выглядыва-
ешь – и гора перед тобой. Кто же будет жаловаться, если
по этим коридорам ходил, говорят, Шаляпин? Может, врут?
Еще скажите, что Лермонтов ходил. Или Александр Второй.
Или кто там был? Савва Мамонтов! А кто знает? Может, и
ходил. Живешь, пытаешься уснуть на жестком матрасе и ду-



 
 
 

маешь, что в те времена и таких матрасов не было. На уз-
ких кроватях спали. Вроде как прикоснулся к прекрасному,
к искусству. Хоть одним боком. И потом будешь всем зна-
комым рассказывать, какой необыкновенный дух времени в
этом пансионате. Как по-другому начинаешь себя ощущать.
Какие мысли приходят в голову. А вдохновение? Да тут воз-
дух пропитан искусством. Не захочешь, а начнешь писать,
творить, сочинять. Особенно по вечерам, когда ветер с мо-
ря, когда лунная дорожка прямо перед носом, огни, тени от
огромных деревьев и литр вина в желудке. Куда там рука
должна тянуться? К холсту, к бумаге? Ну, говоря откровен-
но, тянется рука к бутылке. Вино пьется легко, литрами, ба-
клажками и канистрами. Как не выпить, когда такой вечер,
такой воздух, такое вино – с местных виноградников. Есть и
пирожок с вишней на закуску. Пирожок шикарный, вишня
аж сочится. Сладкий, сдобный, здоровенный, с ладонь креп-
кого мужика. Не хочешь сладким закусывать? Так вот пиро-
жок с капустой или мясом.

И вот садишься с мыслью написать непременно целый аб-
зац или сделать набросок и не замечаешь, как бутылки вина
уже нет, пирожков тоже, а ты все еще настраиваешься, тара-
щишься на лунную дорожку.

Номера, те, которые для бывших членов и заслуженных,
отремонтировали, как могли. Но бачок все равно в десятом
номере течет. Менять надо, чини не чини – толку на день. А
как менять? На какие деньги? Галя уже замучила этим бач-



 
 
 

ком. Поменяли, только еще хуже стало – все равно течет. В
пятом кран капает. Если повернуть не до конца, то не капает.
Но отдыхающие же не знают, как поворачивать.

Внизу, в полуподвальном этаже, где сотрудники обжили
комнатушки, никакого вида. Зато и дела до них никому нет.
И ремонта нет, и не было еще с тех, позапрошлых, времен. И
вот удивительно – не течет ничего. Хоть бы подтекало там,
или слив засорился. Умели люди ремонты делать. Нет, не на
совесть, за страх – за бочок, неправильно посаженный, и по-
садить могли. Вот на страхе все до сих пор и держится.

Сюда сначала Ильич перебрался со Славиком, потом Галя
комнатку обустроила, чтобы Светка на ночь возвращалась
после своих гулянок. Иногда и сама оставалась, когда устав-
шая сильно была. Да и днем вздремнуть спускалась. Минут
на сорок, не больше. Федор тоже угол себе присмотрел. Баб
не водил, телевизор смотрел, пиво пил. Настя заняла снача-
ла один номер, а потом и второй присмотрела. К ней то пле-
мянница приезжала, то тетка двоюродная. Ильич прекрасно
знал, что такого количества родственников у одного челове-
ка быть не может. Даже если по всем линиям считать. Настя
тайком сдавала комнатушку знакомым, за полцены. Ильич
не возражал. Настя не зарывалась. Жильцов подбирала ти-
хих, спокойных, непритязательных. Так все и жили: сдавали
и продавали все, что могли, крутились, вертелись. В сезон
поработаешь, в несезон – полопаешь.



 
 
 

По ночам, когда ветер или шторм, кипарисы скрипят.
Славик очень кипарисов боялся. Кто уж его напугал – Ильич
не знал. Или никто не пугал. Да нет, Ильич сам виноват.
Рассказал как-то Славику про эти кипарисы. Вроде увлечь
хотел, будто сказку рассказывал, а оно вон как обернулось.
Кипарисы эти посадили в позапозапозапрошлые времена. И
они, собаки, проросли корнями вниз. Да, их терраса была
не самым низом. Под террасой стоял еще один дом, почти у
воды, чуть ли не падал в море. Там Катя-дурочка жила. Ко-
нура конурой, обветшалый деревянный сарайчик, но с соб-
ственным крошечным садом и спуском на пляж. Сарайчик
бы подлатать, починить, ему б цены не было. Катя за садом
следила. Так у нее целый ботанический сад разросся. Она в
растениях все понимала, чувствовала их. Да еще и рука лег-
кая. Даже кипарисы к ней проросли корнями. Катя любила
сидеть в саду на колченогом пластмассовом стуле, в зарос-
лях, и смотреть на море. Каждое утро она плавала – прыга-
ла по камням, без всякого страха. Не каждый мальчишка ре-
шится вот так по камням скакать, а Катя скакала. Дурочка,
одним словом. Как не зашиблась еще? Но дураки, они что
пьяные, их судьба бережет.

Ильич-то знал, что Катя дурочкой была не всегда, а бы-
ла даже очень приличной женщиной, и богатой к тому же.
Этот дом ей муж подарил, свадебный подарок сделал. Дом
считался хорошим по тем временам, две большие комнаты,
кухня, даже участок, который поди обустрой среди камней.



 
 
 

Катя с мужем, которого никто никогда не видел, жили в сто-
лице. Она сюда приезжала в сентябре – октябре, в бархатный
сезон. Всегда одна, без супруга. Жила тихо, гуляла, плавала,
со всеми приветливо здоровалась. Сажала растения, в земле
копалась. Плавала подолгу, сигая с камней так, что Ильич,
в те времена еще Витек, голову сворачивал. Как и Артур.
Как и все остальные пацаны, у которых гормоны уже кипели.
Катя красивой была невыносимо, но хоть и считалась мест-
ной, своей, держалась обособленно. С тетей Валей вежливо
здоровалась, но дружбы не заводила. Несмотря на замужний
статус и подходящий возраст, детей у нее не было. Тетя Валя
думала, что Катя страдает от невозможности иметь ребенка,
и советовала поехать на местные грязи, которые очень даже
помогают. Или к местному старцу обратиться. Может, он че-
го подскажет. Но Катя вежливо благодарила и никуда не ез-
дила.

А однажды явилась и больше не уезжала. Все привыкли
к тому, что Катя сама по себе, поэтому никто за ней стран-
ностей долго не замечал. Жила она, как всегда: плавала по
утрам, здоровалась вежливо. Первой заметила тетя Валя, ко-
гда увидела Катю в купальнике и плаще-дождевике. Стояла
жара, просто невыносимая, и тетя Валя вышла подышать на
террасу. Свесилась с перил и внизу увидела Катю, стоявшую
на одном из камней в дождевике.

– Кать, ты че? – не удержалась и спросила тетя Валя.
– Дождь льет, – ответила Катя.



 
 
 

– Да уже три дня как не было.
– Дождь, я люблю дождь. Слышите, капает? И пузыри по

воде. Очень красиво. Жаль, я рисовать не умею.
Тетя Валя посмотрела на стоячую и мутную от жары воду,

на медуз, которые лежали на воде ковром, на грязь, приби-
тую к берегу, и покрутила пальцем у виска. Ненормальная.

В следующий раз тетя Валя встретила Катю на площади,
около фонтана. Фонтан, надо сказать, никогда не действовал.
Построили чашу, выложили мозаикой, слепили дельфина: из
его рта должна была струиться вода, а воду не подвели. По-
том выяснилось, что подвели, но не туда. Куда – непонятно,
но точно не в дельфина. Чтобы переделать, нужно сносить и
дельфина, и бассейн, и всю мозаику ко всем чертям. Дельфи-
на оставили. Без воды. С пустой чашей бассейна и открытым
ртом или что там у дельфинов вместо рта? Перед дельфи-
ном всегда собирались экскурсии. Фонтан, который так и не
стал фонтаном, считался местом сборов. Здесь стояли част-
ники, точнее риелторы, которые предлагали туристам ком-
наты внаем. Тут же расположилась основная точка продажи
всего – от карточек на телефон до туалетной бумаги.

Возле фонтана тетя Валя и увидела Катю, которая стояла
в купальнике и с чемоданом и смотрела в небо.

– Кать? Ты че? Загораешь? – спросила тетя Валя.
– Самолет задерживается, – ответила та.
– Куда собралась-то? Ты ж в купальнике!
– Решила улететь. Странно, никогда не было так жарко.



 
 
 

Цветы гибнут. Всегда же прохладно было. Каждый день цве-
ты гибнут. Не могу на это смотреть.

Стоял июль, для Кати – первый июль здесь.
– Столько людей. Просто толпа. Дышать нечем, – посето-

вала она.
Тетя Валя оглянулась и на всякий случай посмотрела на

часы. Шесть утра. Вокруг – никого. Дышать пока есть чем.
Вот к полудню точно задохнешься.

– Кать, рейс задерживается, пойдем, я тебя завтраком на-
кормлю. Может, оденешься? Чё у тебя в чемодане-то?

– Рассада, – ответила Катя, – решила увезти, дома пере-
садить.

– Пойдем пока со мной. Мы и рассаду пересадим. Само-
лета сегодня не будет. Пойдем, потихоньку…

Тетя Валя увела Катю в столовую. Положила ей вчераш-
них сырников и налила чаю. Катя послушно ела. Тетя Валя
вытаскивала из чемодана рассаду. На помощь она призва-
ла Галю, притащившую цветочные горшки и пакет с землей.
Пересаживала, поливала. Катя очнулась от крика баклана:
тот прилетел и сел на подоконник.

– Который час? – спросила она.
– Половина седьмого, – ответила тетя Валя.
– Что я здесь делаю?
– Сырники ешь.
– Я схожу с ума. Мне плохо. Я не помню, что делала вчера.

Не помню, какой сегодня день, – призналась Катя.



 
 
 

– И я не помню. Сезон. Просыпаешься – вроде понедель-
ник, засыпаешь – уже пятница. Это нормально, – ответила
тетя Валя.

Катя спокойно доела сырник.
– У тебя случилось что?
– Случилось? Да, наверное… я пойду, спасибо. Валя? Вас

Валентиной ведь зовут?
– Тетей Валей. Я уж лет с тридцати как тетя Валя.
– Тетя Валя… Как красиво, – Катя показала на ростки в

кадках, над которыми колдовала Галя.
– Я пересажу и скажу Федору – он к вам перенесет.
– Что? Горшки? Нет, мне не надо…
Тетя Валя, конечно, всем рассказала, что Катя сошла с

ума, но ей никто не поверил. Катя, как и прежде, плавала,
ходила в красивом платье по набережной, рылась в своем са-
ду, улыбалась. Заходила к тете Вале, кормила кошек остат-
ками еды.

Когда она сошла с ума? Никто точно не помнил, не мог
сказать с уверенностью. Тетя Валя считала, что тогда, когда
она в дождевике стояла под палящим солнцем. Ильич думал,
что позже. После того, как к ней муж приехал.

Муж, которого никто никогда не видел, действительно су-
ществовал. Ильич тогда уже жил в пансионате. Как и Галя.
Тетя Валя задержалась в столовой, чтобы накрутить фарш на
утро. Можно было прийти пораньше, но ей было неспокой-
но, и она включила мясорубку. Мясорубка ее всегда успока-



 
 
 

ивала.
Тогда Катя влетела в столовую, прямо на кухню:
– Он меня найдет. Мне надо спрятаться. Куда?
Катя стала стаскивать кастрюли с полок. Смотреть на нее

было страшно – бледная, глаза вполлица, руки трусятся.
– Пошли, – тут же среагировала тетя Валя и отвела опо-

лоумевшую Катю к Ильичу. Катю оставили в номере Гали.
Тетя Валя ей еду носила. Но на третий день Катя не выдер-
жала и вышла. Вернулась домой, где ее ждал муж, и уехала
в Москву.

Вернулась она через год. Уже сумасшедшая. Тете Вале,
которую Катя узнавала и с которой не боялась разговаривать,
она сказала, что ее держали в больнице. Что досочинила тетя
Валя, а что на самом деле было правдой, никто не знал.

Тетя Валя рассказывала, что муж был маньяком. Издевал-
ся над Катей. Избивал, но точно знал, куда бить. Лицо не
трогал. Несколько раз Катя хотела уйти, но не могла – бога-
тый муж оплачивал частный пансионат-клинику, в котором
лежала Катина мама. Мама умирала уже четыре года и ни-
как не могла умереть. Она давно не узнавала Катю, только
сиделку, которая была к ней приставлена. Но сердце работа-
ло. Давление было в норме. Катя терпела мужа ради мамы.

Потом делала аборты, чтобы не рожать. Не желая иметь
ничего общего с этим мужчиной. Она ждала, когда мама
умрет и можно будет развестись, начать все заново. Но муж
не позволял. У него были другие женщины, совсем еще де-



 
 
 

вочки, но Катя была ему нужна как жена, ширма.
Он давал ей передохнуть – отпускал в дом на море, ко-

торый сам и подарил. Когда она сообщила, что не вернется,
взвился, обезумел. Он не привык к отказам. Катя – его соб-
ственность, он был ее хозяином. И только по его воле она
могла уехать или остаться. Он ее даже не искал – знал, что са-
ма придет. Их разговор длился меньше минуты – муж сказал,
что в этот самый момент ее мать сидит на лавочке во дворе
частного пансионата-клиники с собранной сумкой. Она не
понимает, почему сидит на лавочке, плачет, потому что за-
мерзла, но к ней никто не подходит. Потому что он прекра-
тил за нее платить. И не заплатит больше ни копейки, если
Катя сейчас же не соберет чемодан и не уедет с ним.

Она уехала. Он избил ее сразу, едва они вошли в квар-
тиру. Избил до такого состояния, что сам отвез в больницу.
Где она вообще перестала соображать. Ей давали лекарства
– сломанный нос болел. Она думала, что ей дают обезболи-
вающие. И покорно принимала таблетки. Муж приезжал и
говорил, что с мамой все хорошо. Даже показал фотографию
с датой – мама смотрит в холле телевизор. Там же, в больни-
це, которая тоже была частной, муж ее изнасиловал. Ей бы-
ло уже все равно – будет ребенок, не будет. Но случился вы-
кидыш. Кроме «чистки», по живому, без анастезии, на чем
настоял муж, она ничего не помнила. Даже того, как уезжала
из больницы – не помнила. И почему муж ее вдруг отпустил
– не понимала. Но он больше не объявлялся. Может, нашел



 
 
 

себе другую жертву. Может, Катя, ставшая буквально за год
старой, больной и лысой, стала ему неинтересна.

Ильич не верил в рассказы тети Вали. А Галя верила. И
Настя верила.

Катя стала местной сумасшедшей, которую никто не оби-
жал. Катя-дурочка. Наоборот, заботились как могли. Под-
кармливали, проведывали. Некогда хороший дом превра-
щался в обветшалую конуру. Ильич, когда делал косметиче-
ский ремонт в номерах, отправлял рабочих и к Кате. Обои в
домике переклеили, подкрасили, что могли. Но крыша нуж-
на была новая, а на это денег не было.

Катин дом несколько раз пытались отобрать. Риелторы ду-
мали, что чокнутая дамочка подпишет все, что ни подсу-
нешь. Место-то уникальное – пусть небольшой участок, а с
собственным спуском к морю. Вид такой, что закачаешься.
Да если эту халупу снести и дом нормальный поставить, ему
цены не будет. Риелторы появлялись на Катином пороге ре-
гулярно. Но они не учли того, что хозяйка была не просто
чокнутой, а буйной. Если к ней приходили незнакомцы, Ка-
тя начинала кричать, да так громко, что на набережной было
слышно. И все немедленно сбегались. Риелторы быстро уле-
петывали – одна только тетя Валя, которая тут же начинала
вопить, материться и чуть ли не в драку кидаться, чего стои-
ла. А еще Настя, оравшая так, что заглушала Катю. И Ильич с
Галей, которые тут же вызывали милицию. А милиция у нас
кто? Милиция у нас дядя Саша. Дядя Саша был еще одним



 
 
 

другом детства Ильича, как Артур. Он сам на вызов не при-
езжал, а присылал кого-нибудь из молодых да наглых, пред-
варительно объяснив, на чьей стороне должен быть закон.

Катю с домом оберегали как могли. Тетя Валя была уве-
рена, что риелторов подсылает бывший муж. Ильич считал,
что и своих дельцов хватает.

Теперь про кипарисы. Как уж они проросли через кадку,
утопленную в бетоне, на голову Кате, непонятно. Но на ее
участке образовалось настоящее чудо природы – в разрос-
шемся саду сверху висели корни. Ильич предлагал Кате кор-
ни обрезать, кипарисы пересадить, но она наотрез отказа-
лась. Ей нравились корни, которые свисали, считай, с ее по-
толка. Она ими любовалась. Только переживала, что непо-
нятно, как за ними ухаживать. За теми корнями, которые в
земле, она знала как, а за теми, что свисают, не знала.

Только новая напасть случилась. По ночам, когда шторм
или дождь, кипарисы скрипеть начинали. Громко, протяжно,
будто стонали и плакали. Или вели нескончаемый диалог на
своем языке.

Славик от этих звуков просыпался и начинал кричать. Он
просыпался, забивался в угол кровати и кричал на одной но-
те, будто подпевая, нет, подвывая, кипарисам. Катя тоже в
ответ кричала. Как эхо. Это был утробный крик. Катя кри-
чала о своем. Это было страшно. Настолько страшно, когда
не знаешь, что делать и чем помочь. Ничего не помогало.
Ильич успокаивал Славика, Галя спускалась к Кате и сидела



 
 
 

с ней. Но они – мальчик и женщина – продолжали кричать.
Будто в их легкие закачали столько воздуха, что он никогда
не закончится. Срывались и Ильич, и Галя. Ильич кричал на
сына, хотя не должен был, знал, что не должен, но ничего не
мог с собой поделать.

– Замолчи немедленно! Замолчи!
Славик застывал на мгновение, замолкал, и принимался

кричать с новой силой. Галя же заваривала самый сильный
отвар из трав и заставляла Катю пить:

– Пей немедленно! Пей!
Отдыхающие просыпались, волновались, даже те, которые

не жаловались, после двух бессонных ночей подходили к из-
мученной Гале или шли сразу к Ильичу.

Галя извинялась, объясняла, про кипарисы рассказывала.
Многие понимали, сочувствовали. Но были и те, кто скан-
далил: они отдыхать приехали, а не в чужое положение вхо-
дить. Пусть и в тяжелое положение. Но не свое ведь, чужое,
совершенно посторонних людей.

Тех, кто жаловался, Ильич в другие номера переселял –
которые подороже, с лучшим видом. Один сезон был совсем
тяжелым – штормило постоянно, кипарисы скрипели, Сла-
вик кричал, Катя кричала. Ильич с Галей совсем сон потеря-
ли. Отдыхающие обещали жаловаться куда надо и грозились
вызвать милицию, а те пусть этих сумасшедших в психуш-
ку везут. Разве можно таких людей с нормальными держать
рядом? Нервы тогда у всех были расшатаны – отдыхающие



 
 
 

жаловались на головные боли, на то, что отпуск пропадает
из-за погоды. И в том, что лил дождь и штормило, тоже были
виноваты Ильич и Галя, Катя со Славиком.

Очередной ночью, когда Славик закричал, Ильич не вы-
держал. Он вытащил сонного сына из постели, нацепил на
него куртку и повел к кипарисам. Славик кричал уже в пол-
ный голос, упирался, кусался. Ему было страшно идти к де-
ревьям ночью. Он хотел домой, в кровать. Но Ильич тащил
сына на террасу. Он подвел вопившего и извивавшегося Сла-
вика к кипарисам и начал рассказывать про корни, которые
сейчас внизу. Они спустились к Кате, и Славик, задрав голо-
ву, смотрел на корни. И Катя смотрела, будто впервые уви-
дела, что у нее с потолка свисает. Ильич говорил, что кипа-
рисы – их защитники, их дома, пансионата. Что, пока стоят
кипарисы, с ними ничего не случится.

После этого Славик решил, что кипарисы живые, как по-
чти настоящие рыцари. Он стал с ними разговаривать, они
ему отвечали скрипом. Славик больше не кричал, а сидел в
своей кровати и общался с деревьями. Рассказывал про но-
вый самокат, который папа подарил. Или про то, что завтра
не будет есть котлету. А Ильич носил рубашку с длинным
рукавом – прикрывал укусы, которые оставил сын. Глубокие,
саднящие.

Славик… боль и счастье. Проклятие и наказание. Един-
ственный смысл в жизни. Сын. Сейчас детей по именам зо-
вут, да еще имена такие заковыристые. Радомир или Свято-



 
 
 

зар, Богдан, Милена, Владлена, Святослава. А раньше по-
простому было. «Сын, иди сюда», «Сын, пошли, пора». Или
доча. «Доча» – красиво звучит. Мягко, нежно. Особенно ес-
ли говор, как у тети Вали, – у нее «доча» нежно получается,
на конце «я» слышится. Иногда даже совсем мягко – «дося».

Ильич мечтал о дочери. Но об этой мечте никому не го-
ворил. Даже самого себя перебивал в мыслях и пугался – ка-
кая доча? У него сын. «Сын, тихо, тихо, все хорошо». Дочь
у него тоже, можно сказать, была – Светка. Светка и Славик.
Дети. Роднее не бывает.

Славика все знали, конечно, не обижали, не дергали. А
какой интерес? Дурачок.

Как называлась эта болезнь, которая у Славика, Ильич не
знал и не хотел знать. Врачи разное говорили. Сколько этих
врачей было? Да не перечесть. И никто не помог. Ильич ду-
мал: как же так? Время другое, все другое, а лечить болез-
ни не научились. Другие хвори лечили, вакцины изобрели
всякие, а такую, как у Славика, нет. Даже не знают, как она
называется. Говорят, синдром. Надо в Москву ехать, чтобы
точно узнать, или в Европу. Но Ильич не мог в Москву. А
уж в Европу – тем более. Славику и ДЦП ставили, и аутизм,
и много чего еще. Синдромы с такими заковыристыми фа-
милиями называли, что не запомнишь. Детей научились в
пробирке выращивать, а готовых, которые уже родились, –
вылечить не могут. Ильич себя одергивал – ведь помогли.
И лекарства выписывали, и процедуры. Если бы не делали,



 
 
 

может, и хуже все было. Кто знает? Никто не знает. Как ни-
кто не знает, отчего такие дети, как Славик, рождаются. На-
следственность? Инфекция? Кто виноват? Мать? Отец? Или
никто не виноват? Врачи так и не смогли объяснить Ильичу
– за что? За что именно ему? Почему не кому-нибудь друго-
му? Почему у других здоровые дети, а у него Славик? Нет,
Ильич не роптал на судьбу, он бы Славика на сто здоровых
детей не променял. Но за что Славику такое? За что ему та-
кая судьба? Ведь ничего плохого не сделал.

Он один раз спросил у Гали: почему не нашли способ ле-
чения? Разве мало таких детей? Разве нельзя сделать опера-
цию и все вылечить? Изобрести таблетку?

Галя тогда со Светкой мучилась. Светка перекупалась, и
у нее разболелось ухо. Галя уже и масло подсолнечное ей
капала, и перекисью водорода промывала, и компрессы из
водки делала. А Светка оглохла, ничего не слышала правым
ухом, и говорила, что болит.

Галя ее к врачу потащила, хотя Светка орала дурниной.
Галя боялась, что воспаление среднего уха или еще что-ни-
будь. Но оказалось – пробка. Банальная серная пробка. От
перекиси пробка размякла, и стало еще хуже. Время измени-
лось, люди в космос летали, а Светке выковыривали пробку
длинным стержнем с намотанной на конец ваткой. И Светка
кричала, что ей прямо в голову этой палкой лезут. Вырыва-
лась. Ей уже и промывали, под давлением большим шпри-
цом вливая воду в ухо, но пробка все равно сидела. Светка



 
 
 

ходила к лору уже три раза.
– Ну вот как? – чуть не плакала Галя. – Обычная серная

пробка, а вытащить не могут. И лекарства не придумали.
Здесь, в поселке, было другое отношение даже к болез-

ням. Никто не знал про ротавирус, говорили, что «гриппу-
ет». Хилых и бледных называли «золотушными». Главным
лекарством от всего оставалась марганцовка. Ее и внутрь, и
наружно. Отравление? Вода теплая и два пальца в рот. И ро-
машка, конечно же, которая тоже – и внутрь, и наружно. Га-
ля очень верила в ромашку – она и дезинфицирует, и жар
снимает. От всего. За лекарствами для Славика ведь нужно
было ездить в город, там стоять в очереди в аптеку, потом
возвращаться в поселок и снова ждать, когда нужный пре-
парат закажут, и опять ехать забирать. А ромашка на каж-
дом углу – и сушеная, и с цветками, и россыпью. Галя мы-
ла голову отваром из ромашки, Славику делала ромашковые
ванны, Светка та вообще была ромашкой пропитана с ног до
головы. Но толку от ромашки было мало. Славик не выздо-
ровел, Галя стала повязывать платок на голову – волосы вы-
падали. Она красилась, подводила брови, а потом плюнула.
И ходила седая. Тетя Валя ее подстригла прямо на террасе,
и для Ильича новый Галин вид стал шоком. Она оказалась
совершенно седая, с коротким ежиком. На фоне новой при-
чески резко проступили глаза, вполлица, губы, скулы. Отды-
хающие из числа женщин считали Галину Васильевну очень
современной. Обнаружилось, что седой ежик вошел в моду.



 
 
 

Галину Васильевну сравнивали со знаменитой актрисой. Га-
ля улыбалась. И всем советовала покупать ромашку. Ее и в
чай, и в ванну можно. Как и лаванду. Женщины записывали
рецепты и скупали травы.

– Зачем ты их обманываешь? – спросил как-то Ильич.
– А что, я им правду должна говорить? Что у меня седина

в тридцать лет появилась? Что я не знала, как лысину при-
крыть? Или ты хочешь, чтобы меня жалели? Нет, я буду се-
дой, лысой, но модной. Людям нужно во что-то верить. Хотя
бы в ромашку.

Ильич кивал. Да, ему тоже хотелось во что-нибудь верить.
Но он уже не мог, не был способен. Закончился запас веры.
Когда Славик был маленький, он и в монастыри ездил, и мо-
лился святым. Просил за Славика. У всех просил, но никто
не дал его сыну здоровья. Потом Ильич стал просить о тер-
пении, о том, чтобы избавиться от ненависти, злобы. Дать
душе покой. Но и этого не дождался, хотя молился усердно.
Потом враз плюнул и забыл про веру. Иконы отдал Федору,
который выставил их в закутке около стойки администрато-
ра. Ильич, когда увидел, хотел рот открыть, но промолчал.
Людям нравилось. Федор же повесил портрет президента на
видном месте, на том самом, где раньше висел Ленин, потом
Сталин, потом два вождя рядом, затем Хрущев и Брежнев.
Место на стене было, так сказать, затертое, со следами от
рамки. Обои сколько раз переклеивали, а то место все равно
темнее оказывалось. Ильич думал, что старые портреты во-



 
 
 

ждей Федор давно выбросил, а оказалось, он их в свою ком-
нату унес и сложил в ящик. Это ему Настя рассказала, кото-
рая не удержалась и проверила ящики.

– Коммуняка вшивый, – брезгливо сказала Настя, – они у
него все лежат, стопочкой, в нижнем ящике. Да что б у него
руки отсохли!

– Как же твои принципы? – ухмыльнулся Ильич. – Ты же
в ящики на лазишь.

– Так я для безопасности. Чтоб знать, что у этого извра-
щенца на уме.

Настя Федора ненавидела. Все думали, что за тот удар в
челюсть, и только Галя знала, что Настя ненависть испыты-
вала по политическим мотивам. У нее дед с бабкой в лагерях
умерли. И даже неизвестно, где похоронены. Настя тогда,
кстати, портреты забрала и сожгла. И Федор даже не пикнул.
Будто и не было никаких портретов. Побоялся рот откры-
вать. Настя все ждала, что он хавальник откроет, но Федор
молчал как рыба. Настя так и не высказала ему все, что со-
биралась, что давно отрепетировала и проговорила про себя.
Федор не дал ей такой возможности. А вместо этого, паску-
да, повесил новые портреты. Чтобы прикрыть зияющее тем-
ное место – нынешних вождей. Тут же и иконы выставил. И
как в воду глядел. Отдыхающим нравилось. Прямо посмот-
ришь – портрет президента, направо взгляд кинешь – иконы.
На любой вкус: тут и Богоматерь, и Николай-угодник, и Се-
мистрельная, которая плохих людей от дома отваживает, и



 
 
 

Кирилл с Мефодием – как раз для творческих людей. Ведь
их пансионат – Дом творчества, а не абы что. Федя собирал-
ся еще лампадку повесить, но Галина Васильевна запретила.
Требование пожарной безопасности. Федор же чутко ловил
предпочтения клиентов – дамочкам, бабулечкам занавесоч-
ку приоткрывал, чтобы иконы виднее были. Когда мужчина
солидный появлялся, без шеи, с часами дорогими, – Федор
пыль с портрета президента начинал тряпочкой стирать. По-
том к его коллекции добавился «глаз от сглаза». Федор, ко-
нечно, не знал, что оберег называется «глаз Фатимы», что он
мусульманский, но знал, что он турецкий. А в Турции мно-
гие отдыхающие были, так что им понравится. И опять, за-
раза, оказался прав. «Глаз» прижился, соседствуя с иконами
и портретами. Президента Федору показалось мало, и он еще
местного губернатора вывесил, но пониже, под президентом.
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