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Аннотация
В новом томе собрания сочинений Василия Михайловича

Пескова мы продолжаем публикацию заметок из рубрики
«Окно в  природу» и  знакомим читателей с  удивительными
и  мужественными людьми, встречавшимися Пескову в его
журналистских поездках. Например, с  историей двух русских
мореходов Медведевых, которые вблизи Австралии потерпели
аварию и более пяти месяцев были игрушкою океана.
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* * *

 
«Мы законно гордимся построенными…

заводами, комбайнами, спутниками,
ледоколами. Это естественная гордость
общества людей, начинавших жизнь от сохи
и лаптей. Но  если оглядеть наши ценности,
главной будут не комбайны и спутники.
Американец, с которым у меня состоялся
разговор на антарктической базе Мак-Мердо, не
мог понять: «Ваша целина без принуждения?..
Как это так оставить жизнь в хорошем месте
и поехать в трудное?..» Это в самом деле нелегко
понять человеку иного, не нашего мира. Главное,
что радует нас в успехах и дает силу преодолеть
трудности: в  своих идеалах и устремлениях
общество… опирается на лучшее из человеческих



 
 
 

качеств – бескорыстие».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
В последних томах собрания сочинений Василия Ми-

хайловича Пескова, если вы обратили внимание, замет-
ки из «Окна в природу» стали несколько больше по объе-
му. А секрет прост: в «Комсомолке» в конце девяностых
прошлого века стало выходить пятничное приложение,
в народе быстро получившее прозвище «толстушка» – за
количество страниц.

И вот Василий Михайлович со своею рубрикой пере-
брался из основной ежедневной газеты туда. Это от-
дельная и довольно забавная история. Я наткнулся на
нее на нашем сайте «Комсомолки» kp.ru. Там ее расска-
зывал Владимир Мамонтов, который именно в момент
прихода Пескова в «толстушку» ее и возглавлял. Давай-
те вместе прочитаем:

«…Если честно, глядя на первые наши номера (а де-
лали мы их впятером против остальной ежедневной
«Комсправды» числом этак под триста), только очень
прозорливый человек мог предположить, что успех при-
дет. Шли на ощупь, проваливались в бездны. На планер-
ке, когда вышел наш первый номер, стояла мертвая ти-
шина, прерванная вздохом Ядвиги Юферовой: «Ну что, до
такого мы еще не опускались».

Мы сидели на задворках знаменитого шестого этажа,



 
 
 

все в маленьком ньюсруме, начальники с подчиненными
наперекосяк… Мы ж были не дураки – и понимали, что
сваяли не шедевр. И тут к нам пришел Василий Михай-
лович Песков.

– Привет, – сказал он. И снял кепку. Василий Михай-
лович задолго до Лужкова (бывшего мэра Москвы. – Ред.)
ходил в кепке. А также в подтяжках. Он не был элеган-
тен, врать не надо, и штаны его глажены бывали через
раз, но в целом был образ. Стиль. Мы расчистили ему
стул.

Василий Михайлович был легенда… Он с 1956 года ра-
ботал в «Комсомольской правде». Мне было четыре го-
да, а он работал уже в «Комсомольской правде».

– Я вот чего подумал, ребята, – сказал Песков. – А от-
дайте-ка мне полосочку под «Окно в природу». В вашей
этой… пятничной.

Алексей Ганелин, а он олицетворял всегда у нас про-
тивоход и тягу к новому, открыл рот, и я подумал, что
сейчас все и решится.

–  А запросто, Василий Михайлович,  – сказал Алек-
сей. – А вот милости просим.

Я представил, как вся ревностная «остальная» «Ком-
сомолка» завтра неровно облезет, обсуждая, что Песков
ушел «к ним», и мысленно зааплодировал Ганелину.

– Полосочка, конечно, у вас маленькая, – вздохнул Пес-
ков. – А-три.



 
 
 

– Зато тираж у нас будет аж три. Аж три милли-
она, – сказал я, поскольку отвечал за проект и врать-
мечтать имел полное право.

– И пишете вы, конечно, черт знает о чем, – продол-
жал Василий Михайлович, как бы не слыша. – Кстати,
Асламову вашу читал… Нет, ну… Эта тема… Ей близ-
ка! Она… Хорошо пишет, чертовка!

Песков разулыбался и рассказал анекдот. Анекдот
удивительно подходил к теме Дарьи Асламовой (в те го-
ды она была известна по своей книге-«бомбе» «Записки
дрянной девчонки». – Ред.) и по закону не может быть
рассказан в средстве массовой информации.

– Так это, – сказал он, когда мы громово, до кашля,
до икоты отсмеялись за все унижения этого дня, за все
волнения. – Я приношу полоску? Но чур без рекламы.

– Конечно, – сказал я, дивясь искренности собствен-
ного тона.

Он сел, и мы обсудили какие-то технологические ме-
лочи. А также и не мелочи: он попросил, чтобы его сти-
листика не изменялась: фотография, неброский, но точ-
ный заголовок, интонация – не надрывная, не зазывная,
а оторваться невозможно. Мы сделали Василию Михай-
ловичу душевный бутерброд.

– Что я хочу сказать? – начал Василий Михайлович. –
Вот я всю свою жизнь воевал за то, чтоб маленькая реч-
ка моего детства стала опять чистой. Я исписал кучу



 
 
 

листов бумаги, которые перепечатывали машинистки,
правя мои ошибки, а я не стесняюсь сказать, что как
сын машиниста и крестьянки делаю ошибки, и спасибо
бабе Кате, великой комсомолкинской машинистке, что
она их исправляет. Но вот пришли дни, когда моя речка
опять чиста, в ней есть рыба, а вокруг тишина. Рад ли
я? Нет. Ибо стали заводы моей страны. Испарилась ее
сила. И река, которая стала чистой такой ценой, не ра-
дует меня. Я бы порадовался, если бы сила ее была тако-
ва, что и сталь – и чистая вода. И ракета, и земляника.
За вами, конечно, сила, чего там, други. Новая жизнь.
Вы думаете, что вас пятеро тут? Да вы же на всей га-
зете, как на грибнице, стоите. Имейте это в виду. Ду-
маю, я вам не помешаю. Верно ведь?

– Честно говоря, вы нам сильно поможете, – сказали
мы, – на фоне нашего сегодняшнего триумфа.

Он засмеялся довольно, поскольку он, конечно, был
удивительный человек: и хитринка его была народная,
и открытость дипломатическая, и свет не прожектор-
ный, а ровный и верный. Ох, пригодился бы свет – хоть
газеты реформируй, хоть РАН, хоть Минобороны. Но
это к слову.

Точно могу сказать: все эти годы новой жизни «Окно
в природу» выходило в «толстушке» единой и неделимой
«Комсомольской правды»…



 
 
 

Подготовил Андрей Дятлов, заместитель главного
редактора «Комсомольской правды».



 
 
 

 
1997

 
 

Гусиный бой
 

 
Окно в природу

 
Снимок сделан за три-четыре секунды до боя. Бой я тоже

снимал, но на снимках трудно что-либо понять: распущен-
ные крылья, перекрещенные шеи – азартная свалка. Тут же
за мгновенье до боя мы видим нечто подобное строю. Ви-
дим две группы. Гуси очень похожи, но опытный глаз сра-
зу же отличает бойцов, остальные – поддержка, «болельщи-
ки». Среди них непременно должна быть «любка» – подру-
га бойца-гусака. Без присутствия «прекрасных дам» гусаки
проявят равнодушье друг к другу. Но если «любка» подает
голос, подбадривает – гусак немедленно ринется в бой.

Гусиные бои  – забава старинная и  только российская.
В других землях тешатся схватками петухов, перепелов, ба-
ранов, грызней собак, крысиными гонками, сраженьем бой-
цовых рыбок, тараканьими бегами, в  литературе, в  сти-
хах и музыке воспета знаменитая коррида. Гусиная потеха
не лучше и не хуже других.



 
 
 

За четыре секунды до боя…

Когда люди еще не сидели у  телевизоров, чем было се-
бя потешить деревенскому человеку? Хороводами, вечерни-
ми посиделками, красочными свадьбами, кулачными боями
и боями гусиными. Едва ли не в каждой деревне тульской,
калужской, рязанской, курской, нижегородской земли в мар-
те месяце тешились азартными зрелищами. Гусиным краем
России сегодня почитаются курские земли – летом луга тут
белым-белы от гусей. А бои сохранились только в нижего-
родских – на Оке в Павлове и вот в нескольких селах за Вол-
гой. Тут тоже «свеча догорает», но есть еще и азартные лю-



 
 
 

ди, и азартные гусаки.
Несколько лет собирался съездить на это ристалище, но

по разным причинам в третье мартовское воскресенье был
чем-то срочным занят. А в этот раз друг – подмосковный
птицевод Николай Иванович Золотухин  – сказал: «Брось
все, поедем!»

И вот едем в Нижний через Покров, Петушки, Владимир.
Ночью блуждаем по окраине города в поисках дома одно-
го здешнего гусятника. Нас терпеливо ждали – ужин, слад-
кие «гусиные» разговоры, хожденье с фонариком к загону,
где сдержанно гогочут дородные серые птицы. Приехавших
четверо. Кроме нас с Николаем Ивановичем, двое шоферов
из-под Курска, тоже гусятники, мечтают возродить «потеху»
на Черноземье. В Нижний гусей своих переправили загодя
и сейчас пытаются их отличить от всех остальных…

Утро солнечное – с писком синиц, с капелью, с сорочьи-
ми играми, с белой бороздой самолета на небе. Попив чайку
и погрузив большие корзины с гусями, едем на Волгу и че-
рез час прибываем в деревню Поповка. Подъезжают и подъ-
езжают гусятники. Богатые из автомобилей выносят корзи-
ны и короба с птицами, бедняки привезли свои сокровища
на салазках. В остальном – равенство, герой тот, чей гусь по-
бедит.

Образуются пары соперников: «Ну что, пустишь против
моих?» – «Не возражаю, давай…» Кое-какие пары опреде-
лились заранее. И есть соперники давние – чей-то гусь про-



 
 
 

играл года четыре назад, и вот теперь хозяин привез нового
и очень надеется на него. В центре внимания семья старей-
ших гусятников Мироничевых: дед Алексей, сыновья – Вла-
димир и Павел и внук Иван. У каждого свои гуси, у семьи
в целом – счеты с такой же династией.

Рассказывают: давние соперники могут не  дождаться
большого ристалища и прямо во дворе сводят своих воспи-
танников. При этом для куража могут быть ставки денежные.
И немаленькие. Иногда ставки в азарте делают «на миру».
Отец приютившего нас Александра Чивикина был страст-
ным гусятником. На боях в 61-м году, выпустив своего гу-
сака, он положил на снег тысячу рублей: «Кто?» Тридцать
пять лет назад это была очень высокая ставка. Нашелся кто-
то такой же азартный. И проиграл.

Сейчас обедневший гусятник шепнет соседу: «Ну что –
на банку?» После боя «банку» тут, на снегу, и «раздавят»,
закусив хлебом и салом.

Гуси об этих страстях человечьих, конечно, не ведают. Их
драки – предписанье Природы, гуси не знают: огорчили хо-
зяина или же осчастливили.

У всякого состязанья есть правила. И у гусятников они
есть. Нельзя, например, ставить старого гуся против молодо-
го, неопытного. Переходник (двухлеток) должен сражаться
с ровесником, трехлеток – с трехлетком, и только после пяти
лет все гуси считаются равными в силе и опыте.

Есть на  ристалище в  согласии выбранный знаток бата-



 
 
 

лий – нечто вроде судьи. Он следит за всеми тонкостями по-
единка, определяет победителя, улаживает споры, недоразу-
менья. По его сигналу в круг, образованный двумя сотнями
людей, выпускают сейчас первую пару соперников. Страсть
гусей к мартовским дракам так велика, что схватка начина-
ется сразу. Гусаки хватают друг друга клювами за сгиб кры-
ла, стараются прижать, припечатать к  земле, ударить сво-
им крылом – гусаки пятятся, наступают, заставляя зрителей
то делать круг шире, то сузить. Гусыни в это время своих
возлюбленных поддерживают страстными голосами. Иногда
в азарте они могут клюнуть друг друга. Но всерьез не сцеп-
ляются: драки – дело мужское.

Гусаки же полны решимости победить: молотят друг дру-
га крыльями, но главное – клюв. Кто рос в деревне, знает,
как больно гусак может ущипнуть за мягкое место. Сгиб же
крыла у птицы особо чувствителен к боли, и поединок часто
решает невозможность терпеть эту боль. Ослабший вырыва-
ется и бежит.

«Ушел! Ушел!» – приветствует победителя круг болель-
щиков. Победитель гордо направляется к  «даме сердца».
А побежденный? Он свою подругу теряет? Нет. Гусыня спе-
шит за возлюбленным, есть у нее утешенье, знаки вниманья
и все остальное, что полагается в их отношеньях.

Между тем на арене еще одна пара. Тут дело принимает
другой оборот. Один из гусей решил, что лучше донять про-
тивника, потянувшись клювом к его голове. В гусином ми-



 
 
 

ре это, возможно, один из хороших приемов, но в человече-
ских правилах боя это недопустимо. «По шубе пошел! По
шубе!..» – кричат болельщики, наблюдая, как гусь теребит
на спине противника перья. «Голова! Голова!..» – это зна-
чит: гусак норовит нанести «запрещенный» удар. После трех
замечаний насчет «головы» гуся дисквалифицируют, и по-
беда, не очень, как я понял, почетная, присуждается тому,
кто правил не нарушал. Еще большее прегрешение в драке –
схватить противника клювом за лапу. Возможно, для птиц
это норма, но тут, сейчас – вопиющее нарушение правил, по-
нятное всем. «Нога! Нога!..» Хозяин гуся тоже понимает, что
это позор, и поспешно прячет бойца-бедолагу в корзину.

Побежденный и нарушитель правил никогда больше в бо-
ях не участвуют. «Приезжайте, будет гусь с яблоками!» – ска-
жет хозяйка дома, приглашая гостей. А победителя все за-
помнят. Бывали такие, что лет пятнадцать подряд оставались
«не битыми». От такого бойца у хозяина просят потомство –
яичко его возлюбленной или гусенка. Хозяин мудро распо-
ряжается этим богатством, и растут в округе династии гу-
саков – «Бизонов», «Формазонов», «Карасей» (по фамилии
хозяина – Карасева). Иногда появляется соблазн заполучить
самого ежегодного триумфатора. Но кто же его уступит! Од-
ному дедушке тут предложили за гуся большую молочную
флягу меда и четыреста тысяч. Старик вежливо улыбнулся:
«Зачем мне мед. Мне радость нужна!» Это вам ключ к пони-
манью «гусиной потехи». Хозяин горд птицей, которую вы-



 
 
 

растил и которая побеждает. «Во время боя я сам не свой –
переживаю так, что зубы скрипят», – признался мне один из
старейших гусятников. И посетовал: «Что осталось от про-
шлого! Жалко смотреть. Раньше были команды – село на се-
ло, район на район. По сто пар дрались! Людей собиралось –
сосчитать невозможно».

Но и маленькая баталия с пятнадцатью парами бойцов бы-
ла событием важным, подтверждавшим: традиция еще теп-
лится.

Побежденных в этой баталии почему-то не было видно.
Одни победители! С  гордостью фотографировалась семья
Мироничевых. Не опозорились гуси курян – Жорик и Тим-
ка. Николай Иванович Золотухин хвалил своего «туляка».
А сын доброй памяти Михаила Ивановича Чивикина (того
самого, что клал на  снег тысячу) зоолог Александр Чиви-
кин захмелевшим голосом почти что пел: «Я сегодня очень,
очень доволен…»

В прошлом веке, когда гусиные бои привлекали много лю-
дей, цена гусаков-рекордсменов, ежегодно побивавших про-
тивников, поднималась до 150 рублей (корова в те годы сто-
ила 20 рублей). Ставки на гусиных боях в Нижнем делались
золотыми монетами. Купцы гордились владеньем гусем-ге-
роем.

Угасая от  года к  году, птичья потеха все же, видим, до
наших дней сохранилась. И порода «туляков» пока не утра-
чена – знатоки выбраковывают гусей с любым пятнышком,



 
 
 

с любой черточкой вырожденья, обмениваются, как теперь
говорят, генетическим материалом: знают, какому бойцу кто
был отцом-матерью.

Готовят ли «туляка» к бою? Насколько я понял, никакой
дрессировки и обучения нет. Но важно держать гусака в фор-
ме, важно, чтобы не был он взаперти и растил бы мускулы,
а не жир. Излишним кормленьем можно бойца испортить.
«Нехороша для корма пшеница, хорош овес. Крепит силы
у гуся морковка и питье с медом», – просвещал меня в Ниж-
нем старый гусятник.

Самое важное: должен гусак быть влюбленным, и подругу
его непременно берут на бои. «Бывали случаи, купит охот-
ник героя-гуся, а «любкой» пренебрежет – найдет, мол, дру-
гую. Ан нет, выпустят гусака, а он ноль внимания ко всему,
нет любимой – за кого драться?»

Любовь – главный двигатель всего живого!

• Фото автора. 29 марта 1996 г.



 
 
 

 
Маловато воды для щуки…

 

 
Окно в природу

 
Сперва полистаем, что писано Пришвиным про охоту

на щук весной. Есть у нашего патриарха-натуралиста пре-
лестный «Календарь природы», и есть там главка с названи-
ем «Щучий бой». «Календарь» был издан семьдесят лет на-
зад, когда Пришвин жил на Плещеевом озере (Ярославская
область) и вел дневник всего, что видел в природе.

Вот апрельские записи. Присел охотник на сани местного
лесовоза. «Возчик назвал себя: Иван Базунов из Веслево…

– Знаменитый охотник за щуками? – спросил я.
– Спец своего дела, – ответил Базунов… – И в этом имею

свою заразу счастья… Когда первые потоки пойдут и вольют-
ся в озеро, щука идет против струи, и тут я бросаю свое хо-
зяйство и становлюсь на струю… Щука лезет на мелкое ме-
сто, на тонкие воды, упирается в дно, выжимает икру, а мо-
лочники ее подбеляют. Бывает, до семи молочников кипит
над большой щукой, она же всегда внизу, и тут – кто не уме-
ет – ударит непременно в молочников, она же, самая боль-
шая, уходит. Но я знаю, как надо ударить, и бью острогой
ниже молочников, потому что я спец своего рода…»

Однако не один Базунов на Плещеевом озере славен был



 
 
 

щучьим боем. «Вечером по забережью всюду огни: сторожат,
с лучом идут по воде выше колена между берегом и льдом…
С часу на час ожидают выхода самых больших щук… В по-
лумраке Думнов, один из тех, что с  Петром думу думал,
в сторонке от всех по мелкому месту тащит огромную сваю,
рушит ее с  воды на  край льда и  перебирается на  лед. Он
заметил, что из-подо льда время от времени показывает-
ся чудовищная голова… Видели, как Думнов наметился да
так и остался с поднятой острогой; оказалось, побоялся уда-
рить – щука могла утащить его под лед. На берегу ругались
и смеялись, а Думнов требует себе самогонки, выпивает бу-
тылку за раз, ждет…

И вдруг сомнения о  думновской щуке окончились  –
все видели, как показалась из-подо льда и вернулась назад
огромная голова. Думнов требует вторую бутылку.

После второй бутыли показывается та чудовищная голо-
ва. Думнов ударил правильно: пришил щуку ко дну. Но что
теперь делать дальше, если от длинной остроги над водой
остался только очень маленький кончик? Такую щуку нель-
зя достать на  остроге, а  руками не  дотянешься… Думнов
неплохо сделал, что выпил две бутылки самогонки, теперь
ему по колено море: спускается в ледяную воду, становится
ногами на щуку, скрывается совсем под водой, там впивает-
ся пальцами в щучьи глаза, показывается снова из-под воды,
волочит по берегу свою добычу. Все видят: огромная щука
и с нею молочник фунтов на десять…



 
 
 

Думнов кушак продевает под жабры, подвешивает так,
что щучья голова у него вровень с затылком, а хвост воло-
чится по земле. Идет в деревню, собираются бабы, вся де-
ревня сбегается, и везде молва: Думнов щуку убил и еле до-
нес…»

Все это я, помню, подростком прочел в какой-то растре-
панной без обложки книге. Уже став взрослым, обнаружил:
написано Пришвиным! И много лет жил с мыслью: увидать
бы такую картину хоть раз.



 
 
 



 
 
 

И это не самая крупная…

В позапрошлом  году в  Дарвиновском заповеднике мне
сказали: «Такой способ охоты на щук теперь запрещен, тем
более в заповеднике. Потихоньку щук, конечно же, бьют –
острогу теперь делают из нержавейки или титана, – но охо-
тятся без свидетелей и нешумно. Но если хотите посмотреть
нерест щук, приезжайте к 1 мая. Зрелище интересное».

И вот я, кажется, в самом медленном на свете поезде ма-
юсь до Весьегонска. Тут друзья встречают на катере, и мы,
лавируя между льдин, уплываем в поселок Борок на знаме-
нитом «искусственном море» – Рыбинском водохранилище.

Но невезенье – ничтожно мало воды! Загадочно мало для
весеннего половодья – «за пятьдесят лет существования за-
поведника впервые наблюдаем такое».

Картина водной скудности удручает. По зеркалу полово-
дья поднялись песчаные острова и каменистые гряды, темне-
ют пни деревьев, срубленных тут в ложе водохранилища пе-
ред войной, по ним угадывается русло реки Мологи. Тысячи
пней черными кочками возвышаются на уже обсохшей зем-
ле. Пролетающие стаи гусей, наверное, с удивлением и на-
стороженностью наблюдают необычный весенний пейзаж.

И нет нереста рыб. Щуки из глубины в  это время идут
на просторы залитых лугов, чтобы тут в прогретой воде бро-
сить икру на щетинку луговых травостоев. Но луговины ле-
жат сухими. Пересохшими выглядят ручьи и речки, по кото-



 
 
 

рым в «море» обычно льются талые воды. Поплавковые ба-
кены, собранные на зиму в устья речек, должны сейчас весе-
ло плавать, а они стоят в грязевой жиже. Вода у Борка, обна-
жив песчаное дно, ушла от берега метров на двадцать. «Вот
те и половодье!» – сказал озадаченный старожил этих мест.

О нересте щук могли мы лишь говорить, обсуждая за чаем
сюрпризы странной весны.

У Пришвина все описано точно. Как только набухнут во-
дяные закраины между сушей и льдом, щуки уже наготове.
И по мере подъема воды они устремляются на луга, в тальни-
ки, в камышовые заросли. За крупной щукой, обычно кургу-
зо-короткой, следует несколько самцов-молочников. Их от-
личишь сразу по длинному прогонистому телу, и они всегда
значительно меньше щуки.

Таинство щучьей любви хорошо наблюдать в тихий пого-
жий день. Спина у щуки иногда виднеется над водой. Рыба
трется о травянистое дно, истекая зеленовато-желтой икрой,
а молочники вьются вокруг акробатами, «подбеляя икру».

В любовном возбуждении щуки становятся небоязливы-
ми. «Если, стоя в воде, шевельнуть ногой в резиновом сапо-
ге, молочники могут это принять за призывный всплеск сам-
ки и подплывают вплотную».

Икрометание щук для многих обитателей водоемов – вре-
мя большого пира. Одних интересует икра, а  орлан-бело-
хвост предпочитает унести щучку. Когда вода начнет убы-
вать, щуки вместе с ней спешат уйти в водоем. Но кое-какие



 
 
 

могут оказаться отрезанными и будут метаться в усыхающих
лужах. Такие места не преминут проведать медведи, волки
и лисы. Замечено: даже филины соблазняются рыбным сто-
лом, если щука ерзает на мели.

Сбросившие икру и молоки, щуки голодны и гоняются за
добычей, как волки. С детства помню: весной, если удава-
лось поймать живца, щуку можно было считать уже на кука-
не. Голодная «крокодилица» после нереста может пытаться
прищучить даже любовника. Но удача ей в этом сопутствует
редко: брюхата, неповоротлива, а у молочников форма все-
гда спортивная – проворны, резвы.

В обычное время щука хватает все, что под руку попадает,
в первую очередь, конечно, рыбу, подкарауливая ее в заса-
де. Но ловят щуки также лягушек, линялых раков, водяных
крыс, зазевавшихся на мелководье куличков. Большая щука
может проглотить утку. Описан случай, как «крокодилица»
схватила за лапу гуся и пыталась его утопить. (Именно так
охотятся крокодилы.)

По размерам щуки в российских водах уступают только
сомам, но встречаются чаще. Щука – рыба обычная. Спокой-
ные тихие реки, озера, речные старицы, большие пруды – вот
щучья стихия. Промысловой рыбой щука не является. Но эта
желанная рыба для рыболовов-спортсменов, и по этой при-
чине ее даже кое-где специально разводят, инкубируя икру
на искусственных нерестилищах.

Пищевые достоинства рыбы средние. Донские казаки



 
 
 

раньше щуками брезговали – «лягушатница»! Древние рим-
ляне тоже эту рыбу не  считали съедобной. Англичане же
в Средние века ценили щук выше лососей, а у евреев это по-
чти национальное блюдо.

Теперь посмотрите на снимок. Сколько весит, по-вашему,
это чудище? Всего четырнадцать килограммов. (Легко пред-
ставить, насколько близится к облику крокодила трехпудо-
вая щука.) Эту красавицу за неделю до моего приезда в Бо-
рок сетью поймал ихтиолог Николай Михайлович Зеленец-
кий. (Каждый год весною ведутся контрольные выловы рыб,
идущих на нерест.) У этой щуки взяли трехлитровую банку
икры. Ко дню беседы о щуках икра уже просолилась, и мы
могли оценить ее вкус.

• Фото из архива В. Пескова. 12 мая 1996 г.



 
 
 

 
Маленькие тайны большого двора

 

 
Окно в природу

 
Мы еще сидели у  телевизора, когда прокричал первый

петух. «Двенадцать…» – сказал хозяин. Я поглядел на ча-
сы, было три минуты первого, и я подумал о неплохом чув-
стве времени у  этой самой распространенной в мире пти-
цы. Будильник у Николая Иваныча – электронный, показы-
вает цифры, женским голосом называет время и  в  заклю-
ченье кричит петухом. Но разбудил нас не  этот хитроум-
ный приборчик. Петухи! Близко к рассвету началась пере-
кличка. Один петух кричал голосом нестарого дьякона, дру-
гой слывет тут Шаляпиным, третий кричал, как с похмелья,
у четвертого голосище походил на треснутый репродуктор.
Я сунул голову под подушку, а Николай Иваныч прошлепал
к умывальнику и тут же пошел кормить и поить «возвести-
телей дня».

Зимой во дворе было примерно две сотни голов разной
птицы: куры, гуси, утки, индюшки, цесарки, павлины, пе-
репелки, фазаны. В мае численность взрывом увеличилась
в десять раз. Двор пищит, крякает, квохчет, гогочет, не сму-
щаясь дневным светилом, орут петухи, мяукают павлины.

С зари до зари Николай Иваныч живет в ритме перпету-



 
 
 

ум-мобиле: кормит, поит, сортирует, согревает, проверяет
кладки в гнездах и инкубаторах. И каждый день на белый
свет из яиц проклевываются все новые желтенькие суще-
ства. Гусята почти сразу семейными группами идут на лужок
к пруду, а тем, что вылупились в инкубаторе, Николай Ива-
ныч заменяет наседку: кому – красную лампу для обогрева,
кому – водички, кому – травки зеленой. Недомоганье надо
не проглядеть, от кошек, хорька и ворон уберечь. «Май – го-
рячее время. И впрямь «портупей-мобиле», – улыбается Ни-
колай Иваныч, присаживаясь на табуретку. Нажимает кноп-
ку часов. «Двадцать три…»  – говорит женский голос, со-
провождаемый пением электронного петуха. Майский денек
окончен.

Во всяком дворе непременно есть тайны. «Вот поглядите
на эту крошку – два кулака в ней, не больше. Такая порода.
И петушок ей под стать. Казалось бы, мир да любовь. Нет,
нравится этой курочке петька в соседнем загоне. Петух-гро-
мила. И эта малютка украдкой бегает на свиданья. Против-
люсь этому. Мне породу важно держать в чистоте. Но она
старательно ищет щелку в ограде, а то и на крыльях к люби-
мому…»

И петух-великан, и малютка – уроды, немалое отклоненье
от изначальной куриной породы, отклоненье по прихоти че-
ловека-селекционера. Нет ли в тяготении друг к другу этих
крайностей стремленья природы вернуться к исходной жиз-
нестойкой куриной форме?



 
 
 

Искусственным отбором выведены куры-несушки (кор-
мят хозяина-птицевода). Но хорошо иметь во дворе и что-
нибудь яркое, экзотическое: карликов, великанов, кур пяти-
палых, голенастых бойцовых, курочек с необычной расцвет-
кой. Фантазией человека выведено четыреста разных пород.
Но великолепная, с  радужным оперением курица обычно
плохая несушка, либо никудышная мать, либо болезням под-
вержена. Или вот ходят гуси. «Туляки», ближе всего стоя-
щие к дикарям, жизнестойки, подвижны и плодовиты: де-
сять яиц – десять гусят. А рядом в загоне – «холмогоры», ве-
сом едва ли не вдвое превосходящие «туляков». Красавцы –
не оторвать глаз, степенность почти генеральская. Но «туля-
ки» ходят возле пруда с птенцами, а эти бездетные – несутся
плохо, и из восьми яиц в кладке только два оказались опло-
дотворенными.

Всякий изыск в селекции, приобретение каких-то особых
качеств, сопровождается и потерей чего-то. Потому-то так
важен прилив в любую породу «свежих кровей» – генетиче-
ского материала исходных диких пород. Это одинаково важ-
но и для животных, и для растений.

Сиденье на кладке яиц – изнурительная работа. «Туляки»,
высидевшие гусят, как будто Освенцим прошли – бледные,
тощие. Зато с потомством! А у некоторых пород гусыни –
плохие наседки: могут яйцо повредить, надолго отлучиться
от кладки. Но все же материнский инстинкт у них очень ве-
лик. Николай Иваныч таких обманывает: забирает все яйца



 
 
 

и несет в инкубатор, а гусыне тихонько «подсыпает» бросо-
вые, неоплодотворенные. Когда в инкубаторе яйца начинают
«стучать», Николай Иваныч несет их в гнездо. Гусыня под-
мены не замечает – радостно приветствует появление малы-
шей.

Первый шаг со двора.

И все же лучший инкубатор – гнездо с хорошей насед-
кой. И наибольшее прилежанье сидеть в гнезде – у индюшек.
Греть будут яйца любые – куриные, утиные, гусиные. Пти-
цеводы эту слабость индюшек используют. В этом году Ни-



 
 
 

колай Иваныч у всех индюшек забрал кладки и снес в ин-
кубатор, а им подложил яйца диких гусей, уток и лебедей.
Об этом просил Московский зоопарк, пруды которого в свя-
зи с ремонтом весной были сухи. Сидят индюшки! Не веда-
ют, что собственное их потомство уже вылупилось, уже гре-
ет Николай Иванович индюшат под красными лампами, кор-
мит с полочки, поит из плошек.

Из родителей самые ревностные – гуси. С выводком ходят
гусак и гусыня. Мать не спускает с детворы глаз, а папаша,
вытянув шею, шипит змеей и готов ущипнуть проходяще-
го. Мы с Николаем Иванычем проделали маленький опыт –
подменили гусят. Заперли гусака и гусыню под крышу и, за-
брав малышей, пустили в загон других того же дня рожденья.
Не приняли! Гусят отшвырнули и так раскричались, что за-
кудахтали куры и стали возбужденно орать петухи. На глазах
у гусей «подкидышей» мы забрали. Никакого протеста! Но
сколько радости было, когда из лукошка мы выпустили две-
надцать их чад – гусыня от счастливого возбужденья затопа-
ла лапами… По каким признакам угадывают гуси-родители
малышей, для человека один от другого неотличимых?

Двор Николая Иваныча, конечно, не Ноев ковчег, но все
же… Как уживается тут вся пернатая и непернатая братия?
Чтобы предупредить ссоры и  интимные внепородные свя-
зи, двор поделен на загончики. Свой загончик у каждой из
двадцати пород декоративных кур. Свою «слободу» имеют
во дворе гуси. Беспородные куры, индюшки, цесарки живут



 
 
 

общежитием. Ссор не бывает. Но есть в этом таборе очаги
притяженья. Коза, полученная Николаем Иванычем в дар,
почему-то прибилась к индюшкам и пребывает в их обще-
стве. Мускусные утки пренебрегают удобными для них гнез-
дами-конурами и делают кладки под полом в овечьем заго-
не. Николай Иваныч беспокоился поначалу: не затопчут ли
овцы утят? Нет, все до единого из подполья ежегодно выхо-
дят во двор.

Очень драчливы и очень ревнивы к появлению кого бы то
ни было у гнезда канадские казарки. При мне казарка-отец
напал на проходившего гуся холмогорской породы. Надо бы-
ло видеть панику гусака-великана – убегал спотыкаясь. Во-
обще же гусь в смешанном таборе – персона авторитетная.
Гусь всегда появляется с гордо поднятой головой, и никто
(даже коза!) не посмеет его задирать.

А высший авторитет для всех во дворе пес Шерхан  –
овчарка кавказской породы. Пес похож на  льва и  ростом,
и внешностью. А свирепостью, надо думать, и превосходит.
Днем Шерхан взаперти и предается, как я заметил, тайным
страстям – ловит от нечего делать мух. А ночью, закрутив
все ворота проволокой, Николай Иваныч выпускает во двор
Шерхана. Никого из обитателей двора он даже не подумает
тронуть. Но чужому сюда лучше не приближаться.

Самым опасным врагом во дворе были бы крысы и мы-
ши. Но их нет. Стоят повсюду мешки с зерном, в закутах –
цыплята всех возрастов. Все это находится под опекой ше-



 
 
 

сти черных кошек. Они родились в гнездах индюшек и кур,
знают все лазы и вылазы во дворе. Подозрительные к лю-
дям, с птицами кошки живут бок о бок. Мышей ходят ловить
в поле, но не едят, а приносят и кладут во дворе. Две заме-
чены в покушении на цыплят. Но прощены. «С такими поте-
рями надо мириться, от крыс урон больше. Стараюсь надеж-
нее малышей запереть. Но если пиратство не прекратится,
приговор будет строгий».

Такой приговор вынесен был недавно воронам. Парочка
их поселилась вблизи двора у пруда. Воровали яйца у кур
и цесарок. Положит беспечная птица яичко под куст, ворона
тут же в клюв его и была такова. Когда появились птенцы
у ворон, птицы стали очень активными – в ход пошли яйца из
кладок породистых кур. Унесут, сядут на землю вблизи гнез-
да, клювом высосут содержимое скорлупы и потом впрыски-
вают «яичницу» в оранжевые глотки своих птенцов. «Можно
бы было махнуть рукой – вороны тоже живые твари. А нель-
зя – у породистых кур – золотые яички. Им строгий счет.
Пришлось воронье гнездо разорить».

Николай Иванович Золотухин, живущий вблизи По-
дольска, не только грамотный птицевод-хозяйственник, но
и страстный любитель домашних птиц, особенно кур и гусей.
«Декоративные куры  – иждивенцы двора. От них ни  яиц,
ни мяса, ни пуха – одна красота. Но я охотно плачу своими
трудами за радость их видеть».

И еще одна страсть птицевода – природная любознатель-



 
 
 

ность. Тут наши интересы сошлись, и три дня назад во дворе
мы проделали эксперименты с гусями и всей птичьей брати-
ей сразу.

Как ведет себя двор, если вдруг пролетел ястреб? Счи-
тается, что с рождения птицы различают силуэт хищника.
Длинная шея, короткий хвост – неопасная птица: гусь, утка,
журавль. А короткая шея и длинный хвост – это коршун, яст-
реб, канюк. Из картона, по опыту орнитологов, вырезали мы
силуэты и на шпагате между шестами протянули над птич-
ником. Действительно, «утка» не вызвала никакой реакции,
а «ястреб» хотя паники не посеял, все же заставил кур отбе-
жать под прикрытье стены.

И еще мы проверили давнюю байку о петухах, пьянею-
щих от склеванных ягод из винной настойки. Нужных ягод
под рукой не случилось. Замочили мы в водке зерна пшени-
цы и кукурузы и накрошили в эту кашицу хлеба. Избранный
для эксперимента Петро без колебаний и даже охотно клевал
хмельной корм. Для верности Николай Иваныч влил петуху
в клюв пару наперстков водки. Настроив видеокамеру, ста-
ли мы ждать… Петух захмелел – раскрыл клюв, осоловело
стал оглядывать окружающий мир, но ничего более не после-
довало, Петя только оцепенел – его можно было погладить
по шелковой шее, потрогать за гребешок. Истощив терпение
оператора передачи «В мире животных», Петя строевым ша-
гом подошел к сосновой колоде, прыгнул на нее и, словно
насмехаясь над нами, прошел туда и сюда не качнувшись.



 
 
 

Мы сели обедать, поглядывая в окно. Петух стоял на брев-
не в задумчивой позе. И когда уезжали, он только чуть-чуть
подвинулся, вежливо уступая дорогу. Опьянения, при кото-
ром, как рассказывают, петухи лежат кверху лапами и можно
их ощипать, не наблюдалось. Животные могут хмелеть так
же, как люди. Но тут либо «выпито» было мало, либо очень
был крепок петух на спиртное, либо рассказы о хмельных
петухах не больше, чем байки.

• Фото автора. 17 мая 1996 г.



 
 
 

 
На костре жизни

 

 
Окно в природу

 
На конном заводе мне рассказали. «Вон, видите, кобыли-

ца. Мы хотели в  нужный момент свести ее с  породистым
жеребцом. Не получилось! Кобылица стала лягать жениха.
И заржала. Откликнулся ей вон тот жеребчик. Невзрачный
по сравнению с  племенным породистым производителем.
Однако именно он почему-то нравился кобылице. Заботы
о племени в этот раз у нас не было. Решили дать волю воз-
любленным. И надо было видеть, как трогательно они встре-
тились… Вон, посмотрите, бегает их жеребенок…»

Мудрецы говорили: миром правят любовь и голод. Био-
лог сказал бы о том же иначе: два инстинкта, два врожден-
ных чувства являются главными – утоление голода и в зре-
лом возрасте тяга к противоположному полу. И то и другое
обеспечивает продление жизни.

Говорят иногда: «Любовь с первого взгляда». Существует
она? Несомненно. Это мгновенная, неосознанная (инстинк-
тивная) оценка объекта по внешним физическим данным.
«Любовь слепа», – говорят о случаях, когда становится яс-
но, что выбор случаен, что партнер по моральным и другим
каким-нибудь данным любви не заслуживает. Так у людей.



 
 
 

А у животных? Оценка первым взглядом имеет те же мо-
тивы в животном мире. Но можно думать, что там ошибок
в этом выборе меньше, поскольку ума, таланта, моральных
качеств в дикой природе у партнеров не ищут. Был бы кре-
пок, статен, здоров. Эти качества птицы, например, демон-
стрируют в брачный период богатством красок в оперении
(в этом всех превосходят райские птицы, павлины, турухта-
ны, тетерева). Показателем здоровья и силы для самки оле-
ня и лося служат рога самцов. «Индикатор» этот надежный.
Рога ежегодно сбрасываются. И если организм к новой брач-
ной поре в состоянии израсходовать много жизненных сил,
значит, потомство будет жизнеспособным. Но вот и другой
с таким же убранством на голове. Кого предпочесть?

У многих животных в  брачную пору проходят турни-
ры между самцами, при которых внимательно наблюдаю-
щие самки видят сильного, обнаружат трусость или изъяны
в поведении женихов. Самому достойному и отдают любовь
обычно спокойно наблюдающие за ритуалом со стороны сам-
ки оленей, тетерки, глухарки.



 
 
 

Носороги.

Достоинства партнеров иногда выясняются не  в  драке,
а  в  танцах (например, у  журавлей), в  демонстрации стро-
ительства гнезд, в  сложном ритуале ухаживания, наконец
в песне. Изумительное по красоте пение соловья – не толь-
ко призыв самки, не только сигнал сопернику – «территория
занята!», в этом пении, можно думать, закодирована и жиз-
неспособность певца. Самка, еще не видя самца, по песне
делает выбор.



 
 
 

Можно привести много других примеров выявления жиз-
ненных сил и «серьезности намерений» в продолжении рода.

Австралийская птица шалашник оборудует специальную
площадку любви, строит на ней нечто вроде беседки и укра-
шает разноцветными камешками, ракушками, лепестками
цветов. В  других случаях самец должен показать умение
строить жилище, способности добывать для птенцов корм.
Страусы, у которых быстрый бег – основа жизненного успеха
и выживанья, кроме демонстрации пышного брачного опе-
рения и победы в турнирах, должны показать еще и сприн-
терские способности. Самка стремительно убегает, а достой-
ный любви должен ее догнать. Или присмотритесь к стреко-
зам. Летуны-виртуозы сладость любви постигают в парном
полете. В нем проявляется пригодность для продолжения ро-
да.

Ни у кого в природе эмоциональная окраска любви не мо-
жет сравниться с переживаниями человека, окрыляющими
его – «способен горы сдвинуть» – или заставляющими чув-
ствовать себя несчастными. Имеется в  виду именно лю-
бовь, а не то, что ныне принято называть сексом. Но не все
одинаково в фантастически разнообразном мире животных.
Мгновенье любви у мух мгновеньем и является. Молниенос-
ный наскок, и парочка разлетелась. Лишены эмоций и скоро-
течные встречи кротов. Мрачно встретились, сделали пред-
писанное природой, мрачно и  разошлись. Но послушайте,
как трубят в болотных крепях весной журавли. Любовный



 
 
 

крик одного подхватывается партнером – и до нашего уха
ветер доносит слитный крик, песню любви торжествующей.

Глубокими переживаниями сопровождаются любовные
перипетии гусей. В сложной социальной жизни гусиной стаи
пары влюбленных чувствуют себя счастливыми. Гусак будет
яростно защищать свою честь, будет стеречь подругу, пока
гусыня сидит в гнезде, будет вместе с нею воспитывать ма-
лышей. В случае гибели подруги или измены (тоже, увы, слу-
чается!) гусак страдает настолько, что теряет чувство само-
сохранения.

Очень трогательны отношения у влюбленных слонов. Па-
рочка удаляется от сородичей и несколько недель проводит
в  уединении. «Он провел кончиком хобота у  нее по спи-
не, она тоже ответила ему нежным прикосновеньем», – пи-
шет пристальный наблюдатель. Это начало любовной сюиты.
Нежность и страсть нарастают тут постепенно. На какой-то
день ухаживания наступает момент, когда слоны замирают
друг против друга, подняв кверху сплетенные хоботы. Потом
оба хобота превращаются в инструменты изощренной эроти-
ки. И это, пожалуй, самая бурная фаза любви. Заключитель-
ный акт кажется тихим, спокойным, коротким – одна мину-
та. Он повторяется день за днем со все большими перерыва-
ми, и наступает момент, когда забеременевшая самка начи-
нает партнеру показывать, что соскучилась по семье. Уход
подруги слону не нравится, но воспротивиться он не может.
Двадцать два месяца у слонихи длится беременность, потом



 
 
 

несколько лет с помощью «тетушек» она воспитывает малы-
ша. За это время слон не один раз находит себе новую па-
ру и переживает с нею медовые дни. Не исключено, что сам-
ка, воспитав малыша, может встретиться с прежним возлюб-
ленным, но, скорее всего, им станет кто-то другой. Таким
образом, можно сказать, что слоны переживают до старости
несколько глубоких и довольно длительных увлечений, ко-
торые без натяжки определяют словом «любовь».

Привязанность на всю жизнь (моногамия) в природе явле-
ние более редкое, чем полигамия. Многолетнюю привязан-
ность друг к другу сохраняют волки, койоты, лисы. Волчица,
определив избранника (иногда она помогает ему прикончить
соперника), больше к себе уже никого не подпустит. Потом-
ки волков собаки в этом смысле полная противоположность
диким своим сородичам. За самкой собаки (сукой) во вре-
мя течки вьется шлейф ухажеров, и каждый может рассчи-
тывать на взаимность. Сохраняют верность друг другу пары
у гусей, лебедей, бобров и, как ни странно, у некоторых рыб.

Есть в природе и сексуальная деспотия. Олени и жеребцы
ревниво стерегут свои табунки самок. Морские котики, об-
разовав гаремные группы на берегу, ведут себя, как султа-
ны. Самочка, легкомысленно решившая прогуляться за доз-
воленную черту, будет силой водворена на место, и, если со-
сед-владыка заявит права на беглянку, возникают между се-
качами кровавые драки.

Особенный деспотизм царит в сообществе обезьян бабу-



 
 
 

инов. Альфа-самец тут не только является предводителем,
но и «султаном», за которым сохраняется право спариться
с любой самкой. Остальным же как повезет. Такие сообще-
ства живут в большом напряжении. «Султан» все время дол-
жен силой подтверждать свою власть, а соплеменники ждут
момента занять его место.

Пингвины.

Чтобы не  происходило вавилонского столпотворения



 
 
 

в  сексуальных процессах, у  каждого вида животных есть
«опознавательные знаки»  – облик тела, сигнальные пятна
в  оперении, в  расцветке меха, песня, характерные запа-
хи. Наконец, там, где путаница у  близкородственных ви-
дов особенно вероятна, действует поведенческий код-пароль
(как при встречах секретных агентов), один должен подать
соответствующий знак, другой ответить строго определен-
ным образом, за чем следует новый опознавательный знак.
У  некоторых животных это довольно сложный поведенче-
ский шифр. Он дает возможность не только не спутать «сво-
его» и «чужого», но и проверить психологическую устойчи-
вость партнера, его полноценность в продолжении рода.

Важно сказать, в животном мире образование пар, поло-
вое сближение продиктовано только задачей воспроизвод-
ства себе подобных. Оно ограничено по времени и обуслав-
ливается готовностью самки к спариванию. В средних ши-
ротах любовный гон у разных животных проходит в разное
время: у медведей – летом, у лосей и оленей – осенью. У лис
и волков – в середине зимы, у зайцев – в самом ее конце,
у мышей в поле страсти кипят под снегом всю зиму. Вре-
мя года обусловлено разными сроками беременности у раз-
ных животных. Малыши должны появиться уже в бесснеж-
ное время и должны до новой зимы окрепнуть, а в некоторых
случаях уже быть готовыми к самостоятельной жизни.

Есть случаи, когда фаза сексуальной восприимчивости
у животных очень мала. В Америке обитает грызун порку-



 
 
 

пайн (древесный дикобраз). Самочка этого древоеда лишь
одни  (!) сутки в  году способна к спариванию. Календарем
этот день, разумеется, не  отмечен. Идет созревание яйце-
клетки. Этот процесс сопровождается физиологическими
сигналами, к которым самочка поркупайна чутко прислуши-
вается и ведет себя так, чтобы в нужные двадцать четыре ча-
са оказался рядом колючий партнер. И он, наблюдая за по-
ведением самки, всегда тут как тут. Если же партнера в нуж-
ный час в нужном месте и «во всеоружии» не оказалось – все,
поезд ушел, потомства у этой самки не будет. Надо ждать
еще год. Но такое случается, видимо, редко – поркупайны
живут в Америке повсеместно вплоть до Аляски.



 
 
 

Улитки.

Сексуально восприимчивыми в любое время наряду с че-
ловеком называют еще обезьян гиббонов. Но половые от-
ношения у  этих голосистых обитателей леса Юго-Восточ-
ной Азии не беспорядочны. Гиббоны нежно привязаны друг
к другу, ревнивы и находятся в ряду немногих животных,
чьи чувства вполне можно определить как любовь.

В других случаях это слово кажется неуместным, настоль-
ко прозаической, упрощенной и грубоватой выглядит встре-



 
 
 

ча самца и  самки. Мы, однако, не  все знаем об эмоциях,
предшествующих этой минуте. Ведь и финальная близость
в любви человеческой, если ее рассматривать обособленно
от всего, что предшествует заключительной фазе, довольно
близко стоит ко всему, что видим мы у животных.

В «спальню животных» человек заглядывал с тех времен,
когда и сам был еще зверем. Любознательность в сочетании
с растущей сообразительностью научила его коварно исполь-
зовать брачное поведение птиц и  зверей в охотничьих це-
лях. Подражая призывному голосу самки или самца, он за-
манивал «потерявших головы» любовников в ловушки, под-
ходил к ним на выстрел. Сами сцены любовных встреч на-
блюдал он, конечно, с большим интересом. Сегодня для био-
логов, занятых изучением поведенья животных, половая их
близость много дает для понимания общих законов жизни.
Простейший и самый существенный вывод: для всех живот-
ных (и человека тоже) инстинкт продолжения рода – важ-
нейший. Природа позаботилась, чтобы осечек в этом про-
цессе было немного. С огромным избытком расходуется се-
мя, все животные надежно приспособлены к соитию, и «уме-
лость» в  этом процессе врожденная, ей не учатся. Объект
анекдотов – колючий ежик никаких затруднений в облада-
нии самочкой не испытывает. Столь же результативны сви-
дания черепах и закованных в броню хитина жуков. Самцы
моржей и бобров в детородном органе имеют косточку. Со-
вокупления с  самками у них происходят в холодной воде,



 
 
 

и природа позаботилась об их надежности.
В заключение надо сказать: у Природы пасынков нет, все

у нее любимые чада. Заботясь о продолжении рода каждого
существа, Природа близость двух разнополых объектов на-
граждает сладостной радостью. Без этого важного стимула
костер многоликой жизни давно бы погас.

• Фото из архива В. Пескова. 24 мая 1996 г.



 
 
 

 
Живущий в крепости

 

 
Окно в природу

 
Первый раз я увидел его давным-давно. Усманским бо-

ром возвращался я под вечер на велосипеде домой. Лес был
тих и  спокоен. Укатанная дорожка несла как на  крыльях.
И  вдруг почти прямо под колесо из кустов выкатился ка-
кой-то неуклюжий, мешковатый зверюга. Я бросил велоси-
пед – и вдогонку, в надежде сфотографировать. Зверь бегу-
ном был неважным и удирал, стараясь скрываться в желтею-
щих папоротниках. Но папоротники шевелились, и я верно
держал направленье. Казалось, вот-вот зверь выбежит на по-
ляну и  можно будет снимать. Ан нет! Мелькнув еще раз-
другой в папоротниках, беглец вдруг исчез. Пошарив в за-
рослях, на склоне лесного овражка, я обнаружил нору. Лаз
в нее отполирован был почти что до блеска. Ясно было, что
зверь схоронился в норе, что бежал он сюда целенаправлен-
но, прямиком, и что зверем был упитанный к осени барсу-
чок. Бежал он явно с усилием, пыхтел, и, если б не земляная
крепость, я мог бы его как следует разглядеть.

Конечно, крепость я изучил, обнаружил в бугре еще че-
тыре норы. Как разведчик, в  книжечку тщательно запи-
сал я приметы, по которым барсучью крепость можно бы-



 
 
 

ло бы отыскать. Домой ехал счастливым обладателем тайны:
«Знаю, где живут барсуки».

 
* * *

 
Потом я видел барсуков много раз и на воле, и пойман-

ными – в загонах и клетках. Занятный зверь! Тело – мешок
мешком, голова с заостренной мордой, удобной внедряться
под землю, когти на ногах длинные, приспособленные для
рытья. Однажды дикий, пущенный в  загон барсук у  меня
на глазах ушел в рыхлый песчаный грунт – как из шланга,
летела земля из норы, потом барсук задом вытолкнул землю
и притих в подземелье.



 
 
 

Схватка с лисицей.

Барсука всегда вы узнаете по слегка сплюснутой сверху
вниз голове с двумя черными полосами от носа к ушам. Он
никак не похож на куницу, соболя или хорька и уж тем более
на ласку и горностая, хотя является им родней – семейство
куньих.

И образ жизни у барсука отличен от всей родни. В нем нет
проворства, и потому спасение ищет в убежище. Оно у это-
го землекопа всегда добротное. Выбирает для него барсук
место укромное, тихое, но не всегда в глуши леса, частень-
ко строит он крепость где-нибудь близко к опушке или даже
в степном заросшем овраге. Свое присутствие барсук ничем
не выдаст – тих, одинок, скрытен. Днем в крепости отсыпа-
ется, а в сумерках (в местах беспокойных – лишь ночью) вы-
бирается на кормежку.

Когда сидишь у  норы в  ожидании выхода зверя, слы-
шишь сначала характерный звук стряхивания земли с шер-
сти. Потом барсук покажет лишь нос из норы, принюхается
и спрячется, потом высунет голову, иногда даже выскочит,
но тут же спрячется в нору. Это проверка – нет ли вблизи
опасности? Если опасности нет, барсук рысцой отправляет-
ся на охоту, удаляясь от норы иногда до пяти – семи кило-
метров. Но при угрозе чего-нибудь он устремляется к своей
крепости, только в ней он чувствует себя в безопасности.

Подземное убежище барсука хорошо оборудовано: выход-



 
 
 

ные лазы, норы запасных выходов, норы для вентиляции.
В середине жилища – выложенная мхом, папоротником и су-
хими травами «опочивальня», где барсук спит днем и зиму-
ет.

Чистота, аккуратность – отличительные черты этого зве-
ря. Перину в «опочивальне» он либо меняет, либо просуши-
вает и проветривает, вынося из норы. Отхожее место у бар-
сука – в стороне от жилища. Он роет ямку и по мере ее запол-
ненья закапывает и роет новую. Этому правилу не следуют
лисы, частенько поселяющиеся в крепости барсуков. Возле
их лазов вонь, валяются кости, перья, помет. Чистюля бар-
сук вынужден с этим мириться, оставляя лисам верхние го-
ризонты жилища, а сам зарывается глубже, иногда пять мет-
ров от верхушки холма-цитатели. Барсучьи норы, не силь-
но в них углубляясь, используют зимой енотовидные собаки,
дикобразы и даже волки, если барсучья крепость достаточно
потаенна и если вблизи есть вода.

Образ жизни барсука сходен с жизнью нередкого его сосе-
да – ежа. В сумерках выбираются они на охоту и могут шур-
шать листьями недалеко друг от друга. И пища их сходная,
главное в ней – насекомые. Для барсука лакомство – осиные
и шмелиные гнезда, поедает он также всяких жуков, но осо-
бенно любит откапывать их личинки, ловко выуживает из
земли дождевых червяков, собирает слизней, ловит лягушек
и ящериц, поедает содержимое мышиных и птичьих гнезд,
так же как еж, не брезгует змеями и ужами. (От яда барсука



 
 
 

предохраняют щетинистый мех и жир под кожей.)
Соблазнится барсук и падалью, роет коренья трав, ест же-

луди, наткнувшись на бахчу, барсук будет сюда охотно наве-
дываться, предпочитая поедать дыни.

Как ведет себя барсук, застигнутый в стороне от убежи-
ща? В первую очередь он к убежищу попытается прорваться,
а если не получилось, то примет бой. Неповоротливый с ви-
ду, он в мгновенье ока оборачивает к противнику хорошо
вооруженную пасть, а в смелости и решительности барсука
можно сравнить с родственником его – соболем. Если силы
неравные, барсук, как опоссум или енотовидная собака, мо-
жет прикинуться мертвым, терпеливо сносит удары, укусы,
но, выбрав момент, вскочит и убежит – что есть мочи побе-
жит к своей крепости. Тут неуязвим он для всех, исключая,
конечно, людей.

Зимой барсуки спят. Но не так, как сурки, у которых на-
много снижаются все жизненные процессы (спячка), а как
медведи (сон). В морозы сон крепок, а в оттепель барсук да-
же может вылезти из норы, потоптаться и поесть снега.

На зиму барсук запасается жиром – вес его к осени удваи-
вается. Но кое-что приносит зверь и в свои кладовые – вяле-
ных лягушек, всякие корешки. Это запас не на зиму, а на вес-
ну, когда барсук вылезет из подземелья тощий, как щепка,
а попастись негде – снег еще не сошел.

Живут барсуки десять – двенадцать лет.



 
 
 

 
* * *

 
Если барсуков не тревожить, они крепко держатся мест

обитанья, расширяют и расширяют свое хозяйство, образуя
целые подземные городки  – протяженность нор достигает
иногда двухсот метров. Один из таких городков наблюдал
я в Дарвинском заповеднике, на побережье Рыбинского во-
дохранилища.

В этих местах близ поймы реки Мологи полтора столетия
для выплавки железа и сельских кузниц производили дре-
весный уголь. Уголь «жгли» в земляных ямах с насыпными
краями, и от этого образовалось примерно две тысячи буг-
ров. На водохранилище они возвышаются маленькими, по-
росшими деревьями островами, на заболоченной суше, по
мелколесью они тоже выглядят островками добротного дре-
востоя.

Редко бывает, чтобы результат человеческой деятельно-
сти на природе сказался бы плодотворно. «Угольные ямы»
на вологодской и ярославской земле – такой редкий случай.
Сухие бугры на болотистых землях привлекают многих жи-
вотных. На буграх в берлоги ложатся медведи, роют норы ли-
сы, делают логова волки, находят приют енотовидные соба-
ки. И благоденствуют тут барсуки, для них сухой, рыхлова-
тый бугор – наилучшее место для строительства крепостей.

Из некоторых ям уголь почему-то не выбрали или выбра-



 
 
 

ли, но не полностью. И звери порою из логова вылезают чер-
ные, как трубочисты.

С ученым заповедника Андреем Кузнецовым мы отыска-
ли бугор, давно облюбованный барсуками. Это был целый
барсучий город. Мы насчитали в нем двадцать шесть нор,
утрамбованную площадку для солнечных ванн, во все сторо-
ны от бугра уходили незаросшие тропы, по которым многие
поколения барсуков уходили по ночам на охоту и под утро
возвращались с нее. На тропах вороненой синью поблески-
вал непереваренный хитин жуков, валялись лапки лягушек.

В крепости явно жили и лисы – белели обглоданные кости,
зеленели перышки селезня. Мы заглядывали в норы, хлопа-
ли ладонями по утрамбованным лазам. Кто-то там под зем-
лей все это слышал и терпеливо ждал окончания беспокой-
ства, уверенный: земляная крепость надежна.

Барсучьи городки служат животным десятки и сотни лет.
А недавно, кажется где-то в Германии, сделав углеродный
анализ, зоологи определили: барсучьему поселению более
тысячи лет. И оно по-прежнему обитаемо! Сколько челове-
ческих селений сметено временем, сколько всяких перемен
на  земле. А поколения барсуков живут-поживают в  счаст-
ливо выбранном месте, где их никто и ничто не тревожит.
«Нехило!»  – скажет кое-кто из читателей. Да, долговеч-
ность барсучьей крепости впечатляет. Но вообще-то барсу-
ков на земле осталось немного. Нет таких крепостей у при-
роды, которые человек не умел бы разрушить.



 
 
 

• Фото из архива В. Пескова. 7 июня 1996 г.



 
 
 

 
Умолкающий невидимка

 

 
Окно в природу

 
Слышали его многие, но мало кто видел. Для меня с дет-

ства он был самой загадочной птицей. Каждый вечер за гум-
ном, в травах слышались странные крики: «Крэкс! Крэкс!»
И не в одном месте. Перекличка продолжалась до ночи и бы-
ла, как и петушиные крики, частью деревенской жизни. Ко-
нечно, хотелось узнать – кто это прячется в травах и не бо-
ится подавать голос? Я  крался, и  казалось, вот-вот кто-то
из травы вылетит. Иногда птица кричала в каких-нибудь пя-
ти шагах. Я бросался в нужное место, но никто не взлетал.
А крик минут через пять раздавался из другой, тоже недаль-
ней, точки.
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