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Аннотация
Книга выстроена в духе и стиле Ф. М. Достоевского – как

волнующий и задушевный разговор писателя с читателем. Цитаты
из устных и письменных высказываний знаменитого писателя, с
одной стороны, иллюстрируют яркие факты его биографии, а с
другой стороны, вовлекают читателя в глубокий и напряженный
философский и нравственный диалог с миром героев «Записок
из подполья», «Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов»,
«Подростка» и «Братьев Карамазовых». В книге звучат как
известные и малоизвестные слова знаменитых персонажей
Достоевского, так и его собственные высказывания о человеке и
мире из «Дневника писателя» и записных книжек. Эти цитаты
рисуют особенный и неповторимый духовный облик писателя-
пророка и тайновидца человеческих душ. Монтаж из ярких цитат
сопровождается лаконичным комментарием составителя книги.
Пояснения помогут читателю разобраться в хитросплетениях
жизненных ситуаций, составляющих биографию Достоевского,



 
 
 

а также понять сущность, смысл, контекст цитируемых
высказываний его персонажей. Книга обращена ко всем
любителям творчества Ф. М. Достоевского и в особенности
будет полезна учащимся старших классов, учителям литературы,
студентам и преподавателям гуманитарных вузов.
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Предисловие

 

Можно ли узнать жизнь и творчество Ф. М. Достоевского
по сто и одной цитате? И да и нет!

Сто одна цитата — не так уж мало, чтобы удивиться зага-
дочной судьбе гения, но вместе с тем не так уж много, что-
бы эту загадку разрешить. И все-таки велик соблазн вложить
в это «прокрустово ложе» глубокое и значимое содержание,
насколько возможно.

Как же в таком случае отобрать цитаты, если полное ака-
демическое собрание сочинений Ф. М. Достоевского состав-
ляет 30 томов, а о жизни гениального русского писателя на-
писаны десятки тысяч биографий на разных языках? Три из
них на русском языке вышли в серии «Жизнь замечательных
людей» [Л. П. Гроссмана (1962), Ю. И. Селезнева (1985) и
Л. И. Сараскиной* (2011)]. Цитаты из самого Достоевского
и о нем могут легко заполнить полки Библиотеки Конгресса
США или нашей Российской государственной библиотеки,
бывшей Ленинки.

Впрочем, в голове всякого читателя складывается соб-
ственный образ Достоевского, и каждый запоминает близкие
ему по духу цитаты. Справедливо мнение, что тот, кто про-
читал Достоевского, будет не похож на себя, Достоевского не



 
 
 

читавшего. Действительно, Достоевский меняет людей, по-
тому что он психолог, или, как он говорил о себе, «реалист в
высшем смысле». Достоевский открывает в душе каждого из
нас две бездны: «идеал Мадонны» и «идеал содомский». По-
истине, по слову героя Достоевского Мити Карамазова, «тут
дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».

Достоевский пришел на Землю, чтобы «мысль разре-
шить». Он ставит перед нами вечные вопросы бытия: «све-
ту ли перевернуться или мне чай пить?», «тварь я дрожащая
или право имею?», «это человек-то вошь?», «стоит ли миро-
вая гармония слезинки хотя бы одного только замученного
ребенка?». И на эти, надо сказать, очень неудобные вопросы
каждый из нас рано или поздно должен дать себе внятный
ответ, ведь по-прежнему прав Достоевский: «Если Бога нет,
то все позволено».

Одним словом, всем вместе и каждому в отдельности жиз-
ненно необходим Достоевский — писатель, философ и пси-
холог, потому что он неизменно будит нашу совесть и вытас-
кивает наружу то мучительное и сокровенное, что мы пред-
почитаем спрятать от себя на самое дно души, делая вид,
что его не существует. Однако есть также Достоевский-чело-
век со своей уникальной биографией заговорщика, государ-
ственного преступника, солдата, писателя, властителя дум и
пророка. Другими словами, жизнь гения всегда поучительна,
всегда достойна пристального внимания, изучения и удивле-
ния.



 
 
 

Вот почему книга делится на две части: жизнь и творче-
ство.

В первой части из цитат, составленных из рассказов са-
мого Достоевского о себе и пояснительных комментариев к
ним, вырастает биография писателя и человека. Отзывы и
краткие воспоминания современников писателя дополняют
картину.

Во второй части Достоевский говорит о жизни, челове-
ке и мире по большей части устами своих героев. Эта часть
построена как музыкальный контрапункт, подобный фугам
Иоганна Себастьяна Баха. Чтобы воссоздать цельный, гармо-
ничный мир Достоевского, необходимо отразить его во всем
многоголосии, полифоничности и противоречивости, поэто-
му герои спорят друг с другом, отражая крайние позиции в
их отношении к человеку, но в эту полифонию включается
голос и самого Достоевского в виде цитат из его «Дневника
писателя», писем, записных книжек, черновиков к произве-
дениям. Этот авторский голос призван уравновесить поляр-
ные мнения и дать читателю якорь надежды, веры и любви в
океане страдания и ненависти.

Таким образом, цитаты из устных и письменных выска-
зываний знаменитого писателя, с одной стороны, иллюстри-
руют яркие факты его биографии, а с другой — вовлекают
читателя в глубокий и напряженный философский и нрав-
ственный диалог с миром героев «Записок из подполья»,
«Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов», «Под-



 
 
 

ростка» и «Братьев Карамазовых».
Музыкальный принцип выстраивания цитат из произве-

дений Достоевского в качестве ведущей темы и вариаций к
ней также, на наш взгляд, естественно и органично выража-
ет художественное мышление Достоевского, близкое к му-
зыкальному. Достоевский точно композитор, только словес-
ный композитор идей и образов: его произведения как буд-
то рождаются из духа музыки. Пять его знаменитых романов
(«пятикнижие») по замыслу, масштабу и исполнению едва
ли уступают вагнеровскому «Кольцу Нибелунгов», а в лите-
ратуре, пожалуй, намного его превосходят.

Мне хотелось выстроить книгу в духе и стиле Достоев-
ского — как волнующий и задушевный разговор писателя с
читателем. В книге звучат как известные и малоизвестные
слова знаменитых персонажей Достоевского, так и его соб-
ственные высказывания о человеке и мире. Эти цитаты ри-
суют особенный и неповторимый духовный облик писате-
ля-пророка и тайновидца человеческих душ. Монтаж из яр-
ких цитат сопровождается лаконичным комментарием авто-
ра книги. Пояснения помогут читателю разобраться в хит-
росплетениях жизненных ситуаций, составляющих биогра-
фию Достоевского, а также понять сущность, смысл, кон-
текст цитируемых высказываний его персонажей. Авторские
комментарии, кроме того, знакомят читателя с историей со-
здания и публикации главных его произведений, в особен-
ности знаменитого «пятикнижия» (романы «Преступление



 
 
 

и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Ка-
рамазовы»).

Нумерация цитат сплошная. Цитаты сверены и даются по
Полному академическому собранию сочинений Ф. М. Досто-
евского в 30 томах [Институт русской литературы АН СССР
(Пушкинский дом)] под редакцией академика Г. М. Фрид-
лендера.

Книга обращена ко всем любителям творчества Ф. М. До-
стоевского и в особенности будет полезна учащимся стар-
ших классов, учителям литературы, студентам и преподава-
телям гуманитарных вузов.

А. Галкин



 
 
 

 
Часть первая

Жизнь: «…через большое горнило
сомнений моя осанна прошла…»

 

«И в Европе такой силы атеистических выражений нет
и не было. Стало быть, не как мальчик же я верую во Хри-
ста и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя
осанна прошла, как говорит у меня же, в том же романе,
черт»**

[дневник Ф. М. Достоевского 1881 г., полемические воз-
ражения критику Кавелину].

«Главный вопрос <…> тот самый, которым я мучился
сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — существо-
вание божие»

[письмо Ф. М. Достоевского А. Н. Майкову 25 марта (6
апреля) 1870 г. из Дрездена].



 
 
 

 
Глава 1

Родом из детства: «…дух ли
светлый облобызал меня…»

 

«Если много набрать таких воспоминаний с собою
в жизнь, то спасен человек на всю жизнь».

«Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее,
и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь вос-
поминание, и особенно вынесенное еще из детства, из роди-
тельского дома. Вам много говорят про воспитание ваше, а
вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание,
сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспи-
тание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с со-
бою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже если
и одно только хорошее воспоминание при нас останется в
нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам
во спасение»

[речь Алеши Карамазова у камня. Роман «Братья Карама-
зовы». Эпилог (15, 195)].

В биографии Ф. М. Достоевского О. Ф. Миллера излага-
ется эпизод из раннего детства Достоевского, хорошо ему за-
помнившийся, как няня привела его, трехлетнего, в гости-



 
 
 

ную, где были гости, заставила встать на колени перед обра-
зами и прочесть молитву, которую он обычно читал перед
сном: «Все упование, Господи, на Тебя возлагаю. Матерь Бо-
жия, сохрани мя под кровом Своим». Гости обласкали ма-
ленького Достоевского и говорили: «Ах, какой умный маль-
чик!» Эту молитву Достоевский читал всю жизнь сам и на-
путствовал ею перед сном своих детей***.

«Но и до того еще как читать научился, помню, как в пер-
вый раз посетило меня некоторое проникновение духовное,
еще восьми лет от роду. Повела матушка меня одного (не
помню, где был тогда брат) во храм господень, в страстную
неделю в понедельник к обедне. День был ясный, и я, вспо-
миная теперь, точно вижу вновь, как возносился из кадила
фимиам и тихо восходил вверх, а сверху в куполе, в узенькое
окошечко, так и льются на нас в церковь божьи лучи, и, вос-
ходя к ним волнами, как бы таял в них фимиам. Смотрел
я умиленно, и в первый раз от роду принял я тогда в душу
первое семя слова божия осмысленно»

[слова старца Зосимы. Роман «Братья Карамазовы». Кни-
га шестая. О священном писании в жизни отца Зосимы (14,
264)].

«…А вас, мама, помню ясно только в одном мгновении,
когда меня в тамошней церкви раз причащали и вы припод-
няли меня принять Дары и поцеловать чашу; это летом бы-
ло, и голубь пролетел насквозь через купол, из окна в окно…

— Господи! Это все так и было, — сплеснула мать ру-



 
 
 

ками, — и голубочка того как есть помню. Ты перед самой
чашей встрепенулся и кричишь: «Голубок, голубок!»

[роман «Подросток». Часть 1, гл. 6 (13, 92)].
Ф. М. Достоевский рассказывал о себе в раннем детстве

своему биографу: «По старшинству я родился вторым, был
прыток, любознателен, настойчив в этой любознательности,
прямо-таки надоедлив — и даровит. Года в три, что ли, вы-
думал слагать сказки, да еще мудреные, пожалуй, замысло-
ватые, либо страшные, либо с оттенком шутливости»****.
Мать писателя возила сына в Троице-Сергиеву лавру. Его
брат А. М. Достоевский в своих «Воспоминаниях» отмечал
горячий и пылкий нрав брата. Отец будущего писателя М. А.
Достоевский с тревогой повторял сыну: «Эй, Федя, уймись,
не сдобровать тебе… быть тебе под красной шапкой!» *****

…Слезы ли чьи, мать ли моя умолила бога, дух ли светлый
облобызал меня в то мгновение — не знаю, но черт был по-
бежден.

«Митя хоть и заговорил сурово, но видимо еще более стал
стараться не забыть и не упустить ни одной черточки из
передаваемого. Он рассказал, как он перескочил через забор в
сад отца, как шел до окна и обо всем наконец, что было под
окном. <…> Когда же рассказал, как он решился наконец
дать отцу знак, что пришла Грушенька и чтобы тот от-
ворил окно, то прокурор и следователь совсем не обратили
внимания на слово “знак”, как бы не поняв вовсе, какое зна-



 
 
 

чение имеет тут это слово, так что Митя это даже заме-
тил. Дойдя наконец до того мгновения, когда, увидев высу-
нувшегося из окна отца, он вскипел ненавистью и выхватил
из кармана пестик, он вдруг как бы нарочно остановился.
Он сидел и глядел в стену и знал, что те так и впились в
него глазами.

— Ну-с, — сказал следователь, — вы выхватили оружие
и… и что же произошло затем?

— Затем? А затем убил… хватил его в темя и раскроил
ему череп… Ведь так по-вашему, так! — засверкал он вдруг
глазами. Весь потухший было гнев его вдруг поднялся в его
душе с необычайною силой.

— По-нашему, — переговорил Николай Парфенович, —
ну, а по-вашему?

Митя опустил глаза и долго молчал.
— По-моему, господа, по-моему, вот как было, — тихо

заговорил он: — слезы ли чьи, мать ли моя умолила бога, дух
ли светлый облобызал меня в то мгновение — не знаю, но
черт был побежден. Я бросился от окна и побежал к забо-
ру… Отец испугался, и в первый раз тут меня рассмотрел,
вскрикнул и отскочил от окна, — я это очень помню. А я
через сад к забору… вот тут-то и настиг меня Григорий,
когда уже я сидел на заборе…»

[рассказ Мити Карамазова во время следствия о том,
как он не убил отца Федора Павловича Карамазова. Роман
«Братья Карамазовы». Книга девятая, гл. V «Третье мытар-



 
 
 

ство» (14, 425–426)].
Спасительные детские воспоминания, в том числе память

о любимой умершей матери, стали тем глубинным жизнен-
ным материалом, который Достоевский художественно пере-
работал и воплотил в ключевой сюжетной сцене своего по-
следнего романа «Братья Карамазовы». Любимая мать Ф. М.
Достоевского Мария Федоровна скончалась в 37 лет, в один
год с гибелью А. С. Пушкина, оставив на попечение мужа
семерых детей. Братья Достоевские, Федор и Михаил, пере-
живали смерть поэта как семейную трагедию. А. М. Достоев-
ский вспоминал, как Федор, которому в то время шел шест-
надцатый год, не раз повторял брату Михаилу, что «ежели
бы у нас не было семейного траура, то он просил бы отца но-
сить траур по Пушкину» ******. Ф. М. Достоевский так остро
переживал эту двойную утрату, что перед отъездом в Петер-
бург у него открылась горловая болезнь, на время лишившая
его голоса.

Мужик Марей и русский народ-богоносец
«Уж я тебя волку не дам! — прибавил он, все так

же матерински мне улыбаясь, — ну, Христос с тобой,
ну ступай, — и он перекрестил меня рукой и сам пе-
рекрестился <…> и только бог, может быть, видел
сверху, каким глубоким и просвещенным человече-
ским чувством и какою тонкою, почти женственною
нежностью может быть наполнено сердце иного гру-
бого, зверски невежественного крепостного русского



 
 
 

мужика…»
«Во все мои четыре года каторги я вспоминал беспрерыв-

но все мое прошедшее и, кажется, в воспоминаниях пережил
всю мою прежнюю жизнь снова. Эти воспоминания вста-
вали сами, я редко вызывал их по своей воле. Начиналось с
какой-нибудь точки, черты, иногда неприметной, и потом
мало-помалу вырастало в цельную картину, в какое-нибудь
сильное и цельное впечатление. Я анализировал эти впечат-
ления, придавал новые черты уже давно прожитому и, глав-
ное, поправлял его, поправлял беспрерывно, в этом состояла
вся забава моя. На этот раз мне вдруг припомнилось поче-
му-то одно незаметное мгновение из моего первого детства,
когда мне было всего девять лет от роду, — мгновенье, ка-
залось бы, мною совершенно забытое; но я особенно любил
тогда воспоминания из самого первого моего детства. Мне
припомнился август месяц в нашей деревне: день сухой и яс-
ный, но несколько холодный и ветреный; лето на исходе, и
скоро надо ехать в Москву опять скучать всю зиму за фран-
цузскими уроками, и мне так жалко покидать деревню. Я
прошел за гумна и, спустившись в овраг, поднялся в Лоск
— так назывался у нас густой кустарник по ту сторону
оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в кусты и слы-
шу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко па-
шет мужик. Я знаю, что он пашет круто в гору и лошадь
идет трудно, и до меня изредка долетает его окрик: “Ну-
ну!” Я почти всех наших мужиков знаю, но не знаю, кото-



 
 
 

рый это теперь пашет, да мне и все равно, я весь погружен в
мое дело, я тоже занят: я выламываю себе ореховый хлыст,
чтоб стегать им лягушек; хлысты из орешника так краси-
вы и так непрочны, куда против березовых. Занимают ме-
ня тоже букашки и жучки, я их сбираю, есть очень наряд-
ные; люблю я тоже маленьких, проворных, красно-желтых
ящериц, с черными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем,
змейки попадаются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало;
за грибами надо идти в березняк, и я собираюсь отправить-
ся. И ничего в жизни я так не любил, как лес с его грибами
и дикими ягодами, с его букашками и птичками, ежиками и
белками, с его столь любимым мною сырым запахом перет-
левших листьев. И теперь даже, когда я пишу это, мне так
и послышался запах нашего деревенского березняка: впечат-
ления эти остаются на всю жизнь. Вдруг, среди глубокой
тишины, я ясно и отчетливо услышал крик: “Волк бежит!”
Я вскрикнул и вне себя от испуга, крича в голос, выбежал на
поляну, прямо на пашущего мужика.

Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя,
но его все звали Мареем, — мужик лет пятидесяти, плот-
ный, довольно рослый, с сильною проседью в темно-русой
окладистой бороде. Я знал его, но до того никогда почти
не случалось мне заговорить с ним. Он даже остановил ко-
быленку, заслышав крик мой, и когда я, разбежавшись, уце-
пился одной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он
разглядел мой испуг.



 
 
 

— Волк бежит! — прокричал я, задыхаясь.
Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на мгно-

венье почти мне поверив.
— Где волк?
— Закричал… Кто-то закричал сейчас: “Волк бежит”…

— пролепетал я.
— Что ты, что ты, какой волк, померещилось; вишь! Ка-

кому тут волку быть! — бормотал он, ободряя меня. Но я
весь трясся и еще крепче уцепился за его зипун, и, должно
быть, был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною
улыбкою, видимо боясь и тревожась за меня.

— Ишь ведь испужался, ай-ай! — качал он головой. —
Полно, родный. Ишь, малец, ай!

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке.
— Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. — Но я

не крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это
особенно его поразило. Он протянул тихонько свой толстый
с черным ногтем, запачканный в земле палец и тихонько до-
тронулся до вспрыгивавших моих губ.

— Ишь ведь, ай, — улыбнулся он мне какою-то материн-
скою и длинною улыбкой, — господи, да что это, ишь ведь,
ай, ай!

Я понял наконец, что волка нет и что мне крик “Волк
бежит!” померещился. Крик был, впрочем, такой ясный и
отчетливый, но такие крики (не об одних волках) мне уже
раз или два и прежде мерещились, и я знал про то. (Потом,



 
 
 

с детством, эти галлюцинации прошли.)
— Ну, я пойду, — сказал я, вопросительно и робко смот-

ря на него.
— Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. Уж я тебя вол-

ку не дам! — прибавил он, все так же матерински мне улы-
баясь, — ну, Христос с тобой, ну ступай, — и он перекре-
стил меня рукой и сам перекрестился. Я пошел, оглядываясь
назад почти каждые десять шагов. Марей, пока я шел, все
стоял с своей кобыленкой и смотрел мне вслед, каждый раз
кивая мне головой, когда я оглядывался. Мне, признаться,
было немножко перед ним стыдно, что я так испугался, но
шел я, все еще очень побаиваясь волка, пока не поднялся на
косогор оврага, до первой риги; тут испуг соскочил совсем,
и вдруг откуда ни возьмись бросилась ко мне наша дворовая
собака Волчок. С Волчком-то я уж вполне ободрился и обер-
нулся в последний раз к Марею; лица его я уже не мог раз-
глядеть ясно, но чувствовал, что он все точно так же мне
ласково улыбается и кивает головой. Я махнул ему рукой,
он махнул мне тоже и тронул кобыленку.

— Ну-ну! — послышался опять отдаленный окрик его, и
кобыленка потянула опять свою соху.

Все это мне разом припомнилось, не знаю почему, но с
удивительною точностью в подробностях. Я вдруг очнулся
и присел на нарах и, помню, еще застал на лице моем тихую
улыбку воспоминания. С минуту еще я продолжал припоми-
нать.



 
 
 

Я тогда, придя домой от Марея, никому не рассказал о
моем “приключении”. Да и какое это было приключение? Да
и об Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь с ним по-
том изредка, я никогда даже с ним не заговаривал, не толь-
ко про волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, двадцать лет
спустя, в Сибири, припомнил всю эту встречу с такою яс-
ностью, до самой последней черты. Значит, залегла же она
в душе моей неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг
припомнилась тогда, когда было надо; припомнилась эта
нежная, материнская улыбка бедного крепостного мужика,
его кресты, его покачиванье головой: “Ишь ведь, испужался
малец!” И особенно этот толстый его, запачканный в земле
палец, которым он тихо и с робкою нежностью прикоснул-
ся к вздрагивающим губам моим. Конечно, всякий бы обод-
рил ребенка, но тут в этой уединенной встрече случилось
как бы что-то совсем другое, и если б я был собственным
его сыном, он не мог бы посмотреть на меня сияющим более
светлою любовью взглядом, а кто его заставлял? Был он
собственный крепостной наш мужик, а я все же его барчо-
нок; никто бы не узнал, как он ласкал меня, и не наградил за
то. Любил он, что ли, так уж очень маленьких детей? Такие
бывают. Встреча была уединенная, в пустом поле, и толь-
ко бог, может быть, видел сверху, каким глубоким и про-
свещенным человеческим чувством и какою тонкою, почти
женственною нежностью может быть наполнено сердце
иного грубого, зверски невежественного крепостного русско-



 
 
 

го мужика, еще и не ждавшего, не гадавшего тогда о своей
свободе. Скажите, не это ли разумел Константин Аксаков,
говоря про высокое образование народа нашего?

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я
вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчаст-
ных совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом,
исчезла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. Я
пошел, вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый
и шельмованный мужик, с клеймами на лице и хмельной,
орущий свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, может
быть, тот же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть
в его сердце»

[рассказ «Мужик Марей». «Дневник писателя», 1876 г.,
февраль (22, 47–49)].

Это детское впечатление Ф. М. Достоевского впослед-
ствии станет основой его философии «почвенничества», а
также отразится в его позднейших романах, особенно в ро-
мане «Бесы», где идею о русском народе-богоносце будет из-
лагать Шатов.

«Единый народ-“богоносец” — это русский на-
род…»

«Если великий народ не верует, что в нем одном истина
(именно в одном и именно исключительно), если не верует,
что он один способен и призван всех воскресить и спасти
своею истиной, то он тотчас же перестает быть великим
народом и тотчас же обращается в этнографический ма-



 
 
 

териал, а не в великий народ. Истинный великий народ нико-
гда не может примириться со второстепенною ролью в че-
ловечестве или даже с первостепенною, а непременно и ис-
ключительно с первою. Кто теряет эту веру, тот уже не
народ. Но истина одна, а стало быть, только единый из
народов и может иметь бога истинного, хотя бы осталь-
ные народы и имели своих особых и великих богов. Единый
народ-“богоносец” — это русский народ…»

[слова Шатова в разговоре со Ставрогиным. Роман «Бе-
сы». Часть 2, гл. 1 (10, 200)].

«Всю жизнь это воспоминание меня преследует…»
«…Какой-то мерзавец, в пьяном виде, изнасиловал эту

девочку, и она умерла, истекая кровью… Меня послали за
отцом в другой флигель больницы, прибежал отец, но бы-
ло уже поздно. Всю жизнь это воспоминание меня пресле-
дует, как самое ужасное преступление, как самый страш-
ный грех, для которого прощения нет и быть не может, и
этим самым страшным преступлением я казнил Ставроги-
на в “Бесах”»

(устный рассказ Ф. М. Достоевского в салоне А. П. Фило-
софовой в конце 1870-х гг.*******).

Речь идет об эпизоде из детства писателя, когда ему не
было еще десяти лет. В московской Мариинской больнице на
Божедомке, где врачом служил отец Достоевского, на боль-
ничном дворе будущий писатель много раз играл с девоч-
кой-сверстницей, дочкой кучера или повара. «Это был хруп-



 
 
 

кий, грациозный ребенок лет девяти, — рассказывал Досто-
евский. — Когда она видела цветок, пробивающийся между
камней, то всегда говорила: “Посмотри, какой красивый, ка-
кой добрый цветочек!”». Трагедия, свидетелем которой стал
Достоевский-ребенок, ранила его душу так сильно, что в сво-
их романах он неоднократно обращался к этому мучитель-
ному сюжету. В «Преступлении и наказании» Свидригайло-
ву снится сон, в котором он видит растленную им девочку. В
романе «Бесы», в главе «Исповедь Ставрогина», не вошед-
шей в основной текст романа, Достоевский рисует жестокую
сцену, где обиженная Ставрогиным 10-летняя девочка Мат-
реша грозит ему кулаком.

Мнимый друг Достоевского критик Н. Н. Страхов после
смерти писателя в письме к Л. Н. Толстому оклеветал Досто-
евского в грехе насилия над ребенком, отождествив его со
Свидригайловым и Ставрогиным. А. Г. Достоевская встала
на защиту умершего мужа в своих «Воспоминаниях», опуб-
ликовав отдельную главу «Ответ Страхову». Жена Достоев-
ского с негодованием писала: «Письмо Н. Н. Страхова воз-
мутило меня до глубины души. Человек, десятки лет бывав-
ший в нашей семье, испытавший со стороны моего мужа та-
кое сердечное отношение, оказался лжецом, позволившим
взвести на него такие гнусные клеветы! Было обидно за себя,
за свою доверчивость, за то, что оба мы с мужем так обма-
нулись в этом недостойном человеке»********.



 
 
 

 
Глава 2

Петербург. Инженерный замок. Учеба
в Главном инженерном училище

 

«Мы, которые бьемся из последнего рубля, должны пла-
тить, когда другие, — дети богатых отцов, приняты без-
денежно…»

[письмо Ф. М. Достоевского отцу М. А. Достоевскому от
4 февраля 1838 г. из Петербурга (28 (I), 47)].

При поступлении братьев Михаила и Федора в Главное
инженерное училище их отец Михаил Андреевич Достоев-
ский хлопотал о принятии Федора на казенный кошт (брат
Михаил не был принят по здоровью). Такие хлопоты были
вызваны тем, что Михаил Андреевич, в прошлом врач Ма-
риинской больницы для бедных, уходил в отставку и дол-
жен был содержать семерых детей на свою пенсию и весь-
ма скромный доход с имения. Начальник училища генерал
Шарнгорст объявил, будто в училище нет «ни одной казен-
ной ваканции». За учебу Федора Достоевского внесла плату
в размере 950 рублей его тетка — московская купчиха А.
Ф. Куманина. Случайно Достоевский узнал, что истинными
причинами, по которым ему было отказано в казенном со-



 
 
 

держании, были взятки, а также протекционизм начальника
училища. Достоевский писал отцу 4 февраля 1838 г.: «…уже
после экзамена генерал постарался о принятии четырех но-
вопоступивших на казенный счет <…> Какая подлость! Это
меня совершенно поразило. Мы, которые бьемся из послед-
него рубля, должны платить, когда другие, дети богатых от-
цов, приняты безденежно…» [28 (I), 47]. Благодаря протек-
ции ученики, экзаменовавшиеся гораздо хуже Достоевско-
го, без труда переходили в следующий класс, а Достоевско-
го оставили на второй год в третьем кондукторском классе
только потому, что он «нагрубил» преподавателю алгебры.

«Я видел мальчиков тринадцати лет, уже рассчитавших
в себе всю жизнь: где какой чин получить, что выгоднее, как
деньги загребать (я был в инженерах) и каким образом мож-
но скорее дотянуть до обеспеченного, независимого коман-
дирства!»

[письмо Ф. М. Достоевского к И. В. Ждан-Пушкину от 17
мая 1858 г. из Семипалатинска (28 (I), 309)].

В январе 1838 г. Достоевский переселяется в Инженер-
ный, или, иначе, Михайловский замок, где находилось Глав-
ное инженерное училище, облачается в черный мундир с
красными погонами, получает кивер с красным помпоном
и в числе 125 других воспитанников именуется теперь кон-
дуктором (так называли их, чтобы отличать от кадетов).

Острый, проницательный взгляд будущего писателя с
изумлением отмечал, сколь отчетливо в Инженерном учили-



 
 
 

ще проявлялись характеры людей, как яростно сталкивались
здесь добро и зло, великодушие и подлость.

Мрачный и величественный Михайловский замок, воз-
двигнутый по проекту знаменитого русского зодчего В. И.
Баженова итальянским архитектором Бренной, — одно из
сильнейших художественных впечатлений Достоевского тех
лет.

Здесь воспитанникам показывали, где была тронная зала
императора Павла I, его спальня, столовая, кухня, проводи-
ли по лестнице и коридору, выходившему к каналу, где ко-
гда-то стояла лодка; в одной из овальных комнат Достоев-
ский видел крюк, на котором висел голубь, под каким секта
хлыстов совершала свои «радения». По коридорам совсем
недавно бродил, как призрак прошлого, девяностолетний ка-
стелян замка Иван Семенович Брызгалов в старинном мун-
дире, высоких ботфортах, в шляпе павловских времен и с
длинной тростью.

По этим гулким темным коридорам, где теперь на занятия
шагал кондуктор Федор Достоевский, без малого три десят-
ка лет назад бежали гвардейцы Преображенского полка, на-
рочито громко стуча сапогами, распаляя в себе отчаянную
решимость убить царя Павла I.

Быть может, в душе юного Достоевского уже в то время
еще неясно замерцала идея будущего романа «Братья Кара-
мазовы» — его последнего великого романа. По крайней ме-
ре, тема предательства, тема отцеубийства, когда царь Алек-



 
 
 

сандр I безмолвно одобрил убийство отца и стал участником
дворцового переворота, наверняка не раз приходила в голо-
ву будущему писателю.

Немало выдающихся людей окончили Главное инженер-
ное училище. Среди них физиолог Илья Сеченов, организа-
тор Севастопольской обороны Эдуард Тотлебен, покоритель
Хивы и Самарканда Константин Кауфман. В 20-е гг. XIX в.
в Инженерном училище среди лучших воспитанников зна-
чились ученик офицерского класса Дмитрий Брянчанинов и
его ближайший друг поручик Чихачев. Неожиданно для всех
они подали в отставку и ушли послушниками в монастырь.
Позднее Дмитрий Брянчанинов получил в постриге имя Иг-
натия и стал знаменитым русским святителем.

Возможно, историю Брянчанинова и Чихачева, ходившую
в качестве легенды в стенах Инженерного училища, Досто-
евский использовал при создании образа старца Зосимы в
романе «Братья Карамазовы». Ведь Зосима в миру тоже был
офицером.

По воспоминаниям дежурного офицера А. М. Савельева,
Достоевский «и в юности был по виду таким же стариком,
каким был в зрелые годы»********. В училище его прозва-
ли монахом Фотием за невозмутимый и спокойный: нрав,
молчаливость и глубокую религиозность: он усердно испол-
нял обязанности православного христианина, в руках у него
часто можно было видеть Евангелие и молитвенник, после
урока Закона Божьего Достоевский обычно долго беседовал



 
 
 

о вере со священником, отцом Полуэктовым. Когда Федора
Михайловича пытались вызвать на откровенность, он часто
отвечал словами Монтескье: «Никогда не говорите правды в
ущерб вашей добродетели». Он был враг заискивания перед
высшим начальством и с презрением смотрел на льстецов,
извлекавших из своей лести всяческие выгоды. Такой чело-
век, с непреклонной волей и твердыми жизненными прин-
ципами, разумеется, не мог не заслужить уважение товари-
щей, поневоле чувствовавших умственное и нравственное
превосходство Достоевского********.

«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?»
«Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспо-

коили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли про-
валиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету
провалиться, а чтоб мне чай всегда пить»

[повесть «Записки из подполья». Слова «подпольного че-
ловека», иначе называемого «парадоксалистом» (5, 174)].

Эта крылатая фраза «подпольного человека» из повести
«Записки из подполья» родилась в сознании будущего писа-
теля значительно раньше, еще в пору его жизни в Главном
инженерном училище, когда Достоевский, проходивший по-
левые учения, находился в крайне стесненных обстоятель-
ствах и вынужден был просить денег у отца на самое необхо-
димое. В письме к отцу М. А. Достоевскому от 10 мая 1839 г.
Достоевский писал: «Будь я на воле, на свободе, отдан само-
му себе, я бы не требовал от Вас копейки; я обжился бы с



 
 
 

железною нуждою. Стыдно было бы тогда мне и заикнуться
о помощи <…> иметь чай, сахар <…> необходимо не из од-
ного приличия, а из нужды. Когда вы мокнете в сырую по-
году под дождем в полотняной палатке или в такую погоду
придя с ученья усталый, озябший, без чаю можно заболеть;
что со мной случилось прошлого года на походе. Но все-таки
я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю…» [28 (I), 60].

«Посылают же таких дураков!»
(из устного рассказа Ф. М. Достоевского жене А. Г. До-

стоевской)
С Достоевским во время его пребывания в Главном инже-

нерном училище случился неприятный анекдот, о котором
он много позже рассказывал своей второй жене Анне Григо-
рьевне Достоевской, записавшей его рассказ. Достоевского
отправили в ординарцы к брату императора Николая I вели-
кому князю Михаилу Павловичу, под патронатом которого
находилось Главное инженерное училище. Достоевский оро-
бел и, рапортуя, вместо того чтобы сказать: «К вашему им-
ператорскому высочеству», сказал: «К вашему превосходи-
тельству», обратившись к великому князю, точно к обыкно-
венному генералу. «Посылают же таких дураков!» — до глу-
бины души возмутился великий князь и распек как неудав-
шегося ординарца, так и его начальство.

«Какой дурак это чертил?»
(из устного рассказа Ф. М. Достоевского доктору С. Д.

Яновскому)



 
 
 

В конце июня 1843 г. Достоевский завершает сдачу вы-
пускных экзаменов и выпускается из Главного инженерного
училища в чине подпоручика, а 23 августа он зачислен «при
Санкт-Петербургской инженерной команде, с употреблени-
ем при чертежной инженерного департамента». Ежедневно
с девяти до двух он ходит на службу в Главное инженерное
управление, расположенное в Инженерном замке. Он край-
не нуждается, живет в состоянии полного безденежья, даже
занимает деньги у отставного унтер-офицера.

Служба в Инженерном управлении, как видно, не при-
шлась по душе Достоевскому. Его знакомый А. Е. Ризен-
кампф вспоминал, что Достоевский обычно всю ночь прово-
дил за чтением, а чаще — за писанием рассказов. Утром он
был не в духе, раздражался по пустякам, ссорился с денщи-
ком и, проклиная свою службу, отправлялся в Инженерное
управление, при этом постоянно жаловался на не благово-
ливших к нему старших инженерных офицеров и, хотя в за-
писке командира Санкт-Петербургской инженерной коман-
ды инженер-подполковника Дурона за 1843 г. замечаний по
службе у полевого инженер-поручика Достоевского не отме-
чено, будущий писатель, по словам Ризенкампфа, только и
мечтал о скорейшем выходе в отставку.

И действительно, 21 августа 1844  г. Достоевский пода-
ет прошение об отставке «по домашним обстоятельствам».
Сам Достоевский позднее объяснял причину своей отстав-
ки следующим анекдотическим рассказом, который записал



 
 
 

лечивший писателя доктор С. Д. Яновский: «… кончая курс
учения в Инженерном училище, я должен был представить
практическую работу на заданную тему. Работу эту я кон-
чил, и она, быв рассмотрена и одобрена в Совете, поступила
на окончательную апробацию императора Николая Павлови-
ча. Государь, как только взглянул на мой чертеж, тотчас уви-
дел, что в изображенной мною крепости нет ни одних ворот!
Эта моя ошибка, прошедшая не замеченною включительно
до глаза директора, сразу была замечена царем, и он написал
на моем чертеже: “Какой дурак это чертил?” Мне надпись
эта была предъявлена в подлиннике; я видел ее покрытою
клеем и тот же час порешил: оставить то ведомство, в кото-
ром кличка эта сама собою, разумеется, осталась бы за мною
на всю жизнь»********.



 
 
 

 
Глава 3

Блистательный литературный дебют
 

«Титулярные советники и в то же время как будто ка-
кие-то фантастические титулярные советники…»

[фельетон «Петербургские сновидения в стихах и про-
зе» (19, 71)].

Достоевский в фельетоне «Петербургские сновидения в
стихах и прозе», спустя 16 лет после написания романа «Бед-
ные люди», рассказывает о том, как одновременно с замыс-
лом первого романа он почувствовал в себе рождение писа-
теля, художественным методом которого станет, по его соб-
ственному определению, «фантастический реализм»: «Пом-
ню раз, в зимний январский вечер, я спешил с Выборгской
стороны к себе домой. Был я тогда еще очень молод. Подойдя
к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзительный
взгляд вдоль реки, в дымную, морозно-мутную даль, вдруг
заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мгли-
стом небосклоне. <…>

Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми жильца-
ми его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, при-
ютами нищих или раззолоченными палатами, в этот суме-
речный час походит на фантастическую, волшебную грезу,



 
 
 

на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится
паром к темно-синему небу. Какая-то странная мысль вдруг
зашевелилась во мне. Я вздрогнул, и сердце мое как бы об-
лилось в это мгновение горячим ключом крови, вдруг вски-
певшей от прилива могущественного, но доселе незнакомо-
го мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту минуту, до
сих пор только шевелившееся во мне, но еще не осмыслен-
но; как будто прозрел во что-то новое, совершенно новый
мир, мне незнакомый и известный только по каким-то тем-
ным слухам, по каким-то таинственным знакам. Я полагаю,
что в эти минуты началось мое существование. <…>

И стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные
лица. Все это были странные, чудные фигуры, вполне про-
заические, вовсе не Дон-Карлосы и Позы, а вполне титуляр-
ные советники и в то же время как будто какие-то фанта-
стические титулярные советники. <…> И замерещилась мне
тогда другая история, в каких-то темных углах, какое-то ти-
тулярное сердце, честное и чистое, нравственное и предан-
ное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, оскорблен-
ная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их исто-
рия» (19, 69; 71).

«Это вещь строгая и стройная…»
«Моим романом я серьезно доволен. Это вещь строгая и

стройная. Есть, впрочем, ужасные недостатки»
[письмо Ф. М. Достоевского к брату М. М. Достоевскому

от 24 марта 1845 г. из Петербурга [28 (1), 107)].



 
 
 

В мае — ноябре 1844 г. Достоевский работает над первой
редакцией романа «Бедные люди». В романе «Униженные и
оскорбленные» Иван Петрович, своеобразный alter ego пи-
сателя (его Достоевский делает автором своего первого ро-
мана, оцененного критиком Б.), ностальгически вспоминает
дни творчества: «Если я был счастлив когда-нибудь, то это
даже и не во время первых упоительных минут моего успеха,
а тогда, когда еще я не читал и не показывал никому моей
рукописи: в те долгие ночи, среди восторженных надежд и
мечтаний и страстной любви к труду; когда я сжился с мо-
ей фантазией, с лицами, которых сам создал, как с родны-
ми, как будто с действительно существующими; любил их,
радовался и печалился с ними, а подчас даже и плакал самы-
ми искренними слезами над незатейливым героем моим» (3,
186). Эти слова героя Достоевского явно автобиографичны.

В марте 1845 г. Достоевский завершает работу над вто-
рой редакцией романа. Писатель Д. В. Григорович, делив-
ший одну квартиру с Достоевским, вспоминал: «Когда я стал
жить с Достоевским, он только что кончил перевод романа
Бальзака “Евгения Гранде”. Бальзак был нашим любимым
писателем… Достоевский между тем просиживал целые дни
и часть ночи за письменным столом. Он слова не говорил о
том, что пишет; на мои вопросы он отвечал неохотно и ла-
конически; зная его замкнутость, я перестал спрашивать. Я
мог только видеть множество листов, исписанных тем почер-
ком, который отличал Достоевского: буквы сыпались у него



 
 
 

из-под пера точно бисер, точно нарисованные… Как только
Достоевский переставал писать, в его руках немедленно по-
являлась книга. <…> Усиленная работа и упорное сидение
дома крайне вредно действовали на его здоровье; они усили-
вали его болезнь, проявлявшуюся несколько раз еще в юно-
сти, в бытность его в училище. Несколько раз во время на-
ших редких прогулок с ним случались припадки. <…> По-
сле таких припадков наступало обыкновенно угнетенное со-
стояние духа, продолжавшееся дня два или три»********.

«А не пристрою романа, так, может быть, и в Неву»
[письмо Ф. М. Достоевского к брату М. М. Достоевскому

от 4 мая 1845 г. из Петербурга [28 (1), 110)].
В апреле 1845 г. «Бедные люди» подвергаются коренной и

последней переделке. 4 мая того же года Ф. М. Достоевский
пишет брату Михаилу: «Я до сей самой поры был чертовски
занят. Этот мой роман, от которого я никак не могу отвя-
заться, задал мне такой работы, что, если бы я знал, так не
начинал бы его совсем. Я задумал его еще раз переправлять
и, ей-богу, к лучшему; он чуть ли не вдвое выиграл. Но уж
теперь он кончен, и эта переправка была последней. Я слово
дал до него не дотрогиваться» [28 (1), 108)].

«— Новый Гоголь явился! — У вас Гоголи-то как грибы
растут…»

[ «Дневник писателя», 1877 г., январь (25, 30)].
В мае 1845 г. Достоевский отдает Н. А. Некрасову руко-

пись романа «Бедные люди». Д. В. Григорович и Некрасов



 
 
 

вместе читают роман до четырех часов утра и тотчас отправ-
ляются к Достоевскому сообщить об успехе романа. Досто-
евский вспоминал: «Они накануне вечером воротились рано
домой, взяли мою рукопись и стали читать на пробу: “С деся-
ти страниц видно будет”. Но, прочтя десять страниц, решили
прочесть еще десять, а затем, не отрываясь, просидели уже
всю ночь до утра, читая вслух и чередуясь, когда один уста-
вал… Когда они кончили (семь печатных листов!), то в один
голос решили идти ко мне немедленно: “Что ж такое, что
спит, мы разбудим его. Это выше сна!”» После ухода Гри-
горовича и Некрасова Достоевский не мог заснуть: «Какой
восторг, какой успех, а главное — чувство было дорого, пом-
ню ясно» [ «Дневник писателя», 1877 г., январь (25, 29)].

На следующий день Некрасов передает рукопись романа
В. Г. Белинскому со словами: «Новый Гоголь явился!» Бе-
линский строго смотрит на Некрасова и замечает: «У вас Го-
голи-то как грибы растут!» — но рукопись берет (25, 30).
После прочтения он просит Некрасова привести к нему ав-
тора. Позднее Белинский характеризует «Бедных людей» как
«первый у нас опыт социального романа».

«Самая восхитительная минута…»
«Это была самая восхитительная минута во всей моей

жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь
еще вспоминаю ее каждый раз с восторгом»

[ «Дневник писателя», 1877 г., январь (25, 31)].
В июне 1845 г. происходит встреча Белинского и Досто-



 
 
 

евского. Белинский восторженно отзывается о романе «Бед-
ные люди» и «пламенно, с горящими глазами» напутствует
Достоевского словами: «Да вы понимаете ль сами-то, — по-
вторял он мне несколько раз и вскрикивал по своему обык-
новению,  — что это вы такое написали! Вы только непо-
средственным чутьем, как художник, это могли написать, но
осмыслили вы сами-то всю эту страшную правду, на кото-
рую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы, в ваши два-
дцать лет, уже это понимали. Да ведь этот ваш несчастный
чиновник — ведь он до того заслужился и до того довел се-
бя уже сам, что даже и несчастным-то себя не смеет почесть
от приниженности и почти за вольнодумство считает малей-
шую жалобу, даже право на несчастье за собой не смеет при-
знать, и когда добрый человек, его генерал, дает ему эти сто
рублей — он раздроблен, уничтожен от изумления, что та-
кого, как он, мог пожалеть “их превосходительство”, не его
превосходительство, а “их превосходительство”, как он у вас
выражается! А эта оторвавшаяся пуговица, а эта минута це-
лования генеральской ручки, — да ведь тут уже не сожале-
ние к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарно-
сти-то его ужас! Это трагедия!.. Вот служение художника ис-
тине! Вам правда открыта и возвещена как художнику, до-
сталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным, и
будете великим писателем!..» (25, 30).



 
 
 

 
Глава 4

Триумф славы и развенчание героя
 

«Кто этот Достоевский? Где мне достать Достоевско-
го?»

[письмо Ф. М. Достоевского к брату М. М. Достоевскому
от 16 ноября 1845 г. из Петербурга [28 (1), 115)].

«Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдет до та-
кой апогеи, как теперь. Всюду почтение неимоверное, любо-
пытство насчет меня страшное. Я познакомился с бездной
народу самого порядочного. Князь Одоевский просит меня
осчастливить его своим посещением, а граф Соллогуб рвет
на себе волосы от отчаяния. Панаев объявил ему, что есть
талант, который их всех в грязь втопчет. Соллогуб обегал
всех и, зашедши к Краевскому, вдруг спросил его: “Кто этот
Достоевский? Где мне достать Достоевского?” Краевский,
который никому в ус не дует и режет всех напропалую, от-
вечает ему, что “Достоевский не захочет Вам сделать чести
осчастливить Вас своим посещением”. Оно и действитель-
но так: аристократишка теперь становится на ходули и ду-
мает, что уничтожит меня величием своей ласки. Все меня
принимают как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы
во всех углах не повторяли, что Достоев<ский> то-то сказал,



 
 
 

Достоев<ский> то-то хочет делать. Белинский любит меня
как нельзя более. На днях воротился из Парижа поэт Тур-
генев (ты, верно, слыхал) и с первого раза привязался ко
мне такою привязанностию, такою дружбой, что Белинский
объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат,
что это за человек? Я тоже едва ль не влюбился в него. По-
эт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25
лет,  — я не знаю, в чем природа отказала ему? Наконец:
характер неистощимо прямой, прекрасный, выработанный в
доброй школе. Прочти его повесть в “От<ечественных> за-
писк<ах>”. “Андрей Колосов” — это он сам, хотя и не думал
тут себя выставлять» [28 (1), 115)].

Письмо Ф. М. Достоевского брату сильно смахивает на
монолог Хлестакова. Он упоен внезапной славой, бывает в
аристократических салонах князей Сологуба и Одоевского,
графа Виельгорского, влюбляется в красавицу и умницу Ав-
дотью Панаеву, уверяет брата, что у него «преблистатель-
ное будущее». C энтузиазмом начинает работу над повестью
«Двойник». Тем временем критики ругают роман «Бедные
люди», что вовсе не печалит Достоевского. 1 февраля 1846 г.
он пишет брату Михаилу в том же упоении: «“Бедные лю-
ди” вышли еще 15-го. Ну, брат! Какою ожесточенною бра-
нью встретили их везде! В “Иллюстрации” я читал не крити-
ку, а ругательство. В “Северной пчеле” было черт знает что
такое. Но я помню, как встречали Гоголя, и все мы знаем,
как встречали Пушкина. Даже публика в остервенении: ру-



 
 
 

гают ¾ читателей, но ¼ (да и то нет) хвалит отчаянно. Débats
[дебаты] пошли ужаснейшие. Ругают, ругают, ругают, а все-
таки читают. (Альманах расходится неестественно, ужасно.
Есть надежда, что через 2 недели не останется ни одного эк-
земпляра.) Так было и с Гоголем. Ругали, ругали его, руга-
ли — ругали, а все-таки читали и теперь помирились с ним
и стали хвалить. Сунул же я им всем собачью кость! Пусть
грызутся — мне славу, дурачье, строят. До того осрамиться,
как “Северная пчела” своей критикой, есть верх посрамле-
ния. Как неистово-глупо! Зато какие похвалы слышу я, брат!
Представь себе, что наши все и даже Белинский нашли, что
я даже далеко ушел от Гоголя. В “Библиотеке для чтения”,
где критику пишет Никитенко, будет огромнейший разбор
“Бедных людей” в мою пользу. Белинский подымает в марте
месяце трезвон. Одоевский пишет отдельную статью о “Бед-
ных людях”. Соллогуб, мой приятель, тоже. Я, брат, пустил-
ся в высший свет и месяца через три лично расскажу тебе
все мои похождения.

В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но
нет образованности. Не понимают, как можно писать таким
слогом. Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же
моей не показывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин,
а не я, и что Девушкин иначе и говорить не может. Роман
находят растянутым, а в нем слова лишнего нет. Во мне на-
ходят новую оригинальную струю (Белинский и прочие), со-
стоящую в том, что я действую Анализом, а не Синтезом, то



 
 
 

есть иду в глубину и, разбирая по атомам, отыскиваю целое,
Гоголь же берет прямо целое и оттого не так глубок, как я.
Прочтешь и сам увидишь. А у меня будущность преблиста-
тельная, брат!» [28 (1), 117].

2 (14) мая 1846 г. Н. В. Гоголь пишет из Генуи письмо к А.
М. Виельгорской, в котором оценивает роман Ф. М. Досто-
евского «Бедные люди», опубликованный в «Петербургском
сборнике Н. А. Некрасова» (СПб., 1846), следующим обра-
зом: «В авторе <…> виден талант, выбор предметов говорит
в пользу его качеств душевных, но видно также, что он еще
молод <…> все бы оказалось гораздо живей и сильней, если
бы было более сжато»********.

В февральском выпуске «Отечественных записок» В. Г.
Белинский дал хвалебный отзыв о романе «Бедные люди»:
«Честь и слава молодому поэту, муза которого любит лю-
дей на чердаках и в подвалах, и говорит о них обитате-
лям раззолоченных палат: “Ведь это тоже люди, ваши бра-
тья!”»********.

«… Серьезнее этой идеи я никогда ничего в литера-
туре не проводил…»

«Повесть эта мне положительно не удалась, но идея ее
была довольно светлая, и серьезнее этой идеи я никогда ни-
чего в литературе не проводил. Но форма этой повести мне
не удалась совершенно. Я сильно исправил ее потом, лет 15
спустя, для тогдашнего “общего собрания” моих сочинений,
но и тогда опять убедился, что это вещь совсем не удавша-



 
 
 

яся, и если бы я теперь принялся за эту идею и изложил ее
вновь, то взял бы совсем другую форму. Но в 46-м году этой
формы я не нашел и повести не осилил»

[ «Дневник писателя», 1877 г., ноябрь (26, 65)].
Так спустя три десятилетия после выхода повести «Двой-

ник» писал о ней Достоевский. Мотив «двойничества»,
опробованный в «Двойнике», он потом блестяще реализо-
вал в последнем своем романе «Братья Карамазовы»: Иван и
черт, Иван и Смердяков. Но уже и в «Преступлении и нака-
зании» этот мотив звучит отчетливо (Раскольников — Свид-
ригайлов, Раскольников — Лужин, Соня Мармеладова —
Лизавета). В «Двойнике» впервые появляется употребляв-
шийся в Инженерном училище глагол «стушеваться», чем
впоследствии гордился писатель, говоря, что он «ввел и упо-
требил это слово в литературе первый раз…» (26, 65).

В. Г. Белинский в мартовской книжке «Отечествен-
ных записок» за 1846  г. сдержанно хвалил Достоевского:
«…“Двойник” носит на себе отпечаток таланта огромного
и сильного, но еще молодого и неопытного: отсюда все его
недостатки, но отсюда же и все его достоинства»********.

Этот отзыв приводит Достоевского в состояние болезни.
«Вот что гадко и мучительно, — писал он брату Михаилу 1
апреля 1846 г. из Петербурга, — свои, наши, Белинский и
все мною недовольны за Голядкина. Первое впечатление бы-
ло безотчетный восторг, говор, шум, толки. Второе — кри-
тика <…> Что же касается до меня, то я даже на некото-



 
 
 

рое мгновение впал в уныние. У меня есть ужасный порок
— неограниченное самолюбие и честолюбие. Идея о том,
что я обманул ожидания и испортил вещь, которая могла бы
быть великим делом, убивала меня. Мне Голядкин опроти-
вел. Многое в нем писано наскоро и в утомлении. Рядом с
блистательными страницами есть скверность, дрянь, из ду-
ши воротит, читать не хочется. Вот это-то и создало мне на
время ад, и я заболел от горя» [28 (1), 119–120].

«… Я завел процесс со всею нашей литературою…»
«Мне все кажется, что я завел процесс со всею нашей ли-

тературою, журналами и критиками и тремя частями ро-
мана моего в “Отечеств<енных> записках” и устанавливаю
и на этот год мое первенство назло недоброжелателям мо-
им»

[письмо Ф. М. Достоевского к брату М. М. Достоевскому
от 17 декабря 1846 г. из Петербурга (28 (1), 135)].

Историю разрыва Ф. М. Достоевского с кружком Белин-
ского раскрывали в своих воспоминаниях А. Я. Панаева и
Д. В. Григорович. Панаева вспоминала: «С появлением мо-
лодых литераторов в кружке беда была попасть им на зубок,
а Достоевский, как нарочно, давал к этому повод своей раз-
дражительностью и высокомерным тоном, что он несравнен-
но выше их по своему таланту. И пошли перемывать ему
косточки, раздражать его самолюбие уколами в разговорах;
особенно на это был мастер Тургенев — он нарочно втяги-
вал в спор Достоевского и доводил его до высшей степени



 
 
 

раздражения. Тот лез на стену и защищал с азартом иногда
нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в горячности, а
Тургенев их подхватывал и потешался. <…>

Достоевский заподозрил всех в зависти к его таланту и
почти в каждом слове, сказанном без всякого умысла, на-
ходил, что желают умалить его произведение, нанести ему
обиду <…> Вместо того, чтобы снисходительно смотреть на
больного, нервного человека, его еще сильнее раздражали
насмешками»********.

Д. В. Григорович давал свою версию травли Достоевско-
го: «Неожиданность перехода от поклонения и возвышения
автора “Бедных людей” чуть ли не на степень гения к без-
надежному отрицанию в нем литературного дарования мог-
ла сокрушить и не такого впечатлительного и самолюбиво-
го человека, каким был Достоевский. Он стал избегать лиц
из кружка Белинского, замкнулся весь в себе еще больше
прежнего и сделался раздражительным до последней степе-
ни. При встрече с Тургеневым, принадлежавшим к кружку
Белинского, Достоевский, к сожалению, не мог сдержаться и
дал полную волю накипевшему в нем негодованию, сказав,
что никто из них ему не страшен, что дай только время, он
всех их в грязь затопчет. <…>

После сцены с Тургеневым произошел окончательный
разрыв между кружком Белинского и Достоевским; он боль-
ше в него не заглядывал. На него посыпались остроты, едкие
эпиграммы, его обвиняли в чудовищном самолюбии, в зави-



 
 
 

сти к Гоголю…»********.
«Скажу тебе,  — пишет Достоевский брату Михаилу 26

ноября 1846 г., — что я имел неприятность окончательно
поссориться с “Современником” в лице Некрасова. <…> Те-
перь они выпускают, что я заражен самолюбием, возмечтал о
себе и передаюсь Краевскому затем, что Майков хвалит ме-
ня. Некрасов же меня собирается ругать. Что же касается до
Белинского, то это такой слабый человек, что даже в литера-
турных мнениях у него пять пятниц на неделе. Только с ним
я сохранил прежние добрые отношения. Он человек благо-
родный. Между тем Краевский, обрадовавшись случаю, дал
мне денег и обещал, сверх того, уплатить за меня все долги
к 15 декабря. За это я работаю ему до весны. Видишь ли что,
брат: из всего этого я извлек премудрое правило. 1-е убы-
точное дело для начинающего таланта — это дружба с про-
приетерами изданий, из которой необходимым следствием
исходит кумовство и потом разные сальности. Потом неза-
висимость положения и, наконец, работа для Святого Искус-
ства, работа святая, чистая, в простоте сердца, которое еще
никогда так не дрожало и не двигалось у меня, как теперь
перед всеми новыми образами, которые создаются в душе
моей» [28 (1), 133–134].

Коллективному творчеству Тургенева, Панаева и Некра-
сова в конце 1846 г. принадлежит «Послание Белинского к
Достоевскому»:

Витязь горестной фигуры,



 
 
 

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ…
По свидетельству А. Я. Панаевой, у Некрасова с Достоев-

ским произошло бурное объяснение по поводу этого «Посла-
ния»: «… когда Достоевский выбежал из кабинета в перед-
нюю, то был бледен как полотно и никак не мог попасть в ру-
кав пальто, которое ему подавал лакей; Достоевский вырвал
пальто из его рук и выскочил на лестницу. Войдя к Некра-
сову, я нашла его в таком же разгоряченном состоянии. “До-
стоевский просто сошел с ума! — сказал Некрасов мне дро-
жащим от волнения голосом. — Явился ко мне с угрозами,
чтобы я не смел печатать мой разбор его сочинения в следу-
ющем номере. И кто это ему наврал, будто бы я всюду читаю
сочиненный мною на него пасквиль в стихах! До бешенства
дошел”»********.

Пасквиль, поначалу ходивший в списках, был опублико-
ван И. И. Панаевым в журнале «Современник» в 1855 г., ко-
гда Достоевский отбывал солдатчину в Семипалатинске. Па-
наев не пожалел недавнего каторжника, набросав словесную
карикатуру на образ Достоевского из давнего прошлого: «С
этих пор наш маленький гений сделался невыносим: он ни за
что не хотел ходить сам по земле или по тротуару, а непре-



 
 
 

менно требовал, чтобы мы его носили на руках и поднима-
ли как можно выше, чтобы все его видели; он беспрестанно
злился на нас и кричал: “Выше! Выше!”»******** Литератур-
ные враги Достоевского осмеивали и невзрачную внешность
писателя, и его наивное честолюбие, и даже обморок, слу-
чившийся с ним в салоне графа М. Ю. Виельгорского, когда
к нему подвели желавшую познакомиться с модным литера-
тором красавицу Сенявину:

Хоть ты юный литератор,

Но в восторг уж всех поверг:

Тебя знает император,

Уважает Лейхтенберг,

За тобой султан турецкий

Скоро вышлет визирей <…>

Но когда на раут светский,

Перед сонмище князей,

Ставши мифом и вопросом,



 
 
 

Пал чухонскою звездой

И моргнул курносым носом

Перед русой красотой,

Как трагически недвижно

Ты смотрел на сей предмет

И чуть-чуть скоропостижно

Не погиб во цвете лет.
«Этот человек [Белинский] ругал мне Христа по-

матерну…»
«Этот человек ругал мне Христа по-матерну, а между

тем никогда он не был способен сам себя и всех двигате-
лей всего мира сопоставить со Христом для сравнения. Он
не мог заметить того, сколько в нем и в них мелкого са-
молюбия, злобы, нетерпения, раздражительности, подло-
сти, а главное, самолюбия. Ругая Христа, он не сказал се-
бе никогда: что же мы поставим вместо Него, неужели се-
бя, тогда как мы так гадки. Нет, он никогда не задумался
над тем, что он сам гадок. Он был доволен собой в высшей
степени, и это была уже личная, смрадная, позорная ту-
пость. Вы говорите, он был талантлив. Совсем нет, и Бо-



 
 
 

же — как наврал о нем в своей поэтической статье Григо-
рьев********. Я помню мое юношеское удивление, когда я при-
слушивался к некоторым чисто художественным его суж-
дениям (н<а>прим<ер>, о “Мертв<ых> душах”). Он до без-
образия поверхностно и с пренебрежением относился к ти-
пам Гоголя и только рад был до восторга, что Гоголь об-
личил. Здесь, в эти 4 года, я перечитал его критики: он об-
ругал Пушкина, когда тот бросил свою фальшивую ноту и
явился с “Повестями Белкина” и с “Арапом”. Он с удивлением
провозгласил ничтожество “Повестей Белкина”. Он в пове-
сти Гоголя “Коляска” не находил художественного цельно-
го создания и повести, а только шуточный рассказ. Он от-
рекся от окончания “Евгения Онегина”. Он первый выпустил
мысль о камер-юнкерстве Пушкина. Он сказал, что Турге-
нев не будет художником, а между тем это сказано по про-
чтении чрезвычайно значительного рассказа Тургенева “Три
портрета”. Я бы мог Вам набрать таких примеров сколь-
ко угодно для доказательства неправды его критического
чутья и “восприимчивого трепета”, о котором врал Григо-
рьев (потому что сам был поэт). О Белинском и о многих
явлениях нашей жизни судим мы до сих пор еще сквозь мно-
жество чрезвычайных предрассудков»

[письмо Ф. М. Достоевского к Н. Н. Страхову 18 (30) мая
1871 г. из Дрездена (29 (I), 215–216)].

«В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он меня
невзлюбил; но я страстно принял тогда все его учение»



 
 
 

[ «Дневник писателя» 1873 г., глава «Старые люди» (21,
12)].

Ф. М. Достоевский рассказывает в «Дневнике писателя»
за 1873 г., как Белинский «бросился обращать» его в свою
веру: «Я застал его страстным социалистом, и он прямо на-
чал со мной с атеизма. <…> В новые нравственные основы
социализма (который, однако, не указал до сих пор ни еди-
ной, кроме гнусных извращений природы и здравого смыс-
ла) он верил до безумия и безо всякой рефлексии; тут был
один лишь восторг. Но, как социалисту, ему прежде все-
го следовало низложить христианство; он знал, что револю-
ция непременно должна начинать с атеизма. Ему надо бы-
ло низложить ту религию, из которой вышли нравственные
основания отрицаемого им общества. <…> Тут оставалась,
однако, сияющая личность самого Христа, с которою всего
труднее было бороться. Учение Христово он, как социалист,
необходимо должен был разрушать, называть его ложным
и невежественным человеколюбием, осужденным современ-
ною наукой и экономическими началами; но все-таки оста-
вался пресветлый лик Богочеловека, его нравственная недо-
стижимость, его чудесная и чудотворная красота. Но в бес-
прерывном, неугасимом восторге своем Белинский не оста-
новился даже и перед этим неодолимым препятствием, как
остановился Ренан, провозгласивший в своей полной безве-
рия книге “Vie de Jésus” [ «Жизнь Иисуса»], что Христос все-
таки есть идеал красоты человеческой, тип недостижимый,



 
 
 

которому нельзя уже более повториться даже и в будущем.
— Да знаете ли вы, — взвизгивал он раз вечером (он ино-

гда как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко
мне, — знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи челове-
ку и обременять его долгами и подставными ланитами, ко-
гда общество так подло устроено, что человеку невозможно
не делать злодейств, когда он экономически приведен к зло-
действу, и что нелепо и жестоко требовать с человека того,
чего уже по законам природы не может он выполнить, если
б даже хотел…

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из дру-
зей Белинского, которого он весьма уважал и во многом слу-
шался; был тоже один молоденький, начинающий литератор,
заслуживший потом известность в литературе.

— Мне даже умилительно смотреть на него, — прервал
вдруг свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к
своему другу и указывая на меня, — каждый-то раз, когда
я вот так помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно
заплакать хочет… Да поверьте же, наивный вы человек, —
набросился он опять на меня, — поверьте же, что ваш Хри-
стос, если бы родился в наше время, был бы самым незамет-
ным и обыкновенным человеком; так и стушевался бы при
нынешней науке и при нынешних двигателях человечества.

— Ну не-е-т! — подхватил друг Белинского. (Я помню,
мы сидели, а он расхаживал взад и вперед по комнате). —
Ну нет; если бы теперь появился Христос, он бы примкнул



 
 
 

к движению и стал во главе его…
— Ну да, ну да, — вдруг и с удивительною поспешностью

согласился Белинский. — Он бы именно примкнул к социа-
листам и пошел за ними»

[ «Дневник писателя» 1873 г., глава «Старые люди» (21,
10–11)].



 
 
 

 
Глава 5

Кружок Петрашевского,
Алексеевский равелин

Петропавловской
крепости и Омский острог

 

«…У меня с этого времени есть свой Мефистофель».
Ф. М. Достоевский стал посещать «пятницы» М. В. Пет-

рашевского. Петрашевский рассчитывал использовать писа-
тельский талант Достоевского для пропаганды фурьерист-
ских идей. П. П. Семенов-Тян-Шанский утверждал, что в си-
лу своей страстности и горячности «Достоевский был спо-
собен выйти на площадь с красным знаменем»********. Из
кружка Петрашевского выделилось несколько человек, на-
строенных радикальнее других. Они сгруппировались во-
круг Н. А. Спешнева, в этот кружок вошел также и Достоев-
ский. Доктор С. Д. Яновский вспоминал, как Достоевского
мучило, что он занял у Спешнева около пятисот рублей се-
ребром и теперь вынужден покориться его воле: «Отдать же
этой суммы я никогда не буду в состоянии, да он и не возьмет
деньгами назад, такой уж он человек». Достоевский обречен-



 
 
 

но повторял: «Понимаете ли вы, что у меня с этого времени
есть свой Мефистофель»********. В январе 1849 г. Достоев-
ский предлагает поэту Ап. Майкову примкнуть к их тайно-
му кружку, члены которого задумали государственный пе-
реворот и даже приобрели типографский станок, чтобы пе-
чатать неподцензурную пропагандистскую литературу. Чи-
новник по особым поручениям при Министерстве внутрен-
них дел И. П. Липранди, бывший приятель А. С. Пушкина,
внедряет в кружок Петрашевского тайного агента П. Анто-
нелли, который с января 1849 г. составляет агентурные до-
несения о членах кружка и антиправительственных разгово-
рах по «пятницам». В ночь с 22 на 23 апреля (по старому
стилю) 1849  г. были произведены аресты 34 петрашевцев,
в том числе Ф. М. и А. М. Достоевских (последнего вскоре
выпустили, так как спутали с другим братом — Михаилом).
Начались многодневные допросы, которыми руководил гла-
ва III Отделения генерал-лейтенант Л. В. Дубельт. Достоев-
ский держался мужественно и никого не выдал.

«Мне снились тихие, хорошие, добрые сны».
«…Думал, что трех дней не выдержу, и — вдруг совсем

успокоился, ведь я там [в крепости] что делал?.. Я писал
“Маленького героя” — прочтите, разве в нем видно озлобле-
ние, муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые сны»********.

6 мая (24 апреля) 1849  г. Ф. М. Достоевский заключен
в камеру №  9 «Секретного дома» Алексеевского равели-
на Петропавловской крепости. Поводом для обвинительно-



 
 
 

го приговора послужило чтение Достоевским запрещенного
цензурой письма В. Г. Белинского к Н. В. Гоголю на «пятни-
це» в кружке М. В. Петрашевского. Приговор Военно-суд-
ной комиссии по делу петрашевцев поступает на оконча-
тельное решение в генерал-аудиториат. По этому приговору
Ф. М. Достоевский признавался виновным в том, что полу-
чил от подсудимого Плещеева «копию с преступного пись-
ма литератора Белинского, — читал это письмо в собрани-
ях» (у Дурова, Петрашевского), «передал его для списания
копий подсудимому Момбелли», а также «был у подсудимо-
го Спешнева во время чтения возмутительного сочинения
поручика Григорьева под названием “Солдатская беседа”, за
что подсудимый Достоевский лишается всех чинов, прав со-
стояния и подвергается “смертной казни расстрелянием”».

Находясь в Алексеевском равелине Петропавловской кре-
пости, Достоевский, ожидая приговора, работает над «Дет-
ской сказкой» («Маленьким героем»).

Гражданская казнь Ф. М. Достоевского (несостояв-
шаяся смерть)

«Мы будем вместе с Христом…»
22 декабря (по ст. стилю) 1849 г. Ф. М. Достоевский на

Семеновском плацу Петербурга ожидает расстрела вместе с
другими петрашевцами. Их облачают в смертную одежду:
белый балахон и белый колпак на глаза, «чтобы не видно бы-
ло ружей», над головами переламывают шпаги. Петрашев-
ского, Момбелли и Григорьева привязывают к столбам и за-



 
 
 

вязывают им глаза. У каждого столба выстраивается команда
из 16 солдат. Достоевский «стоял шестым и был во второй
очереди», он обнялся с Плещеевым и Дуровым. Петраше-
вец Ф. Львов вспоминал, как Достоевский, подойдя к Н. А.
Спешневу, сказал ему: “Nous serons avec le Christ” [ «Мы бу-
дем вместе с Христом» — фр.], а Спешнев ответил с усмеш-
кой: “Un peu poussiere” [ «Горстью праха»]. В романе «Иди-
от» Достоевский в рассказе князя Мышкина описал, как за
минуту до казни вглядывался в лучи, сверкавшие на позоло-
ченной крыше собора, «ему казалось, что эти лучи его но-
вая природа, что он чрез три минуты как-нибудь сольется с
нею» (8, 52). Барабаны ударили отбой, привязанных к столбу
привели назад и прочитали рескрипт о помиловании, кото-
рый по высочайшему повелению императора должны были
объявить в последнее мгновение, «когда уже все будет гото-
во к исполнению казни». Петрашевец Григорьев, не выдер-
жав жестокой инсценировки, вскоре после гражданской каз-
ни сошел с ума.
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