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Аннотация
Александр Струев высказывает свою версию о

почти двадцатилетней брежневской эпохе, непосредственным
очевидцем которой он был. Зная о кремлевских тайнах
тех лет, автор в несколько необычной манере ведет свое
сатирическое повествование, наполненное и вымыслом, и
реальными событиями.

Книга содержит нецензурную брань.
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Через долгие годы побед, сквозь миллионы безжизнен-
ных километров, по безвоздушному пространству Вселен-
ной – когда-то – ты достигнешь иных миров и там послу-
жишь людям, неутомимый трудяга науки! Но сначала твои
колеса пробегут по Луне, по лунной дороге, предсказанной
учеными, обшаренной вдумчивыми телескопами, обследо-
ванной скрупулезными космическими спутниками. Протя-
нув к солнцу упругие антенны, ты будешь катить вперед, пе-
ремалывая лунный грунт, такой однообразный и далекий. Ты
нужен нам, посланник Земли! Ты – вера в будущее! Сбыв-
шаяся мечта инженеров! Храни тебя Господь!



 
 
 

 
2
 

Они шли по невообразимо огромному коридору, пол ко-
торого скрывал красных тонов бухарский ковер. Работа ков-
ра была настолько ручная, что полностью поглощала шум
идущих ног. Этот гигантский коридор, где с легкостью уме-
стился бы железнодорожный состав, делал людей маленьки-
ми, беспомощными и ничтожными. По украшенному свер-
канием хрустальных каскадов кремлевскому коридору мож-
но было попасть к Нему. Чарующая красота хрусталя зами-
рала на отделанных капом стенах и благородно вздрагива-
ла на отполированных прикосновениями ручках дверей, вы-
полненных из массивной бронзы. Этому торжественному ко-
ридору, казалось, не будет конца.

Остроносые туфли человека повыше, с твердым, хоро-
шо поставленным голосом, поблескивали черным лаком. За
долгие годы они изучили на этом ковре каждую ворсинку,
знали всякую шероховатость, помнили любой бугорок, но
и они старались ступать плавнее. В конце коридора величе-
ственно возвышались двери. Перед посетителями они бес-
шумно, точно сами собой, распахивались, приглашая войти,
и пропускали вовнутрь.

В приемном зале воздух был прозрачнее и гуще, с ка-
ким-то еле уловимым запахом полного спокойствия и уми-
ротворения. Этот запах поселился здесь очень давно, в неза-



 
 
 

памятные времена, быть может, еще при царях, и не хотел
выветриться ни при каких обстоятельствах. Ни долгие про-
ветривания зимой, ни замена громоздкой золоченой мебели
на золоченую менее громоздкую, ни смена обоев, расшитых
переливчатыми жар-птицами на шитые рубиновыми узора-
ми с ослепительными звездами, – ничто не смогло истребить
этот чуть сладковатый запах могущества и абсолютной вла-
сти.

Министр поздоровался с темноволосым, аккуратно при-
чесанным мужчиной лет пятидесяти, сидящим за черес-
чур длинным столом с молчаливыми рядами телефонных
аппаратов, очень красивых, цвета слоновой кости. Обво-
рожительная Наташа вышла навстречу и предложила при-
сесть. Стулья для посетителей были самые простые, обыч-
ного красного дерева, с твердыми деревянными сиденьями,
без подлокотников, но сидеть на них было настолько удобно,
что то и дело хотелось подняться и походить. На таком стуле
нельзя было переложить ногу на ногу или вольготно разва-
литься, можно было лишь замереть и ждать.

– Как Он? – одними губами спросил Министр, придержи-
вая папку с документами на коленях.

Наташа очаровательно улыбнулась:
– Пока не вызывал.
Министр с укоризной посмотрел на нее, потом на зама,

который послушно сопровождал и теперь на листе бумаги
быстро вычерчивал внешний вид Лунохода, каким его пред-



 
 
 

ставлял. В детстве зам с отличием окончил художественную
школу и до сих пор грешил рисованием.

– Вот, Сергей Тимофеевич, – протягивая листок, сказал
зам. – Как, сгодится? Или еще подработать?

– Ладно, ладно! – отмахнулся Министр и сунул рисунок в
карман. – Если что – дорисуют.

Министр переживал, все думал, вовремя ли пришел к
Нему? Хорошее ли у Него настроение? Тогда, год назад, стоя
на Красной Площади, Он спросил: – Как дела, Сережа?

Министр ответил:
– Хорошо.
– Что ж, зайди, расскажешь! – отвернулся и ушел.
Прошел год, и тут, вчера, под вечер, этот звонок, по само-

му белому, самому пронзительному, самому инфарктному
телефону, по которому можно разговаривать только с Ним.

– Ждет! – раздался ответственный голос секретаря. Сер-
гей Тимофеевич похолодел.

«А теперь не знаешь, с чего начинать, что говорить?» –
замерев на стуле в приемной, нервничал Министр.

«Может, Он спросит, что это за мысли были тогда, год на-
зад, на Красной Площади? Может, нахмурится, и захочет по-
лучить ответ, почему так давно не показывался на глаза, ведь
Он же сказал тогда: „Заходи, расскажешь!“ Может, потребу-
ет перечислить новые победы, рекорды. Назвать лучших, кто
отличился?» – вопросы давились у Сергея Тимофеевича в
голове и приводили сознание в исступление.



 
 
 

После того зловещего звонка Министр вызвал зама и ве-
лел подготовить справку, где потребовал изложить самые
значимые успехи, перечислить, что нового создано за по-
следний год.

– Подготовьте информационную справку-отчет. Срочно!
Сейчас же! – сорвался на крик Министр.

Справка заняла три стандартных листа. Сергей Тимофее-
вич пробежал их глазами и понял, что показывать этот отчет
Ему невозможно. Он знал, что подобные отписки, с теми же
названиями, ссылками и абзацами, были и год, и пять, и де-
сять лет назад и что ничего нового в них нет, а общие фразы
казались настолько однообразными, общими и абстрактны-
ми, что делалось жутко – а что скажет Он?! Жажда мешала
сглатывать. Чудной зам-Колька наивно моргал и ждал указа-
ний.

Министр выпил успокоительный сбор и приказал собрать
толковых людей. К следующему утру сформировали автобу-
сы. Они были переполнены научными работниками, инже-
нерами, передовиками, молодежью. Не считая русских, ту-
да втиснули, четырех украинцев, белоруса, узбека, литовца,
нанайца, еврея, двух женщин, поляка и полярника, для так
необходимой в каждом серьезном деле красивой отчетности.
И наплевать, что это было никакое не партсобрание, а обыч-
ное рабочее совещание, на котором процентное отношение
пожилых к молодежи, мужчин к женщинам, людей с выс-
шим образованием к неграмотным, инвалидов к спортсме-



 
 
 

нам не имело ровно никакого значения, однако и сюда Орга-
ны приволокли кого положено, включая человека, изменив-
шего пол! Все люди здесь были досконально проверенные,
надежные. Собирали их всю ночь – вертолетами, вездехода-
ми, самолетами, санями. На полную мощность работали пе-
редающие станции Великой Страны. В условиях повышен-
ной секретности делегатов доставляли в автобусы. Один ав-
тобус, абсолютно такой же, как другой, бубня на холостых,
стоял во дворе Кремля, а второй – у собора Василия Бла-
женного. Этот дублировал первый и наоборот. Каждый пас-
сажир автобуса имел на всякий случай замену (дублера) в
резервном. Если Ему захочется говорить со специалистами,
талантливыми учеными, молодежью – они будут под рукой,
срыва не произойдет. Прежде чем попасть в автобус, каж-
дый проходил экспресс-диспансеризацию. В соборе Васи-
лия Блаженного расположилась авторитетная медицинская
часть, пристально осматривающая всех, кто не имел допуска
и был вызван в Кремль по необходимости. После тщательно-
го врачебного осмотра в специальной комнате каждого до-
гола раздевали и ставили под синюю лампу, чтобы на теле
ни одной вредоносной микробы не осталось. Перед обезза-
раживанием заставляли снимать даже идентификационную
табличку на цепочке, а ее ни при каких обстоятельствах сни-
мать не позволялось, потому что без такой таблички ты сра-
зу превращался в ничто, без имени, без звания. Одежду тоже
обрабатывали как положено, сначала дымом, а потом едкой



 
 
 

химией. Пройдя полное очищение и получив продезинфи-
цированные вещи, посетитель допускался в Кремль. Однако
в этот раз двоих, с очень бледными, изможденными лицами,
из медкомиссии выпихнули в шею.

– Рановато вам, ребята, с таким здоровьем в Кремль со-
ваться! Сначала оздоровитесь, по морозцу трусцой побегай-
те, на турнике подкачайтесь, каждое утро по двести присе-
даний – прыг, скок! прыг, скок! – да по сто раз на каждой
ноге, чтобы пот поры пробил, чтобы на лице улыбка торже-
ствующая засияла, чтобы щеки огнем здоровым заполыхали,
а уж после этого в автобус лезьте! – выпроваживая болезных
из здания поликлиники, приговаривал усатый вахтер.

–  А ты, морда, куда смотрел?!  – глядя на старшего по
автобусу, зло сплюнул видный мужчина с набриолиненным
проборчиком. – Откуда здесь эти доходяги взялись?! Прозе-
вал?! – и пригрозил здоровенным кулаком. – Так бы и въе-
бал промеж глаз!!!

Строго в Кремле.
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Колька-зам так ничего путного и не придумал. «О чем
можно доложить Ему? О чем?!» – перелистывая блокнотик
с заметками, переживал Министр.

Страна жила по четкому плану, который на очередные
пять лет утвердила Палата. От скрупулезно распланирован-
ной работы нельзя было отвлекаться. Государственный план
не подвергался сомнениям и принимался за данность. А
мысли, посетившие вдруг умную голову, например и та-
кие, как сделать что-либо лучше, никак не озвучивались и
никем не учитывались. Считалось, что такие «несвоевре-
менные мысли» могли лишь испортить настроение в отрас-
ли, вызвать никчемное беспокойство и, в конце концов, со-
здать предпосылки, противоположные оптимизации приня-
тых обязательств. Если такие шальные мысли вдруг появля-
лись, Министр обычно записывал их в блокнотик, давал от-
лежаться, а если и после упрямые мысли продолжали будора-
жить, оформлял их как положено и отсылал наверх экстрен-
ным спецсообщением. Когда в сообщении обнаруживалось
что-либо ценное, это «что-либо» включалось в следующий
пятилетний план. Но чаще туда ничего не включалось, пото-
му что подходящих мыслей не попадалось, и жизнь шагала
по ранее установленным правилам, и ни у кого не оставалось
шанса что-либо напутать, нарушить размеренный ритм.



 
 
 

Пока ехали до Красной Площади, Министр все повторял,
не глядя на зама:

– Думай, Колька! Думай!
Только у самых ворот, когда «Чайка» закатывала в

Кремль, заметив вытянувшихся по стойке смирно регули-
ровщиков и переодетых в милицейскую форму особистов,
которые при виде правительственного лимузина взяли под
козырек, заму-Кольке, глядя на их необъятные тулупы, несу-
светные рукавицы, высокие каракулевые папахи и безраз-
мерные валенки, пришла мысль о Луноходе.

–  Может, попробуем Луноход смастерить?  – заикаясь,
предложил он.

Сергей Тимофеевич поправил бриллиантовые звезды на
пиджаке и машинально пригладил волосы.

– Прокатимся по Луне, туда-сюда, туда-сюда! И науке хо-
рошо, и нам польза! – продолжал зам.

– Попробовать можно, – тихо согласился Министр.
– Так давайте, Сергей Тимофеевич! Вот и доложите, что

так, мол, и так, хотим, мол, Луноход сделать!
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Обворожительная Наташа фотогенично сидела за изящ-
ным столиком-бюро и смотрела в окно. На дворе пуши-
лись снежинки, и тысячи кремлевских дворников-снегочи-
стов деловито суетились вокруг. Они подбирали пушинки
снега и укладывали в непрозрачные полиэтиленовые меш-
ки. От глобальной упаковки снегу не получалось, загромож-
дая улицу, образовывать сугробы. Набитые до отказа паке-
ты грузили на удобные санки и саневожатые утаскивали их
в подземную лабораторию. Там из снега приготовят воду.
«Кремлевская» – самая дорогая и самая популярная вода в
столице. Он ее пьет! Знакомые бутылочки с яркими этикет-
ками «Кремлевской», всегда охлажденной, с легкими шипя-
щими пузырьками, стоят у Него на столе. И когда Он отве-
чает на вопросы известных журналистов, можно увидеть эти
ровненькие бутылочки, застывшие около Его правой руки,
занятой карандашом или отбиванием на зеленом сукне рит-
ма вдохновенного марша. Вот и сегодня дворники-снегочи-
сты, с синими повязками на рукавах, указывающими на их
профессиональную принадлежность, упаковывали снег сла-
женно и четко. Упаковка снега стала для них делом привыч-
ным. За долгие годы их бесшумные действия были отрабо-
таны до автоматизма. Все знали, как Он ценит тишину, все
понимали, как тишина помогает Ему трудиться, поэтому в



 
 
 

Кремле старались побороть никчемный звук и сохранить по-
кой любой ценой. Следуя кремлевскому примеру, за тишину
боролась вся Великая Страна. Специальные тишайшие кало-
ши для бесшумной ходьбы и удивительные маски-намордни-
ки, чтобы не отвлекаться на ненужные разговоры, получили
практически все школьники и пенсионеры. Где только воз-
можно, перешли на полноценный ручной труд. Так, у двор-
ников-снегочистов не стало лопат и скребков для уборки до-
рог. Руки и фен – вот их главное оружие, их нехитрый ин-
вентарь, и этого великолепно хватало! Он не допускал, что-
бы от работы отвлекали посторонние звуки, любил, чтобы
повсюду царила всепоглощающая тишина.

Здесь, в Кремле, старались трудиться аккуратно и без-
звучно, потому что только в полном спокойствии голос при-
обретал совсем иное звучание. В величавой тишине каж-
дое произнесенное Им слово становилось Святым-Голо-
сом-Словом. Из Кремля Голос-Слово управлял страной, об-
ращался к планете, еще немного, и этот священный звук по-
глотит пространство! Привычная для зимы снегоуборочная
техника применялась в исключительных случаях, и только
тогда, когда Он отдыхал на даче. Для поддержания тиши-
ны даже хрипатых ворон в Кремле пришлось истребить. За
воронами настала очередь вечно толпящихся, гортанно ур-
чащих, замызганных городских голубей. Всех разносчиков
инфекции уничтожали специально пойманные в заповедных
краях ястребы. Использовать на зачистке орлов не позволи-



 
 
 

ла цензура. Когда-то орел был изображен на гербе государ-
ства – это раз, потом орел – это прежде всего кровожадный
хищник, властвующий в небе, – это два! А когда орел па-
рит над головой, небо никак не назовешь мирным, – это три,
а мы исключительно мирное государство – это, собственно,
четыре. Вот и получилось, что орлов в Кремль не допусти-
ли. По предложению Первого секретаря Общества защиты
живого все орлы были уничтожены в радиусе пятисот кило-
метров от первопрестольной. Для убийства ворон и голубей
ястребов выпускали исключительно по ночам. За хорошие
харчи и уход птицы не желали улетать из Кремля. Под Бо-
ровицким мостом, в гараже особого назначения, напротив
комнаты по изучению стратегии вождения спецавтомобиля,
наскоро сколотили нары, где прекрасно разместилась целая
стая этих беспощадных хищников. Под управлением заслу-
женного орнитолога, бурята Сергея Сергеевича Котова, ко-
торый с малолетства болел птицами, ястребы чувствовали
себя как дома, а на занятиях, под его руководством на со-
весть вырабатывали агрессию и ярость.

Все шло своим организованным чередом. Мы думали о
Нем, Он думал о нас – каждый час, каждую минуту. Толь-
ко бы не нарушить размеренный ритм вокруг, только бы ни-
что не навредило Его светлым мыслям, подобным восходу
солнца! В этом благостном стремлении пришлось переустро-
ить даже кремлевские часы – их сделали совершенно бес-
шумными. Вместо боя Куранты переливались всеми цвета-



 
 
 

ми радуги, рождая пленительную симфонию чувств. Куран-
тами можно было восторженно любоваться, умиленно взды-
хать, записывая светопреставление на DVD или мобильник.
Все, что отвечало требованиям нового времени и соответ-
ствовало понятию бесшумный, носило приставку «особый»
или «особое». В магазинах этот товар пользовался повышен-
ным спросом. Радиоприемники научились делать с таким
звуком, для восприятия которого требовалось сначала при-
ложить ухо к динамику и замереть, чтобы ОРП (особый ра-
диоприемник) не шелохнулся, и только затем включать звук
на полную! Но если в комнате, где находился этот ОРП, не
было достаточной тишины, его звук становился неуловимым
и бессмысленным, и новости приходилось читать в утренней
сводке, витринно выставленной в каждом доступном углу.
Многие усмехнутся:

– Зачем нам такие радиоприемники? А некоторые, посме-
лее, скажут:

– Что за недоразуменье!
Зря торопитесь, господа-товарищи! Поспешность никогда

не доводила до добра. Ученые Народной академии медицин-
ских наук доказали, что когда вокруг громыхают и шумят,
человек утрачивает физическую гармонию, теряет ощуще-
ние единства с окружающим миром, а впоследствии и с са-
мим собой. Внешне он выглядит вроде бы так же, а на са-
мом деле гораздо хуже. У него пропадает настроение, он ста-
новится раздражительным и нервным, неряшливо одевает-



 
 
 

ся, опаздывает на работу, его сманивают пагубные увлечения
– пустые разговоры, курение, чтение стихов. От пагубного
воздействия вредных привычек у многих портится зрение,
подскакивает артериальное давление, у особо беспечных от-
крывается язва, и самое страшное – пропадает аппетит. А ес-
ли человек не способен правильно питаться – это неизбежно
приведет к смерти. Научно доказано, что шум – наш враг.
Естественный звук лишь иногда, очень редко, замечателен
и безвреден. В последнее время к таким явлениям, как «по-
лезный звук», обратилась церковь, определив все полезные
звуки как чудеса. К чудесам стали относить дуновение ве-
терка, плескание (но никак не шторм) морской волны, лег-
кий шум дождя, легкий, я подчеркиваю! Не легкий шум до-
ждя к чудесам категорически не относится! Церковное изда-
тельство выпустило объемный «Письменник чудес», где по-
дробно рассказано о каждом чуде в отдельности.

В речи на ужине по случаю учреждения нового государ-
ственного праздника – Дня Совести Он еще раз обозначил
слово – святым, то есть обладающим и тайной, и открыти-
ем, и откровением одновременно. А чтобы донести это Вели-
кое Слово до всех, поделиться со всеми его радостью, вокруг
должна царить тишина, чтобы в этой зачарованной тишине
Великое Слово завораживало и проникало в глубь каждо-
го сердца. Смысл этого открытия принадлежит именно Ему.
Странно, что ни один человек не мог разглядеть такой про-
стой истины. Способностью видеть, чувствовать, понимать



 
 
 

неведомое Он и отличается от нас. Такая же способность уга-
дывается и в Его Дорогом Сыне.

«Молчание – золото!» – учит Он.
Раньше никто не обращал внимания на выражение «мол-

чание – золото», а теперь его повторяют повсюду. Мы счаст-
ливы, что родились и живем в одно время с Ним!

Однажды при вручении награды передовик, с навернув-
шимися от счастья слезами, отважился назвать Его учите-
лем, но Он запротестовал:

– Какой же Я учитель? Я всего-навсего подмечаю, что тво-
рится вокруг, а потом рассказываю людям. Не больше и не
меньше. А если мои слова идут на пользу – тем лучше! Я
всегда радуюсь, когда помогаю, просто веду.

– Вожатый! – выкрикнул передовик и показал на Вожато-
го.

Вожатый заулыбался и приложил палец к губам:
– Т-с-с-с! Тишина!
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Как-то в больницу с расстройством психики попал опыт-
ный дипломат. Его привезли с приема в иностранном по-
сольстве. Как выяснили врачи, на прием набилось битком
народа, поголовно иностранцы, наших было – по пальцам
сосчитать, и все исключительно по служебной необходимо-
сти. Одни подавали напитки и разносили закуски, другие их
готовили, третьи мыли посуду, а самые ответственные, рас-
севшись в разных местах, слушали. Что там творилось! Вер-
теп, ужимки, хихиканья! Но самое страшное – все говорили
одновременно! Сегодня это любимое занятие иностранцев –
тараторить не умолкая.

– Не мог я эту трескотню выдержать! – всхлипывал седой
дипломат. – Не мог! В голове точно помутилось! Гоголь-мо-
голь какой-то! Говорили, говорили, говорили! Ничего не за-
помнишь, ни слова не разберешь! – хватаясь за сердце, жа-
ловался он. – А мне отчет сдавать! Потом со всех сторон гря-
нула музыка, приглашенные пытались друг друга перекри-
чать! От этого гудежа я чуть не подох!

После принятия лекарств, в тишине палаты дипломат
немного успокоился, а под утро крепко захрапел.

– Нельзя шуметь! Молчание золото! – повторяет Вожа-
тый.

В недалеком будущем, когда на земле воцарится тишина,



 
 
 

любые слова обретут священный смысл: и слово Вожатого,
и слово министра, и слово начальника, матери, возлюблен-
ной, товарища по работе. Слово станет осмысленным и оду-
шевленным. Только тогда мы научимся по-настоящему по-
нимать друг друга, только тогда раскроется значение каж-
дой буквы, заложенное в алфавит природой. Меньше разго-
воров, больше дела!

Сегодня каждый может написать Ему письмо и непремен-
но получит ответ на золоченой, приятно пахнущей бумаге.

Такую переписку обязательно публиковали и распростра-
няли по предприятиям, с тем чтобы в перерыв трудящиеся
могли поделиться полюбившимися местами, читая по оче-
реди.
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– Шо, Сережа, расскажешь? Как твой космос?
Министр хотел встать.
– Сиди, сиди! – Вожатый замахал, утопая в слишком мяг-

ком, слишком резном кресле.
– Ракеты строим, спутники, и станция у нас самая боль-

шая межпланетная, – с одышкой начал Министр. – С два-
дцатью космонавтами по космосу летает.

Под Его пристальным взглядом голос срывался, фальши-
вил. Министр вдруг понял, какое у него глупое выражение
лица.

–  Что-то ты грустный, Сережа?  – заметил Вожатый.  –
Устал?

Министр побледнел.
– Не устал…
– А что не докладуешь как положено, жизнь не радует?!

Где огонек? – Вожатый встал и подошел совсем близко. –
Огонька в тебе нет, Сережа! А мне надо, чтоб все пылало,
все! Чтобы – ух! А ты… – и Он вернулся в свое массивное
гобеленовое кресло.

– Наверное, думал всю ночь, что мне рассказать?
– Думал, – признался Министр.
– Ну так рассказывай, радуй! Или ничего не придумал? –

нахмурился Вожатый и, отхлебнув чай, позвонил в золотой



 
 
 

колокольчик.
Звон был мелодичный, точно медовый, у этого золотого,

инкрустированного бирюзой колокольчика. Казалось, коло-
кольчик и ласково звонил, и настойчиво требовал: «Сюда!
Сюда!»

На звон появилась Наташа.
– Остыл чаек, Наталочка! Замени, пожалуйста, и мне, и

Сергею Тимофеевичу. А ему еще бараночек с собой положи,
пусть дома погрызет, он любит!

Наташа улыбнулась и исчезла. Через минуту она вынес-
ла на серебряном подносе два хрустальных стакана, встав-
ленных в подстаканники с благородной кубачинской чернью.
Ему она положила пять кусочков сахара и с восхититель-
ной улыбкою размешала, а потом, улыбнувшись сдержанней,
чуть обнажив ровные жемчужные зубки, обернулась к Ми-
нистру.

– Ваш чаек! – слегка присев, устанавливая перед Мини-
стром стакан, проговорила Наташа. – А бараночки я вам по-
сле передам.

– Люблю, знаешь, чтоб чай обжигал! – отхлебывая, про-
говорил Вожатый. – Что это за чай, если нельзя обжечься?
Я, Сережа, во всем порядок люблю, и в чае, и в космосе, и
в людях. Так устроен! – подняв указательный палец, строго
заключил Он.

Министр стоял, руки по швам.
– Да ты садись, садись, в ногах правды нет! – велел Во-



 
 
 

жатый. – Ну, докладывай, что твои обормоты сочинили, что
напридумывали? Или старое новыми словами переписали?
Они умеют!

Министр обрадовался, что выкинул никудышную справ-
ку, и, хлопая себя по карману, извлек листок с рисунком.

– Луноход, – выдавил он. – Машина такая, чтобы по Луне
ездить.

– А что, там кого-то подвезти понадобилось? Кто-то за-
блудился? – взглянув в упор, спросил Вожатый.

– Никого, – сглотнув, ответил Министр.
– Так зачем Луноход?
Министр пожал плечами.
– В голове у тебя, Сережа, Луноход ездит, и мысли твои

гоняет, чтобы не застаивались, понял?
Министр оробел.
– Пойди расскажи кому – засмеют! У нас, чтобы людям

легче жить стало, транспорт потихоньку на оленей перево-
дим, а ты – Луноход! Может, приснилось тебе это, Сережа,
в страшном сне?! – прищурился Вожатый. – А может, внук
подсказал? У тебя же внук?

– Внук.
– Сколько лет?
– Восемь.
– Точно! – кивнул Вожатый. – Мальчик тебе это так, по-

детски брякнул! У тебя, поди, весь дом моделями ракет да
спутников заставлен, разве Лунохода недостает, вот внук и



 
 
 

фантазирует, а ты – мне! Нехорошо, нехорошо!
Министр уже не пил чай и не откусывал ароматную клуб-

ничную пастилу, которую ему с улыбкой придвинула очаро-
вательная Наталья Сергеевна. Только Вожатый мог называть
ее по имени – Наталочка! Министр не знал, куда спрятать
глаза, вспотел, как мышь.

– Вот когда ты пауков в установках пытал, я тебе не пре-
пятствовал, когда собак в спутниках жег, я тебя не ругал, ко-
гда в космос обезьяну отправил – хвалил! За человека век
тебя люди помнить будут! А с Луноходом ты перестарался,
переврал сам себя! Дурак ты стал, Сережа, набитый дурак, и
уши холодные! – и, наклонившись к Министру, потрепал его
за ухо. – Нет, уши у тебя не холодные! – улыбнулся Вожатый,
откидываясь в свое уютное кресло, и вдруг задремал.

Сергей Тимофеевич не смел пошевелиться, не мог тро-
нуться с места. Не дай Бог скрипнуть чем-нибудь, громых-
нуть! А так хотелось встать и быстро отлить, освободить мо-
чевой пузырь, который резало, может, со страха, а может –
еще с войны. Министр всегда хотел писать, когда нервничал.
Но сейчас он не смел шелохнуться: «Пусть спит, пусть спит!»

У Министра спеклись губы так, что он не мог нашептать
колыбельную! Одна мысль пульсировала в сознании: «Не по-
тревожь! Не потревожь!».

Вожатый спал, похрапывая, присвистывая, седая голова
чуть набок, и вдруг, так же внезапно, открыл глаза и уста-
вился на Сергея Тимофеевича. Тот не двигался, как заворо-



 
 
 

женный.
–  Сгинь!  – выкрикнул Вожатый и, резко наклонившись

вперед, вскинул перед собой обе старческие руки. – Сгинь!
Пропади!!!

Сергея Тимофеевича передернуло, он шарахнулся как
ошпаренный.

– Ха-ха-ха! Слабак! Слабак! – хохотал Вожатый. – Что,
напугал тебя, Серега? Хоть я тебе попугаю! А то вся страна
непуганых идиотов! Кхе! Кхе! – закашлялся Он.

Министр не проронил ни слова.
– Что, я тут вздремнул немного?
– Вздремнули, – подтвердил Сергей Тимофеевич.
Вожатый развалился в кресле, утирая выступившие от

смеха слезы.
– Забавный сон снился, – продолжал Он, устраиваясь по-

удобнее в своем королевском кресле. – А знаешь, начинай
свой Луноход строить, для чего-нибудь он нам сгодится. Для
чего – секрет! – понизив голос, добавил Вожатый. – А сек-
реты не выдают!

Министр кивнул.
– Ну, ступай, Сергей, ступай, действуй! Держи меня в кур-

се, каждую неделю рапортуй, – и рука, украшенная драго-
ценными наградными перстнями и одним Партийным с де-
сятикаратником, на прощанье взмахнув, потянулась за сла-
денькой пастилой.

– Слушаюсь, товарищ Высший Разнокомандующий! – от-



 
 
 

чеканил Министр.
– Не шуми! – отмахнулся Высший и приложил палец к

губам. – Тишина – забыл?
Министр попятился.
– Ступай, ступай! Пусть зам твой его подрисует, – указы-

вая на листок с изображением Лунохода, заметил Вожатый. –
Он же у тебя художник. Ну вот, как дорисует, сразу мне на
стол, другим не давай – загубят. У твоих мудаков от пустого
сидения в кабинетах глаза замылились, а этот еще не окук-
лился, взгляд свежий!

Сергей Тимофеевич, пятясь, выскочил из кабинета и всю
дорогу до министерства ехал, не проронив ни звука. Сладкие
колечки хрустящих кремлевских баранок и полкило аромат-
ной пастилы лежали рядом в золотистом пакетике, перевя-
занном элегантной муаровой ленточкой с розоватым отли-
вом.

«Луноход, Луноход, Он не низок не высок!
Луноход, Луноход!» – внутри Министра напевал счастли-

вый голос.



 
 
 

 
7
 

Из министерства поступила команда – «Отбой!». В тот же
момент автобусы с передовиками развернулись на Красной
Площади и выехали из Москвы. В назначенном месте они
совершили остановку и были расформированы. Пассажирам
выплатили установленные командировочные, организаторов
премировали, а еврея, женщину и молодого инженера пред-
ставили к государственным наградам. Счастливцы получат
по золотому кольцу, а может быть, по широкому Партийно-
му перстню из благородного матового золота. В Газете по-
явилось соответствующее информационное сообщение.

Он думает о нас, мы думаем о Нем.
В следующий понедельник на имя Вожатого поступил

шифрованный рапорт: «Приступил к реализации проекта
„Олунение“. Создана рабочая группа численностью 81 722
человека. Выделены необходимые помещения, оборудова-
ние, транспорт, продовольствие и прочее, и прочее, и про-
чее. Полный государственный контроль. Рисунок лунома-
шины прилагаю. Министр».

Часы на Спасской башне, переливаясь мерцающими ра-
дужными огнями, подобными отблескам северного сияния,
осветили два ближайших переулка, часть Калининского про-
спекта и начало улицы Грановского. Еще одна рабочая неде-
ля началась. Еще один вымпел на кремлевской стене воз-



 
 
 

вестил об открытии очередного стратегического проекта. В
роддомах столицы в этот час появилось на свет сто пятьдесят
два малыша. По просьбе родителей семьдесят семь мальчи-
ков нарекли именем Лун, семьдесят пять девочек получили
имя Луна. По случаю старта нового госпроекта у Мавзолея
на Красной Площади прошел многотысячный митинг. Его
открывал и закрывал Сергей Тимофеевич. Докладчиков бы-
ло восемьдесят пять, и каждый жестикулировал на совесть.
Виртуозными, харaктерными движениями выступающие да-
вали понять, как важен лунный проект для человечества, ка-
кая значимая польза получится при освоении далекой Луны.
Под конец митинга вспыхнуло многоцветие салюта. Мерцая
и переливаясь, свечение озарило город, захлестнув темноту
торжеством и величием Родины. Запрокинув головы, люди
застыли в немом восторге. Когда дым от залпов рассеялся,
на подсвеченном мощными прожекторами небе двадцать два
моторных аэроносителя развернули огромное полотнище с
Его моложавым, всегда уверенным лицом. От порыва ветра
гигантское полотно с изображением Вожатого шевелилось,
и казалось, что Он улыбается нам, стоящим внизу, и ничто
не скроется от Его пристальных, мудрых глаз.

В тот день на Красной Площади побывало немало ино-
странных туристов и зарубежных корреспондентов. На па-
мять о посещении Москвы доверенные лица Главинтуриста
вручили гостям города нагрудные значки с Его волевым про-
филем, выполненным из чистого золота, проголодавшимся



 
 
 

раздали бутерброды с осетриной холодного копчения, завер-
нутые в хрустящую пергаментную бумагу, выдали бесплат-
ные пригласительные в Большой и снабдили обязательными
планами центра с жирно выделенными красными маршру-
тами, по которым иностранцам разрешалось ходить. Только
интуристам позволяли смеяться и в голос разговаривать на
улице, только они пока не носили бесшумных калош и тес-
ных намордников и не научились, как мы, улыбаться одни-
ми глазами, распознавая настроение встречного по осанке и
морганию ресниц. Но это было лишь «делом времени». Так
обещал Он. А все, что Он обещал, обязательно сбывалось. И
когда иностранцы толпились, разглядывая Его величествен-
ные монументы, сотрудники Органов – органавты бесстраст-
но отсекали от них всех наших, а если кому-то все-таки уда-
валось приблизиться к группе туристов, такого гражданина
брали в «коробочку», лишая возможности слушать. После
«коробочки» уши ныли целую неделю и их то и дело при-
ходилось продувать носом, как делают пловцы-ныряльщики.
«Коробочка» еще долго давала о себе знать. А что делать
– улица! Именно на улице особенно сложно поддерживать
надлежащий порядок, именно там труднее всего сохранять
тишину.

Театр мимов давал в Большом очередное эпохальное
представление. В спектакле было занято около трехсот арти-
стов, два оленя и белоснежные голуби.
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Утро туманное, утро тревожное. В кабинете на Мытной,
в кряжистом тридцатидвухэтажном здании с облицованным
шершавыми глыбами розового гранита цоколем, люди в тем-
ных костюмах, при галстуках обсуждали новое задание – со-
здать машину для Луны, такую, чтобы она могла свободно
передвигаться по далекой лунной поверхности. Макет по-
верхности Луны, выполненный из картона, занимал пол сек-
ретной лаборатории.

–  Вот тебе на! По Луне ездить?! Кому это понадоби-
лось?! – переглядывались сотрудники.

– Кому? – медленно протянул тот, кто занимал табурет у
двери, – не твово ума дело! Может, Сам на ней поедет! – и
он показал глазами на Портрет.

Весь отдел затрясся от смеха.
– Сам! По Луне! – беззвучно покатывались ученые. – Он

только по Кутузовскому и по Рублевке ездит!
– Хватит! Работать! – пригрозил строгий голос с табурета,

и сотрудники углубились в работу.
Разносчики приказов сбились с ног, шныряя по коридо-

рам секретного Конструкторского бюро на Мытной, столько
распоряжений поступало сверху. Курьер помоложе, со све-
жими циркулярами под мышкой, сигая через две ступень-
ки, всякий раз натыкался на уборщицу Нюру, которая мыла



 
 
 

лестницу, и чуть было не опрокинул ведро с грязной водой.
Намордник на лице мешал отругать глупую бабу, а Нюра в
ответ панически крестилась и громко охала.

– Куда летит, окаянный! Ну видит же, что мою, а он, как
юла заводная, – прыг да прыг!

Лифтами в здании КБ предпочитали не пользоваться в це-
лях экономии электроэнергии. Чем больше электроэнергии
сэкономим, тем больше продадим за границу, а чем больше
продадим за границу, тем ощутимей выгоду получит казна,
а чем ощутимей выгоду получит казна, тем сильней и могу-
щественней станет государство, а значит, и мы заживем го-
раздо лучше и замечательней.

С КБ на Мытной, собственно, и начиналась космическая
наука. Все этажи здесь были заняты учеными. На одном –
кандидаты наук генерировали идеи, на другом – доктора на-
ук их домысливали; на остальных этажах профессора с ла-
уреатами, почесывая умные головы, рассчитывали предель-
ные нагрузки и готовили рабочие чертежи. А на первом эта-
же, как положено, расположились проходная, гардероб и все-
ми обожаемая столовка. Словом, предприятие как предпри-
ятие.
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Николай Иванович пришел домой поздно. Поужинал,
принял душ, насвистывая в неряшливой, узкой ванне, и как
подкошенный рухнул в постель. Ему жутко хотелось спать,
но сон не шел – нестерпимо ныли руки. Целый день мастер
хуячил листы железа, молотком, со всей дури. Хотел поско-
рее сделать чертову будку-шкаф для хранения инструмен-
тов, а то проклятые инструменты как попало валялись по це-
ху, неуклюже лезли под ноги, а когда надо – хер их найдешь!
После бесцельных поисков ключа на шестнадцать Николай
Иванович так расстроился, что задумал смастерить удобный
шкафчик для инструментов, в рост высотой, с полками, как
положено, и, главное, с навесным замком, и тут же принялся
дубасить молотком по железу, чтобы железные листы перед
сваркой стали ровнее и выглядели не такими уродливыми.

– Все-таки шкаф делаю, – бормотал он. – Хорошо, что у
нас никто ничего не пиздит! – размечая железо, бурчал Ни-
колай Иванович. – Ну что, что беспорядок в цеху? – рабо-
тая с линейкой, продолжал размышлять он. – Плохо, но не
смертельно! Сейчас шкаф этот, сраный, добью и все, на хуй,
в шкаф! Будет порядок! – повысив голос, закончил слесарь.

Он аккуратно разложил на полу до неузнаваемости изби-
тые, практически идеально ровные железные листы и, надев
защитную маску, начал варить. Веселые искорки от свароч-



 
 
 

ного аппарата сыпались в разные стороны. Николай Ивано-
вич прихватывал железо и по-детски радовался очертанию
будущего шкафа. Под конец смены от работы отвлек Миха-
лыч, он, грызя ногти, сообщил, что завтра первым поездом
завод уезжает в Москву.

«Чего это вдруг – в Москву? – задумался Николай Ивано-
вич. – Зачем понадобились?»

В конце концов он громко храпел в собственной кровати,
подперев неудобную подушку кулаками, но это не мешало
мастеру спать как убитому – так умаялся за день, и неуди-
вительно, ведь с железом работал! Прямо над кроватью, со
стены, на него доброжелательно взирало сердечное лицо Во-
жатого. Он улыбался Николаю Ивановичу, а Николай Ива-
нович бесхитростно похрапывал в ответ.
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Сергей Тимофеевич пригласил зама-Кольку и пять са-

мых доверенных, самых знающих специалистов министер-
ства, тех, с кем начинал работать еще в далеком сто пять-
десят седьмом. Эту проверенную пятерку Министр допол-
нил двумя помоложе, до мозга костей технарями, до мараз-
ма зацикленными на науке, следовательно, подвоха ждать
от них не приходилось. В огромном министерском кабине-
те было даже уютно, на всех окнах приспущены элегантные
французские шторы, невесомыми белоснежными сборками
оттенявшие массивную дубовую мебель, обитую приятной
коричневой кожей с золотым тиснением. Присутствующие
нервничали, да и сам Министр почему-то не мог успоко-
иться, все время расхаживал мимо принесенной в кабинет
черной грифельной доски, на случай, если кому-то из при-
сутствующих захочется блеснуть формулой или эффектным
графиком. На длинный стол выставили несколько бутылочек
«Кремлевской» и подали бараночки. У большого руковод-
ства всегда так полагалось, однако бараночки здесь были не
такие изящно продолговатые, как в Кремле, и совершенно
без мака. На стол хотели поставить еще изюм с орешками,
но Министр злобно махнул рукой и тарелочки с лакомства-
ми исчезли, не успев появиться перед глазами собравших-
ся. Участники совещания стоя прослушали Гимн, после че-



 
 
 

го расселись за необъятным столом, во главе которого воз-
вышался Сергей Тимофеевич.

–  Поближе, поближе подсаживайтесь! Нечего с краев
жаться! – велел Министр.

Помощник зарядил слайдоскоп и стал проецировать на
экран слайды, сначала с изображением лунной поверхности,
а потом искусственной, в точности повторяющей лунную.
Эту искусственную поверхность создали в КБ Иванова на
Мытной.

– За один день сработали! – похвалился соседу мужчина
в клетчатом пиджаке. Он и оказался Ивановым с Мытной,
точнее Ивановым-24. Все секретные ученые такого высоко-
го ранга звались Ивановыми и отличались лишь цифровым
индексом, приставленным к фамилии.

–  Здорово!  – разглядывая искусственную поверхность,
отозвался сосед Иванова-24, Иванов-11.

– Вот что, ребята, – показав рисунок луномашины, про-
говорил Сергей Тимофеевич, – начинаем строить Луноход,
такой, как видите на картинке.

Все заинтересованно подались вперед.
– С чего начнем?
Ближе к Министру, сразу за замом-Колькой, сидел очень

толстый пожилой человек с залысинами, одетый в светлый
мешковатый костюм, украшенный красным, в белый горо-
шек, галстуком. Этого полного мужчину отличали еще уны-
лые усы, сиротливо свисающие вниз, и платочек в цвет гал-



 
 
 

стука, выглядывающий из нагрудного кармана пиджака. Че-
ловек этот негромко кашлянул в кулак и, не поднимая глаз,
заговорил:

– Ничего сложного в поставленной задаче не вижу. Возь-
мем за основу обычную автоконструкцию, ну, как модель,
что ли. Например, вездеход, которым успешно пользуются
лесники, модели «Тайга-П». «Тайга-П» имеет гусеницы и со-
лидный вес, значит, с Луны не улетит. Перекрасим, подша-
маним, переделаем ближе к заданному, – усатый кивнул на
рисунок, – и чем не Луноход?

Сергей Тимофеевич не перебивал.
–  Сиденье – прочь! Все эти ненужные детали вместе с

мотором – к чертям собачьим! – с остервенением продол-
жал усатый. – За основу возьмем двигатель, что был в по-
следнем лунном проекте у империалистов. У меня в сейфе
на него вся техдокументация хранится. Среди астронавтов
один наш затесался. Все ценное в туалете перефотографи-
ровал и с оказией переслал, и чертежи, и таблицы, и образ-
цы полимеров. Листы со схемами пронумеровал, не перепу-
таешь, школьник разберется. Аккуратист был, ей-Богу! Лю-
бо-дорого смотреть! К каждой странице пояснительная за-
писка! Очень жалею, что его после полета на Подземку усла-
ли, сейчас бы он нам ой как пригодился!

– Не пригодился! Сами с головами! – отрезал Сергей Ти-
мофеевич и строго оглядел присутствующих.

– Так что, – продолжал усатый, почесывая нос, – ничего



 
 
 

сложного не вижу, мелочи доработаем.
– Слышали, что сказал академик? – Министр еще раз об-

вел присутствующих придирчивым взглядом.
Никто не отвечал.
– А задача какая? – сверкая золотыми зубами, спросил

худощавый человек в роговых очках, сидящий между Ива-
новым-11 и Ивановым-5.

– Что? – обернулся Министр.
– Я, говорю, задача какая? – повторил тот же голос. – Для

чего мы Луноход строим?
Министр нахмурился.
– Секретно, – тихо произнес он. – Государственная тайна!
Все присутствующие понимающе закивали, даже тот, кто

спрашивал. Диспут продолжался еще долго, пока каждый по
два раза не высказался и пока окончательно не выяснили, бу-
дет ли Луноход иметь коричневый цвет, как вездеход «Тай-
га-П», или будет выкрашен в благородный золотистый, де-
кларирующий уверенность в завтрашнем дне и процветание.
Каждый из присутствующих получил свое задание в кон-
струировании машины, но главное, на этом совещании у Лу-
нохода появилось имя – «Вожатый». Голосовали единоглас-
но. Закрывая совещание, снова прослушали Гимн. Усатый
пытался подпевать, нелепо дергая усами и прижимая правую
руку к нагрудному карману с платочком. Остальные беззвуч-
но шевелили губами, а некоторые чуть раскачивались.

– Главное, чтобы из-за моря не подглядели, как мы его де-



 
 
 

лаем, не разобрались, что к чему, а то скандал! – напоследок
проговорил Сергей Тимофеевич.

– За это не беспокойтесь, ручаюсь! – высовываясь из-за
портьеры, бил себя в грудь Конопатый. В министерстве он
представлял Органы.

Министр никогда не доверял органавтам. На слова Коно-
патого он ничего не ответил и устало махнул на дверь:

– Все свободны, и ты тоже!
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После работы Сергей Тимофеевич ехал на дачу в Барви-

ху. На лесистой извилистой Рублевке оленьи упряжки встре-
чались реже, чем в городе, а автомобили практически не по-
падались. Служебные сани милиции и дружинников, как по-
ложено, через каждые пятьдесят метров, бороздили лес, то
и дело выскакивая на проезжую часть для разворота. Гриб-
ников-топтунов на Рублевке в любую погоду было види-
мо-невидимо! Они, как обычно, слонялись по лесу, с голо-
вы до ног укутанные в серо-зеленые плащ-палатки, с плете-
ными корзинками в руках, прикрытыми сверху такими же
неказистыми крышечками. В лесу органавты выдавали себя
за грибников, а в городе за обыкновенных прохожих.

Видите, у витрины магазина маячат двое в одинаковых се-
рых пиджаках и сандалиях? Они уже с полчаса что-то бес-
смысленно разглядывают и озираются, прически одинако-
вые, ежиком, а двое других, одетых точно так же, топчутся у
светофора, никак не решаясь перейти дорогу, вроде слепые.
Это они – топтуны. Их можно безошибочно распознать по
невыразительным, бесцветным лицам, которые ни за что не
запомнишь и не опишешь. Школа! Топтуны никогда не хо-
дят по одному, обычно парами. В лесу, через который пет-
ляет Рублевка, их не сосчитать.

«По грибы, по ягоды!» – как говорится.



 
 
 

Если вытряхнуть их плетеную корзинку, ни одного гри-
ба там не найдешь, ни весной, ни летом, ни осенью, ни тем
более зимой, даже сушеного! Зато в ней можно обнаружить
портативную рацию, пистолет-автомат с запасными обойма-
ми, нож, предназначенный не только для резки, но и для ме-
тания в цель, и фонарик на динамо-машине, чтобы мог ра-
ботать без источника питания и никогда не подвел. Еще топ-
туну выдавалась миниатюрная упаковочка сахара, с двумя
кусочками, как раньше в поездах. Если проголодался, загу-
лял в лесу без обеда, сахарок пососи и – порядок! Можно
и дальше как ни в чем не бывало блукать. Такой джентль-
менский набор полагался всякому органавту, заступавшему
на охрану общественного порядка, только у тех, кто не был
занят «по лесу», вместо корзины имелся вместительный ко-
жаный портфель, а вместо непромокаемой плащ-палатки на
плечи или через руку был наброшен серенький демисезон-
ный плащ.

В грибники-топтуны попадали особо подготовленные,
толковые ребята. Именно на них лежало самое важное –
обеспечение проезда через рублевский лес спецавтотранс-
порта. Работа в лесу имела свои преимущества и свои недо-
статки. С одной стороны, свежий воздух, летом ягоды, осе-
нью орехи, с другой – плохая видимость дороги и простран-
ства в целом, а главное, опасность попасться начальству на
глаза. При появлении на дороге любой правительственной
машины грибники-топтуны бросались врассыпную, неуклю-



 
 
 

же прятались за деревья, забивались под коряги и замирали,
как в колдунчиках, пока проезжающий автомобиль не скры-
вался за поворотом. Им строго-настрого запрещалось выда-
вать свое местоположение. Вожатый всегда раздражался, за-
метив не успевшую замаскироваться охрану, и тогда всем
доставалось по первое число.

– Вам, сволочи, в цехах въебывать надо, а не на природе
жопы студить! Понабрали дармоедов, за деревьями леса не
видят! Лучше бы сталеваров больше стало или врачей! – го-
рячился Он. – Такие увальни, что спрятаться не умеют! Чу-
чела! Кому вы нужны!

А как услышать выразительный шепот с надрывом: «ис-
чезни!», если шапка-ушанка под подбородком крепко-на-
крепко тесемками затянута?! Как приказ разобрать, когда
целый день топчешься на морозе, зуб на зуб не попадает, и
только одно желание – отогреться, чтобы пальцы, окоченев-
шие до бесчувствия, не отморозить. Не стоишь, а пританцо-
вываешь, точно на эстраде! Стоило кому-нибудь шарахнуть-
ся в сторону, все, как подорванные, бросались кто куда:

– Едет! Едет! – и замирали без движения.
Только прилежишься, только пригреешься на снегу, в

плащ-палатку с головы до ног завернувшись, только дремать,
посапывая, начнешь, а тебя уже командир валенком тупоры-
лым пинает:

– Отбой! Вставайте, разгильдяи! Проехал! – И опять по
лесу слоняешься как тень.



 
 
 

Такая непростая работа у органавта-топтуна. Не зря орга-
навт к празднику двойной паек и сухари ванильные получа-
ет.

– Вы, бездари, должны не бесполезно маячить, а прави-
тельственные проезды обеспечивать! Караулить, если кто
чужой к Рублевке подберется! А в городе – слейся с толпой
и замри! А вы, мудачье, как истуканы на виду вошкаетесь,
какой с вас толк?! Как вы врага словите, если вас, мудозво-
нов, невооруженным глазом видно?! Затаись, подкарауль, а
потом – цап! Хватай и волоки в комендатуру! – орал после
взбучки красномордый начальник спецохраны. – И чтоб за-
помнили, как кто по дороге едет – замри! Вроде тебя нет!
Чтоб как пеньки сидели! – наставлял командир.



 
 
 

 
12

 
Проехав Барвиху, «Чайка» Министра свернула на боко-

вую дорожку и вырулила к высоким воротам, которые перед
машиной торопливо распахнулись. Люди в маскировочном
камуфляже, с автоматами наперевес, заученно козырнули, и
«Чайка» подъехала к дому. Просторный трехэтажный особ-
няк из бруса розовой лиственницы красовался на обрыви-
стом берегу Москвы-реки, в том самом месте, где река дава-
ла плавную петлю, огибая владения бывшего Юсуповского
дворца. Из светлых, во всю стену окон здания открывался
живописный вид на пойму. Аж дух захватывало, как хорошо
– тишь да гладь!

– А-у-у! Я тут! Я дома! – прогремел Сергей Тимофеевич
– А-у-у! Ирка! Левка!

С криком «Деда!» из ближней комнаты к Сергею Тимо-
феевичу кинулся внук.

«Растет! – любовно прижимая пацана и целуя в вихрастый
чуб, радовался Сергей Тимофеевич. – Скоро его в Суворов-
ское отдавать. Надо, надо! Пусть ума набирается. Дисципли-
на, коллектив!»

Хорошо, что обучение внука договорились проводить на
дому. В неброском здании у самого забора, построенном для
размещения обслуживающего персонала – дежурных води-
телей, врачей, поваров и охраны, Сергей Тимофеевич рас-



 
 
 

порядился подготовить комнаты для преподавателей и двух-
трех учеников. Не хотел Министр отрывать от себя Левку,
так любил внука, что сердце щемило. Сергей Тимофеевич
подошел к окну и залюбовался – белоснежная зима повсюду,
и в поле, и на реке белым-бело, а силуэты деревьев, словно
в сказке, очерчены блестящей серебристой изморозью. Где-
то совсем далеко, на другом берегу, среди деревьев, желто-
ватым пятном проглядывало размашистое здание Юсупов-
ского дворца. Сергей Тимофеевич всегда натыкался глазами
на княжеский дворец. Его можно было хорошенько разгля-
деть лишь зимой или поздней осенью, когда опадала пыш-
ная листва. Странно, что дворец не снесли, не сровняли с
землей, как тысячи красивейших построек старой, еще до-
революционной эпохи. Повезло дворцу, и собору Василия
Блаженного повезло, уцелели. Министр помнил, как мно-
го лет назад Наставник Москвы положил на стол Вожатого
план города с обозначенными черными крестиками здани-
ями, определенными под снос. Своим великолепием и раз-
махом эти здания могли заронить в головы трудящихся во-
прос о старой эпохе – такая ли отсталая была эта никудыш-
ная старина? Все ли, как утверждают воспоминания, было
отвратительно однообразно, и отчего тогда такая красота в
старинных постройках удивительная сохранилась? Не очень
верилось, что жизнь при таких красотах убогая и чумазая
проходила!

«Странно, что Он распорядился не взрывать Кремль,  –



 
 
 

промелькнуло в голове у Министра. – Московский Кремль
сегодня у всех в мире ассоциируется именно с Ним, с Вожа-
тым, с Его абсолютной властью и непререкаемым авторите-
том, простирающимся более чем на одну треть земного ша-
ра».

Внук позвал деда ужинать. На ужин Клавдия Ивановна ве-
лела потушить кролика в сметане, так, чтобы он, часа четыре
потомившись в духовке, пустив сок, сделался настолько мяг-
ким и ароматным, что каждую косточку, от которой мгно-
венно отставало пропитанное парами и приправами чуть
розоватое мясцо, хотелось любовно обсосать, а потом тя-
нуться за следующим кусочком. Клавдия Ивановна самолич-
но налила Сергею Тимофеевичу рассольника на почках, до
невозможности прозрачного, с мелко нарезанными солены-
ми огурчиками, на нежирном говяжьем бульоне. Сергей Ти-
мофеевич особо уважал первое, поэтому готов был есть его
даже на ужин. Хозяйка распорядилась принести «что поспе-
ло» из оранжереи, насобирать к столу спелых авокадо, вы-
брать помидорчиков покрасней и огурчиков потоньше и по-
хрустящей, надергать кинзы, петрушки, тархунчика, лучка и
обязательно молоденького чесночка, ведь от чесночка – одно
здоровье. Может, Сережа зеленушку попробует!

За столом сидели Левка, Клавдия Ивановна, сам Сергей
Тимофеевич, а напротив – их дочь, рыжеволосая, полногру-
дая Ирка. Сергей Тимофеевич ел и неодобрительно смотрел
на нее. Мужа дочь уже с год как выгнала, а может, он сам



 
 
 

от нее сбежал – кто их, молодежь несознательную, разберет!
Теперь Ирка неприкаянно слонялась по институту, где с по-
дачи отца, он звонил ректору, в свои тридцать пять заведо-
вала кафедрой филологии и, можно сказать, искала приклю-
чений. Время от времени про дочь осторожно докладывал
Конопатый, представитель вездесущих Органов:

– Очень выделяется. Ведет себя вызывающе и втихаря ку-
рит!

– Курит! – охнул Министр.
Органавты ходили за ней по пятам и все фиксировали.

Эти неприятные сообщения Министра очень огорчали, а са-
мое главное, Ирка не хотела замуж. Левка прекрасно жил на
попечении деда и бабки, под их заботливым крылом и почти
не вспоминал про непутевую маму, а мама каждый вечер за-
водила серебристый «Хорьх», с красным проблесковым ма-
ячком на крыше (такие машины, с красным маячком, под
страхом ссылки запрещалось останавливать), и уезжала на
Николину Гору, в свой уютный одноэтажный коттедж, где ее
поджидали такие же расфуфыренные подружки из высшего
общества и смазливые мужики из интеллигенции.

«Чем они там занимаются?!»  – от этих мыслей внутри
Сергея Тимофеевича холодело.

– Ничем хорошим! – вздыхал он. – Ничем!
Огласки больше всего боялся Министр. Боялся, что в кон-

це концов про Ирку, про ее вольный образ жизни доложат
Ему. Глядя на непутевую дочь, Сергей Тимофеевич даже



 
 
 

есть перестал. Что ей ни скажешь – все как с гуся вода!
– Я уже взрослая, папа, не учи! – хмурилась дочка.
«Побить ее, что ли?!» – но рука на Ирку не поднималась.
Товарищ Фадеев, бывший помощник Вожатого по особым

поручениям, был назначен Редактором Государственной Га-
зеты. Газета в стране выходила всего одна и выставлялась
для прочтения на каждом оживленном углу, не считая об-
щественного транспорта, где газетными вырезками заклеи-
валось любое свободное место.

– Мал золотник, да дорог! В одной Газете мы про все сра-
зу и напишем, коротко и ясно! – говорил Вожатый. – А два-
дцать газет – что за бессмыслица? Раньше хоть на папиросы
бумага расходилась или еще куда, а сейчас в стране никто
не курит, понимают, что вредно для здоровья, и бросили! –
улыбался Он.

В печатной версии Газету выпускали незначительным ти-
ражом и рассылали кому положено. Товарищ Фадеев, не жа-
лея сил, искал новые сенсационные материалы. Хотел, чтобы
каждый номер не оставлял читателя равнодушным, а захва-
тывал, как в допотопных кинофильмах. Кинофильмы дав-
но уступили место слайдопросмотрам. Слайдотеатры радо-
вали самыми разнообразными показами. Каждая неделя на-
чиналась с новой темы, если прошлую посвящали социаль-
ным вопросам, значит, следующая обязательно коснется по-
литических, потом расскажут про животных, про природу
или про то, как воспитывать детей. Слайдопросмотры окон-



 
 
 

чательно вытеснили кино в связи с его полной бесполезно-
стью и бессмысленностью. В конце концов кино отказались
снимать, последний кинорежиссер устроился подавальщи-
ком в столовую Дома офицеров, а просторные киностудии
приспособили под оленьи хозяйства. Без оленей в городе –
хоть кричи! – и тут олени нужны, и там – просят, а где жи-
вотных держать? Вот заброшенные киностудии и пригоди-
лись. Перед слайдотеатрами вывешивали красочные афиши
с названием будущих показов и фамилиями дикторов, ко-
торые сопровождали слайдопросмотры эффектной жестику-
ляцией. Народ валил на сеансы, разбирая в буфете жареные
семечки, сметая «Нарзан», «Набеглави» и лимонад «Бура-
тино». Но слайдопросмотры ни в какое сравнение не шли
с очередным выпуском Государственной Газеты. Газета вы-
ходила раз в три дня, и там публиковалось все самое акту-
альное, но главное, Газета затрагивала особо острые темы.
В каждом выпуске передовица взрывалась злободневной на-
болевшей проблемой. Статьи товарища Фадеева никому не
давали поблажек, они обличали всякий противный партий-
ной дисциплине поступок. Обличали и бичевали. Даже ме-
лочь, такую, как бестолковая улыбка в общественном месте
или нестандартная прическа, товарищ Фадеев считал анти-
партийной и опасной. Как правило, после его выводов к фи-
гурантам, невзирая на их положение и заслуги, подключа-
лись Органы. Вожатый ласково называл Фадеева – «Рупо-
рок». Редактор был счастлив и лез из кожи вон: – Погодите,



 
 
 

суки, я вам устрою!
Скоро он так заработался, что собственным примером на-

чал искоренять вещизм.
– Тяга к вещам страшнее любого предательства! – высмар-

кивая нос, утверждал Редактор.
Кончилось тем, что он перестарался. Два месяца товарищ

Фадеев проходил в одном и том же измятом костюме. А
однажды, собираясь на улицу, отказался надевать пальто и
шапку и, подняв воротник пиджака, стремглав пробежал от
подъезда к машине. В довершение Редактор пересел с пра-
вительственной «Чайки» в обычную оленью упряжку и про-
бовал в сопровождении ста саночников и ста грибников-топ-
тунов передвигаться по городу.

– Ты что, сдурел?! – строго выговорил Вожатый. – Закан-
чивай фокусы! Забыл, что ты руководство?!

В тот же день товарища Фадеева пересадили обратно в
правительственный лимузин. Выдали длинное, серого дра-
па с бобровым воротником пальто, высокий, тоже бобро-
вый, пирожок на голову, уютные меховые полусапожки, шер-
стяной шарф в мелкую клеточку, перчатки лайковой кожи
на кролике и пятнадцать добротных костюмов. За считан-
ные минуты Редактор преобразился. Партийный приказ –
не шутка, его следует неукоснительно выполнять, и товарищ
Фадеев каждый день щеголевато показывался в собственном
кабинете в элегантном костюме, обязательно в белоснежной
сорочке при галстуке, но лохматый, как черт. Демонстрируя



 
 
 

свое отношение к излишествам, он отказался причесывать-
ся. Но даже после такого перевоплощения Фадеев не сделал-
ся лучше. Писать он продолжал исключительно огрызком ка-
рандаша, а ел самые дешевые рыбные консервы.

– Я вам не какой-нибудь барин! – любил повторять он.
Как-то Редактор выговорил Сергею Тимофеевичу:
–  Смотри, довыпендривается твоя Ирка! Ходит в ино-

странщине выряженная! Кто она – артистка?! У нас заслу-
женные и те сами шьют, а твоя все модничает, все одним
местом крутит! Она ж у тебя учитель! – выпучив глаза, по-
чти кричал Фадеев. – Смотри, допрыгается! И никто тогда
не поможет ни Ирке, ни тебе!

После разговора с Редактором Сергей Тимофеевич выки-
нул из дома последний проигрыватель, утопил в реке остав-
шиеся диски, которые нет-нет да и прослушивал перед сном,
а иногда, когда пропускал лишнюю рюмочку, не выдержав,
и подпевал в голос.

– С дури, с дури! – вспоминая про такие откровенные ве-
чера, вздрагивал Министр.

Он еще сильнее сосредоточился на работе, запустил в
неведомый космос очередную серию космических кораблей,
один лучше другого, вывел на орбиту сверхновый Носитель
Флага Республики. Этих Носителей Флага по космосу было
расставлено уже три.

«Надо больше, гораздо больше!» – писал в передовице то-
варищ Фадеев и словно грозил Сергею Тимофеевичу: довы-



 
 
 

делываешься, умник!
И хотя Флаги на орбите становились все значительней, все

ярче, страх за себя, за Левку, за непутевую дуру Ирку не
покидал Министра. Перед глазами стоял страшный пример.
Два года назад был вышвырнут из кабинета Секретарь Со-
вета по Национальной Безопасности. Его грубо схватили, с
лацкана пиджака содрали бриллиантовые звезды отличия, и
товарищ Фадеев самолично впихнул неуклюжего простофи-
лю в рейсовую телегу, на которой разжалованный добрался
до дома. На следующий день консьержка в подъезде не пу-
стила опального прогуляться по двору:

–  Сиди дома, филин!  – захлопывая перед носом дверь,
злобно выкрикнула румяная баба. – Сиди, доходился!

И скорая помощь, с обаятельной Татьяной Павловной,
врачом первой категории из спецбольницы, не приехала, как
обычно, померить давление и проследить за приемом необ-
ходимых лекарств. А наутро к подъезду подогнали грузовик
и велели сдавать квартиру.

– Вам новая будет. Собирайтесь, у вас час остался!
Квартиру ему подобрали в райцентре, в ста километрах

от Тулы, и всех туда переселили, и родственников, и друзей,
в три комнаты, без уборной и отопления. А все из-за сына!
Снюхался с иностранкой и сбежал за границу. Предал Ро-
дину. Фадеев требовал всю «насквозь прогнившую семью и
окружение» вздернуть на деревьях вдоль Рублево-Успенско-
го шоссе, чтобы никому из проезжающих на госдачи чинов-



 
 
 

ников неповадно было. Вожатый запретил.
– Что они, фрукты? Ты в какое время живешь, серость!

Забыл, какой год на дворе?! У нас жизнь меняется, ни при-
теснений, ни репрессий, ни голодовок! Полная свобода лич-
ности. У тебя же в Газете про это написано!

Редактор угрюмо молчал.
– Значит – спокойнeе! В Тулу, значит, в Тулу, на новое

место работы, а не куда-нибудь! Не надо сор из избы выно-
сить, а то мусором так страну загадите, что живого места не
останется! Чтоб ни-ни! – пригрозил Вожатый.

Фадеев, поджав губы, с ненавистью смотрел перед собой:
– Я б его, собаку!
– Пусть живет под Тулой, сапожником по специальности

работает! – обрывая Редактора, проговорил Вожатый и не
спеша стал расхаживать по кабинету. – Что про нас простой
народ скажет, если уже министры ополоумели! – с горечью
закончил Он.

После этого случая товарищ Фадеев стал еще придирчи-
вее к руководству и советовал Вожатому упразднить само
название министр.

– Слово очень неподходящее, с гнильцой! – доказывал ре-
дактор. – Других слов не подберем, что ли, не обзовем, что
ль, их по-другому?

Но Вожатый возразил:
– Для политики «министр» даже очень хорошее слово, до-

стойное и уважительное. Оно так или иначе подразумевает,



 
 
 

что министр – человек воспитанный, образованный, автори-
тетный, можно сказать, благородный. Все считают, что кого
попало в министры не возьмут, поэтому министр на офици-
альных приемах выглядит совсем убедительно, и получается,
что ответственность в министре за поступки вроде бы долж-
на быть тоже особая. С министром всегда дело иметь при-
ятней и договариваться веселей, чем с каким-нибудь неиз-
вестным уполномоченным или, как ты предлагаешь, полпре-
дом. А название «главдруг», товарищ Фадеев, совсем гов-
но! – резко заметил Вожатый. – А вот Секретаря Совета Без-
опасности у нас больше не будет, обойдемся без него. Сам
как-нибудь справлюсь! Теперь я безопасность! – заключил
Вожатый.

Как ни пытались скрыть скандал с Секретарем Совета
Безопасности, но шила в мешке не утаишь, обслуга уже гу-
дит! Быстрее всех шофера кремлевские в курсе – «Малый
Совнарком» – так эту братию величают. Еще не успели на-
верху подумать, а они уже перешептываются, а за ними и
горничные, и дворники-снегочисты, и врачи с машинистка-
ми наперегонки загалдели, а дальше – и не удержать! – по-
скакало-поехало. Ползут, ползут слухи, слухами обрастают,
и иностранные газеты уже пописывают, рассусоливают, что,
мол, никакой свободы личности у нас не наблюдается, что
абсолютная диктатура кругом, полная изоляция от окружа-
ющего мира. Хорошо, в стране нашей хождение иностран-
ных газет запрещено. Ни одну иностранную газету ни в ки-



 
 
 

оске, ни в библиотеке не встретите. Хотите почитать, так ез-
жайте за границу, а там хоть учитайтесь! Мы не возражаем.
Даже в Министерстве иностранных дел и Комитете защиты
мира иностранную подписку ликвидировали, а подшивки за
прежние годы сожгли во дворе. Иностранные журналы мод
из ведомственных ателье подчистую повыкидывали. Ни про
животных, ни про рыб зарубежных научных трудов не со-
хранилось. Если хоть одно незнакомое слово в тексте попа-
далось, этот экземпляр сразу на помойку несли.

– Наши рыбы по-иностранному не понимают! – улыбался
товарищ Фадеев. – По-нашему они чирикают!

И к иностранным языкам подход теперь стал особый – это
ж не физика, в самом деле!

– Если хотите с нами разговаривать, учите, господа-това-
рищи, наш родной язык. Он ничем не хуже вашего. То-то!

С иностранными газетами проще, чем со слухами, бороть-
ся оказалось. Эти же слухи доносили, что под Тулу ни один
чемодан опального Секретаря Совбеза не доехал, а Органы
руками развели.

– У нас в описи только люди обозначены, рост их, значит,
возраст, особые там приметы, а никаких чемоданов и кото-
мок никогда и не значилось! Какой нам от них прок, что мы
– почта?! – вспылили органавты.

Спасибо, Тульский Наставник распорядился самое необ-
ходимое из детского дома выделить и опальному отвезти, а
от себя лично отрез шерсти положил и банку сметаны отпра-



 
 
 

вил, злых языков не побоялся.
– Отец за сына не отвечает! – сказал, передавая сукно и

сметану, Тульский Наставник, но Вожатый ему это на Крем-
левском приеме припомнил, пожурил. Тот на коленях три
часа у кресла Вожатого голым простоял, только тогда про-
стили. Но все мы Тульского за тот поступок еще больше за-
уважали. Один Фадеев шипел:

– Развели панибратство! Скоро от Партии ничего не оста-
нется! Я бы этого Тульского под лед!

Все в руководстве боялись и ненавидели желчного, мсти-
тельного Фадеева, с железными, накачанными, как у культу-
риста, мускулами, хитро прищуренными глазками и очень
больными почками, отчего его желтое вытянутое лицо вы-
глядело болезненным и еще более неприятным. Когда Редак-
тор произносил тосты, прославляя Вожатого, когда подобо-
страстно тряс начинающей лысеть головой с всклокоченны-
ми остатками черных волос, в выражении его бегающих сви-
нячьих глазок сквозила неприкрытая ненависть ко всему, и,
может быть, – страшно подумать – даже к Нему! Для чего
Он подпустил Фадеева так близко? Отчего доверился?!

– Это вы тут, лирики мечтательные, а Фадеев сказал и –
сделал, и неважно, чтo я ему приказал. Неважно, понрави-
лось ему мое задание или нет. Я поручаю – он исполняет, это
главное. Фадеев не будет, как вы, рассусоливать, сопли же-
вать! Что обо мне скажут? Что подумают?! Он приказ полу-
чил и уже выполняет, порядок поддерживает и меня от пу-



 
 
 

стых дел освобождает. Кто о стране думать должен и меры
принимать? Я. Обо всех людях без исключения заботится –
кто? Я! Какая на мне за все за это ответственность лежит,
знаете?! Что не так – на меня спишут, а вы, как были ни при
чем, так ни при чем и останетесь! О вас даже никто не вспом-
нит! Хари разъели и смотрят! Добренькие. Один я плохой! –
все больше раздражался Вожатый.

– Ненавижу этого Фадеева! – скрипел зубами Сергей Ти-
мофеевич. – Все больше у него власти, все больше безнака-
занности!

С тяжелыми думами Министр поднялся из-за стола и, тя-
жело ступая, пошел на второй этаж, в спальню. Задержав-
шись на лестничном марше, Министр взглянул в окно и уви-
дел, как охрана закрывает ворота, выкрашенные в цвета го-
сударственного флага, за которыми только-только скрылись
огни серебристого «Хорьха» дочери.

– Уехала к себе, вертихвостка! – Сергей Тимофеевич уста-
ло отвернулся.

На другой стороне реки, освещая территорию Юсуповско-
го дворца, вспыхнули сотни уличных фонарей. Министр еще
раз вздохнул и, преодолев последний марш, через холл про-
шел в просторную спальню. В уютной спальне ему всегда
становилось легче. Сергей Тимофеевич выпил брусничного
морса, заботливо оставленного женой в хрустальном стакане
на тумбочке, и начал переодеваться ко сну.



 
 
 

 
13

 
В Юсуповском дворце по-прежнему жили военные. Сразу

после Победы в этот дворец, с многочисленными вспомога-
тельными зданиями, церковью, колоннадой, оранжереями и
театром, заехал Командующий Армией и поселился в тех же
апартаментах, что и прежние хозяева.

– Не будем ничего трогать! – устало проговорил он и за-
крыл за собой дверь.

На главном фасаде дворца появилась бронзовая таблич-
ка, где четкими буквами значилось: «Ставка Командующе-
го». Положено. Любое строение в государстве имело инфор-
мационную табличку, которая сообщала, что в этом здании
находится, чтобы никто по незнанию ничего не перепутал.
На всех зданиях такие таблички имелись, и на жилых домах
обязательно, на них так и писали – «жилой», ставили поряд-
ковый номер и буквы, обозначавшие регион и принадлеж-
ность.

Во дворце все было под руками – и удобство, и величие,
и простор. У Командующего получалось здесь и жить, и ра-
ботать. Однажды Командующий велел переоборудовать чай-
ный домик, оранжерею и флигель в помещения для приезжа-
ющих на доклад военкомов и адмиралов. Причем переобо-
рудовали эти помещения на совесть. Замечательно получи-
лось! Вот, как говорится, круг замкнулся – и Командующему



 
 
 

хорошо – в Генштаб не ехать, бензин народный не палить,
и военкомам удобно – можно дух после доклада перевести,
досыта покушать и как следует выспаться.

Когда Командующий выехал из Юсуповского на новое ме-
сто жительства, военные так и не собрались покинуть дво-
рец. К хорошему быстро привыкаешь, вот и они, не торо-
пясь, заложив руки в карманы, прогуливались по парку, вды-
хая пьянящую свежесть подмосковного воздуха, любовались
неспешной Москвой-рекой. Зимой раскрасневшиеся прихо-
дили с лыж; летом по цветущим аллеям их уносил велоси-
пед. Велопрогулки начались с двух стареньких, еще княже-
ских «Соlnaсо». Потом харьковчане сделали с десяток их
точных копий, и военкомы с адмиралами ездили по парку
гурьбой, неторопливо переваливаясь из стороны в сторону,
нажимая на податливые педали. Еще при Командующем сыт-
ные завтрак, обед и ужин организовали строго по расписа-
нию, а фрукты и выпечку в положенные часы адъютанты по-
лучали на пищеблоке и подобострастно разносили по апар-
таментам. Березовый сок был по сезону, а свежевыжатый
свекольный, натертую со сметанкой морковку, замоченный
чернослив с курагой, «Ессентуки», «Моршинскую» и  ши-
повник без труда можно было разыскать в холодильнике. Ат-
ласные шелковые простыни и тучные махровые полотенца
меняли два раза на день и обязательно выкладывали в спаль-
не аккуратной стопочкой. После плескания в горячей, пах-
нувшей целебными травами ванной у отдыхающего насту-



 
 
 

пало полное умиротворение. Так и получился отличный во-
енный санаторий на дворцовой основе! Врачей для контро-
ля над здоровьем пациентов пригласили знающих, преиму-
щественно гражданских, а медсестричек и горничных стара-
лись выбирать посимпатичней и помоложе, чтобы утомлен-
ный глаз командования радовали, потом, как принято, весь
персонал, без исключения, аттестовали. Не положено в во-
енном учреждении штатским разгуливать. А вокруг – тиши-
на, чистота, порядок, все улыбаются – что еще служивому
человеку для полноценного отдыха и лечения недостает? Са-
мо все завертелось, пошло-поехало. Одни генералы уезжали,
другие приезжали, процедурные кабинеты теснили никчем-
ные залы с диванами, аляповатые гостиные, бессмысленную
музыкальную и бывшую библиотеку. После перепланировки
на их месте получились отличные медкабинеты, и все бы ни-
чего, да только княжеские вещи стали исчезать безвозврат-
но. Как выяснилось, их отдыхающие на память разбирали,
на сувениры, как говорится. Кто в Ульяновск память о ле-
чении повез, кто в Алма-Ату вазу с изображением лошади
прихватил, кто в Праге над софою юсуповскую безделицу
повесил. Нехорошо получалось. Спасибо, главный военврач
спохватился, все добро, что еще оставалось, в кучу сгреб, по-
дробнейшую опись составил, на каждую вещицу металличе-
скую бирочку с номерком гвоздиками пришпандорил и – по-
рядок! С такой бирочкой далеко не убежишь! Электронные
детекторы враз поймают, и тогда – поминай, товарищ, как



 
 
 

звали! За расхищение народного достояния не посмотрят на
рубиновые звезды, трибунал к чинам не приглядывается, ру-
бит под корень трибунал наш, как топор! Однажды ветери-
нара из штата Вожатого с хрустальным лебедем застукали,
из Кремля выносил. Он начал было объяснять, что хотел то-
го лебедя в рабочий кабинет в виде эмблемы приспособить,
что лебедь имеет прямое отношение к зверям, но когда зубы
ветеринару выбили, сразу сознался – что скрал! В Подземку
его, бедолагу, отправили, а из Подземки, как известно, ни
живой, ни мертвый не возвращается.

Потом главный военврач из толковых мужиков и бывшей
учительницы организовал в санатории музейное отделение,
чтобы за хламом этим бесценным приглядывали, за картина-
ми в золоченых рамах, статуями увесистыми, коврами, тон-
ким шелком тканными, люстрами, хрусталем сверкающими,
и за мебелью пузатой, несуразной, на вывернутых ногах. На
одну такую «мебель» пограничный полковник долго пялил-
ся – и с той стороны посмотрит и с этой подойдет, смех раз-
бирает, какая уродина! То ли стул, то ли полка, то ли хер
знает что! Подставка под цветок оказалась, с Франции, с ха-
ты Людовика XIV! Долго над ней с ребятами хохотали.

– Глупыши! – ласково зевал главный военврач. – Ниче-
гошеньки вы не рубите! Здесь место историческое, особое,
не последние люди жили, хоть и князья недобитые. В искус-
ствах очень понимали. Что ценного – себе! И – та, и – эта!
Сюды! Сюды! Разбирались, хитрые морды! Вот вам, ребя-



 
 
 

та-музейщики, их добро для народа и сберегать! – подыто-
жил главный военврач.

Музейщиками он стал величать сотрудников вновь со-
зданного при санатории музейного отделения. Музейщики
взялись за развешивание по этажам живописных полотен. В
столовую, понятно, с едой несколько гигантских шедевров
приволокли. Зайцы, там, застреленные, фазаны, дробью сра-
женные, рядом с медными кастрюлями и кухонными ножа-
ми бездыханно лежат – это первая картина; на другой – раки
ярко-красные, сваренные, вперемежку с разнообразной вы-
ловленной рыбой и желтыми лимонами на обеденном сто-
ле художественным воображеньем разбросаны, здоровенная
ракушка посередине красуется, а вдалеке – море синее пе-
рекатывается, романтика! Третья картина, во всю стену, –
сплошь фрукты. Арбузы, дыни, виноград, до лучезарности
спелый, из блюда сочными гроздями вываливается, перси-
ки аппетитные – прямо изобилие вкусноты! Как глянешь –
литр желудочного сока выделяется! А для пациента желу-
дочный сок означает правильное пищеварение и глубокий
послеобеденный сон, то есть полную релаксацию, которая
военному человеку на отдыхе, как воздух пернатым, необхо-
дима. Остальные картины развешивали куда придется, глав-
ное, чтобы крепко на стене держались, чтобы гвоздь под тя-
жестью с куском штукатурки не выскочил, обои расписные
не попортил. Вот только с голыми бабами главврач, от гре-
ха подальше, живописные произведения в подвале на ключ



 
 
 

запер:
– Чего мужиков дразнить?!
Правда, одну картину, уж больно хорошенькую, сразу

сердцем приметил. Там молoдушка-красавица перед озер-
цом на траве-мураве голышом разлеглась и на солнышке лас-
ковом греется, неизвестно только, до или после купания,
автор никакого намека на это не оставил, а она, ладушка,
неглиже лежит, светлым личиком улыбается, титьки вверх!
Чудо небесное! Главный военврач только взглянул на нее –
обомлел, без лишних слов картину к себе в кабинет отнес
и в платяном шкафу схоронил. Безо всякой металлической
бирочки это произведение в конце концов оказалось, и из
списка-описи картинку ту чья-то ответственная рука само-
лично вычеркнула, все равно никакой пользы от такой жи-
вописи пациенту не получится. Вот так!

Еще музейщики следили за сохранностью многочислен-
ных беломраморных скульптур, расставленных в ухоженном
парке поместья. В зиму на каждую уличную фигуру надевали
добротный футляр, сколоченный из сосновых досок, чтобы
карарский мрамор ото льда, снега и надругательства студено-
го ветра защитить, а к весне этот деревянный ящик аккурат-
но снимали и бережно бархатистой тряпочкой статуи проти-
рали, чтобы отдыхающие возвышенным искусством вволю
любоваться могли.

– Нате вам красоту, обследуйте!
Непростое дело – ухаживать за сокровищами! Разумеет-



 
 
 

ся, на музейщиков легло и украшение Новогодней елки, и,
само собой, – самодеятельность, ведь пациентов требовалось
не только скрупулезно лечить и калорийно потчевать, но и
как следует развлекать, потому как от настроения комсоста-
ва боеспособность Армии в целом зависела. Отсюда, из во-
енного санатория, берет начало знаменитый на всю страну
Театр мимов.

Луга и поля перед Юсуповским, тянувшиеся в пойме
Москвы-реки, приспособили под сельское хозяйство. По ве-
домости они и числились как «подсобные», в помощь, так
сказать, санаторию. Располосовав плугом землю, солдатуш-
ки стали выращивать картошечку, сажать морковку, капуст-
ку, лучок. Полк солдат работал в санатории на домедицин-
ских работах, но, чтобы со стороны не просматривалось свя-
зи с вооруженными силами, всех солдатиков предусмотри-
тельно переодели в белые халаты, аккуратные медицинские
шапочки и стали уважительно называть медбратьями. Эти
братья подметали пешеходные дорожки, убирали террито-
рию, протапливали баню, пели на воскресных службах в
церкви и возделывали подсобные поля.

– Какая ни есть, а польза! Ведь без фосфатов и другой
дряни садим! – доедая картофельное пюре, объяснял прове-
ряющим главный военврач. – Когда чистый продукт ешь, рот
сам улыбается! – хитро подмигивал он.
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Огромное пространство за городом Загорском целые че-

тыре месяца обносили высоченным забором под колючей
проволокой. На однотипные бетонные секции крепили гро-
моздкие ослепительные фонари, чтобы и ночью все выгляде-
ло как на ладони, каждая былинка проглядывала. По распо-
ряжению Министра за этим забором будет развернуто глав-
ное производство. Отсюда Луноход домчит до Луны! Ну, это
образно, на секретном объекте машину как следует обката-
ют, проверят, а потом, на совесть смазав агрегаты и законо-
патив щели, оттранспортируют на космодром, загрузят в ра-
кету и – ту-ту! Как говорится – в небо, к звездам! Вывес-
ку на повороте с Ярославского шоссе поставили с неброс-
ким названием «Молокозавод». Не очень-то это огорожен-
ное и подсвеченное со всех сторон, тянувшееся сколько хва-
тит глаз пространство соответствовало гражданскому назва-
нию «Молокозавод», но так требовала конспирация, этика
секретности, так сказать. Внутри огороженной по перимет-
ру территории оказались и лес, и поле, и озеро. В самой
непролазной чаще под корень вырубали деревья и кустар-
ники, заливали надежные фундаменты и возводили гигант-
ское сооружение, в стенах которого должно произойти та-
инство технического рождения. На площади в восемнадцать
квадратных километров разместился секретный комплекс,



 
 
 

где в рост семиэтажного дома строился павильон-полигон. В
нем будут полностью воссозданы суровые лунные условия.
Руководство комплексом поручили прославленному космо-
навту Игоревскому. Он двенадцать раз на бреющем проле-
тал над Луной и мог до мельчайших подробностей разгля-
деть ее сложный, не тронутый цивилизацией рельеф. Кос-
монавт сделал один миллион пятьсот тысяч двести тридцать
два лунных снимка, сам просмотрел их и разложил по ящи-
кам. По соседству с «Молокозаводом» разместили «Хлебо-
завод». На «Хлебозаводе» будут варить смесь, которая при
остывании имитировала бы лунную поверхность. Для прав-
доподобия в некоторых местах ее придется присыпать углем
или речным песком. При изготовлении смеси химики учи-
тывали каждую мелочь, каждый незнакомый элемент. Сра-
зу за «Хлебозаводом» сколачивали вытянутые друг за дру-
гом «Коровники». В герметичных «Коровниках» планиро-
вали производить сжиженный азот. Холодно ночами на Лу-
не, ух, холодно!

Температура опускалась ниже минус двухсот семидесяти
градусов по Цельсию. Вечная мерзлота по сравнению с кос-
мическим морозом – юмор. Жидкий азот использовался как
раз для поддержания на испытательном полигоне лютой зи-
мы. Итак, сначала павильон должны были охладить до минус
двухсот семидесяти трех, брызгая на стены и крышу леденю-
щий азот, причем охладить требовалось равномерно во всем
объеме – и сверху, и снизу, и изнутри. Над тем, как это осу-



 
 
 

ществить, ученые долго головы ломали, но наутро придума-
ли. Заморозят, значит, все кругом, а потом начинают поти-
хоньку отогревать, будто солнце восходит, но через опреде-
ленное время опять приступают к охлаждению. Все точь-в-
точь, как на Луне, где холодная лунная ночь сменяет жаркий
лунный день. В этом гигантском ангаре, по лунной мерзлоте
и лунному теплу, и будет передвигаться рабочая модель Лу-
нохода, Луноход-близнец, так сказать.

Автохозяйств при спецпредприятии утвердили четыре.
Первое непосредственно для обеспечения строительства:
грузовики, краны, миксеры, экскаваторы – числа им нет!
Шныряют по дорогам, везут кирпичи, гвозди, доски, ас-
фальт, железо. Би-би! Би-би! Принимайте! Второе – авто-
бусное хозяйство, для развоза многих тысяч квалифициро-
ванных строителей. Куда без рабочих рук денешься, кто за-
менит? Рабочие руки и тут и там необходимы. Третье авто-
хозяйство осуществляло опасные перевозки. Сотни новень-
ких цистерн для сжиженного азота, выкрашенных в броский
оранжевый, весь двор заставили. Таким цистернам повсюду
зеленый свет включали – холод надо бесперебойно подавать
на объект, и чтобы без опоздания! Заморозил – отогрел, за-
морозил – отогрел, заморозил – отогрел! Так здесь работать
положено, не иначе. Последнее, четвертое автохозяйство,
обеспечивало остальное. Всеми автохозяйствами управляла
единая диспетчерская, расположенная на верхотуре много-
ярусного подземного гаража. Транспортную службу решили



 
 
 

не засекречивать, так и стали называть – автобаза.
– Чего засекречивать-то, все равно дурак догадается, что

тут автохозяйство, кругом одни машины! – сказало началь-
ство.

Загорск бурно развивался, жилые кварталы лепили друг
к другу, как лепят дети куличи в песочнице, всем прикоман-
дированным без проволочек предоставляли жилье.

– Только стройте, только не срывайте сроки! – умоляли
прорабы.

– У нас не Куба какая-нибудь, где под каждым листом те-
бе готов и стол и дом! – шутил Вожатый. – И не картонные
коробки вместо спальни, как в Индонезии! У нас каждому
– по квартире благоустроенной! Каждому, даже непутевому,
квартира полагается, потому что и непутевый является рав-
ноправным членом общества. Закон!

Из отдаленных районов на стройку свозили молодых жен-
щин и мужчин. Приехавшие быстро образовывали семьи, ро-
жали детей и, что называется, – в добрый путь, товарищи!
Мужчины и женщины, не состоящие в браке, носили на за-
пястьях разноцветные игривые ниточки, а замужние и жена-
тые – строгие проволочные браслеты. Для контроля и под-
держания порядка в городе Загорске была создана спецко-
мендатура, а для контроля за спецкомендатурой – особый
отряд органавтов. Если на проезжающей мимо машине уви-
дите номер с буквами ООО, знайте – это они, органавты. Ор-
ганы были представлены в любом учреждении: и в аптеке, и



 
 
 

на заводе, и на катке, и на космодроме, и в ветлечебнице, на
фабрике, в школе, в булочной и просто на улице – везде и
всюду! Некоторые предлагали ввести представителя органов
в семьи, где насчитывалось больше пяти детей. Но Вожатый
не позволил.

–  Семью не тронь! Семья – ячейка общества! Читайте
классиков! – возмущался Он.

Одним словом, весь этот огромный организм под Загор-
ском должен был поставить к назначенному сроку спецпро-
дукцию, а именно – Луноход. Утвержденный руководителем
спецпредприятия космонавт Игоревский постоянно переби-
рал секретные фотографии и требовал воспроизводить лун-
ную поверхность как можно точнее.

– Машина-то по Луне должна ехать, не по полю! – нерв-
ничал космонавт.

Чувствовалось, что Игоревский слишком сильно пережи-
вает за дело, даже сверхсильно. Поэтому он часто срывал-
ся и уходил в штопор. Работы в Загорске не прекращались
ни днем, ни ночью, ни в выходные. Срок был поставлен чет-
кий, и к установленному дню Луноход должен был под тор-
жественный Гимн проехаться в стенах так называемого Мо-
локозавода по созданной учеными «Новой Луне», а потом
его на ракету и – в космос, на ту самую далекую Луну! При-
нимайте!
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Он приказал запустить Луноход – к Празднику Его во-

семьдесят пятого дня рождения. Вообще-то, каждый год Во-
жатому отмечали пятьдесят – звездный юбилей. И это ни-
кого не удивляло, за тридцать лет эти юбилеи стали доброй
традицией. К юбилеям готовились загодя, украшали цветны-
ми ленточками городские проспекты, у подножия Его золо-
тых монументов и перед гигантскими портретами, величи-
ной с многоэтажный дом, рыхлили чернозем и высаживали
цветы, которые наутро распускались и благоухали, броски-
ми разноцветными красками разрисовывали серые асфаль-
товые дороги. Его героические статуи высились не только у
зданий местных администраций и вокзалов, они красовались
повсюду – на площадях, в скверах, парках, перед школами,
заводами, больницами. Со всех сторон на вас смотрело умуд-
ренное опытом, просветленное лицо – в магазинах, учени-
ческих классах, в детских садах, на производстве, в кварти-
рах, на транспорте. В последний год рядом с Вожатым стало
появляться изображение Дорогого Сына. Специальное ми-
нистерство занималось изготовлением таких плакатов, баре-
льефов, бюстов, статуй, значков, открыток, сувениров, все-
го, что было связано со священным именем. Минспецин-
форм утверждало художественное или фотоисполнение об-
раза, тираж, определяло стилистику, размер, наклон, под-



 
 
 

светку, благоустройство. Присутствие Вожатого стало обяза-
тельной принадлежностью всякой комнаты, но Его изобра-
жение нельзя было повесить куда вздумается, портрет уста-
навливали в строго определенных местах. Сначала сотруд-
ники министерства выезжали и просматривали предназна-
ченное к размещению помещение. Если это была обыкно-
венная квартира в жилом доме, беседовали с жильцами, с
соседями, с участковым, после на каждую комнату, включая
балкон и коридор, заводили паспорт-сертификат. В паспор-
те указывался почтовый адрес помещения, принадлежность,
размер и исполнение размещаемых изображений. К паспор-
ту-сертификату обязательно прилагался подробный план. И
все это для того, чтобы не задрать Образ слишком высоко и
не опустить предельно низко. Портрет старались разместить
так, чтобы на каждого члена семьи, включая детей, он оказы-
вал благоприятное воздействие. В Тетрадь Регистрации за-
носили психологическую оценку проживающих. Из их чис-
ла назначался «сопровождающий», то есть тот, кто каждое
утро должен производить осмотр портрета, стряхивание спе-
циальными кисточками соринок и пыли, а раз в год – бе-
режно протереть Вожатого суконкой. В ведомство Минспец-
информа передали службы бюро технической инвентариза-
ции, чтобы работа с вездесущими изображениями шла бо-
лее целенаправленно, можно сказать, по науке. Если изоб-
ражение Вожатого размещалось в крохотной спальне или в
неудобном коридоре, оно, как правило, было черно-белым,



 
 
 

тридцать сантиметров на сорок. Другое дело – школьный
класс или кабинет терапевта в районной поликлинике. Там
эти изображения были цветными и выглядели подчеркнуто
торжественными, – от метра на шестьдесят до полутора на
метр, и менялись каждые три месяца, чтобы усиливать бла-
гостное впечатление. Очень важно, чтобы изображения Во-
жатого соответствовали временам года. Например, если на-
ступала зима, Вожатый смотрел с фотографии одетый в теп-
лое твидовое пальто с каракулевым воротником, на голове
аккуратно сидел изящный, под цвет воротника, меховой пи-
рожок; летом – Он загорелый, искренне улыбался в свобод-
ной белой рубашке с короткими рукавами, а глаза Его, си-
ние-синие, светились продолжением безоблачного бирюзо-
вого неба; осенью Вожатый одевался в строгий темный ко-
стюм с неброским однотонным галстуком, который эффект-
но выделяла ослепительная сорочка; а вот весной Он носил
любимый темный пуловер и аккуратную короткую стриж-
ку. Актовые залы, помещения столовых, фойе слайдотеат-
ров украшались величественными, в полный рост, позоло-
ченными статуями Вожатого. Три из них отлили из самого
настоящего золота. Одну установили перед Мавзолеем, пря-
мо на Красной Площади, другую в Кремле, напротив Успен-
ского собора, а третья вознеслась в небо на Площади Армии,
как раз перед входом в «Музей жизни», где в незапамят-
ные времена находился Центральный военный театр. Под-
земные туннели, станции метро, городские переходы, лест-



 
 
 

ничные клетки жилых и административных зданий удив-
ляли волевыми барельефами. Все было четко продумано и
определено. Даже в автомобиле или в санях оленьей упряж-
ки Его мини-портрет, заламинированный в непромокаемый
пластик, должен был улыбаться выше иконки со святыми.
В непроходимой тайге на каждую тысячу верст насчитыва-
лось сорок тысяч вездесущих изображений, пятьсот из них
– плакатного формата, остальные, миниатюрные, выполнен-
ные на нержавеющем металле. Их, отступив на полтора мет-
ра от земли, приколачивали к стволам деревьев или устанав-
ливали на стационарных железных креплениях, а вот с биг-
бордами приходилось труднее. Инструкция требовала, что-
бы плакат просматривался с полуокружности радиусом не
менее пятидесяти метров и находился в видимости звери-
ных троп, тогда увлеченный охотник, крадучись за добычей,
увидав Вожатого, восхищался и вспоминал о Родине. Мор-
ские платформы применялись для показа Вожатого на во-
де. Сейчас судостроители ломали головы над конструирова-
нием подводной версии. Массовое производство воздушных
змеев и плакатная аэроавиация делали Вожатого обитателем
небес. На смену воздушным змеям и аэропланам приходи-
ли надежные дирижабли с автономной подсветкой. Воздуш-
ные плакаты обязательно делали люминесцентными, чтобы
в грозу, в ослепительном сверкании молний они производи-
ли впечатляющий эффект. С рождения каждый ребенок по-
лучал стальную цепочку с титановой пластиной. С лицевой



 
 
 

стороны этой нестираемой пластинки неподдельно улыбал-
ся Он, а на обратной были нанесены сведения о владельце
– фамилия, имя, отчество, пол, число, месяц, год и место
рождения, порядковый номер в Книге Регистраций, опозна-
вательные коды родителей.

Минспецинформ занимался и обслуживанием вездесу-
щих изображений, что было делом принципиально важным
и по-настоящему трудоемким. Леса, пустыни, болота, реки,
озера, моря, горы, небо, заводы, квартиры, тоннели, обще-
ственные здания, технические и инженерные сооружения,
узлы коммуникационных линий, шахты – везде присутство-
вал Он и вдохновлял людей. Сотни тысяч сотрудников ми-
нистерства вдумчиво, по плану, осматривали каждый заку-
ток, каждую лазейку и обустраивали месторасположение Во-
жатого. Его лицо помогало преодолевать трудности. Загля-
дывая в наполненные правдой глаза, хотелось взбодриться
и веселее шагать по жизни. На одном из плакатов Вожатый
сердечно улыбался, обнажив белоснежные зубы, на другом
дружески помахивал открытой ладонью и тоже улыбался, на
следующем – стоял в полный рост, а над Его головой лучи-
лось весеннее солнце, озаряя мирное, пронизанное беспре-
дельной голубизной небо. При въезде на Кутузовский про-
спект Он летел над городом в строгом двубортном костюме
с Большой бриллиантовой Звездой Республики в петлице.
Такую награду кроме него носил его Брат – Командующий
Армией и Флотом, по совместительству Главный школьный



 
 
 

учитель, и Любимая Сестра Татьяна, которая вот уже пять
лет как приняла монашество. Саввино-Сторожевский мона-
стырь под Звенигородом стал ее духовной резиденцией. Свя-
тая Татьяна получила Большую Звезду Партии за исцеление
многих тысяч больных. Лечила она наложением на нездоро-
вое место своих Чудесных Рук. Совершенно случайно вы-
яснилось, что ее руки лечат. Однажды у Вожатого захвора-
ла собака, забилась под стол и загрустила, от прежней щеня-
чьей веселости не осталось и следа. Целые сутки собака не
показывалась наружу, а когда ее вытащили, не хотела даже
кусаться! Тут-то и подоспела Татьяна. Стоило ей дотронуть-
ся до щенка, как тот взвизгнул и, виляя хвостом, убежал на
двор. С этого-то все и началось. Потом Любимая Сестра ис-
целила окоченевшего на морозе снегиря, который, отогрев-
шись в ее чутких ладонях, открыл глаза и начал чирикать,
потом под воздействием благостных рук слепая лошадь стала
узнавать конюха и кивать головой, а дальше и не упомнишь!
В прошлом году многие тысячи чудесно исцелившихся в со-
провождении товарища Фадеева подошли к стенам Кремля,
заполонили Александровский сад и Манежную площадь и
стали требовать, чтобы о Татьяне узнала страна. На пятый
день Вожатый выслушал пришедших и присвоил Сестре вы-
сочайшую Правительственную награду. Но сколько бы ни де-
лала Сестра благостного, сколько бы Любимый Брат ни при-
нимал ответственных военных решений, нигде, ни в одном
месте вы бы не увидели их портретов. Гражданам запреща-



 
 
 

лось хранить дома любые изображения, включая фотогра-
фии родных и близких. Архивная комната в каждом районе
была завалена письмами, вырезками из газет, фотография-
ми, если как следует порыться, обязательно отыщешь своих.
Но порядок есть порядок – места проживания посторонними
предметами не захламляй! Если нюни распустил, по близ-
ким соскучился – шагай в архивную комнату и ковыряйся.
Может, и себя маленького, в обнимку с родителями на кар-
точке отыщешь, но домой уносить ничего не смей, не поло-
жено! Только Вожатый мог разделить с нами одиночество,
лишь Он ласково улыбался на ночь и молча, одними глаза-
ми, желал доброй ночи! И незачем путать Его с другими!
А если гражданину захотелось узнать что-нибудь новенькое,
пролистнуть познавательную энциклопедию, повертеть в ру-
ках замысловатый глобус – на здоровье! – зайди в библиоте-
ку или в музей и там усердствуй – никаких секретов от наро-
да у Партии не существует! Изучай, товарищ, что нравится,
листай, мысли, для того и музеи с библиотеками предназна-
чены. А вот бесконтрольное творчество дома или на работе
в обеденный перерыв не дозволяется, не глупи!
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