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От составителя

 
Альманах «Литературный оверлок» изначально задумы-

вался мной, как творческая площадка для студентов Лите-
ратурного института имени А. М. Горького, моих сокурс-
ников. Тогда упорно хотелось, невзирая на шероховатость
и несовершенность студенческих первых опытов, подшить
написанное в некое издание. Сделать так, чтобы начинаю-
щий автор не впадал в депрессию от непрестанного писа-
ния «в стол». Но не всё в этой жизни складывается так,
как задумываешь. В итоге, авторами альманаха стали лю-
ди не связанные между собой именем упомянутого учебного
заведения, но объединённые любовью к русскому языку и рус-
ской литературе, а это куда весомее. Радует и то, что ав-
торы альманаха совершенно разнятся между собой по сти-
листике и тематике предложенных произведений. В каждом
из них, я в  это свято верю, читатель непременно сыщет
что-то для себя, новое и неповторимое.

Приятного прочтения, друзья!
Редактор и составитель
Иван Евсеенко (мл)



 
 
 

 
Проза

 
 

Илья Луданов
 

Родился в  1985  г. Учился в  Литературном институ-
те им. А. М. Горького, дипломант премии «Дебют», расска-
зы переведены на китайский и итальянский языки. Живет
в Москве.



 
 
 

 
Дурь

 
Маша только вернулась, мы поужинали и  пока я соби-

рался, она прилегла и уснула. Не хватило смелости будить
ее. Маша лежала, закинув голову на  мягкий подлокотник
и чуть сгорбившись. На открытое лицо сквозь занавески па-
дали мягкие вечерние лучи; она не просыпалась. За окном
ветер шевелил листья яблони, и прозрачные тени легко дви-
гались по ее лбу, бархатным щекам, носу и бледно-розовым
губам. Нигде не видел столько простоты и природной ясно-
сти, так много правдивой нежности, как в этом лице. Я улыб-
нулся, попрощался с Машей про себя и по дороге на стан-
цию никак не мог усмирить волнение в груди от сознания,
что она рядом.

Вокзал кипел, гудел и грохотал. Тихий вечер был ему ни-
почем. Не спеша бродили хмурые грузчики, рядом отчаян-
но разругалась молодая пара с грудой чемоданов. В забытом
углу, кучей, так что лиц не разобрать, бузили пьяницы.

Обрадовавшись пустому купе, я сел у  окна, желая ско-
рее ехать. Перед самым отправлением вошел еще пассажир,
старше меня, лет пятидесяти, среднего роста, коренастый,
с  легкой сединой и  умными глазами. Двигался он твердо
и, казалось, сдержанно. Поставил вещи, взглянул коротко
на меня и представился по фамилии:

– Платов.



 
 
 

Потом сел напротив и  тоже стал смотреть в  окно, тоже
с нетерпением ожидая отправления.

Состав уже тронулся, как на платформе нам представи-
лась дикая сцена без начала и конца. На кромке широкого
фундамента вокзального здания стояло с десяток пивных бу-
тылок, не убранных после чьих-то проводов. Только колеса
вагона дали ход, из толпы вырвался парень, лет двадцати пя-
ти и кинулся вдребезги бить одну за одной эти бутылки. Во-
круг него все будто пропало, остался только он и стена вок-
зала, о которую он с тупой яростью крошил пивное стекло.
Люди рядом в испуге отхлынули назад. Что вместе с бутыл-
ками в душе своей громил безумец нельзя было представить.
Вагоны набирали скорость и последнее, что мы увидели, как
наряд охраны бросился к нему.

Сцена тяжело подействовала на моего соседа. Он начал
беспокойно оглядываться, будто кто еще находился в купе.
Увидев безопасность, Платов стал неотрывно смотреть пе-
ред собой и чуть шевелить губами. Потом, приподняв густые
брови, взглянул в мою сторону:

– А если б у него был пистолет?
Я не ответил, пожав плесами. Он то пытался что-то ска-

зать, то насильно сдерживался. Потом бросил, как от безде-
лицы:

– Вы, похоже, совсем одногодки с моим сыном.
Принесли постель и мы заказали чая. Начинало темнеть.

Поезд как с полчаса вышел загород. Во всю ширь горизон-



 
 
 

та разошлась русская равнина с плоскими холмами, речками
в полях, черной полосой леса на стыке неба и земли. Про-
плывали опустелые села. По горящим окнам и ухоженным
дворам в них была видна жизнь. Платов долго смотрел в ок-
но, и только тогда его беспокойство улеглось. Он принял за-
думчивый, отстраненный вид.

– Как, по-вашему, что это было на станции? – спросил он
с любопытством, изучая меня.

– Даже не знаю, дурак какой-то. Напился, наверное, – сму-
тился я от неожиданности.

– Может и напился, – протянул он. – А все-таки?
– Да я как-то не… ну, сбрендил, мало ли что… – мялся

я, не зная что отвечать. – Задержали ведь. Посидит теперь,
угомонится.

– Вы думаете? – встрепенулся Платов, будто только и до-
жидался от меня такого ответа, и заговорил с напором. – Уго-
монится! Посидит, значит, и угомонится. Да, так все теперь
говорят. А вы не представили, что он мог броситься на лю-
дей?

– Но не бросился! – мыслил холодно я.
– А если бы у него оружие?
– Да кто знает, – забеспокоился теперь я. – Если у него,

как это, повреждение ума – нужно в больницу. Может, вы-
лечат…

–  Да, может, вылечат,  – кивнул Платов, глядя в  сторо-
ну, как примеривался как лучше сказать и, помолчав, ре-



 
 
 

шился. – А может… вы не заметили в этой дикости что-то
страшное, что-то животрепещущее? Чего нам нельзя оста-
новить! Не знает наука способа! И только люди, сами люди
силой прекратить могут? Нет? Не отвечайте, это не важно, –
оборвал вдруг он, посмотрел на меня, на минуту задумался,
и совершенно, как ни в чем не бывало, продолжил. – По это-
му предмету вспомнилась одна свежая история, произошед-
шая с моим сослуживцем. Мы приятели, я знаю дело в тон-
костях.

– Пожалуйста, – легко согласился я слушать, от растерян-
ности и не подумав отказаться. Платов еще замолчал, испы-
туя мою надежность, и заговорил:

– Представьте себе обычную, кроткую семью. Жена, муж
моих  лет, дети  двое, после вузов. Работают, устраивают
жизнь, все в полном, уравновешенном порядке, – Платов от-
кинулся на спинку, весь погрузившись в память, и уже про-
должал говорить спокойно, но местами, замирая в рассказе,
дотошно наблюдал за моей реакцией.

– Муж, Олег Павлович, скажем, инженер. Днями на рабо-
те, по выходным удит рыбу на озере за городом и там же осе-
нью охотится с сыном на уток. Озеро дивное, просторное.
На берегу у них дачный домик, участок в десять соток. Ря-
дом лес шумит верхушками.

Дочь Люда замуж выходит. Парень из приличной семьи.
Дружат семьями, покупают молодым квартиру, ремонт дела-
ют. У дочери рождается девочка, деды не нарадуются, нян-



 
 
 

чатся, помогают молодым. Вполне себе, знаете, нормальная
семья – дай бог каждому.

Проходит еще год и замечает Олег Павлович будто с Лю-
дой, дочерью, не все ладно. Замечает, как водится, через же-
ну Катю, которая, как и положено, главное всегда сердцем
чуяла заранее. Отмалчивается Людочка, грустит. По телефо-
ну голос льдом обросший. Ну, Олег Павлович думает, мо-
жет  возраст такой, в  ребенке, может, дело – после рожде-
ния у него Саши, первенца, и в Кате тревожное ощутилось.
Но и жена Катя будто присмирела, напряжена, словно натя-
нутая струна: пошепчется с дочкой, глянет с болью, будто
сказать что хочет, и смолчит все равно. Берегут вроде как
его. Он пару раз сам спрашивал, но ничего не прознал. Одна-
ко ж, всякой веревочке сколько ни виться… и вот раз на его
вопрос в ответ – дикость – дочь Люда с мужем Володей жи-
вут плохо. Плохо это как, спрашивает? И вал на него: ду-
рит зять – днем куда-то все пропадает, малыш без внима-
ния, а главное – с женой не живут, не разговаривают совсем.
А как, почему, не поймет никто… на днях напился, на Лю-
ду накричал. Два дня назад, пьяный, побил в ресторане стек-
ла и посуды тысяч на двадцать…. Уставился Олег Павлович
на жену и не поймет ничего. Как? Что? Только все было –
не нарадоваться. Но собрался – ничего, говорит, разберём-
ся. И к дочери. Та с порога в слезы. Не узнать его, говорит.
То ничего все, ничего, а то – хоть в крик. Страшно мне, па-
па, говорит. Не за себя, за девочку страшно. Олег Павлович



 
 
 

рассвирепел – голова гудит, руки мелко трясутся – и зятька
искать. Вечером звонят из милиции – посадили его на две
недели: устроил пьяную аварию, кидался на водителя. За что
получил дубиной по голове. Но и сотрясения даже нет. Ни-
почем все дураку! Но все ж, суд да дело.

Платов семью вечером собрал, сватов позвал. И вскры-
лось – было раньше. Из армии когда вернулся, дурил страш-
но. Тогда, правда, многие того… Насмотрелись ребята. К ро-
дителям пришел, божился, что никогда ни капли… А  че-
рез год еще хлеще. На деньги залетел, когда с ребятами тор-
говать пробовали. Сначала ничего, вроде, все пошло. Пиво
фурами возили. Самый ходовой в стране товар, после хле-
ба. Это раньше водкой упивались, а теперь пивом. И влезает
больше, и веселье дольше… На деньги попал так, что при-
шлось бабкин дом продавать. Запил по-черному – коммер-
ция, знаете ли. Неуспех отравляет. Ходит такой вот новояв-
ленный и одно в голове крутит – как же вон у него… а я чем
хуже? Тогда, первый раз за драку, милицией все кончилось.
Сами же они и позвонили, боялись убьет кого – мужик здо-
ровый, пудов на шесть. Снова к родителям вернулся. Они –
ну как тут быть? – и простили.

Ну, думает  Олег Павлович, вернется, я ему, дураку…
А самому боязно как-то. Тяжесть в груди и тоска на сердце,
одним словом. Да, ничего, думает, переживем… Только сы-
ну позвонил. Решили, Саша приедет, с сестрой поговорит:
разводиться – не разводиться. Пусть сама решает, как даль-



 
 
 

ше.
За окном совсем стемнело, проводник включил тусклое

ночное электричество, теплым светом осветившее Платова,
но я видел его с необычайной четкостью, будто глаз дорисо-
вывал в уме портрет по характеру и нерву рассказа. Тогда я
заметил удивительное свойство моего соседа. В мелком дви-
жении губ, мышц щек, в стареющих глазах отражалось все
его настроение, каждое движение чувств, и говорил он, буд-
то точной картинкой видел все, о чем говорил. Я принес чая,
и Платов с желанием выпил, сильно посахарив.

– Интересная ведь штука, – со стаканом в руке, он кивнул
на окно. – Пустота черная, а внутри нее фонари вдалеке. Ви-
дите? Это хозяева включили свет на столбах у ворот. И двор
освещен, и прохожему примета. Сейчас редко где есть такая
привычка, – Платов с удовольствием допил чай, покрутил
стакан в руках и, со страхом и робостью, так не подходящих
этому взрослому, крепкому человеку, обернулся ко мне.

– А ведь борются! – делал он второе ударение на «ю», сво-
дя толстые губы кольцом. – Борются каждый день, такая вот
штука! За себя, за семью, чтобы жить, растить детей… хо-
тя каждый – точно, точно каждый знает – лучше не будет
при нашей жизни! И горе будет, и счастье будет – у бога все-
го много, старики говорили, но вот есть жизнь, сама жизнь
и больше ничего у человека нет, и эта жизнь – лучшее и глав-
ное, и нет ничего лучше самой жизни.

Я с легкой неприязнью и выражением усталости посмот-



 
 
 

рел на этого впавшего в запой откровения человека, не ста-
раясь понимать, о чем он.

– Ну как же, да, да! Вы не видите?! Вот же, все перед на-
ми – горят фонари в сумерках за окном, и не дай бог один
погаснет. Что же это будет?

– А впрочем, – ответил Платов себе. – Что это я? Давайте
дальше. Гнусная, правда, гадкая история. И говорить не хо-
чется. А не могу вот не говорить! Как бабья сплетня: гово-
рить – низко, а не сказать нельзя. Вы не устали? Что же там
было…

За дни, что Володя провел в камере, они все обсуждали
как быть. Решили везти в больницу. Не знали, что больше
сделать. К нему ходили, так отказался, буянил, трезвый даже.
В ночь на пятнадцатое, как сейчас помню, позвонили, что
выпускают. Олег Павлович с Сашей сразу к дочери. У Лю-
ды лицо испуганное, белое. Час ждут, второй, нет его. По-
ужинали чем было, с малышкой играют. Тут звонок – снова
пьяная драка: завалился он к знакомому по школе, тот его,
пьяного, не пускает. Стал колотить дверь, разбил окно. Ми-
лиция показалась, сбежал. Ищут, значит, по всему городу.
Они туда. Все как есть. Битое стекло под ногами хрустит, де-
ти ревут, милиция. Обозлился тогда Олег Павлович, сил нет
терпеть такую нечисть, – как-то тяжело, глядя перед собой,
с трудом произнес Платов. – Кровь вскипела – что же это
никто с дураком поделать ничего не может? Людей вокруг
мучает, а сам… хоть бы шею себе свернул! И сын в него, –



 
 
 

мерзость, все твердит, какая же мерзость…
К дому дочери подъезжают и чувство у Олега Павлови-

ча нехорошее как будто. Поднимаются, дверь приоткрыта
и Люда на полу лежит без чувств, а вокруг красное пятна-
ми. Большие такие, наляпанные пятна, – Платов побледнел
от переживания рассказа и смотрел перед собой, словно ви-
дел все это. – Хорошо есть моменты, когда слов нельзя най-
ти… Врачей, конечно, вызвали, милицию. Да толку? Меди-
цина, правда, успокоила – порезы неглубокие, касательные,
угрозы нет. И вот ходит Олег Павлович по квартире и мол-
чит. Туго так молчит, что, кажется, отрежь он себе палец,
так ни звука не будет. Саша в больницу поехал, а он отвез
внучку жене. Девочка у Люды росла, Верочкой звать.

Дома взял ружья, сам решил искать. Саша из больницы
вернулся, говорит, стабильно все, опасности нет. Но не в том
дело было, понимаете, не в том! И лицо у Саши темное, голос
глухой, что сразу не узнать его.

И  отправились они вместе. По  очереди проверяли вок-
зал и автостанцию, остановки, магазины и кабаки; осматри-
вались. Полгорода объездили, и молча все, как заговорщи-
ки, одними глазами переговаривались. Тут вспомнилось, дед
у Володьки есть. За городом, недалеко, живет. Подъезжают
туда, а в доме, среди ночи, свет. Темень страшенная – вот
как сейчас, – кивнул Платов за окно. – Заходят, дед на кухне
сидит, у стола, не спит. Понятное дело, думают – ни с кем
с роду такой напасти не было. Только не до сочувствия им.



 
 
 

Уходить собрались, а Саша и говорит: «Ты на кого тут дед
наготовил?». Смотрят, а на плите яичница стоит, и на столе –
хлеб и водка.. Дед молчит, будто воды в рот набрал. Поня-
ли они тогда, что такое родство, что значит родной человек.
Каким бы ни был, а не отдаст; тот его за тварь насекомую
не считает, в лицо плюет, а нет, прятать будет, собой загоро-
дит.

Понять-то поняли, да только пошли к машине, ружья за-
рядили. Вернулись и давай рыскать, как дикие звери, по всем
углам: комнаты, чердак, подвал. Во  двор вышли, к  сараю
только двинулись, как навстречу, через дверь  – выстрел
и пьяная ругань матом. Обернулись к старику. Дед под ноги
им кинулся. Нет у него патронов, твердит. Один был в ру-
жье, а ружье в сене закопано, сам нашел. Пустите его, хри-
пит, милицию зовите, кого угодно. И слезы у деда на глазах.
Пусть они его забирают! Тут Саша, сын, говорит: «Они его
уже забирали». И прикладом старика по голове с размаху.
Тот так и покатился с глухим воем…

– Олег Павлович на что лют тогда был и то вздрогнул, –
погрустнев и согнувшись, прервался Платов. – Давно не ви-
дел, как бьют, а тут сын… и старика пьяного.

В сарай входят, фонарями слепят, а Володька сидит на ку-
че хлама, руками за голову схватился и скулит под нос. А пу-
стое ружьё на полу брошено. Всё, Олег Павлович говорит,
выходи, стрелять тебя будем. А сам стоит и не поймет, что
сам сказал. Тогда Саша подошел и со всего маху Володьку…



 
 
 

Тот свалился, как охапок сена. Убью, думает себе Олег Пав-
лович, сам убью. А там, как будет.

Он, потом, сколько сам себе удивлялся: никогда не думал,
как можно так просто решиться убивать человека. Наверное,
говорит, на войне так. Или ты, или тебя. И никак по-другому,
не выйдет.

Приехали в  домик на  озеро. Ночь, темнота страшная.
И звезды, наверху, молчат. В машине Володька сидел тихо,
а тут бросился в сторону бежать. Саша легко догнал и так
страшно бил ногами в лицо, как гадину какую топтал. Тот,
весь израненный, на ноги еле поднялся. Какого, гудит, черта
вы придумали? Увидел, верно, судьбу свою. Тогда Олег Пав-
лович подошел и в зубы ему. Володька встал и снова: в ми-
лицию давайте. Перед законом отвечу, не перед вами. А Са-
ша ему – ты закону зла не сделал, ты нам сделал. Тебе де-
сятку дадут, да через пять выпустят. И гуляй, Вася. Нет, го-
ворит Саша тяжело, едва не задыхаясь. Уж извините, слиш-
ком я паршивый христианин, чтобы отдать тебя под закон.
Володька весь тут обмяк. А Олег Павлович на сына смотрит,
и слова сказать не может, будто и не здесь он, и все вокруг
делается само по себе.

Как заря взялась, в лес пошли. Среди темных елей и ко-
ричневых сосен, в зарослях черемухи, холод и тишина. Бро-
шенной, заросшей дорогой брели долго, насколько сил хва-
тило. Потом Саша лопату ему подает и ружье наставляет. Во-
лодька сжался весь, затих и копает себе тихо, только зем-



 
 
 

лей шуршит и палыми листьями. Тишина вокруг, дыхания
слышно. Земля в чащобе тяжелая, сырая, корни. Закончил,
когда совсем светло стало. Оборотился к ним Володька и го-
ворит просто так, смирно: вот он я, стреляйте, сволочи. Са-
ша, потемневший лицом, ружье стариковское, из сарая, за-
ряжает одним патроном ему протягивает и под выстрел себе
Володьку ставит. Смотрит Олег Павлович страшно, омерт-
вев.

Но не так вышло. Переменившись в миг, глянул Володька
злобно, ружье к себе потянул, вроде как стреляется, и вски-
нул стволы, на Сашу направив. Грохнул тогда выстрел. упал
Володька в яму, и возиться тихо так, без звука; только ру-
ками и ногами по земле шаркает. Саша, сын, подошел и вы-
стрелил еще, – Платов посмотрел на меня с удивлением, как
увидел в первый раз. Но тут вздрогнул и построжал.

– Зашатался Олег Павлович, не мог на Сашу смотреть. По-
сле этого никак не было сил в лицо ему глядеть. Боялся он
увидеть что-то неживое. И пока яму заваливали, к домику
пока возвращались и в город ехали, ни разу не посмотрел
на Сашу. Сам бы я, думает Олег Павлович, не смог. Соба-
ку, вроде, убили, а человека все же. В Бога хоть не верую –
в школе верить не учили, а потом учили не верить, и никакой
Библии не читывал – не смог бы человека заставить убить
себя. Сам бы убил, но вот так… Грех ведь какой! Ни одна
живая тварь в природе себя не умертвит. Только человек.
И то непостижимо! Но если не себя самого, а другого заста-



 
 
 

вить, что же это такое будет?
И  говорить не  мог. Перестал чувствовать себя рядом

с ним.
Утром вернулся Олег Павлович домой, а  жена, Катя,

с внучкой нянчится. Из больницы звонят, Люда на поправ-
ку идет. Опасности нет, сказал доктор. Да, теперь опасности
нет, ответил он доктору.

А Кате ничего не сказал.
Платов замолчал, отвернувшись к окну. Поезд шел лесом,

за верхушками рдел восток, но о сне я не думал.
– А как же Саша?
– Уехал в тот же день в город. И больше они не виделись.
– Как так?
– Да вот, не смог больше Олег Павлович жить как жил.

Как дочь из больницы вернулась, дела закончил и уехал. Ска-
зал, на заработки, а сам… – Платов оборвано замолчал без
выражения удачно завершенного рассказа, и смотрел с ви-
дом человека внезапно и сильно проигравшегося. Мне стало
вдруг неудобно в купе, словно я лишний и нужно выйти.

– Но зачем они так сделали? – усилием отвлек я себя от тя-
желой догадки. – Понимаю, месть. Но не каменный же век.
И дело даже не в законе. Но почему не лечить его?

– Бесполезно, – вкрадчиво, разделяя части слов, сказал
Платов и посмотрел на меня, как на несмышлёныша. – А ес-
ли он кого совсем убьет? Ждать преступления?

– Но почему бесполезно? – не унимался я. – Мы с вами



 
 
 

не психиатры, не можем сами решать. Почему не дать шанс?
Нужно лечить, есть методы…

Платов замотал головой, отбиваясь от моих слов. Потом
сверкнул на меня глазами, но не со злостью, а досадой, что
рассказывал все впустую и что я не понял. Потом дернулся
резко вперед, лицом к лицу, и заговорил жарко:

–  Нельзя! Нет от  этого спасения! Это не  преступле-
ние, не дикость! Причем тут месть? Новости посмотрите –
не всем так везёт! Нет от безумия разумного спасения! Это
нельзя исправить придуманными законами!

Платов откинулся назад, сжался, будто решил не знать-
ся с этими глупыми людьми, которые удивительно как еще
не угробили себя и друг друга, и только все смотрел остек-
леневшим лицом в мутное предрассветное стекло.

Возбуждённый и  огорчённый этим напором, я тоже за-
молчал. Ехали еще с полчаса, пока машинист не дал тормоз
у незаметного полустанка. Платов вдруг засобирался, хотя,
казалось, упоминал, что ему до города. Он так спешил, что
я не успел с ним проститься. А может, не желал прощаться.
Только вагон в толчке замер против двухэтажного желтого
вокзала, Платов бегом выскочил из купе, и когда я выгля-
нул наружу, уже спрыгивал с рюкзаком и сумкой на платфор-
му. Я наблюдал за ним. Он замер, удивленно озираясь, будто
ожидал увидеть что-то знакомое, а оказался в совсем чужом
месте, но в поезд не вернулся, натянул выражение недовер-
чивой суровости на еще час назад полное чувств и смятений



 
 
 

лицо, обернулся, увидел меня, ничуть не изменившись в сво-
ей новой окаменелости, и бойко зашагал по щербатым пли-
там. Когда состав двинулся, Платов свернул прочь от путей
по еле заметной тропинке, к зарослям ивняка и черемухи,
обволоченных густым туманом, за которым не было ничего
видно.

Я смотрел на этого полного грусти и растерянности, непо-
нятого мной и чужого для людей человека, и думал про фо-
нари в ночных полях. Скоро Платов, сделавшись черной точ-
кой вдалеке, исчез в сыром тумане.

Мы проехали станцию, и  открылась вольная долина.
Алый диск показался над краем неба, но земля еще лежала
в серой, прохладной тени. Только белёсые стволы молодых
берёз, островками стоявших вдоль дороги, заиграли неж-
но золотым. Эта долина напомнила мне женщину. Всходи-
ло солнце, и вся она пропитывалась ясностью и нежностью.
Земля окутывалась первым теплом дня.

В полях просыпалось село. Белёные дома с бурыми желез-
ными и серыми шиферными крышами стояли чередой по бе-
регам вьющейся речки. В  тени блеснуло зеркало запруды.
На  бугре, среди густых верхушек, белела невысокая коло-
кольня, и темнел старый купол. Фонари во дворах уже не го-
рели. Из высоких труб струился легкий дым – остывшие из-
бы протапливали по утрам. Мужики расходились по рабо-
там. Кто-то уже, до жары, вышел в поле. Другой мастерил
что-то у сараев. Ребятня собиралась в школу.



 
 
 

Село пролетело мимо, как случайный сон, и  исчезло
в утренней дымке, будто и не было. Подумалось, ему будет
покойно здесь.

8—9 июня 2013, М.

 
Звериной тропой

 
Выше густого ивняка, отражаясь в широкой воде, нарезал

круги потревоженный ястреб. Птичий крик звучал резко, от-
рывисто.

Он сдернул с плеча ружье, на ощупь достал патроны. За-
рядил и, глухо хрустя болотными травами, двинулся к раз-
литой от половодья бобровой запруде.

Неделю как сошел лед. Полевые птицы еще не начали рас-
пев, но было совсем тепло. Он щурился на солнце, сверкав-
шее с неба и отовсюду с земли.

Вскинул двустволку на  всплески в  камышах. Легко по-
свистывая, не страшась выстрела, перед ним набирала высо-
ту пара крякв. Червленная мушка села под блестящего пер-
ламутровой головой селезня, провела за ним черту по бе-
лесому небу и сникла. Он совсем не умел разбивать пары,
стрелял лишь одиночек. Утки дали низкий от  горячей ап-
рельской любви круг у него над головой и ушли по речке,
буйной стремниной убегавшей от  озерка по  лощине. Еще
недельку-другую полетают, потом она найдет себе скрытное
местечко в дебрях или затопленных камышах и сделает гнез-



 
 
 

до, думал он, закинув стволы за спину.
С тихим наслаждением от весны, после слабой на моро-

зы, чавкающей зимы, обошел причесанный половодьем бе-
рег. У статной, разлапистой ели присел отдохнуть. Трава ед-
ва наметилась. Земля холодила.

Не  хотелось сюда приходить. Но, как и  каждую весну,
в неделю вольной охоты, он сидел у этого черного смолено-
го столба и смотрел, как тот покачивал обрывками прово-
дов на ветру, на укрытые летом крапивой и лопухами черные
остатки горелого прошлогодним весенним палом частокола.
Из дубовой, огнем не взятой, опоры – врастопырку рыжие
гвозди. На обожжённой воротине – закрывашкой проволоч-
ное кольцо. Вспомнил, как с робостью поднимал это коль-
цо. Ломая крапивный сухостой, вошел на бывший двор. На-
валом обломки печи, битый шифер. В заросшем саду кусты
одичалой смородины. На кустах черные, как ее глаза, блестя-
щие ягоды. В тени яблонь в жару всегда было свежо. И тогда,
вместо сухого бурьяна перед ним встали длинные, до даль-
ней верхней дороги, грядки картошки, где среди размаши-
стых плетней белело пятно ее футболки.

Ему пятнадцать. Парит жаркий июль, они только приеха-
ли. Бабушка, трудно двигаясь, кормит птицу. Больше жив-
ности держать не по силам. Мама, в цветастом летнем хала-
те, с крыльца звонко кличет Митю – съездить за молоком:

– В Болотовку нужно. Это за ямами, где коровники. В кон-



 
 
 

це лощины, у пруда, красный дом.
У Бураковых был большой кирпичный дом (дед их еще

в войну на всю деревню кирпич делал из местной глины, что
у речки брали). Крыт рыже-оранжевым железном, из при-
строек – выцветшая коричневая терраса. От того дом звали
красным. В их Заовражье скотины не осталось (по осени со-
седи через два дома зарезали последнюю корову) и приходи-
лось ездить в Болотовку.

Из сарая, где столярничал дед, Митя вывел синий, с про-
ржавлинами, велосипед: подкачал колеса, попробовал на-
тянутость цепи. В  пыльной от  опилок куртке дед работал
на верстаке, показывал сорта древесины: «Галавой-та рабо-
тать сам навостришься, а руками – у меня учись, пока я жи-
вой ищо». Теперь в сарае только старый верстак и опилочная
пыль. Будто дед с силой вытряс куртку и ушел.

В просторном поле, на душистой травами дороге, ветер
играл с волосами. Митя вслушивался, как шуршат по просе-
лочной дороге шины, проверял, держится ли на багажнике
сумка с банкой.

Бураковы встретили приветливо. На лавке дед с папиро-
сой в  зубах щурился на  Митю, бабка в  фартуке выгляды-
вала с терраски. Спрашивали как бабка, как родители. На-
лили до краев молока, поменяли крышки. Во двор высыпа-
ла гурьба ребят. Знакомились весело, с ребяческой пружи-
нистой силой узнавали кто такой, откуда, приглашали ру-
биться в футбол. Митя робко улыбался, испуганно жал руки,



 
 
 

а из головы не выходила белизна футболки, вынырнувшая
из густой зелени. Он гнал вдоль огородов к Бураковым, когда
мелькнуло справа белое пятно, он повернул голову и в па-
мять впечатались угольного цвета курчавые волосы, схвачен-
ные в упругий пучок, и такие же угольные блестящие глаза.

На  другое утро, после быстрого завтрака, сославшись
маме на  рыбалку и  запрятав у  речки удочку, Митя сидел
в непролазных зарослях ивняка на заливном лугу за ее до-
мом. Для секретности шел не по деревне, а ручьем. Сразу
по  пояс вымок и  запыхался, радостно холодя сильной ро-
сой ноги и потея на ранней жаре. Теперь, на берегу речки
прислушивался к  горластым бронзовым петухам и рябым,
беспокойным индюшкам с выводками. Рядом, в буйной тра-
ве сиротливо мычали телята. Толстошеий гусак, усевшись
на зеркало близкого залива, лениво шевелил в воде красны-
ми лапами, с подозрением косился на чужого. Митя прило-
жил палец к губам и подмигнул важной птице.

Просидел часа два, пока не увидел ее в саду: сонно потя-
гиваясь, она говорила что-то ребятам. Печной, раскаленный
жар в груди, топот бьет в уши, сдавливает дыхание. Не вы-
держал, вылез по кустам на другой берег, ругая затекшие но-
ги, полями вернулся домой и долго скрывался от мамы.

Митя сам не знал, зачем все утро просидел в кустах у ее
дома. Но в футбол тем же вечером в Болотовке – на выко-
шенном между дворами куске луга – бился как зверь. По до-
роге к пруду, за лесом, куда рванули на завтра купаться всей



 
 
 

оравой (и она, где-то сзади, на красном велосипеде, с блестя-
щим на солнце рулем), на педали жал так, что потом дрожа-
ли и болели ноги, а сидевший на раме Витька, младше Мити
года на четыре, жмурился что было мочи со страху. По вече-
рам с шутками и анекдотами резались в карты у огня, цедили
по глотку добытый у старухи-соседки (по пятналику за че-
кушку) марганцовкой чищенный, пшеничный самогон. Ми-
тя, налитый необъяснимой силой, притаскивал из лощинки
громадные сухие бревна ветел, ставил шалашиком, разводил
жуткой высоты костры, так что, верно, и звездам в холодной
пустоте становилось теплее.

Где-то здесь была терраска. Сапогом отвалил обгорелые
доски сарая. Тут  же где-то? Найти не  смог: от  дома оста-
лись одни красноватые развалины русской печи. От бревен-
чатой террасы, настланной толстыми, по-хозяйски, досками,
с высоким крепким крыльцом, в зеленый крашенным, ни-
чего не осталось. Сломанная пожаром печь зарастет бурья-
ном и никогда случайный прохожий не представит, как мог-
ло здесь в довольстве шуметь привычное к труду хозяйство.
Вспомнилась песня, которую она вдруг запела в один из по-
следних вечеров. Пела неумело, тихо. Ему нравилось. Си-
дели здесь, на терраске, свесив наружу ноги. Она лирично
прислонила голову к косяку. Семьи разъезжались, оставляли
стариков на зимовку. Он не знал, что сказать. Тогда она тихо,
глядя на лунный сад, запела, и он не знал, как уйти от нее,



 
 
 

и не знал, как сделать, чтобы песня не кончалась.
Песню вспомнил и никак не мог вспомнить ее лицо. То-

гда зло дернул за проволочное кольцо, отворил невидимую
воротину и вышел на мягкий от талой воды луг. Здесь будто
так и замер гусиный гогот у воды, шорох кур в крапиве у за-
бора, высокий клекот хищника, клич вспугнутой индюшки.

Остаться вместе им случилось лишь через неделю со дня
его появления в Болотовке. После костра (через игру языков
пламени ее лицо, смотрит мимо куда-то, молчит), печеной
картошки с утянутой из бабкиного подвала склянкой, ночью,
тихой тропой Митя провожал ее.

– В Москву поступать буду, – говорила она. – Еще два года
и все.

– А куда? – Митя говорил мало, выравнивал голос в дро-
жи.

– Не знаю пока. Может, на экономический. А все гово-
рят – на юридический надо. Дядя – декан у меня там.

Стояли у ворот, молчали, и он почему-то страшился ее
больше не увидеть.

Другим вечером притащил тяжелый отцовский бинокль
и, усевшись на плетень, они долго разглядывали испещрен-
ное блюдо луны. Ночи стояли в тепле, ветер стих, и казалось,
на луне что-то должно вот сейчас зашевелиться и поползти
по щербатым кратерам. И ее рука тронула его.

Они просидели вместе ночь, а под утро, когда за далеким
лесом разгорались зарницы и, казалось, даже птицы замер-



 
 
 

ли в садах, он с трепетом коснулся ее лица. Провел рукой
по курчавым, жестким волосам. Она не отстранялась, смот-
рела блестящими лунными глазами, и ждала его.

окончание первое

Продрался заросшим садом, вышел к разбитым коровни-
кам. Скелет колхоза плохо подходит солнечной весне. Его
остов, след чужой эпохи, летом утопал в крапиве и борщеви-
ке. Недавно в этих местах еще оставались люди, коровники
разбирали на кирпич; после бросили. Когда деревня умерла,
первые годы приезжие грибники еще набивали тропы по ста-
рым колеям.

Теперь здесь ходят дорогой зверя. Короткий путь в бурья-
не пробила шустрая лисица, брод через полную весной реч-
ку отыскали кабаны. В излучине, под бугром, где старик Бу-
раков брал глину на кирпич, у них грязевые ванны. Широ-
корогие лоси за зиму ободрали яблони в садах, стволы длин-
ными полосами исчерчены их острыми резцами.

Пробираешься натоптанной копытами тропой через
остатки дворов, заборов, мимо устало скособоченных стол-
бов электропередачи, тонешь в бесконечных, подтопленных
апрелем, лугах и болотах, врастаешь в природу, как приви-
тый отросток к дереву, и не кого бояться, кроме человека.
Вдыхаешь лесную сырость, ветер широких полей, и так хо-
чется брести и брести по зарослям, скрываясь в траве, шум-



 
 
 

но, зверем засопеть, одичало улавливать тонкие запахи, при-
слушиваться к неслышному людьми шороху мыши, чесаться
о молодые дубы густой к холодам шерстью. Изредка подни-
мешь мохнатую голову на медленный гул, посмотришь ме-
довым глазом, как чертит белую полосу в синеве неживая
птица. И скроешься, рыская, в кущах.

окончание второе

Когда он вернулся, Варежка, в расстегнутой от припека
курточке, кричала во все горло, вытянув вверх озябшие ку-
лачки:

– Папа, папа! У меня зуб вырвался!
Он торопливо скинул сапоги, куртку, убрал в машину ру-

жье. Вытащил Сашку из-за руля, где тот жужжал вместо дви-
гателя на весь двор. Катя махала из палисадника, где дымил
на костре обед. Она была хороша в этом свитере с высоким
горлом.

– Мы уже и в доме убрались и все приготовили, – она по-
целовала его и посмотрела с любовной претензией. – Что бы
ты без нас делал?!

Попробовал из котелка, смачно, чтобы Катя видела, с удо-
вольствием причмокнул. Оглядел двор, убедился, что все
в порядке. Взял на руки Варежку, которая тут же принялась
наводить порядок в его темно-русой, густой шевелюре. Сел
с ней на лавку, откуда открывался вид на речку. Варежка ста-



 
 
 

ла считать пальцы и кричать что-то бабушке, которая вышла
из дома. Катя рассказывала маме, что на работе все в поряд-
ке, хотя времени совсем нет, что скоро выборы и лицами за-
клеен весь город, что пробки жуткие, по два часа коптишь
на жаре или дрыгнешь на холоде, что продукты и услуги до-
рожают, а зарплата как-то хитро так растет, что не увеличи-
вается.

Он посмотрел на них, потом дальше, где изгородью шеле-
стел на ветру седой сухостой, шумел талыми водами ручей
и во весь горизонт темнел лес за полем. От ручья прорезал
слух одинокий зов ястреба. Он высоко над головой поднял
Варежку, потеребил игриво.

– Ничего, ничего бы я без вас не делал! Не делал бы со-
всем ничего!

Чмокнул ее в пухлую щечку и потащил к столу, где мама
раздавала приборы, и Катя, усадив ерзающего на месте Саш-
ку, разливала по тарелкам горячий, пахучий обед.

18 мая 2014, М.
 

Вечером
 

Восторг надрыва, ничего не говори, какая легкая голова,
пустые мысли, глаза дикие, жар обладания: сладкого, счаст-
ливого. После любви, он проводил кончиком пальца по ее
животу, выпуклостям ребер, касался теплых розовых губ.
Смотрел в окно как сгущается морозный январский вечер.



 
 
 

В неге довольства она лежала, закрыв глаза:
– Пойдем гулять? Хочу шоколадного молока.
Оделись легко и  быстро, радовались неназванной игре,

смеялись над собой. Он боялся упустить что-то важное в ее
редких, сочных взглядах. Будто питался чувством к  нему
в ее глазах. Как драгоценное сокровище, за которым тянулся
каждый день, как цветок тянется к рассветным лучам, стра-
шась не заметить капли их счастья.

Вышли в раннюю зимнюю темноту. Снега было не много,
но свежего, искрится семицветием. Фальшиво теплые фона-
ри пытались обмануть мороз. Слегка щекотало лицо и хо-
лодило ноги. Прохожих почти не было; карельскими валу-
нами, раскиданными ледником, всюду темнели забравшиеся
на тротуар машины.

– Не спит никто, – она качнула шапкой серебристого меха
в сторону высоток, окружавших со всех сторон. Окна, частые
как соты, горели желтым или белым электрическим светом.

– Времени нет, все смешалось, – его охватило необыкно-
венное чувство этого вечера. Радость восторга жизни бур-
лила внутри и выплескивалась наружу. – В деревне раньше
как: вставай вместе с солнцем, за работу. Ложись – с зака-
том, потому что завтра снова подъем на рассвете. Электри-
чества нет, керосинка или свечи, лучину жги бережливо. Ле-
том работы невпроворот, день большой, часов в пять на по-
кос. А то и к молитве. Весь день работает крестьянин, поспит
разве часок после обеда. Ложится затемно. Зимой рабочий



 
 
 

день короток, сон – долгий, вяленный, топи печь по три ра-
за на день, храни тепло. Живешь, чем в лето запасся. И так
тысячу лет.

–  А  сейчас совсем-совсем по-другому живут,  – сказал
он, когда прошли по внутридворовой узкой дороге, вышли
на улицу. Вкруг стоял лес домов. Было сыро, от дороги пахло
солью и асфальтом, от зданий – железом и пластиком, запа-
хи обволакивали. Его радостно трогала ее задумчивость.

– Люди жили в природе, в едином живом дыхании с ней.
Теперь не зависят от нее, очень не хотят, вернее. Всюду удоб-
ства, живут отдельно, сами по себе. Поживи раньше отдель-
ным хозяйством!

– Живут и вместе, и отдельно совсем. Те не думаешь, это..
одиноко как-то?..

– Спят мало, а времени нет. Некогда чувствовать, неко-
гда думать. Одиночество… Жизнь удобна, зачем им Бог?
Попробуй-ка в деревне без Бога! Там пустыня вокруг, жить
трудно. Всегда нужно с кем поговорить, даже если Он не от-
вечает.

От нежности глаза ее потемнели, и он испугался, что она
заплачет на морозе.

– У нас есть мы. Есть сейчас, есть вместе, – отвечала она,
не глядя на него. В этом, он видел, было больше силы, это
было выше его слов. – Есть смерть, есть горе, а есть как у нас
сейчас, – она чуть запнулась и вдруг сказала, снова не смотря
в его сторону. – Давай повенчаемся? Не сейчас – через года,



 
 
 

через два…
Он нахмурился: никогда, даже перед свадьбой, они не го-

ворили об этом. Любили ездить по древним холодным церк-
вям, молчать вместе у темных икон, преклонено разгляды-
вать резьбу по белому камню соборов, ювелирно выточен-
ные виноградные гроздья колон, лепестки почерневших ку-
полов; но никогда об этом не заговаривали.

– Давай?! – блеснула она глазами. Он жалобно улыбнулся
ей, полный греющим чувством счастья, ничего не ответил,
шел и думал о том, как же много сил потрачено на все это.
Чтобы все это было.

На  улице, желтой от  фонарей, от  миллионов горящих
окон, среди бьющих в глаза вывесок магазинов и сивушным,
пропахшим газами автомобилей воздухом, он удивился жи-
вым – будто у родника в вольных, бесконечных полях – све-
жим побегам, врастающим в сердце.

По пути на квартиру молчали, шли рука в руку. Не смот-
рели на город, только друг на друга.

Потом, на кухне, за цветастой потертой скатертью, она пи-
ла из граненого стакана большими глотками холодное шо-
коладное молоко, широко кусала творожное кольцо, с уси-
лием прожевав, высовывала от удовольствия язык и, совсем
ребенком, незадачливо смеялась.

7 февраля 2014г.
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Авдотья Львовна

 
Авдотья Львовна просыпается рано. Даже дворники

не в силах с ней соперничать. Умывшись, ловко прилажи-
вает акриловые протезы к оставшимся четырем молярам и,
выждав, когда электрочайник, победно щелкнув, успокоит-
ся, заваривает цикорий с  ромашкой. Пока напиток зреет,
кладет полусантиметровой толщины кусок масла на ломоть
маковой сдобы и, присев на край подоконника, ждет, когда
из  надтреснутого динамика грянет гимн. Первые аккорды
заставляют ее чуть нахмуриться, сосредоточиться. К припе-
ву же лицо светлеет, морщины волшебным образом разгла-
живаются, а глаза наполняются таким светом и несвойствен-
ным пожилому возрасту блеском, что восходящее солнце
кажется жалкой пародией на себя. Такое превращение про-
исходит с ней ежеутренне в течение последних десяти лет.
Именно столько она не обременена работой, заслуженно вку-
шая прелести пенсионного положения.

Муж Авдотьи Львовны Александр Сергеевич в это время
спит тревожным сном алкоголика. Вздрагивает, матерится,
беспрестанно ворочается и, кажется, даже во сне не находит
себе места. Их режимы катастрофически не совпадают, как,
впрочем, и взгляды на жизнь. Объединяет, пожалуй, одно –
смирение.

В квартире живет еще несколько существ, одно из кото-



 
 
 

рых  – Кеша, волнистый сиреневый попугай мужского по-
ла. Он подает признаки жизни ровно к тому моменту, когда
завтрак Авдотьи Львовны начинает интенсивно всасываться
в стенки желудка.

– Кеша птичка! Сашка дурак! – по-человечьи, с хрипот-
цой выдает он. – Кис-кис!

Авдотья Львовна одаривает пернатого удовлетворенной
улыбкой и, щедро наполняя кормушку пшеном, терпеливо
отвечает:

– Да уж, Сашка у нас дурачок! А Кеша – птичка! Давай
звать Маню! Кис-кис!

Прибегает Маня. Маня – рыжий кастрированный кот, по-
ловую принадлежность которого определили не сразу. От-
сюда и имя. Маня достался Авдотье Львовне от уехавших
за границу соседей. Сухой магазинный корм Маня не при-
знает. С большим уважением относится к отварной селезен-
ке и печени. Оттого, брезгливо обнюхав вчерашний «Вис-
кас», трется жирными боками об ноги хозяйки.

– Тогда терпи.
Приняв к сведению, Маня уходит, нервно подергивая хво-

стом и кончиками ушей. Через минуту на кухню метеором
влетает кот Василий. Серая шерсть дыбом, хвост пистоле-
том. Неприхотливый во всем, довольный жизнью как тако-
вой и, соответственно, «Вискасом». (Его темное прошлое
и  плебейское происхождение не  позволяют качать права.)
И  хотя у  Василия есть заветная гастрономическая мечта,



 
 
 

имя которой Кеша, он в очередной раз смиряется с ее при-
зрачностью и потому жадно, по-мужски уминает оставший-
ся со вчерашнего вечера корм.

– Вот это по-нашему! Умница! – не нарадуется Авдотья
Львовна, ставя на плиту кастрюльку с водой.

– Умница! – повторяет Кеша. – Кеша птичка. Сашка ду-
рак.

Минут через пятнадцать запах поспевающей селезенки
заставляет Маню вновь прибежать на кухню. Василий также
не прочь вкусить натурального продукта, но, осознавая свою
неисключительность, облизнувшись, убегает восвояси.

Часам к девяти «дети» (так свою живность называет Ав-
дотья Львовна) накормлены, а значит, можно спокойно вый-
ти на улицу и утолить жажду общения с себе подобными.

Мария Арнольдовна  – лучшая подруга Авдотьи Львов-
ны. Их дружба зиждется на неприятии мужей-алкоголиков
и  любви к  животным. Встречаются у  выхода из  подъезда.
Улыбаются, вздыхают, сетуют.

– Со своими управилась? – выказывает особое понимание
Мария Арнольдовна, поправляя черный, как строительная
смола, парик.

– Да, Маш, накормила, напоила! Как без этого? Они ж как
дети мне!

–  А  мой Рексик приболел маненько. Вчера в  ветпункт
снесла. Говорят, диспепсия.

Авдотья Львовна понимающе качает головой, разводит



 
 
 

руками, жалеет Марию Арнольдовну и Рексика.
– Даст бог, все наладится. Смекты наведи ему.
– Дочь не заходит? – неожиданно спрашивает Мария Ар-

нольдовна, опустив подведенные синей тушью веки.
– Дочь?! – брезгливо выдавливает Авдотья Львовна. – Нет

у меня, Маш, никакой дочери. Знать ее не хочу.
Солидарно вздыхают. Минуту спустя Авдотья Львовна

распаляется:
– Это ж надо. Выйти замуж за… – как его?.. – стрипти-

зера! Стыд-то какой! Тьфу! Эльдааар!  – Разводит руками
и приседает на широко расставленных ногах. – Имя одно че-
го стоит. И ребятенка назвали не пойми как! Не то Арнольд,
не то Оскольд.

– Арнольд Эльдарович! Мда, намудрили.
– Вот и я о том же! Не хочу их знать. И все тут. Пусть

сами разбираются со своей жизнью. Посмотрим, что у них
получится.

– Ясно дело – ничего! Понаиграются, да разбегутся!
– Во-во, да ребятенку жизнь покалечат! Ироды!
– Ладно, бог с ними, пойдем гулей кормить.
Пока Авдотья Львовна с Марией Арнольдовной кормят

окрестных голубей хлебными крошками, Александра Серге-
евича уже полчаса упорно будят телефонные звонки.

– Ну что за беспредел, твою мать! – натягивает на голову
одеяло Александр Сергеевич. – Кому там неймется?

Но  телефон не  перестает звонить, вселяя болезненное



 
 
 

раздражение в потенциального абонента.
– Дааа!!! Кого надо?! – злобно рычит в трубку Александр

Сергеевич. Но тут же смягчается: – Доча, ты? Прости стари-
ка. Спал я. Мать где? Ушла своих кормить. Как ты? Как Ар-
нольдик? Не болеет? Ну и слава богу. Я? Да нормально. Вро-
де не болит ничего, так, иногда радик прихватит. Что? Фи-
налгон?! Да ну..! Водкой разотру, проходит. Нее, боже упаси,
ни капли! Так, по праздничкам. Да что рассказывать? Ты же
знаешь. Ее не перевоспитаешь. Горбатого могила исправит.
Такие вот дела. В гости не зову, сама понимаешь. Ну, да лад-
но. Звони. Целую всех вас. Эльдару привет от меня. Все…

После разговора еще долго сидит на  кровати, обхва-
тив взъерошенную вспотевшую голову ладонями. Что-то
невнятное бормочет под нос, но подступившая к горлу тош-
нота вынуждает замолчать, с  трудом подняться и  дойти
до уборной. В желудке ничего, кроме желчи. Кое-как опо-
лоснув лицо, прикладывается ртом к кранику. Напившись,
кряхтя и кашляя, согбенный, проходит в кухню. На подокон-
нике, в  тени цветущего лимонника, лежит Маня. Заметив
Александра Сергеевича, боязливо отворачивает голову к ок-
ну и делает вид, что заинтересован бьющейся в межоконном
проеме мухой.

– Ну, не хочешь здороваться, не надо. Где-то у меня оста-
валось, если только бабка не вылила.

Находит за батареей початую чекушку, жадно выпивает
и заедает неубранной со стола звездочкой «Вискаса». Через



 
 
 

минуту алкоголь действует, и Александр Сергеевич чувству-
ет прилив сил, как физических, так и душевных. Осмелев,
развязно поворачивается к Мане, претенциозно скрещива-
ет руки на груди, хитро щурит подернутый катарактой глаз
и начинает в тысячный раз знакомый обоим разговор:

– Ну, вот, ответь мне, хто ты таков есть? А?!
Маня в ответ недовольно фыркает, пугается, случайно за-

девая плоды лимонника, но терпит.
– Гляжу я на тебя и не пойму! Мужик ты али баба? Какого

рожна тебя держат? Ради какой такой прогрессии? Мышей
не ловишь, Васька для того поставлен. Гладить тебя – себя
не уважать! Каков от тебя, кастрата, прок? Ответствуй!? А,
молчишь?! То-то…

Маня не выдерживает, обиженно спрыгивает с подокон-
ника и убегает.

– Правильно, давай, шелести отседова, андрогин несчаст-
ный!

А потом еще вдогонку, срываясь на фальцет:
– А дочь меня любит! Отца-то! Не забывает! Так-то!!!
Смахивая слезу со щеки, пробирается в коридор, находит

куртку и, потея от волнения, шарит за подкладкой. (Память,
увы, не дает положительного ответа о наличии заначенного
вчера полтинника.)

–  Ну, вот! Молодца!  – отыскав, любовно разглаживает
сложенную вчетверо купюру. – Поправится Саша, значит!

– Сашка дурак! – отвечает на удар захлопнувшейся двери



 
 
 

Кеша.
Возвращающиеся с утренней прогулки подруги издали за-

мечают торопящегося Александра Сергеевича.
– Вон, гляди, твой поковылял! Невмоготу, видать! – вос-

клицает Мария Арнольдовна.
– И не говори, Маш. Когда ж они до смерти-то налакают-

ся? Поверишь ли, сдохнет – не заплачу! Всю жизнь мне из-
мызгал дурью своей! Себя да других измучил! А Бог терпит.
И мы… Ты в поликлинику завтра пойдешь?

– Да! К глазнику. Внутриглазное проверить.
– Вот и я к зубному. С протезом – беда…
Расходятся по  домам, пообещав встретиться вечером.

Возвратившись, Авдотья Львовна в  очередной раз кормит
своих питомцев, производит влажную уборку во всей квар-
тире, кушает картофельный суп с  клецками и, усевшись
в старое выцветшее кресло, включает телевизор.

Как и многие люди ее возраста, она боготворит сериалы.
Смотрит их внимательно. На  рекламу не  уходит, опасаясь
пропустить самое значительное. Знает по имени каждого ге-
роя и  всем сердцем болеет за  судьбы полюбившихся пер-
сонажей. Искренне, по-детски расстраивается, если по  ка-
кой-то причине пропускает серию. Но, посмотрев ее следу-
ющим утром при повторном показе, успокаивается и умиро-
творенно живет дальше.

Сериал, по мнению Авдотьи Львовны, обязаны смотреть
все члены семьи (Александр Сергеевич не  в  счет), поэто-



 
 
 

му даже клетка с Кешей переносится на время телесеанса
из кухни в зал, где торжественно устанавливается на табурет-
ку вблизи телевизора. Маня вальяжно устраивается на коле-
нях хозяйки, Василий в ногах. Первые минуты смотрят мол-
ча, словно боятся нарушить намеченный в предыдущих се-
риях ход событий. Вскоре, убедившись, что все идет по пла-
ну, бросают разного рода реплики.

– Правильно! – со знанием дела говорит Авдотья Львов-
на. – На кой черт ей этот Хорхе сдался. Сам как петух в ку-
рятнике, а все ему мало!

Маня с Василием в ответ многозначительно переглядыва-
ются и в знак полнейшего согласия довольно урчат.

– Сашка дурак, – резюмирует Кеша. – Кис-кис.
Коты по привычке вздрагивают. Авдотья Львовна добрым

взглядом успокаивает их, почесывая Мане шейку:
– И Сашка, да… такой же козел был. Еще похлеще! Все

они ходоки, пока пороху хватает, а как кончится, так к бу-
тылке присасываются.

Где-то на середине серии слышится лязг ключей в при-
хожей. Это в стельку пьяный возвращается Александр Сер-
геевич. На  щеке свежая ссадина, карман куртки разорван
по шву, в руке – накрытая одноразовым стаканчиком пол-
литровка.

– Что…?! Отец вам не тот?! Пригрелись да?.. На шее…
Я, погодите, устрою вам, где р…

Круша все на  пути, проходит в  свою комнату, падает



 
 
 

на диван и засыпает.
– Легок на помине-то! Варвар, – вздыхает Авдотья Львов-

на. – Ладно, ну его…
К концу сериала Авдотья Львовна почти всегда засыпает.

Сегодняшний день – не исключение. Коты тоже бы не прочь
заснуть, но храп хозяйки настолько громок и необычен, что
сделать это почти невозможно.

Снится Авдотье Львовне в последнее время один и тот же
сон. Будто она-первоклассница возвращается из школы до-
мой. Причесанная головка в  огромных белых бантах. По-
верх школьного платья белоснежный накрахмаленный фар-
тук с развесистыми кружевами. Ножки в белых празднич-
ных гольфиках и розовых лакированных туфельках с крас-
ной каймой по краям. За спиной новенький кожаный ранец,
к первому сентября родителями подаренный. В нем учебни-
ки разные, пенал с ручками, да тетрадки с первыми четвер-
ками и пятерками. На радостях по пути забегает в конди-
терскую и покупает у продавщицы тети Любы (маминой зна-
комой) сто граммов ирисок. Тетя Люба отпускает, добавляя
бесплатно еще парочку, добродушно улыбается и машет ру-
кой вслед.

– До свидания! – весело говорит девочка.
Выйдя на улицу, исподлобья глядит на солнышко, слов-

но спрашивая: «Можно?!» Солнышко улыбается: «Мож-
но!» Авдотья Львовна аккуратно разрывает пакетик, смот-
рит на конфетки, не спеша, любуется обертками. Во сне они



 
 
 

не такие, как наяву – блеклые и неинтересные, а наоборот –
блестящие и разноцветные, как узоры в калейдоскопе. Звон-
ко смеясь, разворачивает, кладет в ротик, жует своими на-
половину молочными зубками, прикрывая от удовольствия
глазки. И кажутся ей эти ириски такими сладкими, такими
необычными… Они точно тают во рту, как сладкий волшеб-
ный снег, заставляя думать, будто нет на свете ничего вкус-
нее и замечательнее…

И все было б как и прежде, если бы на этот раз одна, по-
следняя ириска не оказалась такой твердой, каменной будто,
что разжевать ее семилетней Авдотье Львовне оказывается
не под силу. Плачет она от бессилия и обиды во сне своем
детском, и наяву тоже плачет, всхлипывает. Да так жалобно,
так громко, что попадает эта самая ириска ей в дыхательное
горлышко и застревает там намертво. Ни туда, ни сюда..

От нехватки воздуха охваченная ужасом Авдотья Львовна
просыпается. Испуганно качает всем телом из стороны в сто-
рону и силится позвать на помощь Александра Сергеевича.

– Са… шаа… – с трудом вырывается у нее из груди.
– Сашка дурак, – отвечает ей Кеша. – Кеша птичка. Кис-

кис.
Маня в  ужасе спрыгивает с  трясущихся колен хозяйки

и вопросительно смотрит на Василия, который хотя и не те-
ряет самообладания, но на всякий случай отбегает в сторону.
Притаившись, не моргая, выжидающе смотрит медно-жел-
тыми глазищами на  задыхающуюся хозяйку. Мгновение…



 
 
 

и силы вовсе покидают ее. Кот мужественно опускает голо-
ву, шевелит усами и уходит прочь, случайно задевая хвостом
кусочек зубного протеза, так поздно выпавшего изо рта Ав-
дотьи Львовны.

 
Папин борщ

 
Сёмушка ехал по узенькой каштановой аллее на трехко-

лесном велосипеде, я шел следом и украдкой наблюдал за его
маленькими пухлыми ножками, так весело крутящими педа-
ли. Прохожие вежливо расступались перед ним, нахвалива-
ли, добродушно улыбаясь и вздыхая.

– Дорогу молодым! – провозгласил сидящий на лавке се-
довласый старик. – Ишь, какой! Молодец, пацан!

Я смотрел на сына с нескрываемым умилением, поража-
ясь лихости и аккуратности, с которыми он объезжает пре-
пятствия. Позавчера ему исполнилось четыре года.

– Папа! – неожиданно остановился он. – А где твой папа?
– Умер… Давно.
– Зачем?
– Заболел и умер.
–  А-а…  – задумчиво протянул он, но  потом отвлекся

на барахтающегося в песке воробья, улыбнулся ему и пока-
тил дальше.

«Заболел и умер». Так или примерно так отвечал на по-
добные вопросы мой отец. Наверное, он тоже в свое время



 
 
 

это от кого-то услышал. Может, от своего отца. Фраза закре-
пилась, осела в сознании непоколебимой аксиомой и нако-
нец дошла до меня. Что ж, удобный ответ. Исчерпывающий,
окончательный. Вот такая цепочка. Связь времен и поколе-
ний, от старого к малому.

Я давно для себя отметил, что воспоминания об отце жи-
вут во мне вспышками, похожими на те, которые возникают
в ночном небе в преддверии дождя. Они возникают неожи-
данно, спонтанно, будто светом своим пытаются предварить
очистительную дождевую бурю понимания того, что в дей-
ствительности значит для меня отец.

Из-за службы на Тихоокеанском военно-морском флоте
большую часть жизни он находился в  плавании. Учения,
морские походы к  дальним берегам не  позволяли подолгу
быть с семьей. Тогда, в безоблачном детстве, это не слиш-
ком тревожило меня. Казалось, что так, скорее всего, и долж-
но быть, что подобное, видимо, происходит у  всех детей.
Мало смущало и то, что моими истинными воспитателями
являлись мать и  бабушка. Я рос смышленым мальчиком,
и им было очень приятно возиться со мной. Отец, возвраща-
ясь из череды командировок, лишь с оценивающей улыбкой
смотрел на меня и, поглаживая подернутые ржавчиной про-
куренные усы, нутряным басом констатировал:

– Ишь, какой! Молодец, пацан!
В точности, как этот дед на лавке… Покуда я был совсем

маленьким, то смотрел на отца, как на Деда Мороза. Еще бы,



 
 
 

он появлялся неожиданно. Разумеется, все знали о предпо-
лагаемом времени приезда, но  для меня это почти всегда
оказывалось сюрпризом. Может, потому, что я, как всякий
ребенок, уставал ждать и забывал. Порой я настолько утом-
лялся многомесячным ожиданием, что выуживал из памя-
ти разного рода приметы его возвращений и  невольно за-
учивал их. Странно, но я научился узнавать его по скреже-
ту ключей в замке, которые от нечастого применения долго
не могли оживить сувальдный механизм. Одетый в черный
китель, пахнущий табаком, гуталином и еще чем-то грубым
и мужским, он грузно входил в коридор, небрежно ставил
на пол пузатые кожаные сумки и по неосторожности задевал
фуражкой люстру, которая словно маятник начинала опасно
раскачиваться. (Как я тогда мечтал поскорее вырасти и тоже
задевать эту люстру!) Хитро прищурившись, отец осторож-
но останавливал ее, снимал головной убор и, спешно пригла-
див начинающие серебриться волосы, предоставлял нам все-
го себя. Квартира в одночасье накрывалась волной радости,
наполнялась приятной суетой и ожиданием торжества, срав-
нимого только с Новым Годом и Днем Рождения. В первую
очередь он подходил к бабушке – своей маме, трижды цело-
вал ее в бледные морщинистые щеки, ласково гладил по го-
лове. Затем целовал мою маму. И уж после этого брал меня
на руки, надевал капитанскую фуражку мне на голову и дол-
го смеялся тому, как забавно я в ней смотрюсь.

– Ничего! В следующий раз бескозырку привезу, – обещал



 
 
 

он. – Будешь моряком?
– Не-а! – четко звонил я. – Капитаном хочу!
– Ну, раз хочешь, будешь! Но сначала – моряком.
И так было всегда. Все мое ранее детство пронизано то-

мительно-радостным чувством ожидания отца. В такие дни
я даже предположить не мог, что когда-нибудь это может за-
кончиться, оборваться в одно мгновение…

Однажды пришла телеграмма. Мол, ждите завтра. Мы
принялись резко готовиться: покупать продукты, звонить
родственникам. Помню, как мама достала из глубин шифо-
ньера свое самое красивое шелковое платье с крупными жел-
то-красными герберами и  долго гладила его. Бабушка все
утро пекла пироги с капустой и варила компот из сухофрук-
тов. Где-то к полудню они решили пойти на рынок купить
недостающую зелень и гуся. Я остался один.

Что делал я в  те часы? Не  помню. Может, уроки, или
прибирался в своей комнате. Ведь к тому времени мне ис-
полнилось десять лет. Кажется, я тайком успел помечтать
о том, как покажу отцу школьные грамоты и похвальные ли-
сты за прошлое полугодие. С гордостью продемонстрирую
модель линкора «Советский Союз», который несколько ме-
сяцев склеивал по  замысловатым чертежам из  подаренно-
го отцом научно-популярного журнала. Представлял, как он
удивится моему не  по  годам высокому росту и, наверное,
уже не рискнет взять на руки. Я так размечтался тогда, что
не услышал звук знакомых шагов в прихожей. Я не поверил



 
 
 

своим ушам, ведь этого не могло быть. Все должно было слу-
читься завтра… Но нет, отец уже стоял в коридоре, такой же,
как всегда, улыбающийся и родной.

– Сашка! Ты что ж, один? – воскликнул он, увидев, как я
со всей мочи бегу к нему.

– Папка! Как я рад!
– А где мама, бабушка?
– Они за гусем пошли на рынок! – почти кричал я, крепко

обнимая отца за шею.
– Да?! Ну, ничего. Какой же ты большущий-то вымахал!

А я теперь надолго. Ну, рассказывай!
Мы уселись на кухне и некоторое время в радостном мол-

чании смотрели друг на друга. Потом неожиданно рассме-
ялись, и я без умолку затараторил о своих школьных успе-
хах, о том, как изо всех сил ждал его долгие месяцы, о том,
как мы с ним поедем рыбачить и еще о чем-то, как мне ка-
залось, очень-очень важном. Он смотрел на меня немного
отстраненно, не слушая будто, но в то же время вниматель-
но, словно пытался уловить во мне скрытые от других, и ви-
димые лишь ему одному перемены. Пару раз потрепал мой
непослушный чуб, улыбнулся разорванной на локте рубашке
и довольно пробасил:

– Ишь, какой! Молодец, пацан!
Прошло полчаса, отец, насытившись моими рассказами,

встал с табуретки и пошел переодеваться. Вскоре он вновь
появился на кухне, теперь уже в спортивном костюме, из-под



 
 
 

куртки которого треугольником виднелась флотская тель-
няшка. Выпив чаю и покурив, он неожиданно повернулся ко
мне и заговорщическим шепотом спросил:

– Саш, а поесть-то у нас что-нибудь найдется?
Я тут  же вспомнил о  бабушкиных пирогах, компоте,

и незамедлительно предложил их ему.
– Пироги, это, конечно, хорошо, – хитро улыбнулся он, –

но для таких серьезных мужиков, как мы с тобой, несолидно.
Как считаешь?

Не зная, что ответить, я недоуменно повел плечами и во-
просительно посмотрел на отца.

– Женщины-то наши, поди, не скоро вернутся. Давай, по-
ка они там на гуся охотятся, сварганим настоящий украин-
ский борщ! А, Сань?!

Я, зная, что отец – морской офицер, командующий не од-
ной сотней матросов, удивленно поднял брови и недоумен-
но, даже чуть обиженно пробурчал:

– Готовить?! Да разве ж это мужское дело?
Отец дружески хлопнул меня по плечу, улыбнулся и впол-

не серьезно ответил:
– Знаешь, Сашка, по большому счету, нет на земле таких

дел, которыми не имеет права заниматься настоящий мужик.
А уж борща сварить завсегда уметь должен. Овощи есть ка-
кие?

– Щас гляну. Вроде есть, на балконе.
Пока я рылся в бабушкиных запасах, отец выискал в уг-



 
 
 

лу морозильника увесистую говяжью кость, обозвал ее мо-
слом, и вскоре она горделиво выглядывала из пятилитровой
кастрюли.

– Молодца! – довольно сказал он, увидев, как я затаски-
ваю пакет с овощами на кухню. – Картошку чистить умеешь?

– Не знаю! Не пробовал! – испуганно ответил я.
– Ну, вот, сейчас и узнаем, какой из тебя моряк. Главное,

запомни, кожура должна быть толщиной в газетный лист.
Я поставил перед собой помойное ведро, эмалированную

миску с водой, взял самый острый нож и принялся за дело.
«Эх, чтоб ее… Знает ведь, о чем говорит!» – сокрушался

я, едва справляясь с очередной «синеглазкой».
Кожура, несмотря на  все ухищрения, получалась мил-

лиметра три толщиной. Отец изредка поглядывал на  мои
«успехи», а сам, тем временем, ловко резал репчатый лук.
А выходил он из-под его ножа меленький, ровными, впечат-
ляющими конвейерной одинаковостью квадратиками. Удив-
ляло и то, что я, сидевший в двух метрах от отца, просто-та-
ки истекал луковыми слезами, а он, непосредственный рез-
чик, спокойно, бесслезно кромсал ядовитый овощ.

– Штук пять есть? – спросил он, высыпая нарезанный лук
в бульон.

– Ага!
– Еще две и баста!
Сколько раз я ел бабушкины супы и борщи, совершенно

не задумываясь над тем, что всему этому предшествует. На-



 
 
 

стоящим откровением стал для меня процесс тушения тер-
той свеклы и моркови. Изодранные до крови пальцы вызвали
во мне тогда и сохранили до сих пор непоколебимое уваже-
ние к женскому труду. Испробовав на самом себе все тонко-
сти и премудрости приготовления борща, я никогда больше
не оставлял порцию чего-либо недоеденной.

Нужно было видеть, как округлились мои глаза, случайно
застав момент превращения бесцветного говяжьего бульо-
на в бордовую, с оранжево-золотистыми вкраплениями жид-
кость, впоследствии называемую борщом. Вот так химиче-
ская реакция! Вот так дела!

– Пусть свекла проварится, как следует. Потом картошку
закинем…

– А капусту? – проявил нетерпение я.
– Ее в самом конце…
Шинковал капусту отец сам. Процесс точь-в-точь напоми-

нал ранее описанную резку лука. Бабушка, которую до се-
го дня я считал лучшим поваром в мире, теперь сдала по-
зиции. Капуста получалась одинаковой длины, а ее толщи-
на не превышала двух миллиметров. Это выглядело очевид-
ным, но невероятным. Где и при каких обстоятельствах по-
лучил поварские навыки мой отец, я не  знал. Для меня,
прежде всего, он оставался морским офицером.
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