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Аннотация
В это издание вошли романы «Миссис Дэллоуэй» и «На

маяк» – яркие образцы творческого стиля Вулф, в которых
незначащие, повседневные внешние события практически
неизменно представляют собой лишь канву для интенсивной и
эмоционально напряженной внутренней жизни персонажей.

Отказавшись от выраженного сюжета и единства времени
действия, писатель освободила свою прозу от необходимости
следовать четким правилам и дала простор не только поэтической
образности своего языка, но и своему необычайно глубокому
психологизму.
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Миссис Дэллоуэй

 
Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и

так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от
Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро
какое – свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на
пляже.

Как хорошо! Будто окунаешься! Так бывало всегда, когда
под слабенький писк петель, который у нее и сейчас в ушах,
она растворяла в Нортоне стеклянные двери террасы и оку-
налась в воздух. Свежий, тихий, не то что сейчас, конечно,
ранний, утренний воздух; как шлепок волны; шепоток вол-
ны; чистый, знобящий и (для восемнадцатилетней девчонки)
полный сюрпризов; и она ждала у растворенной двери: что-
то вот-вот случится; она смотрела на цветы, деревья, дым
оплетал их, вокруг петляли грачи; а она стояла, смотрела,
пока Питер Уолш не сказал: «Мечтаете среди овощей?» Так,
кажется? «Мне люди нравятся больше капусты». Так, кажет-
ся? Он сказал это, вероятно, после завтрака, когда она вы-
шла на террасу. Питер Уолш. На днях он вернется из Индии,
в июне, в июле, она забыла, когда именно, у него такие скуч-
ные письма; это слова его запоминаются; и глаза; перочин-
ный ножик, улыбка, брюзжанье и, когда столько вещей без-
возвратно ушло – до чего же странно! – кое-какие фразы,
например про капусту.



 
 
 

Она застыла на тротуаре, пережидая фургон. Прелестная
женщина, подумал про нее Скруп Певис (он ее знал, как зна-
ешь тех, кто живет рядом с тобой в Вестминстере); чем-то,
пожалуй, похожа на птичку, на сойку; сине-зеленая, легонь-
кая, живая, хоть ей уже за пятьдесят и после болезни она по-
чти совсем поседела. Не заметив его, очень прямая, она сто-
яла у перехода, и лицо ее чуть напряглось.

Потому что, когда проживешь в Вестминстере – сколько?
уже больше двадцати лет, – даже посреди грохота улицы или
проснувшись посреди ночи, да, положительно – ловишь это
особенное замирание, неописуемую, томящую тишину (но,
может быть, все у нее из-за сердца, из-за последствий, го-
ворят, инфлюэнцы) перед самым ударом Биг-Бена. Вот! Гу-
дит. Сперва мелодично – вступление; потом непреложно –
час. Свинцовые круги побежали по воздуху. Какие же мы
все дураки, думала она, переходя Виктория-стрит. Господи,
и за что все это так любишь, так видишь и постоянно сочи-
няешь, городишь, ломаешь, ежесекундно строишь опять; но
и самые невозможные пугала, обиженные судьбой, которые
сидят у порога, совершенно отпетые, заняты тем же; и пото-
му-то, бесспорно, их не берут никакие постановления пар-
ламента: они любят жизнь. Взгляды прохожих, качание, шо-
рох, шелест; грохот, клекот, рев автобусов и машин; шарка-
нье ходячих реклам; духовой оркестр, стон шарманки и по-
верх всего странно тоненький взвизг аэроплана, – вот что она
так любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня.



 
 
 

Да, середина июня. Война кончилась, в общем, для всех;
правда, миссис Фокскрофт вчера изводилась в посольстве
из-за того, что тот милый мальчик убит и загородный дом
теперь перейдет кузену; и леди Бексборо открывала базар,
говорят, с телеграммой в руке о гибели Джона, ее любим-
ца; но война кончилась; кончилась, слава Богу. Июнь. Ко-
роль с королевой у себя во дворце. И повсюду, хотя еще
рань, все звенит, и цокают пони, и стучат крикетные биты;
«Лордз», «Аскот», «Рэниле» и всякое такое; они еще одеты
синеватым, матовым блеском утра, но день, разгулявшись,
их обнажит, и на полях и площадках будут ретивые пони,
они тронут копытцами землю, и поскачут, поскачут, поска-
чут лихие наездники и в веющей кисее хохотуньи-девчонки,
которые протанцевали ночь напролет, а сейчас выводят по-
тешных пушистых собачек; и уже сейчас, с утра пораньше,
скромно-царственные вдовицы мчат на своих лимузинах по
каким-то таинственным делам; а торговцы возятся в витри-
нах, раскладывают подделки и бриллианты, прелестные зе-
леноватые броши в старинной оправе на соблазн американ-
цам (но не надо транжирить деньги, сгоряча покупать такие
вещи Элизабет), а она сама, любя все это нелепой и верной
любовью и даже причастная ко всему этому, ибо предки бы-
ли придворными у Георгов, – сама она тоже сегодня зажжет
огни: у нее сегодня прием. А странно, в парке – вдруг – ка-
кая тишина; жужжанье; дымка; медленные, довольные утки;
важные зобатые аисты; но кто же это шествует, выступая, как



 
 
 

ему и положено, на фоне правительственных зданий, держа
под мышкой папку с королевским гербом, кто как не Хью
Уитбред, старый друг Хью – дивный Хью!

–  День добрый, Кларисса!  – сказал Хью чуть-чуть че-
ресчур, пожалуй, изысканно, учитывая, что они друзья дет-
ства. – Чему обязан?

– Я люблю бродить по Лондону,  – сказала миссис Дэл-
лоуэй. – Нет, правда. Больше даже, чем по полям.

А они как раз приехали – увы – из-за докторов. Другие
приезжают из-за выставок; из-за оперы; вывозить дочерей;
Уитбреды вечно приезжают из-за докторов. Кларисса сто раз
навещала Ивлин Уитбред в лечебнице. Неужто Ивлин опять
заболела? «Ивлин изрядно расклеилась», – сказал Хью, про-
изводя своим ухоженным, мужественным, красивым, пре-
восходно драпированным телом (он всегда был почти че-
ресчур хорошо одет, но, наверно, так надо, раз у него ка-
кая-то там должность при дворе) некий маневр – вздувания
и сокращения, что ли,  – и тем давая понять, что у жены
кой-какие неполадки в организме, нет, ничего особенного,
но Кларисса Дэллоуэй, старинная подруга, уж сама все пой-
мет, без его подсказок. Ах да, ну конечно, она поняла; ка-
кая жалость; и одновременно с вполне сестринской заботой
Кларисса странным образом ощутила смутное беспокойство
по поводу своей шляпки. Наверное, не совсем подходящая
шляпка для утра? Дело в том, что Хью, который уже спешил
дальше, изысканно помахивая шляпой и уверяя Клариссу,



 
 
 

что ей на вид восемнадцать лет и, разумеется, разумеется,
он к ней сегодня придет, Ивлин просто настаивает, только
он слегка опоздает из-за приема во дворце, ему туда надо от-
вести одного из мальчишек Джима, – Хью всегда чуть-чуть
подавлял ее; она рядом с ним чувствовала себя как школь-
ница; но она к нему очень привязана; во-первых, знакомы
целую вечность, и к тому же он, в общем, вполне ничего, хо-
тя Ричарда он доводит чуть не до исступления, ну а Питер
Уолш, так тот по сей день ей не может простить благосклон-
ности к Хью.

В Бортоне были бесконечные сцены. Питер бесился. Хью,
конечно, никоим образом ему не чета, но уж и не такой он
болван, как Питер изображал; не просто разряженный пав-
лин. Когда старушка мать просила его бросить охоту или от-
везти ее в Бат, он без слова повиновался; нет, правда же,
он совсем не эгоист, а насчет того, что у него нет сердца,
нет мозгов, а исключительно одни манеры и воспитание ан-
глийского джентльмена – так это уж только с самой невыгод-
ной стороны рекомендует милого Питера; да, он умел быть
несносным; совершенно невозможным; но как чудно было
бродить с ним в такое вот утро.

(Июнь выпятил каждый листок на деревьях. Матери Пим-
лико кормили грудью младенцев. От флота в Адмиралтей-
ство поступали известия. Арлингтон-стрит и Пиккадилли
заряжали воздух парка и заражали горячую, лоснящуюся
листву дивным оживлением, которое так любила Кларисса.



 
 
 

Танцы, верховая езда – она когда-то любила все это.)
Ведь пусть они сто лет как расстались – она и Питер; она

ему вообще не пишет; его письма – сухие, как деревяшки;
а на нее все равно вдруг находит: что он сказал бы, если б
был сейчас тут? Иной день, иной вид вдруг и вызовут его из
прошлого – спокойно, без прежней горечи; наверное, такая
награда за то, что когда-то много думал о ком-то; тот прихо-
дит к тебе из прошлого в Сент-Джеймсский парк в одно пре-
красное утро – возьмет и придет. Только Питер – какой бы
ни был чудесный день, и трава, и деревья, и вот эта девчушка
в розовом, – Питер не замечал ничего вокруг. Сказать ему
– и тогда он наденет очки, он посмотрит. Но интересовали
его судьбы мира. Вагнер, стихи Поупа, человеческие харак-
теры вообще и ее недостатки в частности. Как он школил ее!
Как они ссорились! Она еще выйдет за премьер-министра и
будет встречать гостей, стоя на верху лестницы; безупречная
хозяйка дома – так он ее назвал (она потом плакала у себя в
спальне), у нее, он сказал, задатки безупречной хозяйки.

И вот, оказывается, она все еще не успокоилась, идет по
Сент-Джеймсскому парку, и доказывает себе, и убеждается,
что была права, – конечно, права! – что не вышла за него
замуж. Потому что в браке должна быть поблажка, должна
быть свобода и у людей, изо дня в день живущих под одной
крышей; и Ричард ей предоставляет свободу; а она – ему.
(Например, где он сегодня? Какой-то комитет. А какой – она
же не стала расспрашивать.) А с Питером всем надо было



 
 
 

б делиться; он во все бы влезал. И это невыносимо, и когда
дошло до той сцены в том садике, около того фонтана, она
просто должна была с ним порвать, иначе они бы погибли
оба, они бы пропали, бесспорно; хотя не один год у нее в
сердце торчала заноза и саднила; а потом этот ужас, в кон-
церте, когда кто-то сказал ей, что он женился на женщине,
которую встретил на пароходе по пути в Индию! Никогда она
этого не забудет. Холодная, бессердечная, чопорная – хоро-
шо он ее честил. Ей не понять его чувств. Но уж красотки-то
в Индии, те, конечно, его понимают. Пустые, смазливые, на-
битые дуры. И нечего его жалеть. Он вполне счастлив – он
уверял, – совершенно счастлив, хотя ничего абсолютно не
сделал такого, о чем было столько говорено; взял и загубил
свою жизнь; вот что до сих пор ее бесит.

Она дошла до ворот парка. Постояла минутку, поглядела
на катившие по Пиккадилли автобусы.

Ни о ком на свете больше не станет она говорить: он такой
или этакий. Она чувствует себя бесконечно юной; одновре-
менно невыразимо древней. Она как нож все проходит на-
сквозь; одновременно она вовне, наблюдает. Вот она смот-
рит на такси, и всегда ей кажется, что она далеко-далеко на
море, одна; у нее всегда такое чувство, что прожить хотя бы
день – очень-очень опасное дело. Не то чтоб она считала себя
такой уж тонкой или незаурядной. Просто удивительно, как
она ухитрилась пройти по жизни с теми крохами познаний,
которыми снабдила их фройляйн Дэниелс. Она ведь ничего



 
 
 

не знает; ни языков, ни истории; она и книг-то толком уже
не читает, разве что мемуары на сон грядущий; и все равно
– как это захватывает; все это; скользящие такси; и больше
она не станет говорить про Питера, она не станет говорить
про самое себя: я такая, я этакая.

Единственный дар ее – чувствовать, почти угадывать лю-
дей, думала она, идя дальше. Оставьте ее с кем-нибудь в ком-
нате, и она сразу выгнет спину, как кошка; или она замурлы-
чет. Девоншир-Хаус, Бат-Хаус, особняк с фарфоровым ка-
каду – она их помнит в огнях; и были Сильвия, Фред, Сал-
ли Сетон – бездна народа; танцевали всю ночь до утра; уже
фургоны тащились на рынок; домой шли через парк. Еще
она помнит, как однажды бросила шиллинг в Серпантин.
Но подумаешь, мало ли кто что помнит; а любит она – вот
то, что здесь, сейчас, перед глазами; и какая толстуха в про-
летке. И разве важно, спрашивала она себя, приближаясь к
Бонд-стрит, разве важно, что когда-то существование ее пре-
кратится; все это останется, а ее уже не будет, нигде. Разве
это обидно? Или наоборот – даже утешительно думать, что
смерть означает совершенный конец; но каким-то образом,
на лондонских улицах, в мчащемся гуле она останется, и Пи-
тер останется, они будут жить друг в друге, ведь часть ее –
она убеждена – есть в родных деревьях; в доме-уроде, стоя-
щем там, среди них, разбросанном и разваленном, в людях,
которых она никогда не встречала, и она туманом лежит меж
самыми близкими, и они поднимают ее на ветвях, как де-



 
 
 

ревья, она видела, на ветвях поднимают туман, но как дале-
ко-далеко растекается ее жизнь, она сама. Но о чем это она
размечталась, глядя в витрину Хэтчарда? К чему подбирает-
ся память? И какой молочный рассвет над полями видится
ей сквозь строки распахнутой книги:

Злого зноя не страшись
И зимы свирепой бурь.

За эти последние годы во всех, мужчинах и женщинах,
вскрылись источники слез. Слез и горя; смелости и выдерж-
ки; замечательного героизма и стойкости. Подумать хотя бы
о женщине, которой она особенно восхищается, – как леди
Бексборо открывала базар.

В витрине были «Веселые вылазки Джорока» и «Мистер
Спонж», «Мемуары» миссис Асквит, «Большая охота в Ни-
герии» – все лежали распахнутые. Бездна книг, но ни од-
ной уж совсем подходящей, чтоб можно понести Ивлин Уит-
бред в лечебницу. Такой, чтоб ее развлекла и заставила эту
неописуемо тощую и крошечную женщину глянуть на Кла-
риссу, когда она войдет, хоть на миг потеплевшими глазами,
прежде чем пуститься в вечный разговор о женских болез-
нях. Как приятно, если радуются, когда ты входишь, поду-
мала Кларисса, и повернула, и пошла обратно к Бонд-стрит,
злясь на себя, потому что глупость – делать что-то из слож-
ных каких-то соображений. Стать бы как Ричард, например,



 
 
 

и делать что-то просто так, раз надо, а она, думала Кларисса,
ожидая у перехода, вечно делает что-то не просто, чтоб де-
лать, а чтобы понравиться; полный идиотизм, думала она (но
вот полицейский поднял руку), никого ведь не проведешь.
О, если б начать жизнь сначала! – думала она, ступая на мо-
стовую. Хоть выглядеть бы иначе!

Во-первых, хорошо бы быть смуглой, как леди Бексборо,
с кожей, как тисненая юфть, и прекрасными глазами. Хоро-
шо бы, как леди Бексборо, быть медленной, статной; круп-
ной; по-мужски интересоваться политикой; иметь загород-
ный дом; быть царственной; откровенной. У нее же, наобо-
рот, тело узкое, как стручок; до смешного маленькое личи-
ко, носатое, птичье. Зато она держится прямо, что правда,
то правда; и у нее красивые руки и ноги; и одевается она хо-
рошо, особенно если вспомнить, как она мало на это тратит.
Но в последнее время – странно – об этом своем теле (она
остановилась полюбоваться на голландскую живопись), этом
теле, от которого никуда не денешься, она забывает, просто
забывает. И какое-то сверхстранное чувство, будто она неви-
дима; невиданна; неведома, и будто другая выходила замуж,
рожала, а она только идет и идет без конца в поразительном
шествии вместе со всеми в толпе по Бонд-стрит; некая мис-
сис Дэллоуэй; даже и не Кларисса; а миссис Дэллоуэй, жена
Ричарда Дэллоуэя.

Ей страшно нравилась Бонд-стрит; Бонд-стрит ранним
утром в июне; флаги веют; магазины; ни помпы, ни мишуры;



 
 
 

один-одинешенек рулон твида в магазине, где папа пятьде-
сят лет подряд заказывал костюмы; немного жемчуга; семга
на льду.

– Вот и все, – сказала она, глядя в рыбную витрину. – Вот и
все, – повторила она, задержавшись у магазина перчаток, где
до войны можно было купить почти безукоризненные пер-
чатки. А старый дядя Уильям всегда говорил, что леди узна-
ется по туфелькам и перчаткам. Как-то утром, в разгар вой-
ны, он повернулся на постели к стене. Он сказал: «С меня
хватит». Перчатки и туфельки; она помешана на перчатках;
а родной дочери, ее Элизабет, и на туфли и на перчатки с
высокой горы наплевать.

Наплевать, наплевать, думала она, идя по Бонд-стрит к
цветочному магазину, где она покупала цветы, когда у нее
бывал прием. Вообще-то больше всего Элизабет занимает ее
песик. Сегодня весь дом варом пропах. Но уж лучше бед-
няжка Бом, чем мисс Килман; лучше чумка, и вар, и про-
чее, чем сидеть взаперти в душной спальне с молитвенни-
ком! Да чуть ли не что угодно лучше. Но, может быть, это,
как Ричард говорит, возрастное, пройдет, все девочки через
это проходят. Влюбленность такая. Хотя – зачем же именно
в мисс Килман? Которой, конечно, несладко пришлось; и на
это надо делать скидку, и Ричард говорит, она очень способ-
ная, по складу ума настоящий историк. Но, во всяком слу-
чае, они неразлучны. И Элизабет, ее родная дочь, ходит к
причастию; а как полагается одеваться, как полагается вести



 
 
 

себя с гостями за обедом – это ее нисколечко не занимает,
и вообще, она замечала, религиозный экстаз делает людей
черствыми («идеи» разные – тоже), бесчувственными; мисс
Килман, например, в лепешку расшибется во имя русских,
будет морить себя голодом во имя австрийцев, а в обычной
жизни она сущее бедствие, совершенный чурбан в этом зе-
леном своем макинтоше. Носит его не снимая; вечно потная;
пяти минут не пробудет в комнате, чтоб ты не ощутила, на-
сколько она возвышенна, а ты ничтожна; какая она бедная,
а ты богатая; как она живет в трущобах, без подушки, или
без кровати, или без одеяла, бог там ее знает без чего, и вся
душа ее иссохла от обиды из-за того, что ее из школы уволи-
ли во время войны – бедное, озлобленное, убогое создание!
Ведь не ее же ненавидишь, а самое понятие, воплощенное в
ней, вобравшее, конечно, многое вовсе и не от мисс Килман;
ставшее призраком, из тех, с которыми бьешься ночами, ко-
торые кровь из тебя сосут и мучат, тираны; а ведь выпади
кость иначе, кверху черным, не белым, и она бы мисс Кил-
ман даже любила! Но только не на этом свете. Нет уж.

Ну вот, опять, спугнула все-таки злобное чудище! И те-
перь кончено, уже затрещали сучья, – стук копыт идет по за-
несенной листьями чаще, непроходимой чаще души; нико-
гда нельзя быть спокойной и радоваться, вечно стережет и
готова напасть эта тварь – ненависть; и, особенно после бо-
лезни, повадилась причинять боль, и боль отдается в хребте,
и радость от красоты, дружбы, от того, что ей хорошо, ее лю-



 
 
 

бят и она восхитительно содержит дом, колеблется, шатает-
ся, будто и впрямь чудище подкапывается под корень, и вся
эта сень довольства оборачивается сплошным эгоизмом. Ох
эта ненависть!

Глупости, глупости, кричало сердце Клариссы, когда она
толкала дверь в цветочный магазин Малбери.

Она вошла, легкая, высокая, очень прямая, навстречу си-
янию на бляшке личика мисс Пим, у которой всегда были
красные руки, будто она держала их вместе с цветами в хо-
лодной воде.

Тут были шпорник, душистый горошек, сирень и гвоз-
дики, бездна гвоздик. Были розы; были ирисы. Ох – и она
вдыхала земляной, сладкий запах сада, разговаривая с мисс
Пим, которая была ей обязана и считала доброй, и она прав-
да была к ней когда-то добра, очень добра, но было замет-
но, как она в этом году постарела, когда она кивала ирисам,
розам, сирени и, прикрыв глаза, впитывала после грохота
улицы особенно сказочный запах, изумительную прохладу.
И как свежо, когда она снова открыла глаза, глянули на нее
розы, будто кружевное белье принесли из прачечной на пле-
теных поддонах; а как строги и темны гвоздики и как пря-
мо держат головки, а душистый горошек тронут лиловостью,
снежностью, бледностью, будто уже вечер, и девочки в кисее
вышли срывать душистый горошек, и розы на исходе пыш-
ного летнего дня с густо-синим, почти чернеющим небом, с
гвоздикой, шпорником, арумом; и будто уже седьмой час, и



 
 
 

каждый цветок – сирень, гвоздика, ирисы, розы – сверкает
белым, лиловым, оранжевым, огненным и горит отдельным
огнем, нежным, четким, на отуманенных клумбах; и какие
милые бабочки кружили над вишневым пирогом и сонным
уже первоцветом!

И, переходя следом за мисс Пим от одного кувшина к дру-
гому, выбирая, «Глупости, глупости!» – говорила она себе
все спокойнее, будто яркость, и запах, и красота, и призна-
тельность, и доверие мисс Пим несли ее, как волна, и смыва-
ли чудище-ненависть, смывали все; и волна несла ее самое,
выше, выше, пока – ой! – на улице бахнул пистолетный вы-
стрел!

– Господи, эти автомобили, – сказала мисс Пим, и броси-
лась к окну, и тотчас, прижимая к груди душистый горошек,
обратила к Клариссе извиняющуюся улыбку, будто эти авто-
мобили, эти шины – всецело ее вина.

Причиной страшного грохота, заставившего миссис Дэл-
лоуэй вздрогнуть, а мисс Пим броситься к окну и потом из-
виняться, был автомобиль, который врезался в тротуар как
раз напротив цветочного магазина Малбери. Перед глазами
замерших, конечно, прохожих мелькнуло сверхзначительное
лицо на фоне сизой обивки, но тотчас мужская рука провор-
но задернула шторку, после чего остался виден лишь сизый
квадратик, не более.

И, однако, сразу же понеслись слухи от середины Бонд-
стрит к Оксфорд-стрит, с одной стороны, а с другой – к



 
 
 

парфюмерии Аткинсона, понеслись невидно, неслышно, как
облако, быстрое, легкое облако над холмами и, как облако,
строгостью и тишиной наплывали на лица, за миг до того
совершенно рассеянные. Теперь же тайна их коснулась кры-
лом; их призывал голос власти; подле витал дух обожания,
с разинутым ртом и завязанными глазами. Никто, однако,
не знал, чье на фоне сизой обивки мелькнуло лицо. Принца
Уэльского, королевы ли, премьер-министра? Чье лицо? Ни-
кто не знал.

Эдгар Дж. Уоткинс, перекинув через руку смотанную про-
водку, сказал громко, шутя, разумеется:

– Ето примерминистера машина.
Септимус Уоррен-Смит, застрявший на тротуаре, услы-

шал его.
Септимус Уоррен-Смит, примерно лет тридцати, бледно-

лицый, носатый, в желтых ботинках, но в обтрепанном паль-
теце и с такой тревогой в карих глазах, что кто на него ни
взглянет, сразу тревожился тоже. Мир поднял хлыст; куда
падет удар?

Все стало. Гремели моторы, как неровный пульс отдает-
ся во всем теле. Солнце невозможно пекло из-за того, что
автомобиль застрял у цветочного магазина Малбери; старые
дамы в верхнем этаже автобусов распускали черные зонти-
ки; там и сям с веселым щелчком распахивался то зеленый
зонтик, то красный. Миссис Дэллоуэй с охапкой душистого
горошка в руках высунула в окно розовое маленькое личи-



 
 
 

ко, выражающее недоумение. Все смотрели на автомобиль.
Септимус тоже смотрел. Мальчишки спрыгивали с велоси-
педов. Еще и еще машины попадали в затор. А тот автомо-
биль стоял с затянутыми шторками, и на шторках был стран-
ный рисунок, наподобие дерева, думалось Септимусу, и от-
того, что все, все стягивалось у него на глазах к единому цен-
тру, будто что-то страшное совсем почти вышло уже на по-
верхность и вот-вот могло взметнуться костром, Септимус
сжался от ужаса. Мир дрожал, и качался, и грозил взмет-
нуться костром. Это из-за меня затор, подумал он. На него,
наверное, смотрят, пальцами тычут; и неспроста его, значит,
придавило, пригвоздило к тротуару? Только зачем?

–  Пойдем, Септимус,  – говорила его жена, маленькая,
большеглазая, с личиком бледным и узким; итальяночка.

Но Лукреция и сама не могла оторвать глаз от автомобиля
с деревцами на шторках. Может, это королева? Королева за
покупками едет? Шофер что-то открыл, что-то повертел и
захлопнул, а потом снова сел на свое место.

– Пошли, – сказала Лукреция.
Но ее муж – ведь они четыре, нет, пять лет уже как женаты

– топнул ногой, дернулся и сказал: «Ладно!» – так зло, будто
она к нему пристает.

Люди заметят; люди увидят. Люди, думала она, разгляды-
вая толпу, уставившуюся на автомобиль; англичане – со сво-
ими детишками и лошадками, в своих этих костюмах, кото-
рые, кстати, ей нравились; но они теперь стали именно «лю-



 
 
 

ди», потому что Септимус сказал: «Я покончу с собой», а та-
кое нельзя говорить. Вдруг услышат! Она разглядывала тол-
пу. «Помогите! Помогите! – хотелось ей крикнуть мальчиш-
кам в мясной лавке и женщинам. – Помогите!» А еще осе-
нью они с Септимусом стояли на набережной Виктории под
одним плащом, Септимус читал газету, не слушал, и она вы-
хватила у него газету и расхохоталась в лицо старику, кото-
рый их видел! А беду вот скрываешь. Надо его утащить в
какой-нибудь парк.

– Давай перейдем, – сказала она.
Она имела право на его руку, пусть у него и не осталось

никаких чувств. Она, наивная, юная, двадцатичетырехлет-
няя, ради него покинула родину и друзей – он не должен ее
обижать.

Автомобиль же с затянутыми шторками и загадочной
непроницаемостью проследовал к Пиккадилли, по-прежне-
му под упорными взорами, по-прежнему овевая лица по обе-
им сторонам улицы темным ветерком благоговенья – к прин-
цу ли, королеве, премьер-министру, не знал никто. Всего
трое и всего-то секунду видели то лицо. Даже и насчет по-
ла возникли уже разногласия. Но определенно – сама слава
восседала в автомобиле, и слава за шторками следовала по
Бонд-стрит, совсем рядышком с простыми людьми, которым
в первый и последний раз в жизни привелось быть бок о бок
с величием Англии, символом государства, который смогут
опознать любопытные археологи, роясь в наших развалинах



 
 
 

и находя только кости, да обручальные кольца вперемешку
с прахом, да золотые коронки на несчетных прогнивших зу-
бах, там, где Лондон сейчас, и утро, среда, и толпится народ
на Бонд-стрит. Лицо же в автомобиле смогут опознать и то-
гда.

Вероятно, королева, думала миссис Дэллоуэй, выходя от
Малбери с цветами. Да, королева. И на лице ее застыло
сверхдостойное выражение, пока она стояла на солнце воз-
ле магазина и автомобиль с затянутыми шторками медленно
проплывал мимо. Королева отправляется куда-то в больни-
цу. Королева открывает базар, думала Кларисса.

Шум для такой рани был удивительный. «Лордз», «Ас-
кот», «Херлингем». Да что же это? – удивлялась Кларисса,
когда перекрыли движение. Английские буржуа средней ру-
ки, сидевшие в профиль к ней во втором этаже автобусов
со свертками, зонтиками и – да, в эту жару – в мехах, пред-
ставляли собой, Кларисса считала, смехотворное, невозмож-
ное, бог знает какое, просто непостижимое зрелище. И что-
бы королеву задерживали, чтобы королеве не давали про-
ехать! Кларисса застряла по одну сторону Брук-стрит; сэр
Джон Бакхэст, старый судья, – по другую, и тот автомобиль
был как раз между ними (сэр Джон давным-давно постиг,
что похвально, что предосудительно, и ему понравилась хо-
рошо одетая женщина), когда шофер, чуть-чуть наклоняясь
вперед, что-то сказал или показал полицейскому, и тот ко-
зырнул, поднял руку, тряхнул головой, сдвинул автобус в



 
 
 

сторону, и автомобиль тронулся. Медленно, почти бесшум-
но он двинулся с места.

И Кларисса догадалась; Кларисса все поняла; она разгля-
дела что-то белое, волшебное, круглое в руке у шофера,
диск, с оттиснутым именем – королевы, премьер-министра,
принца Уэльского? – прожигающим путь себе собственным
блеском (автомобиль делался меньше, меньше, скрывался у
Клариссы из глаз), чтоб затмевать сверкание люстр, и звезд,
и дубовых листьев, и прочего, и Хью Уитбреда, и цвет ан-
глийского общества – нынче вечером в Букингемском двор-
це. И у самой Клариссы тоже сегодня прием. Лицо ее чуть
напряглось. Да, она будет сегодня встречать гостей, стоя на
верху лестницы. Автомобиль исчез, но следом легкая рябь
побежала по магазинам перчаток и шляпок, по магазинам
мужских костюмов вдоль тротуаров Бонд-стрит. На целых
тридцать секунд все головы замерли, дружно склонившись
в одном направлении – к окнам. Выбирая перчатки – какие
взять, до локтя ли, выше ли, лимонные ли, бледно-серые? –
на повороте фразы замерли дамы. Нечто произошло. До то-
го пустячное в каждом отдельном случае, что и точнейшему
математическому устройству, улавливающему земные толч-
ки даже в далеком Китае, ничего бы тут не отметить; в це-
лом, однако ж, огромное нечто; волнующее; ибо во всех ма-
газинах – мужских ли костюмов, перчаток ли – незнакомые
люди посмотрели друг другу в глаза; подумав о мертвых; о
флаге; о Великой Британии. В кабаке на задворках какой-то



 
 
 

житель колонии недобрым словом задел Виндзоров, что по-
вело к перебранке, а от нее к разбитым пивным кружкам и
общей драке; и шум бросился через дорогу и странно ударил
в уши девиц, покупавших белое, в белой мережке белье се-
бе к свадьбе. Волнение, оставленное автомобилем сперва на
поверхности, постепенно тем самым проникало в глубины.

Автомобиль же пересек Пиккадилли и свернул на Сент-
Джеймс-стрит. Рослые господа, осанистые господа, элегант-
ные господа во фраках и белых галстуках, господа с глад-
ко зачесанными волосами и с трудно определимыми целя-
ми стоявшие в оконной нише «Уайтса», поддев сзади хвосты
своих фраков и глядя на улицу, угадали душой, что мимо
скользит слава Англии, и бледный отблеск бессмертия пал
на их лица, как пал он на лицо Клариссы Дэллоуэй. Тотчас
они стали еще осанистей, руки опустили по швам, и каза-
лось, вот-вот они бросятся на жерла вражеских пушек во имя
своего властелина, как некогда делали предки. Белые бюсты
и столики в глубине, украшенные номерами «Татлера» и бу-
тылками содовой, их точно подкрепляли и одобряли; точно
воплощали колыхание нив и раздолье усадеб; точно отдавали
жужжание автомобиля, как отдает звучащая галерея одино-
кий голос, помножив его на гул всей громады собора. Мисс
Мол Прэт, в шали, стоя на панели с цветами, пожелала все-
го доброго милому мальчику (это же, ясное дело, был принц
Уэльский) и даже бросила бы букетик роз на Сент-Джеймс-
стрит (а ведь это целая кружка пива!) просто так, от весе-



 
 
 

лости и от презрения к бедности, – если б взор констебля
вовремя не унял верноподданного порыва старой ирландки.
Часовые Сент-Джеймсского дворца взяли на караул; поли-
цейский у дворца королевы Александры был ими доволен.

Меж тем у ворот Букингемского дворца собралась кучка
народа. Все люди бедные, они скучливо, но уверенно ждали;
поглядывали на дворец с реющим флагом, на величаво вы-
сящуюся Викторию; похваливали ее уступчики и каскады,
ее герани; пристально глядя на Мэлл, вдруг изливали чув-
ства на какую-нибудь машину; убедившись, что зря облас-
кали обывателя за рулем, тотчас брали излитые чувства на-
зад и копили их, пропуская машины одну за другой без вни-
мания; и все время слухи бродили по жилам и отдавались
томлением в чреслах при мысли о том, что на них упадет
царственный взор; им кивнет королева; им улыбнется принц;
при мысли о дивной жизни, свыше дарованной королям; о
конюших, о реверансах; о старинном кукольном домике ко-
ролевы; о том, что принцесса Мэри – нà поди! – вышла за
какого-то англичанина, а принц – ах, принц! – он, говорили,
вылитый старый король Эдуард, только субтильней. Принц
жил в Сент-Джеймсском дворце, но почему б ему утром не
наведаться к матери?

Это Сара Блечли говорила, баюкая своего малыша и по-
качивая ногой, будто она у себя в Пимлико у своей камин-
ной решетки, однако не спуская с Мэлла глаз, а Эмили Коутс
окидывала взглядом окна дворца и думала про горничных,



 
 
 

сколько их там, горничных, думала про комнаты, сколько их
там, комнат. Меж тем толпа увеличилась благодаря одному
господину со скотч-терьером и нескольким личностям без
определенных занятий. У маленького мистера Боули (сам
он обитал в Олбани, душа же его была опечатана сургучом,
но вдруг распечатывалась ужасно некстати от подобных ве-
щей; бедные женщины ждут, когда проедет их королева, бед-
ные-бедные женщины, милые детки-сиротки, вдовы, война
– ох уж эта война!) в глазах просто стояли слезы. Теплый ве-
тер, добродушно пройдясь по легким деревьям Мэлла, ми-
мо бронзовых героев, всколыхнул некий флаг в британской
груди мистера Боули, и он поднял шляпу, когда автомобиль
свернул на Мэлл, и пока автомобиль приближался, он дер-
жал ее высоко над головой, и бедные матери Пимлико бес-
препятственно жались к нему; он стоял очень прямо. Авто-
мобиль подъезжал.

Вдруг миссис Коутс задрала голову. Вой аэроплана злове-
ще ввинчивался в уши. Вот аэроплан взмыл над деревьями,
и он оставлял позади белый дым, и дым этот вился, клубил-
ся, он, ей-богу, что-то писал! Выводил по небу буквы! Все
задрали головы.

Вот аэроплан упал вниз, взмыл ввысь, он делал петли, он
парил, он взмывал, он падал и все время, все время, все вре-
мя сзади плотное кружево дыма свивалось, сплеталось, вы-
водило по небу буквы. Но какие же буквы? «Б», что ли?… А
потом «Р»? Всего на секунду они застывали и сразу расплы-



 
 
 

вались, и таяли, и стирались с неба, и аэроплан летел себе
дальше и на новом небесном куске уже снова чертил «Б»…
и «Р» и «Ю»…

– Крем, – произнесла миссис Коутс благоговейным, пре-
секшимся голосом, устремив глаза вверх, а малыш у нее на
руках, белый и тихий, тоже устремлял глаза вверх.

– Мокко, – пробормотала миссис Блечли, как сомнамбула.
Недвижно держа шляпу над головой, мистер Боули смотрел
в небо. Вдоль всего Мэлла люди стояли и смотрели в небо.
Они смотрели, а весь мир словно замер, и небо перечеркнул
лет спугнутых чаек, сперва одна предводительствовала, по-
том другая, и по этой немыслимой тишине, по бледности и
чистоте одиннадцать раз ударили колокола, и звон таял, не
долетая до чаек.

Аэроплан кружил, качался, выделывал черт-те что, легко,
вольно, как конькобежец…

– Это же «и», – сказала миссис Блечли…
или танцор…
– Это же ириски, – пробормотал мистер Боули… (автомо-

биль въехал в ворота, но никто на него не взглянул), и вы-
талкивал дым, и несся все дальше, дальше, и дым таял и стал
уже оторочкой белых раскидистых облаков.

Исчез. Скрылся за облаками. Ни звука. Облака, на кото-
рых висели буквы «Р», «О» или «Ю», плыли и плыли, будто
посланные с Запада на Восток с чрезвычайно важным изве-
стием, каким – никогда не выяснится, но все равно чрезвы-



 
 
 

чайно важным известием. Потом – вдруг – как поезд выры-
вается из туннеля, аэроплан выскочил из-за облаков, и сно-
ва вой ввинчивался в уши тех, кто стоял на Мэлле, в Грин-
Парке, на Пиккадилли, на Риджент-стрит, в Риджентс-Пар-
ке, – и сзади вился дым, и аэроплан падал, взмывал и одну
за другой выводил буквы – но что за слово он выводил?

Лукреция Уоррен-Смит, сидя рядом с мужем в Ри-
джентс-Парке на Главной аллее, посмотрела вверх.

–  Смотри-ка, смотри-ка, Септимус!  – вскрикнула она.
Доктор Доум ей сказал, чтоб она отвлекала мужа (хоть с ним
ничего абсолютно серьезного, просто он немного расклеил-
ся), отвлекала внешними впечатлениями.

Ну да, подумал Септимус, глядя вверх, они мне сигналят.
Сигналы не выражались в словах, то есть он пока не разбирал
языка; но она была достаточно внятна – красота, божествен-
ная красота, – и слезы застилали ему глаза, пока он смот-
рел, как дымные слова истаивают, и расползаются в сини, и
в неизреченной своей благости, по милой своей доброте да-
рят ему образ за образом немыслимой красоты, и сигналами
обещают безвозмездно, навечно – только смотри – снабдить
его красотою, еще красотою! Слезы катились у него по ще-
кам.

Да, это ириски. Это реклама ирисок, сказала Реции при-
севшая рядом няня с ребенком. Они разобрали вместе:
«и»… «р»… «и»…

– К… Р… – сказала няня, и Септимус услышал, как у са-



 
 
 

мого уха его «Ка» и «Эр» она вывела низко, нежно, точно
спелые органные ноты, но с хрипотцою, точно стрекот кузне-
чика, который восхитительно отдался в хребте, послал зву-
ковые волны к мозгу, и там они расплескались. Да, удиви-
тельное открытие – что человеческий голос в определенных
атмосферных условиях (прежде всего надо рассуждать науч-
но, только научно!) может пробуждать к жизни деревья! Сла-
ва Богу, Реция страшно прижала ему ладонью колено, при-
давила к скамье, не то бы от того возбуждения, с каким вя-
зы теперь вздымались и опадали, вздымались и опадали, го-
ря всеми листьями сразу, все окатывая то редеющим, то за-
густевающим цветом от сини до зелени полой волны, будто
плюмажи на холках коней, будто перья на шляпках, так гор-
до, так величаво они вздымались, они опадали, что недолго
и спятить. Но не спятит он, дудки. Надо только закрыть гла-
за. Не смотреть.

Но они кивали; листья были живые; деревья – живые. И
листья, тысячей нитей связанные с его собственным телом,
овевали его, овевали, и стоило распрямиться ветке, он тот-
час с ней соглашался. Воробьи, вздымаясь и опадая фонтан-
чиками, дополняли рисунок – белый, синий, расчерченный
ветками. Звуки выстраивались в рассчитанной гармонии; и
паузы падали с такой же весомостью. Плакал ребенок. Яв-
ственно в отдалении звенел рожок. Все вместе взятое озна-
чало рождение новой религии…

– Септимус, – сказала Реция. Он страшно вздрогнул. Как



 
 
 

бы люди не заметили. – Я до фонтана и обратно, – сказала
она.

Больше она не могла терпеть. Хорошо доктору Доуму го-
ворить, что с ним ничего серьезного. Уж лучше б он умер!
Невозможно сидеть с ним рядом, когда он смотрит вот так
и не видит ее, и все он делает страшным – деревья, и небо,
и детишек, которые катают тележки, свистят в свистульки и
шлепаются, – все, все из-за него страшно. И не покончит он с
собой; и никому ведь не скажешь: «Септимус слишком мно-
го работал, он устал» – и больше ничего ведь не скажешь,
даже своей родной матери. Когда любишь – делаешься такой
одинокой, думала она. И никому ведь не скажешь, теперь не
скажешь и Септимусу, и, оглянувшись, она увидела, как он
сидит – скорчился, в своем потрепанном пальтеце, смотрит.
Просто трусость, когда мужчина говорит, что покончит с со-
бой, но ведь Септимус воевал; он был храбрый; а это разве
Септимус? Она кружевной воротничок надела, она надела
новую шляпку, а этот и не заметил; ему без нее хорошо. Ей
без него никогда не может быть хорошо! Никогда! Эгоист.
Все мужчины такие. И вовсе он не болен. Доктор Доум го-
ворит: у него ничего абсолютно серьезного.

Она протянула и разглядывала свою руку. Вот! Обручаль-
ное кольцо чуть не свалилось – до того она похудела. Ей –
вот кому плохо. И никому ведь не скажешь.

Далеко осталась Италия, белые дома и комната, где они с
сестрами делали шляпки, и шумные улицы, где каждый ве-



 
 
 

чер толпится народ и гуляют, смеются, не то что эти калеки
на колесиках, которые пялятся на противные, растыканные
по горшочкам цветы.

– Посмотрели б, какие сады в Милане! – сказала она гром-
ко. Кому?

Никого же нет. И слова загасли. Так гаснет ракета; искры
чуть поцарапают ночной свод и сдаются тьме, и тьма опуска-
ется, проливается на очертания домов и башен; в ней зати-
хают и тонут бледные, печальные скаты. Но вот они все ис-
чезли, а ночь по-прежнему ими полна; утратив краски, рас-
теряв окна, они тем настойчивей существуют и выдают но-
чи то, чего ни за что не понять простодушной открытости
дня: тревогу и страхи вещей, собравшихся во тьме, тесня-
щихся во тьме, томящихся по той радости, которую прино-
сит рассвет, когда моет белым и серым стены, метит каждую
оконницу, поднимает с пастбищ туман и обнаруживает на
них мирное рыжее стадо; и все сызнова себя дарит глазам;
сызнова существует. «Я одна, одна!» – крикнула она фонта-
ну Риджентс-Парка (глядя на индейца и его крест); навер-
но, как в полночь, когда заблудились вехи и земля принима-
ет древний свой облик, в каком видели ее, высадясь, римля-
не: туманная, и горы еще безымянны, и реки петляют неве-
домо где – такая была тьма и в душе у Реции; и вдруг, буд-
то она стояла на доске, и оттолкнулась, и доска подпрыгну-
ла – она сказала себе, что она его жена, они давно пожени-
лись в Милане, и никогда, никогда она никому не скажет,



 
 
 

будто он сумасшедший! Доска подпрыгнула, а она стала па-
дать, вниз, вниз. Он ушел, подумала она, ушел, как грозил-
ся, – он покончит с собой, бросится под грузовик! Но нет;
вот он; сидит, один, в своем потрепанном пальтеце, скрестил
ноги, смотрит, говорит вслух.

Люди не смеют рубить деревья! Бог есть. (Свои открове-
ния он записывал на обороте конвертов.) Изменить мир. Ни-
кто не убивает из ненависти. Да будет известно (он и это за-
писал). Он обождал. Вслушался. Воробушек с ограды напро-
тив прочирикал «Септимус. Септимус» раз пять и пошел вы-
водить и петь – звонко, пронзительно, по-гречески о том, что
преступления нет, и вступил другой воробушек, и на для-
щихся пронзительных нотах, по-гречески, они вместе, отту-
да, с деревьев на лугу жизни за рекою, где бродят мертвые,
пели, что смерти нет.

Вот – мертвые совсем рядом. Какие-то белые толпились за
оградой напротив. Он боялся смотреть. Эванс был за огра-
дой!

– Ты что говоришь? – вдруг спросила Реция и села рядом.
Опять перебила! Вечно она мешает.
– Подальше от людей – надо скорей уйти подальше от лю-

дей, – так он сказал (и вскочил). Надо было уйти туда, где
под деревом стояли стульчики, и парк плыл длинной зеленой
полосой под синеющим куполом с дымным розовым пятном
посредине, а вдали неровным валом в дыму горели дома, и
вился шум улицы, а направо бурые звери тянули долгие шеи



 
 
 

над оградою зоологического сада и тявкали, выли. Там и се-
ли, под деревом.

– Погляди, – молила она, показывая на группку мальчи-
шек, они шли с крикетными битами, и один все шаркал, и
вертелся на каблуке, и шаркал, будто клоуна изображал в
мюзик-холле.

– Погляди, – молила она, потому что доктор Доум ей ска-
зал, чтоб отвлекала его внешними впечатлениями, водила в
мюзик-холл, посылала играть в крикет – это прекрасная иг-
ра, говорил доктор Доум, игра на свежем воздухе, игра в са-
мый раз для ее мужа.

– Погляди, – повторяла она.
Погляди, взывало к нему невидимое через посредство

этого голоса, к нему, величайшему из людей, Септимусу,
недавно взятому из жизни в смерть, к Господу, пришедше-
му обновить человечество и легшему на все, как покров, как
снежный покров, подвластный лишь солнцу, к неизбывно-
му страдальцу, козлу отпущения, страстотерпцу, но не на-
до, нет, нет – и он отпихнул рукою вечное страдание, вечное
одиночество.

– Погляди же! – повторяла она, чтобы он не говорил сам
с собою на людях.

– Погляди же! – молила она. Но на что тут было глядеть?
Только овцы одни. Вот и все.

Как пройти к метро «Риджентс-Парк»? Не могут ли они
ей сказать, как пройти к метро «Риджентс-Парк», хотела



 
 
 

знать Мейзи Джонсон. Она только позавчера из Эдинбурга
приехала.

– Нет, нет, не так – вон туда! – крикнула Реция, оттесняя
ее в сторону, чтоб не видела Септимуса.

Оба странные, подумала Мейзи Джонсон. Все тут было
ужасно странно. В Лондоне она была первый раз, приеха-
ла служить в конторе у своего дяди на Леденхолл-стрит и
пошла утром по Риджентс-Парку, и эти двое на стульчиках
прямо ее напугали: женщина, видимо, иностранка, он – не
в себе; и, доживи она даже до старости, все равно ее память
будет звенеть о том, как она шла в одно прекрасное утро по
Риджентс-Парку пятьдесят лет назад. Ведь ей исполнилось
всего девятнадцать, и наконец-то она дорвалась до Лондо-
на; но как удивили ее эти двое, у которых она спросила до-
рогу, как девушка вскочила, как махала рукой, а он – ужас-
но странный какой-то: наверно, поссорились; навек реши-
ли расстаться; да, что-то у них определенно стряслось; ну, а
это все (она опять вышла на Главную аллею): каменные ча-
ши, выстроившиеся цветы, старики и старухи, большей ча-
стью калеки, в креслицах – все это тоже после Эдинбурга
было странно. И присоединясь к тихо плетущейся, пусто по-
глядывающей, обласканной ветром компании – чистились на
ветках белочки, бились, порхали за крошками воробьиные
фонтанчики, псы изучали ограду, изучали друг друга, а неж-
ный, теплый ветер всех овевал и оставлял в пристальных,
неудивленных глазах, какими они принимали жизнь, что-то



 
 
 

нелепое и отрешенное, – Мейзи Джонсон чуть не крикнула
«ох!» (тот молодой человек всерьез напугал ее; она поняла
– определенно там что-то стряслось).

Мейзи хотелось кричать: «Ужас! Ужас!» (Вот уехала от
своих; ведь говорили же ей, предупреждали.)

Зачем она не осталась дома! И Мейзи заплакала, ухватясь
за железную шишечку.

Девчонка, думала миссис Демпстер (которая сберегала
крошки для белок и часто завтракала в Риджентс-Парке),
пока не знает, что к чему; да, оно лучше – быть покрепче, и
не суетиться, и не ждать от жизни уж чересчур много. Перси
пьет. А все равно лучше сына иметь, думала миссис Демп-
стер. Ей несладко пришлось, и ей было просто смешно гля-
деть на эту девчонку. Ладно, вот выйдешь замуж. Ты из се-
бя-то ничего, думала миссис Демпстер. Выйдешь замуж, то-
гда и узнаешь. Стряпня, то да се. У каждого мужика своя
повадка. Знать бы все заранее – я б согласилась, а? – думала
миссис Демпстер, и ей очень хотелось шепнуть кое-что Мей-
зи Джонсон и почувствовать на изношенном, старом лице
поцелуй; чтоб ее поцеловали. Из жалости. Да, тяжелая была
жизнь, думала миссис Демпстер. Чего только не отняла. Ра-
дость, внешность и ноги. (Она подтянула под юбку культи.)

Внешность, думала она горько. Все дребедень, моя милоч-
ка. Есть, да пить, да вместе спать в добрые и черные дни; тут
не до внешности; но если желаешь знать, Кэрри Демпстер ни
за что бы не поменялась ни с кем, ни за какие коврижки. Ей



 
 
 

только хотелось, чтоб ее пожалели. Пожалели за то, что все
миновало. Чтоб Мейзи Джонсон ее пожалела, которая стоя-
ла возле клумбы с цветочками.

Ах да – аэроплан! Миссис Демпстер всегда хотелось
увидеть дальние страны. У нее был племянник-миссионер.
(Аэроплан бог знает чего выделывал, кувыркался.) Она все-
гда далеко заплывала в Маргейте, конечно, не так чтоб со-
всем не видно с берега, но она не терпела женщин, которые
воды боятся. Он мчался и падал. У нее прямо дух захватило.
Опять вверх! Там прекрасный парень сидел, миссис Демп-
стер об заклад была готова побиться, и все дальше, дальше
летел аэроплан, летел и таял – все дальше, дальше; проплыл
над Гринвичем, над всеми мачтами; над островком серых
церквей, Святого Павла и прочих, туда, где за Лондоном ле-
жат поля, и темные стоят леса, и дрозд-ловкач прыгает дерз-
ко, глядит зорко и – хвать улитку об камень – раз-два-три!

Все дальше, дальше летел аэроплан, пока не стал яркой
искоркой; стремлением; сутью; символом (как представля-
лось мистеру Бентли, который вовсю трудился у себя в Грин-
виче, подстригал машинкой газон) души человеческой; ее
вечного стремления, думал мистер Бентли, топчась вокруг
кедра, вырваться за пределы тела, своего обиталища, с помо-
щью мысли – Эйнштейн, теории, математика, законы Мен-
деля, – аэроплан же летел и летел.

И пока жалкий, болезненного вида человек с кожаной
сумкой мешкал на ступенях Святого Павла и размышлял, не



 
 
 

войти ли ему, ибо в соборе ждала его благодать и гробницы,
знамена, знаки побед не над армиями, он размышлял, но над
тем несчастным духом правдолюбия, из-за которого я дошел
до такой жизни, он размышлял, и вдобавок собор предлага-
ет компанию, зовет присоединиться к сообществу; к нему
же принадлежат великие мужи; ради него принимали смерть
мученики; почему б не войти, он размышлял, не поставить
набитую листовками сумку подле алтаря, подле креста, под-
ле символа того, что взмыло над поисками, над вопросами,
над толчением слов и стало чистым духом, бестелесным, вы-
соким, – почему б не войти? – и пока он так мешкал, аэро-
план пролетел над Ладгейт-сёркэс.

Странно, тихо он летел. Ни один звук не взвивался над
гудением улицы. Будто неуправляемый лет, будто аэроплан
сам летел куда вздумается. И вот – вверх, вверх, прямо вверх,
как в восторге, как в забытьи, вверх потек белый дым, клу-
бясь, выводя «И», «Р», «И».

– И на что они смотрят? – сказала Кларисса Дэллоуэй от-
ворившей дверь горничной.

В холле была прохлада склепа. Она подняла ладонь к гла-
зам, горничная затворила дверь, и под шум юбок своей Лю-
си миссис Дэллоуэй вступила в дом, как отрекшаяся от мира
монахиня вступает под своды монастыря и вновь ощущает
привычные складки покрова и молитвенный дух. На кухне
насвистывала кухарка. Стучала пишущая машинка. Это бы-



 
 
 

ла ее жизнь, и, склонясь к столику в холле, она будто сра-
зу утешилась и очистилась, и, нагибаясь к блокноту, куда за-
носилось, кто и с чем звонил, она говорила себе, что такие
минуты – почки на дереве жизни, это цветение тьмы (будто
только ради ее глаз расцвела сейчас сказочной красоты ро-
за); нет, в Бога она, конечно, совершенно не верила; но тем
более, думала она, берясь за блокнот, нужно платить благо-
дарностью слугам, да и собакам, и канарейкам, ну, а главное,
мужу, Ричарду, он основа, на которой все это держится – ве-
селые звуки, зеленые отблески и свист кухарки (миссис Уо-
кер была ирландка и свистела на кухне день-деньской), нуж-
но, нужно платить из тайного вклада драгоценных минут, ду-
мала она, поднимая блокнот со столика, покуда Люси, стоя
рядом, пыталась ей втолковать, объяснить, что:

– Мистер Дэллоуэй, мэм…
Кларисса читала в блокноте:
«Леди Брутн хотела бы знать, будет ли мистер Дэллоуэй

сегодня завтракать с нею».
– …Мистер Дэллоуэй, мэм, просил вам передать, что он

сегодня не будет завтракать дома.
– Ах так! – сказала Кларисса, и Люси, кажется, разделила

ее разочарование (но не муку); ощутила их сродство; поняла
намек; подумала про то, как они любят, эти господа; реши-
ла, что сама она ни за что не будет страдать; и, приняв из
рук миссис Дэллоуэй зонтик, как священный меч, обронен-
ный богиней на славном поле битвы, торжественно отнесла



 
 
 

к подставке.
– Не страшись, – сказала себе Кларисса. – Злого зноя не

страшись. – Ибо леди Брутн пригласила Ричарда на ленч без
нее, и от этого удара сбилась и дрогнула драгоценная мину-
та, как дрожит от удара лодочного весла куст на дне; и сама
Кларисса сбилась; она дрогнула.

Милисент Брутн, славившаяся своими увлекательными
ленчами, ее не пригласила. Грубой ревности не поссорить ее
с Ричардом. Но она страшилась самого времени, и на лице
леди Брутн, будто на высеченном по бесчувственному кам-
ню циферблате, она читала, что истекает жизнь; что с каж-
дым годом отсекается от нее доля; что остаточная часть те-
ряет способность растягиваться и втягивать цвета и вкус и
тоны бытия, как бывало в юности, когда она, входя, напол-
няла собою комнату и замирала на пороге, будто она – пло-
вец перед броском, а море внизу темнеет, и оно светлеет, и
волны грозят разверзнуть пучину, но только нежно пушат-
ся по гребешкам и катят, и тают, и жемчугом брызг одевают
водоросли.

Она положила блокнот на столик. И побрела вверх по
лестнице, забыв руку на перилах, будто она только что ушла
с приема, где друзья по очереди зеркалом отражали ее ли-
цо и эхом голос, и вот она затворила за собою дверь и оста-
лась один на один со страшной ночью или, если уж на то
пошло, под пронизывающим взглядом равнодушно суетли-
вого июньского утра, которое для других держало нежный



 
 
 

накал роз, да, для других, для других; она это чувствовала,
замерев на лестнице у распахнутого окна, куда неслись хлоп-
ки штор и собачий лай; и пока сама она ощущала себя смор-
щенной, старой, безгрудой, несся гул, дребезжание и цвете-
ние утра – оттуда, с воли, не про нее, вне ее тела и рассудка,
очевидно, никуда не годного, раз леди Брутн, славившаяся
своими увлекательными ленчами, ее не пригласила.

Как уходящая от мира монахиня, как девочка, исследу-
ющая башню, она поднялась по лестнице, постояла у окна,
вошла в ванную. Здесь был зеленый линолеум и тек кран.
Посреди кипения жизни здесь была пустынность; был чер-
дак. Женщинам приходится снимать с себя уборы; в полдень
им надо разоблачаться. Она пронзила шляпной булавкой по-
душечку и положила свою желтоперую шляпку на кровать.
Простыня, тугая и чистая, несмятой белой полосой тянулась
от края к краю. Все ýже и ýже будет ее кровать. Свеча об-
горела до половины, и она почти кончила мемуары барона
Марбо. Вчера допоздна читала об их отступлении из Моск-
вы. Парламент заседал страшно долго, и Ричард уговорил ее
после болезни спать тут, чтоб ее не тревожить. А ей ведь и
в самом деле больше нравилось читать об отступлении из
Москвы. И он это понял. И вот у нее комната на чердаке; уз-
кая кровать; и, читая тут допоздна, перебарывая бессонни-
цу, она не могла рассеять девства, выстоявшего роды и при-
лепившегося к телу, как простыня. Привлекши Ричарда оба-
янием, потом она вдруг обманывала его надежды, пойдя на



 
 
 

поводу у этого холодного духа – тогда, например, на реке, в
роще под Кливлендом. И потом еще в Константинополе, и
еще, и еще. Она понимала, чего ей не хватает. Дело не в кра-
соте. И не в уме. А в том главном, глубинном, теплом, что
пробивается на поверхность и рябит гладь холодных встреч
мужчины и женщины. Или женщин между собою. Ведь бы-
вает и так. Правда, тут что-то другое, не совсем понятное и
ненужное ей, от этого ее защищала природа (которая всегда
права); но когда какая-нибудь женщина, не девочка, а имен-
но женщина ей изливалась, что-то ей говорила, часто даже
какие-то глупости, она вдруг подпадала под ее прелесть. Из-
за сочувствия, что ли, или из-за ее красоты, или потому, что
сама она старше, или просто из-за случайности – дальний ка-
кой-нибудь запах, скрипка за стеной (поразительно, как ино-
гда действуют звуки), но вдруг она понимала, чтό, наверное,
чувствовал бы мужчина. Только на миг; но и того довольно;
это было откровение, внезапное, будто краснеешь, и хочешь
это скрыть, и видишь, что нельзя, и всей волей отдаешься
позору, и уже не помнишь себя, и тут-то мир тебя настигает,
поражает значительностью, давит восторгом, который вдруг
прорывается и невыразимо облегчает все твои ссадины и ра-
ны. Это как озарение; как вспышка спички в крокусе; все
самое скрытое освещалось; но вот опять близкое делалось
дальним, понятное – непонятным. И уже он пролетал, тот
миг. В полном несогласии с теми мигами – узкая кровать
(вот она положила на нее шляпку), и барон Марбо, и обго-



 
 
 

релая свеча. Часто она лежит без сна под скрип половиц, и
вдруг потухает освещенный дом, и, подняв голову, она слы-
шит, как Ричард долго-долго, чтоб не стукнула, закрывает
дверь, пробирается по лестнице в носках, но бухает грелку и
чертыхается! Как же ей всегда бывает смешно!

Да, так насчет любви (думала она, убирая плащ), насчет
влюбленности в подруг. Например, Салли Сетон; ее отноше-
ние к Салли Сетон когда-то. Что же это еще, если не любовь?

Она сидела на полу – это было ее первое впечатление от
Салли, – сидела на полу, обняв колени, и курила. Но где же?
У Мэннингов? Или у Кинлох-Джонсов? Во всяком случае,
где-то в гостях (только забыла где), потому что, совершенно
же точно, она спросила у кого-то, с кем разговаривала: «А
это кто?» И он сказал, и сказал, что родители Салли не ладят
(она еще содрогнулась в душе: родители – и вдруг ссорятся!).
Но весь вечер она не могла оторвать глаз от Салли. Салли бы-
ла красавица, и того удивительного типа, какой больше всего
нравился Клариссе – темная, большеглазая, – и была черточ-
ка в этом лице, которой, сама ею не обладая, особенно Кла-
рисса завидовала – какая-то самозабвенность, будто она что
угодно может сказать, что угодно выкинуть; свойство, более
частое в иностранках, чем в английских женщинах. Салли
всегда говорила, что у нее в жилах течет французская кровь,
предок был при дворе у Марии-Антуанетты, кончил на эша-
фоте, еще оставил какой-то перстень с рубином. Да, и тем же
летом, кажется, она вдруг ни с того ни с сего на ночь глядя



 
 
 

нагрянула в Бортон без гроша в кармане и до того переполо-
шила бедную тетю Елену, что та потом так ее и не прости-
ла. Дома у нее, оказывается, разыгрался скандал, чудовищ-
ный. Она нагрянула к ним положительно без гроша в карма-
не, заложив брошку, чтоб добраться. Выбежала из дому са-
ма не своя. Они болтали по ночам до утра. Если б не Сал-
ли, она б еще долго не знала, как она оторвана от жизни в
своем Бортоне. Она была совершенная невежда, что касает-
ся пола, социальных проблем. Своими глазами она видела,
как упал замертво косарь на лугу, видела только что отелив-
шихся коров. Но тетя Елена не допускала рассуждений ни
на какие темы. (Когда Салли дала ей Уильяма Морриса, его
пришлось обернуть бумагой.) И они сидели вдвоем у нее в
спальне, в мансарде, сидели часами и говорили о жизни, го-
ворили о том, как они переделают мир. Они собирались ос-
новать общество по борьбе с частной собственностью, даже
в самом деле письмо сочинили какое-то, только не отослали.
Конечно, все это Салли, но она и сама скоро зажглась, чита-
ла Платона в постели до завтрака; читала Морриса и Шелли
тоже читала.

И что за поразительная сила – одаренности, личности. Ка-
кие чудеса, например, вытворяла Салли с цветами. В Борто-
не вдоль всего стола всегда вытягивались в ряд чопорные, уз-
кие вазочки. Салли отправлялась в сад, охапками рвала што-
крозы, далии, – наобум сочетая никогда не виданные вместе
цветы, – срезала головки и пускала плавать в широких ча-



 
 
 

шах. И это просто ошеломляло – особенно на закате, когда
входишь ужинать. (Тетя Елена считала, конечно, что непоз-
волительно так дурно обращаться с цветами.) А потом она
как-то забыла губку и голая пронеслась по коридору. Ста-
руха горничная, эта злющая Эллен Аткинс, потом весь день
ворчала: «Вдруг бы кто из молодых людей увидел…» Да, она
многих возмущала. Папа говорил: неряха.

Странно, ведь вот как вспомнишь, в отношении к Сал-
ли была особенная чистота, цельность. К мужчинам так не
относишься. Совершенно бескорыстное чувство, и оно мо-
жет связывать только женщин, только едва ставших взрослы-
ми женщин. А с ее стороны было еще и желание защитить;
оно шло от сознания общей судьбы, от предчувствия чего-то,
что их разлучит (о замужестве говорилось всегда как о бед-
ствии), и оттого эта рыцарственность, желание охранить, за-
щитить, которого с ее стороны было куда больше, чем у Сал-
ли. Потому что та была просто отчаянная, вытворяла бог
знает что, каталась на велосипеде по парапету террасы, кури-
ла сигары. Невозможная, просто невозможная. Но зато ведь
и обаяние само, во всяком случае в глазах Клариссы; раз как-
то, она запомнила, у себя в спальне, в мансарде, прижимая
грелку к груди, она стояла и вслух говорила: «Она здесь, под
этой крышей! Она под этой крышей!»

Нет, сейчас эти слова – пустой звук. Даже тени былых
чувств не могли они вызвать. Но она же помнит, как холоде-
ла она от волнения, в каком-то восторге расчесывая волосы



 
 
 

(вот к ней и начало возвращаться то, прежнее, покуда она
вынимала шпильки, выкладывала на туалетный столик, ста-
ла расчесывать волосы), а красный закат зигзагами расчер-
чивали грачи, и она одевалась, спускалась по лестнице, и, пе-
ресекая холл, она тогда думала: «О, если б мог сейчас я уме-
реть! Счастливее я никогда не буду». Это было ее чувство –
чувство Отелло, и она, конечно, ощущала его так же сильно,
как Отелло у Шекспира, и все оттого, что она спускалась, в
белом платье, ужинать вместе с Салли Сетон.

Она была в красном, газовом – или нет? Во всяком слу-
чае, она горела, светилась вся, будто птица, будто пух цве-
точный влетел в столовую, приманясь куманикой, и дрожит,
повиснув в шипах. Но самое удивительное при влюбленно-
сти (а это была влюбленность, ведь верно?) – совершенное
безразличие к окружающим. Куда-то уплывала из-за стола
тетя Елена. Читал газету папа. Питер Уолш тоже, наверное,
был, и старая мисс Каммингс; был и Йозеф Брайткопф, был,
конечно, бедный старикан, он приезжал каждое лето и го-
стил неделями, якобы чтоб читать с ней немецкие тексты, а
сам играл на рояле и пел песни Брамса совершенно без го-
лоса.

Все это составляло лишь фон для Салли. Она стояла у ка-
мина и чудесным своим голосом, каждое произносимое сло-
во обращающим в ласку, говорила с папой, таявшим про-
тив воли (он так и не сумел простить ей книжку, которую
она взяла почитать и забыла под дождем на террасе), а потом



 
 
 

вдруг сказала: «Ну можно ли сидеть в духоте!» – и все вы-
шли на террасу, стали бродить по саду туда-сюда. Питер Уо-
лш и Йозеф Брайткопф продолжали спорить о Вагнере. Они
с Салли дали им отойти. И тогда была та самая благословен-
ная в ее жизни минута подле каменной урны с цветами. Сал-
ли остановилась: сорвала цветок, поцеловала ее в губы. Буд-
то мир перевернулся! Все исчезли; она была с Салли одна.
Ей как будто вручили подарок, бережно завернутый пода-
рок, и велели хранить, не разглядывать – алмаз, словом, что-
то бесценное, но завернутое, и пока они бродили (туда-сюда,
туда-сюда), она его раскрыла, или это сияние само прожгло
обертку, стало откровением, набожным чувством! И тут ста-
рый Йозеф и Питер повернули прямо на них.

– Звездами любуетесь? – сказал Питер.
Она как с разбегу впотьмах ударилась лицом о гранитную

стену. Ох, это было ужасно!
И дело не в ней самой. Просто она почувствовала, что он

уже придирается к Салли; его враждебность и ревность, же-
лание вмешаться в их дружбу. Она увидела это все, как ви-
дишь во вспышке молнии лес, а Салли (никогда она так ею не
восхищалась) невозмутимо прошла дальше. Она смеялась.
Она попросила старого Йозефа объяснить названия звезд, а
тот всегда объяснял это с удовольствием и очень серьезно. А
она стояла рядом. И слушала. Она слышала названия звезд.

– Ужасно! – говорила она про себя, и ведь она как знала,
как знала заранее, что счастливой минуте что-нибудь да по-



 
 
 

мешает.
Зато скольким она потом была Питеру Уолшу обязана. И

отчего это, как подумает о нем, ей всегда вспоминаются ссо-
ры? Чересчур, значит, дорого его хорошее мнение. Она взяла
у него слова «сентиментальный», «цивилизованный». Они и
сейчас то и дело всплывают, будто Питер тут как тут. Сен-
тиментальная книга. Сентиментальное отношение к жизни.
Вот и сама она, наверное, сентиментальная: размечталась о
том, что давным-давно прошло. Интересно, что-то он поду-
мает, когда вернется?

Что она постарела? Сам скажет или она прочтет у него
по глазам, что она постарела? Действительно. После болезни
она стала почти седая.

Она положила брошку на стол, и вдруг ей перехватило
горло, будто воспользовались ее задумчивостью и сжали его
только и ждавшие случая ледяные когти. Нет, она еще не ста-
рая. Она только вступила в свой пятьдесят второй год, впе-
реди пока целехонькие месяцы. Июнь, июль, август! Все еще
почти непочатые, и, словно спеша поймать на ладонь падаю-
щую каплю, Кларисса окунулась (перейдя к туалетному сто-
лику) в самую гущу происходящего, вся отдалась минуте –
минуте июньского утра, вобравшего отпечатки уж стольких
утр, и увидела, будто сызнова и впервые, как зеркало, туа-
летный столик, флакончики отражают всю ее под одним уг-
лом (перед зеркалом), увидела тонкое, розовое лицо женщи-
ны, у которой сегодня прием; лицо Клариссы Дэллоуэй; свое



 
 
 

собственное лицо.
Сколько тысяч раз видела она уже это лицо, и всегда чуть-

чуть натянутое! Глядя в зеркало, она поджимала губы. При-
давая лицу законченность. Это она – но законченная; заост-
ренная, как стрела; целеустремленная. Это она, когда некий
сигнал заставляет ее быть собою и стягиваются все части, и
лишь ей одной ведомо, до чего они разные, несовместимые, –
стягиваются и создают для посторонних глаз одно, тот еди-
ный, сверкающий образ, в каком она входит в свою гости-
ную, – для кого-то свет в окне, светлый луч, без сомнения,
на чьем-то безрадостном небе, для кого-то, возможно, якорь
спасения от одиночества; она кое-кому из молодых сумела
помочь, те ей благодарны; и она всегда старается быть оди-
наковой, и не дай Бог, чтобы кто догадался обо всем осталь-
ном – слабостях, ревности, суетности, мелких обидах, из-за
того, например, что леди Брутн не пригласила ее на ленч,
что, конечно (думала она, проводя гребнем по волосам), не
лезет ни в какие ворота. Да, так где ж это платье?

Вечерние платья висели в шкафу. Запустив руку в их воз-
душную мягкость, Кларисса осторожно выудила зеленое и
понесла к окну. Она его разорвала на приеме в посольстве.
Кто-то наступил на подол. Она чувствовала, как треснуло
сверху, под складками. Зеленый шелк весь сиял под искус-
ственным светом, а теперь, на солнце, поблек. Надо его по-
чинить. Самой. Девушки и так сбились с ног. Надо его сего-
дня надеть. Взять нитки, ножницы, и что? – ах, ну да, напер-



 
 
 

сток, конечно, – взять в гостиную, потому что ведь надо еще
кое-что написать, присмотреть, как там у них идет дело.

Странно, думала она, остановясь на площадке и входя в
тот единый, сверкающий образ, странно, как хозяйка знает
свой дом! Спиралью вились по лестничному пролету смут-
ные звуки; свист швабры; звяканье; звон; гул отворяемой па-
радной двери; голос, перекидывающий кверху брошенный
снизу приказ; стук серебра на подносе; серебро начищено
для приема. Все для приема.

(А Люси, внеся поднос в гостиную, ставила гигантские
подсвечники на камин, серебряную шкатулку – посередине,
хрустального дельфина поворачивала к часам. Придут; вста-
нут; будут говорить, растягивая слова, – она тоже так научи-
лась. Дамы и господа. Но ее хозяйка из всех была самая кра-
сивая – хозяйка серебра, полотна и фарфора, – потому что
солнце, и серебро, и снятые с петель двери, и посыльные от
Рампльмайера вызывали в душе Люси, покуда она устраива-
ла разрезальный нож на инкрустированном столике, ощуще-
ние совершенства. Глядите-ка! Вот! – сказала она, обраща-
ясь к подружкам из той булочной в Кейтреме, где она про-
ходила свою первую службу, и кинула взглядом по зеркалу.
Она была леди Анжелой, придворной дамой принцессы Мэ-
ри, когда в гостиную вошла миссис Дэллоуэй.)

– А, Люси! – сказала она. – Как чудесно блестит серебро!
– А как, – сказала она, поворачивая хрустального дельфи-

на, чтобы он опять стоял прямо, – как было вчера в театре?



 
 
 

– О, тем-то пришлось до конца уйти, – сказала она, – им
уже к десяти надо было обратно! – сказала она. – Так и не
знают, чем кончилось, – сказала она. – В самом деле, непри-
ятно, – сказала она (ее-то слуги всегда могли задержаться,
если отпросятся). – Просто ни на что не похоже, – сказала
она, и, сдернув с дивана старую, неприличного вида подуш-
ку, она сунула ее Люси в руки, слегка подтолкнула ее и крик-
нула: – Заберите! Отдайте миссис Уокер! Подарите от меня!
Заберите!

И Люси остановилась в дверях гостиной, обнимая подуш-
ку, и спросила застенчиво, чуть покраснев: не помочь ли ей
с платьем?

Нет-нет, сказала миссис Дэллоуэй, у нее ведь и так работы
хватает, и без платья у нее вполне хватает работы.

–  Спасибо, спасибо, Люси,  – сказала миссис Дэллоуэй,
и она повторяла: «спасибо, спасибо (сидя на диване, разло-
жив нитки, ножницы, разложив на коленях платье), спаси-
бо, спасибо», повторяла она, благодарная всем своим слугам
за то, что помогают ей быть такой – такой, как ей хочется,
благородной, великодушной. Они ее любят. Да, ну вот, те-
перь, значит, платье – где тут разорвано? Главное, вдеть нит-
ку в иголку. Платье было любимое, от Салли Паркер, чуть не
последнее от нее, потому что ведь Салли, увы, не работает
больше, живет теперь в Илинге, и если у меня когда-нибудь
выдастся минутка свободная, решила Кларисса (но откуда,
откуда возьмется эта минутка?), я навещу ее в Илинге. Да,



 
 
 

это личность и художница настоящая. Всегда сочинит что-то
такое – где-то, чуть-чуть. Зато уж ее платья можно смело ку-
да угодно надеть. Хоть в Хатфилд, хоть в Букингемский дво-
рец. Она надевала их в Хатфилд и в Букингемский дворец.

И тишина нашла на нее, покой и довольство, покуда игол-
ка, нежно проводя нитку, собрала воедино зеленые склад-
ки и бережно, легонько укрепляла у пояса. Так собираются
летние волны, взбухают и опадают; собираются – опадают;
и мир вокруг будто говорит: «Вот и все», звучней, звучней,
мощней, и уже даже в том, кто лежит на песке под солнцем,
сердце твердит: «Вот и все». «Не страшись», – твердит это
сердце. «Не страшись», – твердит сердце, предав свою ношу
какому-то морю, которое плачет, вздыхает, вздыхает о всех
печалях на свете, снова, снова, ну вот, собирается, опадает.
И только лежащий теперь уже слышит, как жужжит, проле-
тая, пчела; как разбилась волна; как лает собака; лает где-то
вдали и лает.

– Господи, звонят! – вскрикнула Кларисса и остановила
иголку. И тревожно прислушалась.

– Миссис Дэллоуэй меня примет, – сказал пожилой госпо-
дин в холле. – Да-да, она меня примет, – повторил он очень
добродушно, отстраняя Люси и быстро взбегая по лестни-
це. – Да-да-да, – бормотал он на бегу. – Примет, примет. По-
сле пяти лет в Индии Кларисса меня примет.

– Да кто же это… да что же это… – недоумевала миссис
Дэллоуэй (ну не наглость ли – врываться в одиннадцать утра,



 
 
 

когда у нее сегодня прием?), слыша шаги на лестнице. Уже
взялись за дверную ручку. Она заметалась – прятать платье,
блюдя секреты уединения, как девственница – свое целомуд-
рие. Уже повернулась дверная ручка. Дверь отворилась и во-
шел… на секунду у нее даже вылетело из головы имя, до то-
го она удивилась, обрадовалась, смутилась, растерялась, по-
тому что Питер Уолш вдруг ввалился с утра! (Она не читала
его письма.)

– Ну как ты? – спрашивал Питер Уолш, буквально дрожа,
беря обе ее руки в свои, целуя у нее обе руки.

Она постарела, думал он, садясь, не стану ей ничего гово-
рить, думал он, но она постарела. Разглядывает меня, поду-
мал он, и вдруг он смешался, вопреки этому целованию рук.
Он сунул руку в карман, он достал оттуда большой перочин-
ный нож и приоткрыл лезвие.

Все тот же, думала Кларисса, тот же взгляд странноватый;
тот же костюм в клеточку; чуть-чуть что-то не то с лицом,
похудело или подсохло, пожалуй, а вообще он изумительно
выглядит и все тот же.

– Как чудесно, что ты тут! – сказала она. И нож вытащил,
она подумала. Старые штучки.

Он сказал, что только вчера вечером приехал. И придет-
ся, видимо, сразу же ехать за город. Но как дела, как все –
Ричард? Элизабет?

– А это по какому поводу? – И он ткнул ножом в сторону
зеленого платья.



 
 
 

Он прелестно одет, думала Кларисса. А меня критикует
вечно.

Сидит и чинит платье. Вечно она чинит платья, думал он.
Так и сидела все время, пока я был в Индии; чинила платья.
Развлечения. Приемы. Парламент, то да се, думал он и все
больше раздражался, все больше волновался, ибо ничего нет
на свете хуже для иных женщин, чем брак, думал он. И поли-
тика, и муж-консерватор, вроде нашего безупречного Ричар-
да. Вот так-то, он думал. Так-то. И, щелкнув, он закрыл нож.

–  Ричард – чудесно. Ричард в комитете,  – сказала Кла-
рисса.

И она раскрыла ножницы и спросила: ничего, если она
кончит тут с платьем, потому что у них сегодня прием?

– На который я тебя не приглашу, – она сказала, – мой
милый Питер! – она сказала.

Но как чудно хорошо она сказала «мой милый Питер»! Да,
да, все было чудно хорошо – серебро, стулья. Все, все чудно
хорошо! Он спросил, почему она не пригласит его на прием.

Да, думала Кларисса. Он очарователен! Просто очарова-
телен! Да, я помню, как немыслимо трудно было решиться –
и почему я решилась? – не пойти за него замуж в то ужасное
лето!

– Но ведь поразительно, что ты именно сегодня приехал! –
вскрикнула она, ладонь на ладонь складывая руки на платье.

– А помнишь, – спросила она, – как хлопали в Бортоне
шторы?



 
 
 

– Да уж, – сказал он и вспомнил унылые завтраки с глазу
на глаз с ее отцом; тот умер; и он тогда не написал Клариссе.
Правда, он не ладил со старым Парри, сварливым, шаркаю-
щим стариканом, Клариссиным отцом Джастином Парри.

– Я часто жалею, что не ладил с твоим отцом, – сказал он.
– Но он всегда недолюбливал тех, кто, ну… наших дру-

зей, – сказала Кларисса и язык готова была себе откусить за
то, что таким образом напомнила Питеру, что он хотел на
ней жениться.

Конечно, хотел, думал Питер. Я тогда чуть не умер с горя.
И печаль нашла на него, взошла, как лунный лик, когда

смотришь с террасы, прекрасный и мертвенный в последних
отблесках дня.

Никогда я не был так несчастлив, думал он. И, будто и в
самом деле он сидит на террасе, он слегка наклонился к Кла-
риссе; вытянул руку; поднял; уронил. Он висел над ними –
тот лунный лик. И Кларисса тоже словно сейчас сидела вме-
сте с ним на террасе, в лунном свете.

– Там теперь Герберт хозяин, – сказала она. – Я туда не
езжу, – сказала она.

И в точности, как бывает на террасе, в лунном свете, когда
одному уже скучновато и неловко от этого, но другой, приго-
рюнясь, молчит и разглядывает луну, а потому остается мол-
чать и ему, и он ерзает, откашливается, упирается взглядом
в завиток на ножке стола, шуршит сухим листом и ни слова
не произносит, – так теперь и Питер Уолш.



 
 
 

И зачем ворошить прошлое, думал он, зачем заставлять
его снова страдать, не довольно ль с него тех чудовищных
мук. Зачем же?

– А помнишь озеро? – спросила она, и голос у нее пре-
секся от чувства, из-за которого вдруг невпопад стукнуло
сердце, перехватило горло и свело губы, когда она сказала
«озеро». Ибо – сразу – она, девчонкой, бросала уткам хлеб-
ные крошки, стоя рядом с родителями, и взрослой женщи-
ной шла к ним по берегу, шла и шла и несла на руках свою
жизнь, и чем ближе к ним, эта жизнь разрасталась в руках,
разбухала, пока не стала всей жизнью, целой жизнью, и то-
гда она ее сложила к их ногам и сказала: «Вот что я из нее
сделала, вот!» А что она сделала? В самом деле, что? Сидит
и шьет сегодня рядом с Питером.

Она посмотрела на Питера Уолша. Взгляд, пройдя на-
сквозь годы и чувства, неуверенно коснулся его лица; оста-
новился на нем в поволоке слез; вспорхнул и улетел, как, ед-
ва тронув ветку, птица вспархивает и улетает. Осталось толь-
ко вытереть слезы.

– Да, – сказал Питер, – да-да-да, – сказал он так, будто она
что-то вытянула из глуби наружу, задев его и поранив. Ему
хотелось закричать: «Хватит! Довольно!» Ведь он не стар
еще. Жизнь не кончена никоим образом; ему только-только
за пятьдесят. Сказать? – думал он. Или не стоит? Лучше б
сразу. Но она чересчур холодна, думал он. Шьет. И ножницы
эти. Дейзи рядом с Клариссой показалась бы простенькой.



 
 
 

И она сочтет меня неудачником, да я и есть неудачник в их
понимании, в понимании Дэллоуэев. И еще бы, вне сомне-
ния, он неудачник рядом с этим со всем – инкрустирован-
ный столик и разукрашенный разрезальный нож, дельфин, и
подсвечники, и обивка на стульях, и старинные дорогие ан-
глийские гравюры – конечно, он неудачник! Мне претит это
самодовольство и ограниченность, думал он; все Ричард, не
Кларисса. Только зачем понадобилось выходить за него за-
муж? (Тут появилась Люси, внося серебро, опять серебро,
и до чего мила, стройна, изящна, думал он, покуда она на-
клонялась, это серебро раскладывая.) И так все время! Так
и шло, думал он. Неделя за неделей; Клариссина жизнь; а я
меж тем… подумал он; и тотчас из него будто излучилось
разом – путешествия; верховая езда; ссоры; приключения;
бридж; любовные связи; работа, работа, работа! И, смело вы-
тащив из кармана нож, свой старый нож с роговой ручкой
(тот же, готова была поклясться Кларисса, что и тридцать лет
назад), он сжал его в кулаке.

И что за привычка невозможная, думала Кларисса. Веч-
но играть ножом. И вечно, как дура, чувствуешь себя с ним
несерьезной, пустой, балаболкой. Но я-то хороша, подумала
она и, снова взявшись за ножницы, призвала, словно короле-
ва, когда заснули телохранители, и она беззащитна (а ведь ее
обескуражил этот визит, да, он ее выбил из колеи), и каждый,
кому не лень, может вломиться и застать ее под склоненным
кустом куманики, – призвала все, что умела, все, что имела



 
 
 

– мужа, Элизабет, словом, себя самое (теперешнюю, почти
неизвестную Питеру) для отражения вражьей атаки.

– Ну, а что у тебя происходит? – спросила она. Так бьют
копытами кони перед сражением; трясут гривами, блестят их
бока, изгибаются шеи. Так Питер Уолш и Кларисса, сидя ря-
дышком на синей кушетке, вызывали друг друга на бой. Пи-
тер собирал свои силы. Готовил к атаке все: похвальные от-
зывы; свою карьеру в Оксфорде; и как он женился – она ни-
чего об этом не знает; как он любил; и свою беспорочную
службу.

– О, тьма всевозможных вещей! – объявил он во власти
сомкнутых сил, уже несущих в атаку, и со сладким ужасом
и восторгом, будто плывя на плечах невидимки-толпы, он
поднял руки к вискам.

Кларисса сидела очень прямо; она затаила дыхание.
– Я влюблен, – сказал он, но не ей, а тени, встающей во

тьме, которой не смеешь коснуться, но слагаешь венок на
травы во тьме.

–  Влюблен,  – повторил он, уже сухо – Клариссе Дэл-
лоуэй, – влюблен в одну девушку в Индии. – Он сложил свой
венок. Пусть Кларисса что хочет, то с этим венком и делает.

– Влюблен! – сказала она. В его возрасте в галстучке ба-
бочкой – и под пятою этого чудовища! Да у него же шея ху-
дая и красные руки. И он на шесть месяцев старше меня, до-
носили глаза. Но в душе она знала – он влюблен. Да-да, она
знала – он влюблен.



 
 
 

Но тут неукротимый эгоизм, неизбежно одолевающий все
выставляемые против него силы, поток, рвущийся вперед и
вперед, даже когда цели и нет перед ним,  – неукротимый
эгоизм вдруг залил щеки Клариссы краской; Кларисса помо-
лодела; очень розовая, с очень блестящими глазами, сидела
она, держа на коленях платье, и иголка с зеленой шелковой
ниткой чуть прыгала у нее в руке. Влюблен! Не в нее. Та
небось помоложе.

–  И кто же она?  – осведомилась Кларисса. Пора было
снять статую с пьедестала и поставить меж ними.

– Она, к сожалению, замужем, – сказал он. – Жена майора
индийской армии.

И, выставляя ее перед Клариссой в столь комическом све-
те, он улыбался странно-иронической, нежной улыбкой. (Но
все равно он влюблен, думала Кларисса.)

– У нее, – продолжил он деловито, – двое детишек – маль-
чик и девочка. Я приехал понаведаться у моих адвокатов на-
счет развода.

Вот они тебе, думал он. На, делай с ними что хочешь, Кла-
рисса! Пожалуйста! И с каждой секундой жена майора ин-
дийской армии (его Дейзи) и ее двое детишек становились
будто прелестней под взглядом Клариссы, словно он поджег
серый шарик на металлическом блюде, и встало прелестное
дерево на терпком соленом просторе их близости (ведь ни-
кто, в общем, не понимал его, никто так не знал его чувств,
как Кларисса), их восхитительной близости.



 
 
 

Подольстилась к нему, одурачила, думала Кларисса. Три
взмаха ножа – и ей совершенно ясна была эта женщина,
эта жена майора индийской армии. Глупость! Безумие! Всю
жизнь одни глупости. Сперва его выгоняют из Оксфорда.
Потом он женится на девице, подвернувшейся ему на паро-
ходе по пути в Индию. И теперь еще эта жена майора индий-
ской армии. Слава Богу, она тогда ему отказала, не пошла за
него замуж! Да, но он влюблен, старый друг, милый Питер
влюблен.

– И что ты думаешь делать? – спросила она.
– О, адвокаты, защитники, господа Хупер и Грейтли из

«Линкольнз инн», уж они-то найдут, что тут делать, – сказал
он. И он положительно стал подрезать перочинным ножом
себе ногти.

Да оставь ты ради бога в покое свой нож! – взмолилась
она про себя, совершенно теряя терпение. Дурацкая невос-
питанность – вот его слабость; совершенное нежелание счи-
таться с тем, что ощущает другой, – вот что вечно бесило ее.
Но в его-то возрасте – какая нелепость!

Знаю я все, подумал Питер, знаю, против кого я иду, поду-
мал он и пробежал беспокойным пальцем вдоль лезвия. Кла-
рисса, Дэллоуэй и прочая братия. Но я покажу Клариссе! –
и вдруг, сраженный неуловимыми силами, ударившими по
нему врасплох, он ударился в слезы. Он сидел на кушетке и
плакал, плакал, ничуть не стыдясь своих слез, и слезы бежа-
ли у него по щекам.



 
 
 

И Кларисса наклонилась вперед, взяла его за руку, притя-
нула к себе, поцеловала – и она ощущала его щеку на сво-
ей все время, пока унимала колыханье, вздуванье султанов в
серебряном плеске, как трепет травы под тропическим вет-
ром, а когда ветер унялся, она сидела, трепля его по коленке,
и было ей удивительно с ним хорошо и легко, и мелькнуло:
«Если б я пошла за него, эта радость была бы всегда моя».

Для нее все кончилось. Простыня не смята и узка кровать.
Она поднялась на башню одна, а они собирают на солнышке
куманику. Дверь захлопнулась, кругом облупившаяся шту-
катурка и клочья от птичьих гнезд, и земля далеко-далеко, и
тоненько, зябко долетают оттуда звуки (как когда-то в Лей-
Хилле!), и – Ричард, Ричард! – взмолилась она, как, внезапно
проснувшись, простирают руки в ночи – и получила: «Зав-
тракает с леди Брутн». Он меня предал; я навеки одна, по-
думала она, складывая на коленях руки.

Питер Уолш встал, и подошел к окну, и повернулся к ней
спиной, и туда-сюда порхал пестрый носовой платок. Он сто-
ял, подтянутый, поджарый, потерянный, и лопатки чуть-чуть
выдавались под пиджаком; он истошно сморкался. Возьми
меня с собой, вдруг подумала Кларисса, будто он вот сейчас
тронется в дальний путь, и сразу же, через миг, словно пье-
са, напряженная и занимательная, кончилась, и за пять актов
она прожила всю свою жизнь, и сбежала, прожила жизнь с
Питером, и все теперь кончилось.

Теперь пора было уходить, и как дама в ложе собирает на-



 
 
 

кидку, перчатки, бинокль и встает, чтоб идти из театра на
улицу, так она поднялась с кушетки и подошла к Питеру.

Он же недоумевал и поражался тому, что по-прежнему в
ее власти, поднося к нему шелест и звон, удивительно, что
по-прежнему в ее власти, подходя к нему через комнату, воз-
водить постылый тот лунный лик в летнее небо над террасою
в Бортоне.

– Скажи мне, – и он схватил ее за плечи, – ты счастлива,
Кларисса? Скажи – Ричард…

Дверь отворилась.
– А вот и моя Элизабет, – сказала Кларисса с чувством,

театрально, быть может.
– Здравствуйте, – сказала Элизабет, подходя.
Удар Биг-Бена, отбивающий полчаса, упал на них с осо-

бенной силой, будто рассеянный баловень стал играть без
всякого смысла гантелями.

– Здравствуй, Элизабет!  – крикнул Питер, сунул нож в
карман, быстро подошел, не глядя в лицо, сказал: – До свида-
нья, Кларисса, – быстро вышел из комнаты, сбежал по лест-
нице, отворил парадную дверь.

– Питер! Питер! – кричала Кларисса, выходя за ним сле-
дом на лестницу. – Прием! Мой прием не забудь! – кричала
она, стараясь перекрыть рев улицы, и, заглушаемый шумом
машин и боем всех часов сразу, ее голос: «Мой прием не за-
будь!» – очень тоненький, хрупкий и дальний – долетел до
Питера Уолша, затворявшего дверь.



 
 
 

Мой прием не забудь, мой прием не забудь, повторял
Питер Уолш, выходя на улицу, повторял, скандируя, в лад
отвесно текущим звукам Биг-Бена, отбивающего полчаса.
(Свинцовые круги разбегались по воздуху.) Ох уж эти прие-
мы, думал он. Клариссины приемы. Зачем ей эти приемы? –
думал он. Не то чтоб он осуждал ее или, скажем, вот этого
господина во фраке с гвоздикой в петлице, вышагивающего
навстречу. Нет, только один-единственный человек на свете
так влюблен. А вот и этот счастливчик собственной персо-
ной, вот он вам – в зеркальной витрине автомобильного ма-
газина на Виктория-стрит. За плечами – целая Индия; доли-
ны, горы; эпидемии холеры; округ вдвое больше Ирландии;
и все надо было решать самому – ему, Питеру Уолшу, кото-
рый наконец-то, впервые в жизни, влюблен. А Кларисса как
будто жестче стала, думал он, и чуть сентиментальна вдоба-
вок, сдавалось ему, пока он разглядывал огромные автомо-
били, на которых можно выжимать – сколько миль, на сколь-
ких галлонах? Он ведь не полный профан в механике: ввел
у себя в округе плуг, выписал тачки из Англии, только кули
не захотели, а что про все это знает Кларисса?

И то, как она сказала: «А вот и моя Элизабет!», его по-
коробило. Почему не просто: «Вот Элизабет»? Неискренне.
И самой Элизабет не понравилось. (Тут последние раска-
ты гулкого голоса сотрясли воздух; полчаса; еще рано; всего
половина двенадцатого.) Он-то понимает молодых. Она ему
нравится. А Кларисса всегда была холодновата, думал он. В



 
 
 

ней всегда, даже в девочке, была скованность, которая с го-
дами обращается в светскость, и тогда – все, тогда – все, ду-
мал он, и, не без тоски вглядываясь в зеркальные глубины,
он начал беспокоиться, не было ли ей неприятно его неуроч-
ное вторжение; вдруг устыдился, что свалял дурака, ударил-
ся в слезы, расчувствовался, выложил ей все – как всегда,
как всегда.

Как туча набегает на солнце, находит на Лондон тишина и
обволакивает душу. Напряжение отпускает. Время полощет-
ся на мачте. И – стоп. Мы стоим. Лишь негнущийся остов
привычки держит человеческий корпус, а внутри – ничего
там нет, совершенно полый корпус, говорил себе Питер Уо-
лш, ощущая бесконечную пустоту. Кларисса мне отказала,
думал он. Он стоял и думал: Кларисса мне отказала.

Ах, сказала церковь Святой Маргариты, как хозяйка, вой-
дя в гостиную с последним ударом часов, когда гости уже в
сборе. Я не опоздала. Нет-нет, сейчас ровно половина две-
надцатого, говорит она. И хотя она совершенно права, голос
ее (она ведь хозяйка) вам не хочет навязывать свои харак-
терные нотки; он подернут печалью о прошлом и какими-то
нынешними заботами. Сейчас половина двенадцатого, гово-
рит она, и звон Святой Маргариты попадает в тайники серд-
ца, и прячется, и уходит все глубже и глубже, покуда круга-
ми расходятся звуки, как что-то живое, чтобы довериться,
раствориться и успокоиться в дрожи восторга – будто Кла-
рисса сама, подумал Питер Уолш, в белом платье спускается



 
 
 

вниз с ударом часов. Это Кларисса сама, подумал он, зами-
рая от глубокого чувства и какого-то удивительно четкого,
но загадочного воспоминания о Клариссе, будто звон этот
давным-давно залетел в комнату, где они сидели вдвоем, за-
летел в минуту их немыслимой близости, подрожал над ним
и над нею и, как добывшая меда пчела, улетел, отягченный
минутой. Но в какую комнату? И в какую минуту? И почему
бой часов вдруг обдал его счастьем? Но когда звон Святой
Маргариты стал таять, он подумал: «Она же была больна»
– и в звоне были усталость и боль. Да-да, что-то с сердцем,
он вспомнил. И неожиданно резкий последний удар вызво-
нил смерть, всегда стерегущую смерть, и под этот удар Кла-
рисса падала замертво на пол гостиной. «Нет-нет! – закрича-
ло сердце Питера. – Она жива еще! Я еще не стар!» – кричало
его сердце, и он зашагал вверх по Уайтхоллу так, словно мо-
гучее, бесконечное, под ноги ему скатывалось его будущее.

Он не стар, никоим образом; не скис, не скукожился. А
насчет того, что скажут Дэллоуэи, Уитбреды и вся эта шатия
– ему с высокой горы наплевать – наплевать! (Хотя, конечно,
рано или поздно придется обратиться к Ричарду, чтоб помог
с работой.) На ходу он окидывал взглядом статую герцога
Кембриджского. Прогнали из Оксфорда – верно. Был соци-
алистом, в известном смысле неудачник – верно. И все же
будущее цивилизации, думал он, в руках таких молодых лю-
дей; таких, как он был тридцать лет назад; которые преданы
отвлеченностям; которым шлют книги, где б они ни застря-



 
 
 

ли, от Лондона до вершин Гималаев; научные книги, фило-
софские книги. Будущее в руках таких молодых людей.

Где-то сзади родился дробно-рассыпчатый шелест, слов-
но листьев в лесу, накатил и настиг гулким и мерным стуком,
подхватил его мысли и без его участия поволок по Уайтхол-
лу. Мальчишки в солдатских мундирах шли с винтовками,
выпятив грудь, устремив взоры в пространство, а выраже-
ние на лицах у них было как надпись по цоколю статуи, вос-
хваляющая чувство долга, благодарность, верность, любовь
к Англии.

Да, думал Питер Уолш, невольно попадая с ними в но-
гу, превосходная выучка. Но тут были отнюдь не богатыри.
В основном щуплые, не старше шестнадцати лет, и завтра,
очень возможно, они будут стоять за прилавком, торгуя мы-
лом и рисом. Теперь же их всех, отреша от мирской сутоло-
ки и сердечных забав, осеняла торжественность венка, кото-
рый они несли из пригорода возлагать на пустую гробницу.
Они священнодействовали. И улица их уважала; фургоны не
пропускались.

Нет, за ними не угонишься, подумал Питер Уолш, ко-
гда они вышагали по Уайтхоллу; и, разумеется, они прошли
дальше, мимо него, мимо всех, ровно, твердо, будто единая
воля двигала в лад руки и ноги, покуда жизнь, вольная и без-
алаберная, была не видна из-за венков и статуй и силою дис-
циплины вгонялась в застывший, хоть и глазеющий, труп.
Этого нельзя не уважать; пусть это даже смешно, да, но не



 
 
 

уважать нельзя, думал он. Идут-идут, думал Питер Уолш,
остановясь на краю тротуара. А все величавые статуи – Нель-
сона, Гордона, Хэвлока, – черные, гордые образы доблест-
ных воинов меж тем устремляли взоры в пространство, буд-
то и они пошли на такое же самоотречение (Питеру Уолшу
казалось сейчас, что и сам он пошел на это великое самоот-
речение), одолели те же соблазны, чтоб наконец-то обрести
эту пристальность каменных взоров. Он-то, Питер Уолш, на
каменный взор нисколько не притязал. Хоть в других уважал
его. В мальчиках тоже. Они еще не познали мучений пло-
ти, подумал он, когда марширующие юнцы канули в сторону
Стрэнда, ну а мне досталось, подумал он, и перешел через
дорогу, и остановился у памятника Гордону, Гордону, кото-
рого мальчишкой боготворил; Гордон стоял сиро, выставив
одну ногу и скрестив на груди руки. Бедняга Гордон!

И оттого, что ни одна душа, кроме Клариссы, не знала, что
он в Лондоне, и земля после парохода казалась все еще ост-
ровом, ему сделалось до ошеломления странно, что вот он
один, живехонек, никому не ведомый стоит в половине две-
надцатого на Трафальгар-Сквер. Да что это? Где я? И зачем,
в конце концов, это все? – думал он. Развод показался вдруг
совершеннейшим вздором. И мысль распласталась болотом,
и три чувства нахлынули: снисхождение, любовь ко всем и –
как их результат – захлестывающий восторг, будто кто-то в
мозгу его дернул веревки, открыл шторы, он же стоял в это
время сам по себе, но перед ним распростерлись бесконеч-



 
 
 

ные улицы – иди по какой пожелаешь. Давно уж не чувство-
вал он себя таким молодым.

Спасен! Избавлен! – так бывает, когда привычка вдруг ру-
шится и дух разгулявшимся пламенем ширится, клонится и
вот-вот сорвется с опор. Давно уж не чувствовал я себя та-
ким молодым, думал Питер Уолш, спасенный от того (на ча-
сок на какой-то, конечно), от чего никуда не денешься, от
самого себя, – как ребенок, который улепетнул из дому и ви-
дит на бегу, как старая няня куда-то наугад тычет рукой из
окошка. Но до чего же прелестна, подумал он, ибо Трафаль-
гар-Сквер в направлении к Хэймаркету пересекла молодая
женщина и, проходя мимо памятника Гордону, роняла вуаль
за вуалью, как показалось Питеру Уолшу при его впечатли-
тельности, пока не сделалась тем, что всегда мечталось ему, –
юная, но статная; веселая, но сдержанная; темноволосая, но
обворожительная.

Приосанясь и украдкой поигрывая перочинным ножом,
он устремился за нею, этой женщиной, этой радостью и на-
ходкой, которая, даже и поворотя ему спину, обдавала све-
том, объединяющим их, выделяющим его из множеств, буд-
то сама истошно-громкая улица, сложив рупором руки, на-
шептывала его имя, не Питер, нет, но то интимное имя, ка-
ким он сам себя называл в собственных мыслях.

«Ты», говорила женщина, просто «ты», говорили ее бе-
лые перчатки и плечи. Вот легкий длинный плащ встрепе-
нулся от ветра возле магазина издательства «Дент» на Кокс-



 
 
 

пер-стрит и взмыл с печальной, облекающей нежностью, буд-
то принимая в объятья усталого…

Э, да она не замужем; молоденькая, совершенно моло-
денькая, подумал Питер Уолш, когда красная гвоздика, ко-
торую он у нее еще раньше заметил на Трафальгар-Сквер,
снова полыхнула ему в глаза и ярко окрасила ее губы. Вот
она остановилась у края тротуара. Ждет. В осанке – какое
достоинство. Она не светская, не то что Кларисса. И не бо-
гатая, не то что Кларисса. Интересно, подумал он, когда она
снова пошла, а она из хорошей семьи? Она остроумна, у нее
острый, жалящий язычок, думал он (почему же не пофанта-
зировать – легкая вольность не возбраняется), ее остроумие
сдержанно, метко, она не шумлива.

Пошла. Перешла улицу. Он за нею. Он, натурально, не со-
бирается ей докучать. Но если сама остановится, можно ска-
зать: «Пойдемте-ка есть мороженое», почему не сказать, и
она, не кривляясь, ответит: «Отчего ж».

Но его обгоняли, мешали, заслоняли ее. Он не отставал.
Она повернула. Щеки у нее разгорелись, у нее смеялись гла-
за. А он был смельчак, удалец, быстрый, бесстрашный (толь-
ко вчера из Индии), отважный пират, и плевать ему было на
все эти штуки, желтые халаты и трубки, и эти их удочки, и на
их респектабельность, на все их приемы, на лощеных стари-
кашек в белых галстуках и жилетах. Он был отважный пи-
рат. А она шла и шла, по Пиккадилли, по Риджентс-стрит,
шла впереди, и плащ ее, перчатки и плечи сочетались с кру-



 
 
 

жевами, оборками, перьевыми боа, и дух роскоши и причуд
нисходил на нее с витрин, как ночью свет фонаря плывет,
подрагивая, над сонной травою.

Веселая, восхитительная, она пересекла Оксфорд-стрит
и Грейт-Портленд-стрит и свернула в какую-то узкую улоч-
ку и – вот, вот он, торжественный миг, да, она замедлила
шаг, открыла сумочку, бросила взгляд в его сторону, но ми-
мо, сквозь, и взгляд был прощальный, последний и подводил
итог, победный итог, и она вынула ключ, открыла дверь и
исчезла! Клариссин голос: «Мой прием не забудь!» – звенел
у него в ушах. Дом был из красных унылых домов в цветоч-
ных висячих горшках по фасаду, не слишком хорошего тона.
Что ж, с этим кончено.

Зато позабавился. Все равно позабавился, думал он, под-
нимая глаза на качающиеся в горшках бледные гераньки. И
вот – вдребезги эта забава; потому что он в общем-то сам ее
сочинил, ясно же, он от начала и до конца сочинил дурацкую
вылазку с этой девицей; сочинил, как мы все почти сочиня-
ем, думал он. Сочиняем себя. И ее. Прелестные увеселения
и кое-что посерьезнее. Но вот что странно – и верно: ни с
кем ничего не разделишь – все разбивается вдребезги.

Он повернул. Пошел обратно и стал думать, где б при-
землиться, пока не пора еще в «Линкольнз инн», к госпо-
дам Грейтли и Хуперу. Куда ж податься? А, не важно. Ладно,
значит, в Риджентс-Парк. И ботинки выбивали по тротуару
«не важно»; потому что в самом деле оставалась еще бездна



 
 
 

времени, бездна времени.
Утро меж тем стояло прелестнейшее. Как пульс при ис-

правном сердце, ровно билась в улицах жизнь. Без запинок
и перебоев. Гладко, четко, точно, бесшумно, с раскату, се-
кунда в секунду у двери остановился автомобиль. Девушка
в шелковых чулках и в оперенье, воздушная, но не слишком
в его вкусе (да и все позади, позади) выпорхнула из автомо-
биля. Вышколенные дворецкие, рыжие чау-чау, холлы, чер-
но-бело выложенные ромбами, упруго вздутые белые што-
ры – все это глянуло на Питера через отворенную дверь и
понравилось. Великолепное, в сущности, достижение – Лон-
дон, летом особенно; цивилизация, да.

Происходя из почтенной англо-индийской семьи, по край-
ней мере три поколения которой ведали делами Индии
(странно, почему я думаю об этом с сентиментальностью, я
не люблю ведь Индию, империю, армию), минутами он це-
нил цивилизацию – даже в таких ее проявлениях – как свою
собственность. На него находило; и тогда он гордился Англи-
ей; дворецкими, чау-чау, недосягаемыми девицами. Смеш-
но, а вот поди ж ты, думал он. И доктора, предприниматели и
умные женщины, спешащие по делам, точные, целеустрем-
ленные, крепкие, были, ей-богу, прелестны, свои люди, кому
можно без страха доверить жизнь, с кем славно шагать нога
в ногу по жизни, кто поддержит тебя в беде. В общем, впол-
не интересный спектакль, и оставалось только найти, где б в
тени присесть с сигарой.



 
 
 

Вот и Риджентс-Парк. Да. Мальчишкой я гулял в Ри-
джентс-Парке – странно, думал он, и что это мне все вре-
мя лезет в голову детство? Наверное, потому, что повидался
с Клариссой; женщины больше живут прошлым, думал он.
Они привязаны к местам. И к отцам. Каждая женщина гор-
дится отцом. Бортон – чудное место, дивное место, но я не
ладил со стариком, думал он. Как-то вечером разразился да-
же скандал, вышел спор, он не мог уже вспомнить из-за чего,
из-за политики, кажется.

Да. Риджентс-Парк. Длинная прямая аллея; слева домик,
там покупали воздушные шарики; дурацкая статуя, на ней
еще где-то какая-то надпись. Он поискал глазами пустую
скамейку. Не хотелось, чтоб лезли с вопросами: «который
час?» (немного клонило в сон). Вот пожилая седенькая ня-
ня, и рядом ребенок в колясочке – ага, это самое лучшее;
подсесть на скамейку к той няне, на дальний конец.

А она странная девочка, подумал он, вдруг вспомнив, как
Элизабет вошла и стала рядом с матерью. Высокая. И взрос-
лая совсем; не то чтоб очень хорошенькая. Скорей миловид-
на. Ей ведь не больше восемнадцати, кажется. Наверное, не
ладит с Клариссой. И это «а вот и моя Элизабет» (почему не
просто: «Вот Элизабет»), наверное, как у большинства мате-
рей от желания что-то замазать. Слишком уж она нажимает
на свое обаяние, думал он. Палку перегибает.

Сигарный благоденственный дым прохладой спустился по
горлу; он выпустил его кольцами, и с минуту они храбро сра-



 
 
 

жались с воздухом, синие, круглые, – надо вечером улучить
минутку и переговорить с Элизабет с глазу на глаз, он ду-
мал, – но вот потекли, как песок в песочных часах, истон-
чились; странные какие формы, он думал. Глаза слипались,
еле-еле удалось поднять руку и выбросить остаток сигары.
Метла помела по мыслям, прометала ветки, детский говор,
прохожих, шорох ног, грохот улицы, нарастающий, опадаю-
щий грохот. Вниз, вниз, вниз затягивали перья и перышки
сна, и вот он уже провалился и увяз в перьях.

Седенькая няня снова принялась вязать, когда Питер Уо-
лш захрапел на горячей скамейке с нею рядом. В своем се-
реньком платье, неустанно и ровно двигая локтями, она бы-
ла как борец за права спящих и подобна тем духам сумерек,
что встают над рощами – порождения веток и облаков.

Одинокий странник, которого знают заглохшие тропы,
хоронится папоротник и недолюбливает болиголов, вдруг,
вскинув взор, видит в конце просеки живую огромную тень.

По убеждению, пожалуй, он атеист, и его застигают врас-
плох такие немыслимые минуты. Все, что вне нас, – лишь
создание нашего разума, так думает он, все от желания уте-
шиться и забыться, спастись от этих жалких пигмеев, этих
слабых, и трусливых, и низких мужчин и женщин. Но раз я
постигаю ее, стало быть, странным образом она существует,
так думает он, и, бредя по тропе, устремив взор на облака
и на ветки, он уже наделяет их женственностью; с изумле-



 
 
 

нием замечает, как они наливаются тягостью; как величаво,
движимые ветерком, они роняют под темный шорох листвы
доброту, понимание, прощение и, вдруг дернувшись, сразу
теряют благочестие облика в диком загуле.

Вот какие видения манят одинокого странника, как рог
изобилия, полный плодов, или как шепот сирен, когда, шеп-
нув ему в уши, они укрываются за зелеными гребнями волн,
или как розы в росе, когда бьют по лицу, или как лица, как
бледные нежные лица, когда околдовывают и зовут рыбака,
поднимаясь к поверхности из глубока.

Вот какие видения непрестанно всплывают, и мешают-
ся, и вклиниваются, заслоняют то, что подлинно существу-
ет; и часто одолевают одинокого странника, отбивая память
о грешной земле и охоту туда возвращаться, а взамен даря
совершенный покой, будто (так он думает, продвигаясь по
просеке) вся эта горячка жизни – сплошная наивность; и без-
дна разных вещей уже слита в одну; и эта живая тень, порож-
дение веток и облаков, встала из бурного моря (он уж стар,
ему уж за пятьдесят), как призрак встает над волнами, чтоб
струить из своих несравненных, ее нежных ладоней жалость,
понимание, прощение. И мне уже не придется, так думает
он, возвращаться под сень абажура; в гостиную; дочитывать
книжку; выколачивать трубку; звонить миссис Тернер, чтоб
убрала; пойду-ка я прямо и прямо к этой огромной тени, и
она встряхнет головой, и поднимет меня на своих вымпелах,
и прахом развеет, как всех.



 
 
 

Вот какие видения. Одинокий странник скоро выходит
из лесу. А там на крыльце, поднеся щитками ладони к вис-
кам, может быть, поджидая его, в белом веющем фартуке,
стоит седая женщина, и кажется (так неодолимо сильна эта
немощь), что она в пустыне выискивает блудного сына; ищет
павшего конника; что она – это мать, потерявшая всех сы-
новей на войне. И покуда путник идет деревенской улицей,
где женщины вяжут, а мужчины окапывают деревья в садах,
закат становится знамением; и все замирают; будто высокий,
заведомый жребий, ожидаемый ими без страха, вот-вот сме-
тет их в совершенное небытие.

В комнате, среди обыденных вещей – стол, буфет, под-
оконник с гераньками,  – очерк хозяйки, наклонившейся,
чтобы снять скатерть, вдруг нежно обтягивается светом, обо-
рачивается обожаемым символом, и только память о холод-
ности человеческих встреч запрещает в него поверить. Она
берет со стола варенье, ставит в буфет.

– Больше сегодня ничего не надо, сэр?
Но кому ответит одинокий странник?

И вязала над спящим младенцем старая няня в Ри-
джентс-Парке. И храпел Питер Уолш. Он проснулся рывком
со словами: «Погибель души».

– Господи! Господи! – произнес он сам с собой вслух, по-
тянулся и открыл глаза. – Погибель души. – Слова были свя-
заны с какой-то сценой, комнатой, с прошлым, о котором



 
 
 

был сон. Постепенно прояснились: сцена, комната, прошлое,
о котором был сон.

Это было в Бортоне тем летом, в начале девяностых годов,
когда он так сходил с ума по Клариссе. В гостиной собралось
много народу, сидели за столом после чая, говорили, смея-
лись, и комната плыла в желтом свете и сигарном дыму. Го-
ворили о ком-то – имя запамятовал, – кто женился на соб-
ственной горничной. Женился и привез ее в Бортон с визи-
том, и вышло ужасно. Она отчаянно разрядилась – «совер-
шеннейший попугай», сказала изображавшая ее Кларисса, –
и не закрывала рта ни на минуту. Трещит, и трещит, и тре-
щит. Кларисса ее изображала. А потом кто-то сказал – это
Салли Сетон сказала: «И что же меняет, в конце концов, если
она родила ребенка до того, как они поженились?» (Вопрос
очень смелый по тем временам в смешанном обществе.) И
– он как сейчас видит – Кларисса залилась краской, вся буд-
то сжалась и выговорила: «О, теперь я ни слова не смогу с
ней сказать!» После чего всех за столом будто встряхнуло.
Вышло ужасно неловко.

И важно даже не то, чтό она сказала; девушки, воспитан-
ные, как она, в те времена ничего не знали о жизни, но его
возмутил ее тон – скованный, резкий, надменный, жеман-
ный. «Погибель души». У него это вырвалось. Он опять, как
тогда, снабдил этот миг ярлыком – погибель ее души.

Все вздрогнули; все согнулись от Клариссиных слов и
встали уже другими. Помнится, Салли Сетон, как набедоку-



 
 
 

рившее дитя, вспыхнула, подалась вперед, хотела что-то ска-
зать, но побоялась, Клариссы побаивались. (Она была бли-
жайшая подруга Клариссы, жила в Бортоне, привлекательное
существо, красивая, темноволосая, и считалась по тем вре-
менам очень смелой, он сам давал ей сигары, и она курила
их у себя в комнате, и она была то ли с кем-то помолвлена,
то ли порвала с семьей, и старый Парри обоих их не любил,
что очень сближало.) А потом Кларисса с таким видом, будто
все они ее оскорбили, поднялась и под каким-то предлогом
вышла – одна. Когда она открыла дверь, вбежал лохматый
пес, он у них сторожил овец, и она бросилась к нему, начала
умиляться. Будто хотела сказать Питеру (все, он-то знал, де-
лалось ради него): «Вот ты осуждаешь меня за мое отноше-
ние к этой особе, считаешь его нелепым, но посмотри, какой
я могу быть милой и ласковой, как я люблю своего Роба!»

Они всегда странным образом могли сообщаться без слов.
Она всегда понимала тотчас, если он ее осуждал. И что-ни-
будь делала, явно чтоб оправдаться, – вроде той возни с со-
бакой, да только напрасно старалась, он видел Клариссу на-
сквозь. Разумеется, он ей ничего не сказал. Просто он дулся.
И так обычно у них начинались ссоры.

Она затворила дверь. И сразу же ему сделалось нестер-
пимо тоскливо. Все стало бессмысленно – дальше любить,
дальше ссориться, дальше мириться. И он побрел, один, сре-
ди служб и конюшен, глядя на лошадей. (Парри жили скром-
но, не отличались богатством, но тут всегда были конюхи,



 
 
 

грумы – Кларисса любила ездить верхом, – и был старый ку-
чер – как бишь его звали? – и старая няня, бабушка Мумсик,
бабушка Пумсик, как-то так, и полагалось к ней ходить на
поклон в комнатенку, увешанную фотографиями и птичьи-
ми клетками.)

Чудовищный вечер! Он все больше мрачнел, и не только
из-за этого, а вообще. И он никак не мог поймать ее, перего-
ворить, объясниться. Везде толклись люди, и она вела себя
как ни в чем не бывало. В том-то и ужас – ее эта холодность,
каменность, и так глубоко в ней сидит, сегодня утром он сно-
ва почувствовал. Непроницаемость. Но, видит Бог, он ее лю-
бил. Она странным образом умела дергать человеку нервы,
и притом они пели, как струны скрипки. Да.

Он очень поздно вышел к ужину, чтоб привлечь к себе
внимание – о, болван, – и уселся рядом со старой мисс Пар-
ри, тетей Еленой, сестрой мистера Парри, как бы главен-
ствовавшей за столом. Она сидела в белой кашемировой ша-
ли, затылком к окну – весьма грозная старуха, но к нему
она благоволила, он нашел ей какой-то редкостный цветок,
а она увлекалась ботаникой, вышагивала в грубых башмаках
и складывала цветы и травы в болтавшуюся за спиной чер-
ную ботанизирку. Он уселся с ней рядом и ни слова не мог
вымолвить. Все мелькало перед глазами. Но потом, посреди
ужина, он заставил себя в первый раз взглянуть на Клариссу.
Она разговаривала с молодым человеком справа от нее. И
вдруг его осенило. «Она выйдет замуж за этого человека», –



 
 
 

сказал он себе. А он не знал его даже по имени.
Потому что – да! – ведь в тот самый вечер, только в тот ве-

чер и появился Дэллоуэй; и Кларисса еще называла его Уи-
кем, с этого все и пошло. Кто-то его привез; и Кларисса пе-
репутала фамилию. Она всем представляла его как Уикема.
В конце концов он сказал: «Но я Дэллоуэй!» Так это пер-
вое впечатление от Ричарда ему и запало: светловолосый, до-
вольно неловкий молодой человек, сидя в шезлонге, выпа-
ливает: «Но я Дэллоуэй!» Салли к этому прицепилась, потом
называла его не иначе как «Но я Дэллоуэй!».

Вообще его в ту пору непрошено осеняло. А уж это от-
крытие – что она выйдет за Дэллоуэя – обрушилось совер-
шенно врасплох, ослепило, как молния. Было что-то такое
в ее тоне, когда она обращалась к нему – как бы назвать? –
простота, что-то материнское, какая-то мягкость. Разговор у
них шел о политике. И до конца обеда он напряженно при-
слушивался, стараясь расслышать, что они говорят.

Потом он, помнится, стоял возле кресла старой мисс Пар-
ри в гостиной. Кларисса вошла – светская, безукоризненная,
безупречная хозяйка, – хотела его кому-то представить, об-
ращалась с ним так, будто они едва знакомы, и это взбеси-
ло его. Но даже и тут он восхищался. Восхищался ее муже-
ством, ее последовательностью, восхищался ее умением себя
держать. «Безупречная хозяйка дома», – он ей сказал, и вот
тут-то ее передернуло. Но он для того и сказал. Он изо всех
сил старался ее задеть, после того как увидел их с Дэллоуэем.



 
 
 

И она ушла. Ему казалось, что все сговорились против него,
смеются у него за спиной. Он застыл возле кресла мисс Пар-
ри, как истукан, посреди беседы о полевых цветах. Никогда,
никогда он не страдал так чудовищно! Он, наверное, даже
не мог делать вид, будто слушает; вдруг опомнясь, он уви-
дел выпученные глаза мисс Парри, недоуменные, негодую-
щие. Он чуть не крикнул, что не может ничего слушать, от-
того что ведь это ад, сущий ад! Из гостиной начинали уже
расходиться; говорили, что надо надеть плащи; на воде будет
холодно. Собирались кататься на лодках по озеру при луне
– очередная безумная выдумка Салли. Он слышал, как она
расписывает луну. И все ушли. Он остался один.

–  А вы разве не идете?  – спросила тетя Елена; бедная
старушка, она догадалась! Он обернулся и увидел Клариссу.
Она вернулась, за ним. Его ошеломило ее благородство – ее
доброта.

– Идем же, – сказала она. – Там ждут.
Никогда за всю свою жизнь он не был так счастлив! Без

единого слова они помирились. Они шли к озеру. Двадцать
минут совершенного счастья. Ее голос, смех, ее платье (что-
то веющее, белое и малиновое), ее настроение, дух приклю-
чений; она заставила всех высадиться и исследовать остров;
спугнула курицу; она хохотала; пела. И все время, все время
он в себе чувствовал: Дэллоуэй влюблялся в нее; она влюб-
лялась в Дэллоуэя; но как-то это было не важно. Все было
не важно. Они сидели на земле и болтали – он и Кларисса, и



 
 
 

все выражалось и схватывалось само, без малейших усилий.
А потом, в секунду, настал конец. Он сказал себе, когда се-
ли в лодку: «Она выйдет замуж за этого человека», устало
сказал, без досады; но все было ясно. Дэллоуэй женится на
Клариссе.

Греб Дэллоуэй. Он все время молчал. Но почему-то, ко-
гда он вспрыгнул на велосипед с тем, чтоб сделать двадцать
миль лесом, и, клонясь на вильнувшей дорожке, исчезая, по-
махал им рукой, стало с очевидностью ясно, как он ощущает
– нутром, глубоко и мучительно – все это: ночь, нежность,
Клариссу. Он ее заслужил.

Сам же он вел себя нелепо. Его требования к Клариссе
(теперь-то он видит) были нелепы. Он хотел невозможного.
Устраивал дикие сцены. Но, может быть, она все равно бы
пошла за него, не веди он себя так нелепо. Так Салли счи-
тала. Все то лето она писала ему длинные письма; они-де
про него говорили; она-де хвалила его, и Кларисса расплака-
лась! Невероятное лето; письма, сцены, телеграммы; приез-
ды в Бортон ни свет ни заря, дурацкая неприкаянность, по-
куда не встанут слуги; чудовищные завтраки tête-à-tête 1 со
старым мистером Парри. Свирепая, но к нему снисходитель-
ная тетя Елена; Салли, таскавшая его для срочных бесед в
огород; Кларисса – в постели из-за мигреней.

Решительная, последняя сцена, ужасная сцена, значив-
шая, наверное, больше всего в его жизни (возможно, пре-

1 Наедине (фр.).



 
 
 

увеличение, но сейчас ему кажется так), произошла в три
часа, в один очень жаркий день. Началось с пустяка, Салли
упомянула за завтраком Дэллоуэя и назвала его «Но я Дэл-
лоуэй!»; после чего Кларисса вдруг сжалась, залилась крас-
кой, как это с нею бывало, и отчеканила: «Мы уже слыша-
ли эту глупую шутку». Вот и все. Но для него она все рав-
но что сказала: «С вами я просто развлекаюсь, а серьезно я
отношусь к Ричарду Дэллоуэю». Так он ее понял. Не одну
ночь он провел без сна. Он сказал себе: «Будь что будет, но
надо с этим покончить». Он послал ей через Салли записку,
прося о встрече возле фонтана, в три. «По очень важному
поводу», – приписал он в конце записки.

Фонтан стоял посреди кустарника, вдали от дома, и всю-
ду были кусты и деревья. Она пришла, даже раньше време-
ни, фонтан разделял их и непрестанно ронял (был испорчен)
каплями воду. Как застревают в памяти зрительные впечат-
ления! Например, тот едко-зеленый мох.

Она не двигалась. «Скажи мне правду, скажи мне прав-
ду», – повторял он бессмысленно. У него раскалывалась го-
лова. Кларисса будто застыла, стояла как каменная. Она не
двигалась. «Скажи мне правду», – повторял он, когда старик
Брайткопф на ходу высунул голову из-за своей «Таймс»; вы-
лупился на них; открыл рот и ушел восвояси. Они оба не
двинулись. «Скажи мне правду», – повторял он. Он будто
врезался с усилием во что-то физически твердое; она не под-
давалась. Она была как железо, кремень, она совершенно за-



 
 
 

стыла. И когда она сказала: «Не к чему, не к чему. Это ко-
нец», – после того, как он говорил, ему казалось, часами, в
слезах, – она будто ударила его по лицу. Она повернулась,
она бросила его, она ушла.

– Кларисса! – кричал он. – Кларисса! – Но она так и не
вернулась. Все было кончено. В ту же ночь он уехал. Он боль-
ше не видел ее.

Ужасно, кричал он, ужасно, ужасно!
А впрочем, солнце пекло. Впрочем, все проходит. Жизнь

шла своим чередом. Впрочем, думал он, зевая и приходя по-
степенно в себя, в Риджентс-Парке мало что переменилось
со времен его детства – вот разве что, может быть, белки, – но
были, наверное, и новые радости – вот малышка Элси Мит-
челл, она собирала камушки для коллекции камушков, ко-
торая была у них с братиком на камине в детской, бухнула на
бегу полную пригоршню к няне в подол и со всего размаха
налетела на ноги какой-то тети. Питер Уолш рассмеялся. А
Лукреция Уоррен-Смит думала: «Это гадко, за что я долж-
на страдать?» – спрашивала она, идя по широкой дорожке.
Нет, сил никаких больше нет, думала она, бросив Септиму-
са, а в общем-то, он уже и не Септимус никакой, раз он го-
ворит эти страшные, злые, гадкие вещи, и пусть говорит сам
с собой, с мертвецом со своим говорит там на скамейке; но
тут малышка со всего размаха налетела на нее, растянулась
и расплакалась.



 
 
 

И Лукреции полегчало. Она поставила девочку на ножки,
отряхнула ей платьице, поцеловала ее.

Она же ничего плохого не сделала; любила Септимуса; бы-
ла такая счастливая; и у нее был такой чудный дом, сестры и
сейчас там живут, делают шляпки. За что же она-то должна
страдать?

Малышка кинулась к няне, и Лукреция видела, как та бра-
нит, утешает, берет ее на ручки, отложив вязанье, а добрый
на вид господин дал ей часы («подуй-ка на крышку – откро-
ются»), – но ей-то все это за что? Зачем надо было тащить
ее из Милана? И мучить? За что?

Чуть покачивались от слез дорожка, няня, господин в се-
ром, колясочка, поднимались и опадали. Теперь этот злой
мучитель будет вечно ее терзать. За что? Она словно пташка,
укрывшаяся под листком; шевельнется листок, и она мига-
ет; дрожит, когда хрустнет сухой сучок. За нее некому засту-
питься. Высокие деревья были кругом, и огромные облака –
все чужое; и некому за нее заступиться; и вечно ей мучиться;
за что же страдать? За что?

Она нахмурилась, топнула ножкой. Надо вернуться к Сеп-
тимусу, им уже время идти к сэру Уильяму Брэдшоу. Надо
вернуться – сказать, а то он сидит там под деревом на зеле-
ном стульчике и говорит сам с собой или с этим покойником
Эвансом, она всего раз его видела в лавке. Тихий, хороший,
большой друг Септимуса; его убили на войне. Что ж, быва-
ет. У всех убивают друзей на войне. И все жертвуют чем-то,



 
 
 

когда женятся. Она родиной пожертвовала. Переехала сюда,
в этот жуткий город. А Септимус забивал себе голову раз-
ными ужасами, так и она бы могла, только дай себе волю.
Он делался все непонятней. Говорил, что за стеной спальни
слышит какие-то голоса. Миссис Филмер просто диву дава-
лась. И видел видения. Старушечью голову в папоротнике
разглядел. А ведь мог бы быть счастлив – пожалуйста. Они
ездили в Хэмптон-Корт на втором этаже автобуса и так были
счастливы. Красные и желтенькие цветки повысыпали в тра-
ве, он сказал – как плавучие лампочки, и он все время бол-
тал, и смеялся, и сочинял разные веселые глупости. А когда
стояли у реки, он вдруг сказал: «А теперь мы покончим с со-
бой», – и посмотрел на воду такими глазами, она и раньше за
ним замечала, он так смотрел – на автобусы, на поезда, как
зачарованный; и она почувствовала: он от нее уходит, и она
схватила его за руку. Но потом, когда возвращались домой,
он был уже совершенно спокойный и рассудительный; объ-
яснял, почему им надо покончить с собой; и как люди злы;
как он видит всю их лживость, когда они проходят мимо по
улице. Он, мол, насквозь их видит; он, мол, все знает. Знает
смысл жизни.

А когда пришли домой, он еле ноги волочил. Лег на диван
и попросил, чтоб она держала его за руку, а то, мол, он пада-
ет, падает, падает, кричит, падает в огонь! И каких-то людей
увидел, будто бы они смеются над ним со стен, и страшно,
жутко как-то его обзывают, и тычут в него из-за ширмы паль-



 
 
 

цами. А ведь никого не было. Но он начал вслух говорить,
отвечает кому-то, спорит, хохочет, плачет – и велел ей запи-
сывать. Чушь какую-то; насчет смерти; насчет мисс Изабел
Поул. Просто невыносимо. Но надо вернуться к Септимусу.

Вот она подошла. Так и есть: опять он смотрит в небо,
бормочет, всплескивает руками. А доктор Доум говорит: ни-
чего с ним серьезного. Тогда отчего это все? Отчего он вдруг,
почему, когда она села рядом, отчего он весь дернулся, и по-
косился так зло, и отпрянул, и показал ей на руку, схватил
ее за руку и в ужасе на эту руку уставился?

Может, из-за того, что она обручальное кольцо сняла? «У
меня рука похудела, – она сказала. – Я его в сумку спрята-
ла», – она ему сказала.

Он отпустил ее руку. Брак их расторгнут, подумал он, с
мукой, с облегчением. Перерезана веревка; он парит; он сво-
боден, как заповедано было, чтобы он, Септимус, Господь
людям, был свободен; один (раз его жена выбросила обру-
чальное кольцо, раз она предала его) он, Септимус, один
призван, избран услышать истину, познать смысл, ибо после
всех трудов цивилизации (греки, римляне, Шекспир, Дарвин
и наконец-то он сам) настала пора открыть этот смысл непо-
средственно… «Кому?» – спросил он вслух. «Премьер-ми-
нистру», – прошелестели голоса над его головой. Следует от-
крыть кабинету министров тайное тайных: во-первых, дере-
вья – живые; затем – преступления нет, затем – любовь, все-
общая любовь, он бормотал, дрожа, задыхаясь, и эти глубо-



 
 
 

кие, скрытые, зарытые истины было мучительно трудно вы-
говорить, но они полностью и навек изменят мир.

Преступления нет, любовь… – повторял он, нащупывая
карандаш и блокнот, но тут фокстерьер стал обнюхивать ему
брюки, и он в ужасе дернулся. Пес превращался в человека!
Только не видеть! Отвратительно, страшно – видеть, как пре-
вращается в человека пес! И тотчас собака затрусила прочь.

Беспредельна милость благих небес! Его пощадили, сни-
зошли к его слабости. Но каково же научное объяснение (ко
всему ведь нужен научный подход)? Почему его взгляд все
проникает насквозь и прозревает будущее, когда собаки пре-
вратятся в людей?

Возможно, тепловая волна воздействует на мозг, воспри-
имчивый благодаря зонам эволюции. Научно говоря, плоть
оплывает, отторгается от мира. Тело его истаяло таким об-
разом, что остались одни нервные окончания. Он как туман
лежит на скале.

Он откинулся на стульчике, изнуренный и радостный. Он
отдыхал и ждал, когда снова сможет вещать, с усилием, с му-
кой, вещать человечеству. Он лежал высоко-высоко, у мира
на спине. Земля дрожала под ним. Красные цветы прораста-
ли у него сквозь мясо; шершавые их листья шелестели над
головой; наверху были скалы; они звенели. Это машина гу-
дит на улице, пробормотал он; но там, в вышине, гудок па-
лил по скалам, дробился, снова плотнел, и звуковые удары в
стройных столбцах (оказывается, музыка бывает видна – это



 
 
 

открытие) взмывали вверх и делались гимном, и гимн сви-
вался с дудочкой подпаска (это старик свистит на свистуль-
ке в кабаке, пробормотал он), и когда подпасок стоял на ме-
сте, звук шел из дудочки пузырьками, а как только мальчик
поднимался чуть-чуть, тонкие нежные стенания растекались
над тряско грохочущей улицей. Он исполняет свою элегию
прямо на мостовой, думал Септимус. Вот подпасок уходит в
нагорные снега, увитый розами – пышными красными роза-
ми (как у меня в ванной на стене, вспомнил Септимус). Му-
зыка замерла. Значит, он собрал монеты в шапку и подался
в другой кабак.

А сам он был высоко на скале, как тело утонувшего матро-
са, выброшенное на скалу волнами. Я перегнулся через край
лодки, и вот я упал, думал он. Я пошел ко дну, ко дну. Я был
мертвым, но вот я ожил, только не трогайте вы меня, молил
он (опять он заговорил вслух – ужасно, ужасно!), и, как пе-
ред пробуждением птичий гомон и гам улицы дрожат друж-
но, в лад, и, делаясь громче и громче, катят спящего к бере-
гу жизни, так и его прибивало к берегу жизни, солнце пек-
ло, надсаживался крик, и что-то страшное могло стрястись
с минуты на минуту.

Только б открыть глаза; но на них что-то давило; да-
вил страх. Септимус поднатужился; вытянулся; открыл гла-
за; увидел перед собой Риджентс-Парк. Длинные полотни-
ща света льнули к его ногам. Деревья колыхались, шатались;
мы рады, будто говорил мир; мы согласны; мы создаем; со-



 
 
 

здаем красоту, будто говорил мир. И словно для того, что-
бы это доказать (научно), куда б ни взглянул Септимус –
на дома, ограды, на антилоп, выглядывающих из зоологиче-
ского сада, – отовсюду навстречу ему вставала красота. Ка-
кая радость – видеть бьющийся на ветру листок. В выши-
не ласточки виляют, ныряют, взмывают, но с неимоверной
правильностью, будто качаются на невидимой резинке; а как
вверх-вниз носятся мухи; и солнце пятнает то тот листок,
то этот, заливая жидким золотом, исключительно от избыт-
ка счастья. И такой идет, идет по траве колдовской перезвон
(возможно, это часто-часто гудит машина) – и все, как бы ни
было просто, как бы ни составлялось из пустяков, но стало
отныне истиной. Красота – вот что есть истина. И красота
– всюду.

– Уже время, – сказала Реция.
Со слова «время» сошла шелуха; оно излило на него свои

блага; и с губ, как стружка с рубанка, сами собой, белые,
твердые, нетленные, побежали слова, скорей, скорей занять
место в оде Времени – в бессмертной оде Времени. Он пел.
Эванс отзывался ему из-за вяза. Мертвые в Фессалии, пел
Эванс, средь орхидей. Там они выжидали конца войны. И
вот теперь мертвецы, и сам Эванс…

– Бога ради, не подходите! – вскрикнул Септимус. Он не
мог смотреть на покойников.

Но раздвинулись ветки. Человек в сером действительно
шел прямо на них. Эванс! Но ни грязи, ни ран – он такой же,



 
 
 

как был. Я возвещу это всем народам, кричал Септимус, под-
няв руку (а покойник в сером к нему приближался), подняв
руку, как черный колосс, который веками одиноко горевал
в пустыне о судьбах людей, зажав в ладонях лицо, все в бо-
роздах скорби, но вот он увидел полосу света над краем пу-
стыни, и она длилась вдали, и свет ударил в колосса (Септи-
мус приподнялся со стула), и в прахе простерлись пред ним
легионы, и в лицо безмерного плакальщика тотчас…

– Мне до того плохо, Септимус, – говорила Реция, пыта-
ясь его усадить.

Миллионы стенали; веками скорбели они. Надо повер-
нуться, сказать им, сейчас, сейчас он скажет про эту радость
и благодать, про беспримернейшее открытие…

– Время, Септимус, – повторяла Реция. – Сколько сейчас?
Он бормотал, он весь дергался, тот господин, наверное,

заметил. Он смотрел прямо на них.
– Сейчас я скажу тебе время, – произнес Септимус очень

медленно, очень сонно и загадочно улыбнулся покойнику в
сером. И тут пробило четверть – было без четверти двена-
дцать.

Молодость называется, думал Питер Уолш, проходя.
Устроить ужасную сцену (бедная девочка, кажется, сама не
своя), и прямо с утра. И с чего бы? – гадал он. Что мог ей
сказать этот молодой человек в пальто, чем довел он ее до
отчаяния? Что у них, у бедняжек, стряслось? Оба такие по-
терянные, и в такое дивное утро? Самое забавное, когда воз-



 
 
 

вратишься в Англию после пяти лет отлучки, по крайней ме-
ре вначале все видишь будто бы в первый раз; под деревом
ссорится парочка; семейные сцены по паркам. Никогда еще
не видел он Лондон таким привлекательным – тающие дали;
роскошь; зелень; цивилизация – да, после Индии, думал он,
ступая по траве.

Эта его восприимчивость, впечатлительность – конечно,
сущее бедствие. В его-то возрасте перепады настроения, как
у мальчишки какого-нибудь или даже скорей у девчонки; без
всяких причин день – прекрасно, день – скверно; он просто
счастлив, когда встретит хорошенькую мордашку, и положи-
тельно убит при виде страшилища. Конечно, после Индии
тут в каждую встречную можно влюбиться. Свежесть какая;
и даже самая бедненькая одета лучше, чем пять лет назад;
да, на редкость удачная мода; длинные черные плащи; строй-
ность; изящество; и потом – прелестный этот и, кажется, об-
щий обычай краситься. У каждой женщины, даже самой по-
чтенной, цветут на щеках нежные розы; губы как ножом вы-
резаны; локоны черны, как тушь; во всем расчет, искусство;
да, безусловно имеют место какие-то перемены. И чем, ин-
тересно, теперь занята молодежь? – спрашивал себя Питер
Уолш.

Наверное, именно за эти пять лет – с 1918-го до 1923-го
– многое почему-то существенно изменилось. Люди иначе
выглядят. Газеты стали другие. Например, кто-то взял и тис-
нул в солидной газете статью, понимаете ли, о ватерклозетах.



 
 
 

Десять лет назад о таком и не помышляли: взять и тиснуть
статью о ватерклозетах в солидной газете. А эта манера – вы-
нуть из сумочки помаду и пудру и у всех на глазах наводить
красоту? Когда он сюда ехал, на пароходе была бездна юнцов
и девчонок – особенно он запомнил таких Бетти и Берти, –
они флиртовали в открытую; мамаша сидела, вязала, смот-
рела и бровью не вела. Девчонка пудрила нос у всех на виду.
И ведь они не то что жених и невеста; ничуть; просто шалят;
и никаких тебе оскорбленных чувств; да, надо сказать, штуч-
ка с перцем, эта Бетти – и притом вполне, в общем, ничего.
Годам к тридцати будет прекрасной женой – выйдет замуж,
когда приспеет пора; выйдет за богача и станет с ним жить-
поживать в роскошном доме под Манчестером.

Да, с кем же на самом-то деле так получилось? – спраши-
вал себя Питер Уолш, сворачивая на Главную аллею. Вышла
за богача, живет в роскошном доме под Манчестером? Она
еще ему написала недавно длинное, пламенное послание на-
счет «голубых гортензий». Увидела, мол, голубые гортензии
и вспомнила про него, про старые времена – ах, господи, да
Салли Сетон, конечно! Салли Сетон – вот уж меньше всего
можно было рассчитывать, что она выйдет за богача и станет
жить в роскошном доме под Манчестером, кто-кто, но она-
то – отчаянная, непутевая, романтическая Салли!

Правда, из этой братии, из Клариссиных старых дру-
зей – всех этих Уитбредов, Киндесли, Каннинэмов, Кин-
лох-Джонсов, – Салли, наверное, самая милая. Она хоть ста-



 
 
 

ралась разобраться, что к чему. Она хоть раскусила Хью Уит-
бреда – дивного Хью, – а ведь остальные, в том числе и Кла-
рисса, смотрели ему в рот.

– Уитбреды, – он так и слышит голос Салли. – Да кто они
такие, Уитбреды? Торговцы углем. Почтенные торгаши.

Она почему-то не выносила этого Хью. Говорила: ему на
все наплевать, кроме собственной внешности. Ему бы, гово-
рила, быть членом королевской фамилии. Вот увидите, он
женится на одной из принцесс. И верно – он в жизни не ви-
дывал, чтобы кто-то еще, кроме Хью, так истово, набожно,
так торжественно преклонялся перед английской аристокра-
тией. С этим даже Кларисса принуждена была согласиться.
Ах, но зато какая он прелесть, как самоотвержен, бросил
охоту, чтоб успокоить старушку мать, не забывает тетушкин
день рождения и прочее.

Салли, следует ей отдать должное, не попалась на эту
удочку. Как-то воскресным утром в Бортоне – этот случай
ему особенно врезался в память – шел спор о правах женщи-
ны (допотопная тема), и Салли вдруг вспылила, взорвалась
и объявила Хью, что он воплощение самых мерзких черт ан-
глийской буржуазии. Объявила, что он-де виновен в участи
«бедных девушек на Пиккадилли» – и это Хью, безупречный
джентльмен, бедняжка Хью! – надо было видеть его ошара-
шенную физиономию! Она нарочно хотела уязвить Хью, она
потом объяснила (они с ней бегали в сад обмениваться впе-
чатлениями). «Он ничего не читает, ничего не думает, ниче-



 
 
 

го не чувствует, – он так и слышит взволнованные оберто-
ны ее голоса, придававшие словам не предусмотренный ею
смысл. – Ведь это же не человек – в любом конюхе больше
человеческого, – она говорила. – Типичнейшее порождение
закрытой школы, – она говорила. – Такое только в Англии
уродиться может». Она почему-то не в шутку злилась; име-
ла зуб против Хью; что-то у них получилось – дай Бог памя-
ти, – да, в курительной; он ее оскорбил – поцеловал, что ли?
Невероятно! Никто не верил, конечно. Естественно. Цело-
вать Салли в курительной! Хью! Ну, будь это какая-нибудь
сиятельная особа – куда бы ни шло; но не оборванку же Сал-
ли без гроша за душой, у которой не то отец, не то мать про-
дувается в Монте-Карло. Потому что в жизни он не видывал
такого сноба, как Хью. Самый раболепный сноб. Не то чтоб
буквально ползать на брюхе; он слишком напыщен для этого.
Камердинер высокого класса – да, вот это сравнение в самую
точку; который исправно принесет чемоданы, разошлет те-
леграммы, – незаменим для хозяйки. Ну, и нашел себе служ-
бу – женился на своей сиятельной Ивлин; получил местеч-
ко при дворе, ведает королевскими погребами, драит пряж-
ки на монарших штиблетах, расхаживает в белых шелковых
чулках и кружевных жабо. О, беспощадная жизнь! Местечко
при дворе!

Хью женился на своей сиятельной леди, на своей этой Ив-
лин, и вот они живут где-то тут, кажется (он окинул взгля-
дом внушительные дома, выходящие на парк), он ведь как-



 
 
 

то у них даже обедал, и в доме у Хью, как во всех его приоб-
ретениях, было что-то нелепое – бельевые чуланы, что ли?
Их непременно надо было осматривать; вообще надо было
долго восхищаться уж чем придется – бельевыми чуланами,
наволочками, старинной дубовой мебелью, картинами, кото-
рые Хью сумел раздобыть по дешевке. Правда, супруга Хью
иногда вдруг портила ему музыку. Она была из тех невзрач-
ных мышек, которые ценят в мужчинах рост. Почти пустое
место. Но нет-нет, вдруг вставит словцо, и весьма, между
прочим, хлесткое. Пережитки аристократизма, по-видимо-
му. Уголь, паровики и топки были для нее немного чересчур
– ну, и накаляли атмосферу. И вот живут себе здесь, со сво-
ими старыми мастерами и наволочками в настоящих круже-
вах, проживают пятьдесят тысяч в год, а он, на два года стар-
ше Хью, должен выклянчивать хоть какую-то службу.

В пятьдесят три года надо еще просить, чтоб его сунули
протирать штаны в учреждении, или обучать мальчишек ла-
тыни, или бегать на побегушках у важного чинуши, ради пя-
ти сотен в год; потому что, если он женится, даже с пенси-
ей, на меньше им с Дейзи не продержаться. Наверное, Уит-
бред сможет его пристроить или Дэллоуэй. Почему б не об-
ратиться к Дэллоуэю? Он вполне ничего; ну, твердолобый;
ну, звезд с неба не хватает; верно; но вполне ничего. За что
бы ни взялся, во всем деловит и разумен; никакого полета; ни
искорки блеска, но – на редкость положительный и милый.
Ему бы помещиком жить – его губит эта политика. Лучше



 
 
 

всего он на лоне природы, с лошадьми, с собаками – как хо-
рош он был, например, когда Клариссин этот косматый пес
попал в капкан и ему чуть не оттяпало лапу, и Клариссе ста-
ло дурно, и все-все взял на себя Дэллоуэй: перевязал, нало-
жил шину; велел Клариссе взять себя в руки. Вот за что, на-
верное, она и полюбила его, вот что, наверное, и было ей
нужно. «Кларисса, милая, возьмите себя в руки. Держите то,
принесите это». И все время он разговаривал с собакой как
с человеком.

Но как могла она глотать этот бред на тему о поэзии? Слу-
шать, что он нес о Шекспире? Вполне серьезно, с благород-
ным негодованием Ричард Дэллоуэй сообщал, что порядоч-
ный человек не должен читать сонетов Шекспира, как не
должен подсматривать в замочную скважину (впрочем, и от-
ношений он этих не одобряет). Порядочный человек не по-
шлет свою жену навещать сестру покойной жены. Даже, ей-
богу, не верится! Хотелось забросать его засахаренным мин-
далем – как раз обедали. Кларисса же слушала, открыв рот;
это так честно с его стороны; такая независимость мысли.
Господи, уж не сочла ли она его оригинальнейшим из умов,
какие ей доводилось встречать, кто ее знает!

Это, между прочим, тоже связывало его с Салли. Они ча-
сто гуляли по саду, по той отгороженной части, где были
розовые кусты и огромнейшая цветная капуста – помнится,
Салли как-то сорвала розу, остановилась, шумно восхища-
ясь красотой капустных листьев в лунном свете (странно, и



 
 
 

как это всплыло все, сто лет ведь не вспоминал), а разговор,
конечно, шел о Клариссе. Салли молила его, полушутя, ра-
зумеется, умыкнуть Клариссу, спасти от Хью и Дэллоуэев и
прочих «безупречных джентльменов», которые «загубят ее
душу живую» (Салли тогда целые вороха бумаги исписыва-
ла стихами), сделают из нее исключительно хозяйку салона,
разовьют ее суетность. Но надо отдать должное Клариссе. За
Хью она никогда бы не вышла. У нее было очень четкое по-
нятие о том, что ей нужно. Мало ли что кому она говорила.
Очень тонкая и проницательная – по существу-то она куда
лучше разбиралась в людях, чем та же Салли, а притом она
настоящая женщина; у нее дар, чисто женский дар создавать
вокруг себя свой собственный мир, где бы она ни оказалась.
Вот она входит в комнату; стоит на пороге, он это часто ви-
дел, и кругом полно народу. Но запомните вы непременно
Клариссу. Не то чтоб она бросалась в глаза; не очень краси-
вая даже; ничего в ней особенного; и не скажет она ничего
такого уж умного; просто это она; она есть она.

Нет, нет, нет! Конечно. Вовсе он в нее не влюблен! Про-
сто, как увидел ее утром с этими ее ножницами и нитками,
за подготовкой к приему, так она и не идет у него из голо-
вы; просто она неотвязно наплывает на мысли, как на тебя
наплывает, подпрыгивая, пассажир, клюющий носом напро-
тив в купе; это, разумеется, далеко не влюбленность; про-
сто он думает о ней, осуждает ее, он снова, после тридцати
лет, пытается в ней разобраться. Самое банальное, что мож-



 
 
 

но о ней сказать – что она суетная; слишком печется о поло-
жении, ранге, успехе, и в известном смысле это так и есть;
она даже ему сознавалась. (Она всегда сознàется вам в сво-
их недостатках, если об этом постараться; она честна.) Она
сама говорила, что ей претят распустехи, размазни и разини.
Такие, как он, по-видимому; что никто не имеет права сло-
няться и праздно шататься; что каждый обязан что-то делать,
кем-то быть; а обо всех этих важных особах, этих графинях
и допотопных старухах герцогинях, которых он видел у нее
в гостиной и в которых он лично, хоть убей, не усматривал
ровным счетом ничего интересного, она рассуждала совер-
шенно всерьез. Леди Бексборо, она как-то сказала, – несги-
баемая (сама Кларисса – тоже: не гнется ни в буквальном
смысле, ни в переносном; прямая, как стрела; даже чуть-чуть
негибкая). В них, она как-то сказала, есть мужество, которое
она с возрастом ценит все больше и больше. Разумеется, тут
многое идет от Дэллоуэя; многое от этого шаблонно-граж-
данственного, великобританского, правительственного и за-
урядного духа, который, как водится, ее заразил. Вдвое его
умней, она на все смотрит глазами Дэллоуэя – тоже один из
ужасов брака. С ее умом – вечно цитировать Ричарда, будто
трудно тютелька в тютельку угадать, что он подумал, читая
сегодняшнюю «Морнинг пост». И приемы свои, кстати, она
тоже затевает ради него, верней, ради созданного ею самой
образа Дэллоуэя. (Сам-то Ричард, надо отдать ему должное,
был бы куда счастливей, займись он сельским хозяйством в



 
 
 

Норфолке.) В своей гостиной она сводит нужных друг дру-
гу людей; тут у нее просто дар какой-то; сколько раз он на-
блюдал, как, взявшись за какого-нибудь юнца, она его встря-
хивает, крутит, заводит, пускает в ход. Вокруг нее толчется,
конечно, бездна всякого нудного люда. Но нет-нет и выныр-
нет вдруг поразительный человек: то вдруг художник; то пи-
сатель; залетные птицы в такой атмосфере. И ведь за всем
этим целая кухня – визиты, карточки, благодеяния, букеты,
подарки; такой-то едет во Францию, ему срочно необходима
надувная подушка; сколько сил ухлопывается на бесконеч-
ную эту возню у дам с ее положением; но у Клариссы-то все
искренне, все от естественной внутренней потребности.

Странно, она ведь чуть не самый отъявленный скептик,
каких ему только приходилось встречать, а возможно (эту
теорию он некогда сочинил, чтоб объяснить себе Клариссу
– в чем-то такую понятную, а в чем-то непостижимую), воз-
можно, она сказала себе: «Раз мы обреченное племя, прико-
ванное к тонущему кораблю (ее любимые авторы в детстве
были Гексли и Тиндаль, а уж они обожают морские метафо-
ры), раз дело дрянь, надо, по крайней мере, исполнять свою
роль – облегчать мучения собратьев-узников (снова Гексли),
украшать застенок цветами и надувными подушками; быть
как можно пристойней». Нет, не выйдет у негодяев-богов все
как им заблагорассудится, потому что боги, по ее понятиям,
никогда не упустят случая напакостить, испортить челове-
ку жизнь, но всерьез теряются, если все-таки ты ведешь се-



 
 
 

бя как настоящая леди. Это пошло у нее сразу после смерти
Сильвии – чудовищная история. Видеть, как на твою родную
сестру валится дерево (все Джастин Парри виноват – все его
ротозейство) и она умирает прямо у тебя на глазах, совсем
девочка и самая, Кларисса всегда говорила, из них одарен-
ная, – тут поневоле ожесточишься. Потом-то, пожалуй, она
поутихла; сочла, что нет никаких богов; винить некого; и от-
сюда эта ее атеистическая религия – делать добро ради са-
мого добра.

И, конечно, она удивительно любит жизнь, радуется жиз-
ни. В природе ее – радоваться (хотя, кто ж ее знает, что там
творится у нее в глубине души; это всего лишь эскиз, намет-
ка, и даже ему, после стольких лет, не дано полней очертить
характер Клариссы). Во всяком случае, ожесточенности нет
в ней; нет совершенно той нравственной добродетели, кото-
рая в хороших женщинах так нестерпима. Она наслаждает-
ся положительно всем. Если идти с ней по Гайд-Парку, она
залюбуется клумбой с тюльпанами, умилится детской коля-
сочкой и с ходу, из ничего, создаст потешную сценку (скорей
всего, она завела б разговор с этой ссорящейся парочкой, ес-
ли б решила, что им плохо). Удивительно у нее развито чув-
ство комического, но ей вечно нужны люди, люди для по-
становки спектаклей, и в результате она тратит время по пу-
стякам, на завтраки, на обеды, устраивает бесконечные свои
приемы, болтает вздор, говорит, чего не думает, и притупля-
ет остроту своего ума, теряет критерии. Она может сидеть во



 
 
 

главе стола и лезть из кожи вон, ублажая какого-нибудь ста-
рого болвана, нужного Дэллоуэю – и где они только, ей-богу,
откапывают таких, – но входит Элизабет, и все подчиняется
ей. Когда он тут был прошлый раз, она училась в школе, в
каком-то там классе – пучеглазая, бледная девочка, ничего
не взяла от матери, молчаливое, флегматическое создание,
принимала как должное, что мать вокруг нее пляшет, а по-
том спросила: «Мне можно уйти?» – будто она четырехлет-
нее дитятко; пошла, как Кларисса объяснила с той смесью
веселого недоумения и гордости, какие вызывал в ней, ка-
жется, и сам Ричард, играть в хоккей. А теперь Элизабет, на-
верное, «выезжает», его сочла старым пентюхом, посмеива-
ется над материнскими склонностями. Ладно, пусть. Утеше-
ние старости, думал Питер Уолш, выходя из Риджентс-Пар-
ка со шляпой в руке, в том-то и состоит: страсти в нас ни-
чуть не слабеют, но обретаешь – наконец-то! – способность,
в которой самая изюминка и есть – способность овладеть пе-
режитым, ухватить его и медленно, медленно поворачивать
на свету.

В таких вещах даже страшно сознаваться (он снова надел
шляпу), но теперь, в свои пятьдесят три, он почти не нужда-
ется в людях. Сама жизнь, каждый миг ее, каждая капля, –
вот то, что сейчас, тут, Риджентс-Парк, солнце – и спаси-
бо. И чересчур даже много. И всей жизни не хватит, ока-
зывается, чтоб уж научиться как следует наслаждаться этой
изюминкой; выжимать каждую унцию радости; все оттен-



 
 
 

ки смысла; ибо и то и другое раскрывается нам, наконец, в
невыдуманной серьезности, не то что когда-то. Теперь уж он
не будет страдать, как когда-то из-за Клариссы. Между про-
чим, часами подряд (господи, какое счастье, что никто не
может подслушать его мыслей), часами и днями он думать
не думал о Дейзи.

Возможно ли? Вспоминая ужас и муку, чудовищную тос-
ку тех дней – он все же влюблен? Да, теперь-то дело другое –
и куда приятней, – теперь уж она влюблена. И потому, веро-
ятно, когда отчалил-таки пароход, он ощутил невыразимое
облегчение и единственное желание – побыть одному, и его
раздражали ее милые знаки внимания – сигары, плед и запи-
сочки, обнаруженные в каюте. И каждый, если только он че-
стен, вам то же скажет; после пятидесяти люди уже не нуж-
ны; после пятидесяти надоедает твердить женщинам, какие
они хорошенькие; это вам каждый скажет, кому за пятьде-
сят, думал Питер Уолш, если только он честен.

Ну а эти приступы чувствительности – утренние слезы –
как прикажете понимать? Что подумала о нем Кларисса? Со-
чла, вероятно, кретином, и не впервые. В основе всего лежит
ревность, ревность – самое прочное из чувств человеческих,
думал Питер Уолш, держа перочинный нож в вытянутой ру-
ке. Дейзи в последнем письме написала, что виделась с май-
ором Одом; написала, он был уверен, нарочно, чтоб заста-
вить его ревновать; он видел воочию, как она морщит лоб
над письмом, прикидывая, чем бы его уязвить. И все равно.



 
 
 

Он разъярился! Всю эту суетню – поездку в Англию, встречу
с адвокатами – он затеял не ради того, чтоб на ней жениться,
а чтоб не дать ей выйти за кого-то другого. Вот что его му-
чило, вот что он понял, пока смотрел на Клариссу, спокой-
ную, холодную, сосредоточенную на своем платье, или что
там она еще штопала; и видел со стороны – могла бы, кажет-
ся, пощадить, не доводить его до такого, – как сам он хлю-
пает, шмыгает носом, старый осел. Женщинам вообще, по-
думал он и защелкнул нож, не понять, что такое любовь. Им
не понять, что значит она для мужчины. Кларисса холодна,
как ледышка. Сидела рядом на кушетке, позволила взять ее
за руку, чмокнула в щеку… А, вот и переход.

Его отвлек звук; жидкий, зыбкий звук; голос тек, без на-
правления, напора, без конца и начала, и вливался, слабо и
пронзительно-тоненько и без всякого смысла в

и… у… лю… ня…
да и го… и… шки…

голос без возраста, пола, голос древней струи, бьющей из-
под земли; и шел он – прямо напротив станции метро «Ри-
джентс-Парк» – из тени, зыбкой, высокой, шел, как из ворон-
ки, как из ржавого насоса, как из голого навеки безлистого
дерева, когда буря щиплет ветви и оно поет:

и… у… лю… ня…
да и го… и… шки…



 
 
 

и скрипит, и никнет, и стонет от вечного ветра.
Века и века – когда мостовая была еще лугом, болотом, во

времена еще бивней и мамонтов, во времена немых зорь, –
обтрепанная женщина (ибо тень была в юбке), протягивая
правую руку, а левую прижимая к груди, стояла и пела про
любовь, любовь, которой мильоны лет, она пела, и нет ей
конца, и мильоны лет назад любимый (давно он в могиле ле-
жит) гулял, она пела, вместе с нею по маю; но миновали ве-
ка, пробежали, как летние дни, и не стало его, и горят только
красные астры; смерть ужасным серпом скосила безмерные
горы, и когда сама она припадет старой-старой, седой голо-
вою к земле – к заледенелому пеплу, – она попросит богов
положить рядом с нею охапку лилового вереска, сюда, к ней
положить, на могильный курган, пригретый последней лас-
кой последнего солнца; и тогда только кончится праздник.

Старинная песня журчала перед станцией метро «Ри-
джентс-Парк», земля же тем временем свежо зеленела и
пестрела; и хоть эта песня вырывалась из столь страшных уст
– будто из ямы в земле, грязной, заросшей травой и корня-
ми, – а однако ж, урчала, журчала, клубилась, пробивалась
сквозь путла корней и веков, сквозь скелеты и клады, и рас-
плескивалась ручьями по мостовой, по Мэрилебон-Роуд, и
текла дальше к Юстону, и удобряла почву, оставляя лужи.

Этот май, этот доисторический май, когда она гуляла с лю-
бимым, эта старая, жалкая (ржавый насос) будет помнить и



 
 
 

через десять мильонов лет и будет все так же стоять, прости-
рая правую руку за медяками, а левую прижимая к груди, и
петь, как гуляла когда-то по маю, там, где теперь разливается
море, гуляла – с кем, не спрашивайте, с мужчиной, о! с муж-
чиной – и он любил ее. Долгие годы, однако ж, затуманили
ясность того древнего майского дня; цветы побило морозом;
и она уже не видела, моля (мольба как раз была очень отчет-
лива): «Посмотри в глаза мне нежным взглядом», уже не ви-
дела ни карих глаз, ни бачков, ни загорелой физиономии, а
лишь зыбкий, тающий образ, и к нему-то она обращала стар-
чески щебечущее: «Дай мне руку, сядь со мною рядом» (Пи-
тер Уолш не удержался и, влезая в такси, сунул бедняге мо-
нету) и «Пусть смотрят, пусть видят, не все ли равно?» – во-
прошала она, и прижимала к груди кулак, и улыбалась, пря-
ча шиллинг в карман, а любопытные взгляды стирались, вы-
черкивались, а проходящие поколения – кругом мельтешили
и толклись горожане – исчезали, как листья, чтобы мокнуть
и преть, становясь перегноем для той вечной весны.

И… у… лю… ня…
да и го… и… шки…

– Бедная старуха, – сказала Реция Уоррен-Смит.
Надо ж дойти до такого, думала она, ожидая у перехода.
А вдруг ночью дождь? Вот будешь так стоять, а мимо

пройдет твой отец или кто-то, кто знал тебя в лучшие дни, и



 
 
 

увидит, до чего докатилась… И где она спит по ночам?
Бодро, весело даже, неукротимая ниточка песни вплета-

лась в день, как сельский дымок вплетается в чистую зелень
буков, чтоб потом синей пасмой выбиться из-под верхних
листьев. «Пусть смотрят, пусть видят, не все ли равно?»

С тех пор как стало ей плохо, вот уже несколько недель,
Реция сделалась ужасно чувствительная, все на нее действо-
вало, буквально все, иногда ей просто хотелось остановить
кого-то на улице, кого-то хорошего, доброго с виду, и ска-
зать: «Мне плохо»; но когда она услышала, как старуха поет:
«Пусть смотрят, пусть видят, не все ли равно?» – она вдруг
поняла, что все будет хорошо, они придут к сэру Уильяму
Брэдшоу, у него даже фамилия приятная, и он сразу выле-
чит Септимуса. А рядом стояла подвода пивовара, у пегих
битюгов в хвостах торчала солома; а дальше висели газеты.
Ерунда, ей просто почудилось, будто ей плохо.

И они перешли улицу – мистер и миссис Уоррен-Смит, –
и кто из прохожих догадался бы, что этот молодой чело-
век несет избавление миру и вдобавок он счастливейший че-
ловек на земле и самый несчастный? Возможно, шли они
несколько медленнее других, и молодой человек ступал как-
то нехотя и с запинками, но это естественная походка для
служащего, годами не наведывавшегося по будням в этот час
дня в Уэст-Энд, и потому он поглядывает в небо, озирается
туда-сюда, будто Портленд-плейс – зала, куда он вошел, ко-
гда хозяева дома в отъезде, и люстры раскачиваются в чех-



 
 
 

лах, и смотрительница, приподняв уголок длинной шторы
и пустив пыльный луч к сиротливому, на себя не похожему
креслу, объясняет посетителям, как тут чудесно, да, в самом
деле чудесно, но как-то странно, однако, думает он.

С виду он и был похож на служащего, правда служащего
высшего класса; у него были желтые ботинки; руки интелли-
гентного человека; тоже и профиль – резкий, носатый, ум-
ный и тонкий профиль; но губы подкачали, губы были рас-
шлепанные; а глаза (это с глазами часто) были просто глаза
и глаза – большие, карие; так что, в общем, неясно, куда его
отнести – ни то ни се; такой может в конце концов зажить
в своем доме на Поли и обзавестись машиной, а может всю
жизнь проболтаться по меблирашкам; из тех недоучек, са-
моучек, которые все образование черпают из библиотечных
книжек и читают их вечером, после работы, согласно сове-
там известных писателей, выпрашиваемым по почте.

Что же до всех прочих переживаний, которые каждый
одолевает в одиночку, в спальне, за рабочим столом, бродя
по полям, и лугам, и по лондонским улицам, – они были у
него; совсем мальчишкой он ушел из дому, из-за матери; она
лгала; потому что он в сотый раз вышел к чаю, не вымывши
рук; потому что в Страуде, он это понял, для поэта не было
будущего; и вот он посвятил в свой замысел только сестрен-
ку и сбежал в Лондон, оставив родителям нелепую записку,
какие пишут все великие люди, а мир читает только тогда,
когда уже притчей во языцех сделается история их борьбы



 
 
 

и лишений.
Лондон заглатывал миллионами молодых людей по фами-

лии Смит; не принимал во внимание невообразимых имен,
вроде имени «Септимус», какими родители надеялись вы-
делить их из множеств. Если вы снимаете комнату за Юс-
тон-Роуд, переживаний у вас достаточно, чтоб у вас изме-
нилось лицо и за два года из наивно-розового овала превра-
тилось в лицо тощее, угрюмое и неприязненное. И однако,
что мог бы сказать чуткий и наблюдательный друг? Да то же,
что скажет садовник, открыв поутру дверь теплицы и обна-
ружив там новый цветок. Он скажет: «Расцвел». Расцвел из
суеты, тщеславия, выспренности, страсти, тоски, дерзнове-
ния и лени, обычного семени; все смешалось (в комнате за
Юстон-Роуд), и он сделался робок, стал заикаться, решил ис-
правиться, усовершенствоваться и влюбился в мисс Изабел
Поул, которая читала лекции о Шекспире на Ватерлоо-Роуд.

«Ведь он похож на Китса?» – спрашивала она и решала,
как бы приохотить его к «Антонию и Клеопатре» и прочему,
давала ему книжки – почитать; писала незначащие записоч-
ки и зажгла в нем костер, какой лишь однажды в жизни го-
рит; лишенный жара, дрожащий, красно-желтый, безмерно
воздушный, эфемерный костер пылал над мисс Поул, «Ан-
тонием и Клеопатрой», над Ватерлоо-Роуд. Он считал ее кра-
савицей, непогрешимой в суждениях; она снилась ему по но-
чам; он сочинял ей стихи, которые, не догадываясь об адре-
сате, она правила красными чернилами. Однажды вечером,



 
 
 

летом, он видел, как она в зеленом платье брела по бульвару.
«Расцвел», – сказал бы садовник, случись ему тогда открыть
дверь и застать его там, где бывал он каждую ночь – за пись-
менным столом; он писал и рвал написанное; он кончал ше-
девр к трем часам утра и выбегал бродить по улицам, и сего-
дня он посещал церкви и постился, а завтра он пьянствовал,
и он глотал Шекспира, Дарвина, «Историю цивилизации» и
Бернарда Шоу.

Тут что-то не так – мистер Брюер сразу смекнул; ми-
стер Брюер, заведующий конторой у Сибли и Эрроусми-
тов, аукционистов, экспертов-оценщиков, агентов по прода-
же недвижимости; тут что-то не так, думал мистер Брюер,
и, относясь отечески к своим юношам и будучи высокого
мнения о данных Смита, пророча ему годиков этак через
десять-пятнадцать кожаное кресло в кабинете среди карто-
чек, – «если здоровье позволит», оговаривался мистер Брю-
ер, да, тут-то и была закавыка, Смит был хилый, – мистер
Брюер ему рекомендовал футбол, приглашал ужинать и об-
думывал, как бы ходатайствовать о повышении ему жалова-
нья, когда разразилось такое, что спутало все расчеты мисте-
ра Брюера, отняло у него лучших молодых людей, а вдоба-
вок – от этой ужасной войны никуда не денешься – разби-
ло гипсовую статую Цереры, вспахало клумбу с геранями и
вконец расстроило нервы кухарке мистера Брюера – дома, на
Максуэлл-Хилл.

Септимус в числе первых записался добровольцем. Он от-



 
 
 

правился во Францию защищать Англию, сводимую почти
безраздельно к Шекспиру и бредущей в зеленом платье по
бульвару мисс Изабел Поул. Там, в окопах, мигом исполни-
лись пожелания мистера Брюера, рекомендовавшего футбол
и перемену обстановки. Септимус возмужал; получил повы-
шение; снискал внимание, даже дружбу своего офицера по
имени Эванс. Это была дружба двух псов у камелька: один
гоняет бумажный фунтик, огрызается, скалится и нет-нет да
и тяпнет приятеля за ухо, а тот лежит, старичок, сонно, бла-
женно, мигает на огонь, слегка шевелит лапой и урчит доб-
родушно. Им хотелось бывать вместе, изливаться друг дру-
гу, спорить и ссориться. Но когда Эванс (крепкий, рыжий,
скромный с женщинами, Реция видела его всего раз, и она
говорила про него: «Такой тихий»), когда Эванс был убит,
перед самым перемирием, в Италии, Септимус не стал горь-
ко сетовать и тужить по прерванной дружбе и поздравил се-
бя с тем, что так разумно отнесся к известию и почти ничего
не чувствует. Война кой-чему научила его. Вот и роскошно.
Он всего понавидался, хлебнул достаточно – война, дружба,
смерть,  – получил повышение, ему нет тридцати, умирать
еще рановато, по-видимому. Тут он не ошибся. Последние
снаряды не попадали в него. С совершенным безразличием
он следил, как они разрываются. Заключение мира застало
его в Милане, на постое у хозяйки гостиницы, в доме, где
был внутренний дворик, цветы в кадках, столики под откры-
тым небом, дочки – шляпные мастерицы и Лукреция, млад-



 
 
 

шая, к которой он посватался как-то вечером, когда на него
накатил ужас из-за того, что он не способен чувствовать.

Война кончилась, подписали мир и закопали мертвых, а
на него, особенно вечером, часто накатывал нестерпимый
страх. Он не способен чувствовать. Открывая дверь комна-
ты, где итальяночки делали шляпки, он видел их; он слышал
их; они натачивали проволочки среди цветных бусинок, раз-
ложенных на поддонах; они так и сяк вертели коленкор; стол
был завален перьями, стеклярусом, нитками, лентами; пор-
хали и щелкали ножницы над столом; но чего-то не хватало
Септимусу; он ничего не чувствовал. Однако же смех деву-
шек, щелканье ножниц, изготовление шляпок его заворажи-
вали; он чувствовал себя в безопасности; у него было при-
бежище. Но не мог же он тут оставаться ночь напролет. Он
просыпался ни свет ни заря. Кровать проваливалась куда-то;
сам он проваливался. Ох, где вы – щелканье ножниц, лампа и
коленкор! Он предложил руку и сердце Лукреции, младшей,
веселой, бездумной. У нее были тонкие пальчики мастери-
цы, она показывала их ему, говорила: «Здесь у меня – все».
Шелк, перья, что хотите – в этих пальчиках все оживало.

– Самое первое дело – шляпка, – говорила она, когда они
вместе гуляли по улицам. Она смотрела на каждую встреч-
ную шляпку; и на плащ, и на платье, и на то, как держит-
ся женщина. Нерях и разряженных она клеймила, раздра-
женно отмахиваясь от них, как художник отмахивается от
заведомой, кричащей, наивной подделки; великодушно, не



 
 
 

без критических замечаний встречала какую-нибудь продав-
щицу, повязавшую нарядно простую косынку, и восторжен-
но, с робким почтением знатока, обмирала при виде богатой
француженки, выходящей из экипажа в шелках, шеншилях,
жемчугах.

– Красиво! – шептала она и подталкивала локотком Сеп-
тимуса. Но красота была под матовым стеклом. Даже вкус-
ные вещи (Реция обожала шоколад, мороженое, конфеты) не
доставляли ему удовольствия. Он ставил чашечку на мра-
морный столик. Смотрел в окно на прохожих; они толклись
на мостовой, кричали, смеялись, легко перебранивались –
им было весело. А он ничего не чувствовал. В кафе, сре-
ди столиков и болтовни официантов его охватывал тошный
страх: он не способен чувствовать. Мыслить он мог – чи-
тать, например, Данте – совершенно свободно («Септимус,
да оставь же ты свою книжку», – говорила Реция, ласково
закрывая «Inferno»2); он умел проверять счета; мозг работал
исправно, – значит, в мире есть что-то такое, раз он не спо-
собен чувствовать.

– Англичане ужасно молчаливые, – говорила Реция. Ей,
она говорила, это даже приятно. Она уважала англичан, она
мечтала увидеть Лондон, и английских лошадей, и англий-
ские костюмы, и там магазины такие, ей еще тетя рассказы-
вала, которая вышла замуж и уехала жить в Сохо.

Очень возможно, думал Септимус, глядя на Англию из
2 «Ад» (ит.) – первая часть «Божественной комедии» Данте. – Примеч. перев.



 
 
 

окна поезда, когда они ехали из Ньюхейвена, очень возмож-
но, что мир вообще бессмыслен.

На службе ему сразу дали весьма ответственную долж-
ность. Им гордились. Он отличился на войне.

– Вы исполнили свой долг; теперь уж нам… – начал ми-
стер Брюер; и он не мог кончить фразу, настолько отрадные
на него нахлынули чувства. Молодые заняли уютную квар-
тирку на Тоттнем-Корт-Роуд.

Здесь он снова раскрыл Шекспира. Мальчишество, обмо-
рочное опьянение словами – «Антоний и Клеопатра» – без-
возвратно прошло. Как ненавидел Шекспир человечество,
которое наряжается, плодит детей, оскверняет уста и чрево!
Наконец-то Септимус понял, что скрыто за прелестью слов.
Тайный сигнал, передаваемый из рода в род, – ненависть, от-
вращение, отчаяние. Таков и Данте. Таков же (в переводе)
Эсхил. А Реция сидела у стола и делала шляпки. Она делала
шляпки для приятельниц миссис Филмер; делала их часами.
Бледная, загадочная, как лилия, как лилия под водой, думал
он.

– Англичане ужасно серьезные, – говорила она, обнимая
Септимуса, прижимаясь щекою к его щеке.

Любовь мужчины и женщины внушала омерзение Шекс-
пиру. Совокупление ему под конец казалось развратом. А
Реция говорила, что ей хочется ребеночка. Они уже пять лет
как поженились.

Они вместе ходили в Тауэр; в Музей Виктории и Альбер-



 
 
 

та; ждали в толпе, когда король откроет парламент. И были
еще магазины; шляпные магазины, магазины одежды, мага-
зины, где в витринах стояли кожаные сумочки, и на них за-
сматривалась Реция. Но ей хотелось мальчика.

Ей хотелось сына, в точности как Септимус. Только не бы-
вает как Септимус; он такой ласковый и серьезный, такой ум-
ный. Может, и ей почитать Шекспира? Он трудный? – спра-
шивала она.

Нельзя обрекать детей на жизнь в этом мире. Нельзя веко-
вечить страдания и плодить похотливых животных, у кото-
рых нет прочных чувств, одни лишь порывы, причуды, швы-
ряющие их по волнам.

Он следил, как она щелкает ножницами, кроит. Так сле-
дят за птичкой в траве, боясь шелохнуться. Потому что на
самом-то деле (только б она не узнала) люди заботятся лишь
о наслаждении минутой, а на большее нет у них ни души,
ни веры, ни доброты. Они охотятся стаями. Стаи рыщут по
пустырям и с воем несутся в пустыни. И бросают погибших.
На них маски, маски лгут. На службе – Брюер с нафабрен-
ными усами, коралловой булавкой, с белым галстуком и от-
радными чувствами, а внутри холодный и липкий – герани у
него погибли из-за войны, у кухарки расстроены нервы; или
эта Берта, как, бишь, ее фамилия; ровно в пять разносит в
чашечках чай, и косится, и скалится – ведьма; а сотруднич-
ки в крахмальных манишках, жирно лоснящихся пороком;
посмотрели бы, как он их, поймав с поличным, разделывает



 
 
 

с натуры в блокноте. По улице мимо него грохочут фургоны;
жестокость вопит с плакатов; мужчин подрывают на минах,
женщин сжигают заживо; а как-то шеренгу увечных безум-
цев вели не то погулять, не то напоказ народу (народ хохотал
до слез), и они, кивая и скалясь, ковыляли по Тоттнем-Корт-
Роуд, и каждый чуть-чуть виновато, но с торжеством демон-
стрировал свои муки. Самому бы не спятить…

За чаем Реция сказала, что дочь миссис Филмер ожидает
ребеночка. Ну а она тоже не может, не может дольше жить
без детей! Ей так скучно, так плохо. В первый раз с тех пор,
как они поженились, Реция плакала. Далеко-далеко он слы-
шал ее плач; слышал ясно, отчетливо; сравнивал с шелестом
поршня. Но он ничего не чувствовал.

Жена плакала, а он ничего не чувствовал; только каждый
раз, когда она всхлипывала – тихо, горько, отчаянно, – он
еще чуть-чуть глубже проваливался в пропасть.

Наконец, шаблонно-трагическим жестом, вполне созна-
вая его неискренность, он уронил голову на руки. Он рухнул;
пусть его кто-то спасает; пусть за кем-то пошлют. Он сдался.

Он не слушал, не отвечал Реции. Она уложила его в по-
стель. Вызвала доктора – доктора Доума, он лечил миссис
Филмер. Доктор Доум его осмотрел. И не нашел абсолютно
ничего серьезного. Ох, какое счастье! Какой добрый, хоро-
ший человек! – думала Реция. Когда сам он расклеивается,
он идет в мюзик-холл, объяснял доктор Доум. Или берет вы-
ходной и играет в гольф. И почему бы не попробовать две



 
 
 

облаточки снотворного на стаканчик воды перед сном? «Эти
старые дома в Блумсбери, – говорил доктор Доум и обсту-
кивал стены, – часто обшиты дивными панелями, а хозяева
сдуру клеят на них обои. Не далее как вчера, навещая паци-
ента, сэра Такого-то на Бедфорд-Сквер…»

Итак, прощения нет; с ним абсолютно ничего серьезного,
только грех, за который человеческая природа его осудила
на смерть: он ничего не чувствует. Он не пожалел убитого
Эванса, это хуже всего; но и прочие мерзкие вины глумли-
во, гневливо трясли головами с изножия кровати в рассвет-
ные часы и кивали на простертое тело, терзаемое сознани-
ем позора и непоправимости содеянного; он женился не лю-
бя; обманул свою жену; соблазнил ее; он оскорбил мисс Иза-
бел Поул, он так загажен пороком, что от него отшатываются
встречные женщины.

Человеческая природа приговаривает таких тварей к
смерти.

Доктор Доум пришел еще раз. Рослый, свежий, видный,
щелкая каблуками, глядясь в зеркало, он все отмел – голов-
ные боли, плохой сон, страхи, кошмары, – все это нервное
переутомление, и только. Стоит самому доктору Доуму хоть
чуть-чуть похудеть, когда он весит хоть чуть-чуть меньше
восьмидесяти килограммов, он тут же просит у жены вторую
тарелочку овсяной каши на завтрак (Реция должна научить-
ся варить овсяную кашу). Но, доктор Доум развивал свою
мысль, наше здоровье всецело в наших руках. Надо чем-то



 
 
 

отвлечься. Завести себе хобби. Он поддел страничку Шекс-
пира – «Антоний и Клеопатра»; типичное не то. Да, хобби,
доктор Доум развивал свою мысль, ибо не обязан ли он лич-
но превосходным здоровьем (а ведь трудится, кажется, он
не меньше других) тому факту, что он всегда переключается
с пациентов на старинную мебель? И какая, однако же, он
позволит себе заметить, милая гребеночка у миссис Смит в
волосах!

Когда проклятый болван в третий раз заявился, Септимус
не пожелал его видеть. Да неужто? – спросил доктор Доум,
любезно осклабясь. И просто немыслимо было не потрепать
по плечу эту миленькую миссис Смит, проходя мимо нее в
спальню к мужу.

– Ну-с, хандрим, а? – любезно осведомился мистер Доум,
усаживаясь у постели больного. Неужто он говорил о само-
убийстве своей жене, совсем еще девочке, и ведь она ино-
странка, не так ли? Что же должна подумать бедняжка об
английских мужьях? И как же насчет чувства долга – супру-
жеского долга? И может быть, чем лежать в постели, нам
лучше заняться каким-нибудь делом? У него, слава Богу, со-
рокалетний опыт. И пусть Септимус поверит на слово док-
тору Доуму: с ним абсолютно ничего серьезного! И доктор
Доум высказал надежду, что, когда он придет в следующий
раз, Септимус уже не будет лежать в постели и зря волновать
свою прелестную женушку.

Итак, человеческая природа восторжествовала – отврати-



 
 
 

тельное чудище с кровавыми ноздрями. Доум восторжество-
вал. Доктор Доум аккуратно являлся каждый день. «Стоит
зазеваться, – записал Септимус на открытке, – и человече-
ская природа тебя одолеет». Доум одолеет. Остается бежать
и чтобы Доум не проведал. В Италию, к черту на рога, куда
глаза глядят, только подальше от доктора Доума.

Но Реция не хотела его понять. Доктор Доум – такой чуд-
ный человек. Он так внимателен к Септимусу. Он говорит,
он очень хочет ему помочь. У него четверо детей, и он при-
глашал ее к чаю, она говорила Септимусу.

Итак, его предали. Все на свете орало: «Убей себя, убей
себя ради нас!» Но с какой стати, спрашивается, себя уби-
вать ради них? Еда вкусная, солнце греет. Да и как за это
взяться? Как себя убьешь? Столовым ножом? Противно, ре-
ки крови. Пустить газ? Нету сил, трудно даже руку поднять.
К тому же, раз он покинут, приговорен, одинок, как одино-
ки все умирающие, в его отъединенности – роскошь, вели-
чие; свобода, которой не знают все прочие. Конечно, Доум
победил. Чудище с красными ноздрями победило. Но даже
и Доуму не добраться до этих останков на краю света, до из-
гнанника, который озирается с тоской на пустую землю, до
утонувшего матроса, выброшенного на берег мира.

И вот тут-то (Реция ушла за покупками) и было ему ве-
ликое откровение. Голос заговорил с ним из-за ширмы. Это
Эванс. Вокруг были мертвые.

– Эванс! Эванс! – кричал он.



 
 
 

Служанка Агнес кричала миссис Филмер на кухне:
– Мистер Смит говорит сам с собой!
Он кричал: «Эванс! Эванс!» – когда она внесла к нему

поднос. Она прямо вся задрожала. Через две ступеньки сбе-
жала по лестнице.

А Реция пришла с цветами, перешла комнату, и сунула
розы в вазу, рассеченную солнечным лучом, и стала смеять-
ся и скакать по комнате.

Пришлось купить розы, объясняла Реция, у одного бед-
няжки на улице. Но они почти совсем завяли, говорила она,
расправляя розы.

Ах, значит, на улице кто-то стоит. Наверное, Эванс. И ро-
зы, которые, Реция говорит, почти совсем завяли, он, конеч-
но, сорвал в Греции на лугах. Приобщение – это здоровье,
приобщение – это счастье. «Приобщение…» – бормотал он.

– Септимус, да ты что? – обмерла Реция, потому что он
говорил сам с собой.

Она послала Агнесу за доктором Доумом. Бегом, сказала
она. Муж сошел с ума. Даже ее не узнает.

– Сволочь! Сволочь! – кричал Септимус, видя, как чело-
веческая природа, то есть доктор Доум, входит в комнату.

– Ну, что там у нас стряслось? – справился доктор Доум
наилюбезнейшим голосом. – Порем глупости, пугаем жену?

Но лично он дал бы ему, пожалуй, снотворного. И, если,
конечно, они люди богатые (доктор Доум не без иронии об-
вел комнату взглядом), пусть обратятся к светилам на Хар-



 
 
 

ли-стрит. Если, конечно, они ему не доверяют, сказал доктор
Доум, и лицо у него при этом было не такое уж доброе.

Было ровно двенадцать; двенадцать по Биг-Бену, бой ко-
торого плыл над северной частью Лондона, сплавлялся с бо-
ем других часов, нездешне и нежно смешивался с облаками
и с клочьями дыма и летел вдаль, к чайкам – пробило ров-
но двенадцать, когда Кларисса Дэллоуэй положила на кро-
вать зеленое платье, а Уоррен-Смиты шли по Харли-стрит.
Им было назначено ровно в двенадцать. Наверное, подумала
Реция, этот дом, где серый автомобиль, и есть дом сэра Уи-
льяма Брэдшоу. (Свинцовые круги побежали по воздуху.)

И в самом деле, то был автомобиль сэра Уильяма Брэдшоу
– низкий, мощный, серый и украшенный лишь простым пле-
тением вензеля по стеклу, словно бы геральдическая пыш-
ность не пристала хозяину – целителю духа, жрецу науки; и
коль скоро автомобиль был сер, то и в тон к этой вкрадчивой
сдержанности серые меха, серебристо-серые пледы помеща-
лись внутри, дабы согревать ее сиятельство в часы ожида-
ния. Ибо нередко сэру Уильяму Брэдшоу приходилось уда-
ляться от Лондона на шестьдесят миль и более, с тем что-
бы навещать богатых и страждущих, которым по средствам
был весьма внушительный гонорар, справедливо назначае-
мый сэром Уильямом за его предписания. Ее сиятельство,
бывало, по часу и дольше ждала окончания визита, окутав
пледом колени, раскинувшись, размышляя – порою о паци-



 
 
 

енте, порою же, вполне натурально, о той золотой стене, ко-
торая от минуты к минуте росла, покуда она ждала оконча-
ния визита, о золотой стене, которая отделяла ее сиятель-
ство от всех тревог и превратностей (она их храбро сносила;
им с мужем тоже пришлось хлебнуть), отделяла от тревог и
превратностей, покуда ее не вынесло наконец-то в тихие во-
ды, где веют пряные ветры; там почет, восхищение, зависть,
и желать больше нечего, и единственно жалко фигуру; там
приемы по четвергам для коллег и благотворительные база-
ры; там члены королевской фамилии; и – увы! – так мало
времени она с мужем наедине, он безумно, безумно занят;
и мальчик прекрасно учится в Итоне; ей, правда, хотелось и
девочку; хотя она и сама занята: попечительство в детских
приютах; выхаживание эпилептиков и – фотография, фото-
графия, ибо, если ей попадалась недостроенная церковь или,
скажем, обветшалая церковь, она всегда подкупала сторожа,
брала у него ключ и делала снимки, которые просто не отли-
чишь от профессиональных, – покуда она ждала окончания
визита.

Сам сэр Уильям был уже немолод. Он очень много рабо-
тал; достигнутым положением он был всецело обязан своим
дарованиям (будучи сыном лавочника); он любил свое дело;
на церемониях он весьма представительно выглядел; он умел
говорить – и в результате всего вместе взятого к тому време-
ни, как он получил дворянство, у него был тяжелый взгляд,
утомленный взгляд (ибо поток пациентов не прекращался,



 
 
 

профессия же налагала весьма обременительные обязанно-
сти и права), и утомленность эта, вкупе с сединой, усугуб-
ляла редкую внушительность облика и создавала репутацию
(весьма для лечения нервных болезней не лишнюю) не толь-
ко блистательного врача и непогрешимо точного диагноста,
но и человека сострадательного, человека тактичного, спо-
собного тонко понять чужую душу. С первой же секунды, как
они вошли в кабинет (их звали Уоррен-Смиты), тотчас же,
как он увидел юнца, он понял: чрезвычайно тяжелый случай.
Случай полного расстройства, полного физического и нерв-
ного расстройства, и случай запущенный, он установил все
симптомы запущенного случая за две-три минуты (пока за-
носил, бормоча их под нос, ответы пациента в красную кар-
точку).

Сколько времени его лечил доктор Доум?
Шесть недель.
Прописал снотворное? Сказал, что не находит абсолютно

ничего серьезного? Угу. (Ох уж эти мне терапевты! – поду-
мал сэр Уильям. Половина времени уходит на распутывание
их ошибок. Иные же непоправимы.)

– Вы отличились на войне?
Пациент повторил «на войне?» с вопросительной интона-

цией.
Он придает словам особый смысл. Занести в карточку:

очень важный симптом.
– На войне? – спросил пациент. Мировая война. Потасов-



 
 
 

ка мальчишек с употреблением пороха. Отличился он или
нет? Он просто забыл. Он скверно служил на войне.

– Да нет же, он отличился, – уверяла доктора Реция. – Он
повышение получил.

– И на службе о вас весьма высокого мнения? – бормот-
нул сэр Уильям, заглянув в письмо мистера Брюера, не жа-
левшего слов. – Так что у вас никаких огорчений, ни финан-
совых трудностей, ничего такого?

Он совершил страшное преступление и приговорен чело-
веческой природой к смерти.

– Я… я… – начал он, – совершил преступление…
– Он ничего-ничего плохого не сделал, – уверяла доктора

Реция. Если мистер Смит подождет, сказал сэр Уильям, он
переговорит с миссис Смит в соседней комнате. Ее муж се-
рьезно болен, сказал сэр Уильям. Не грозил ли он покончить
с собой?
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