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Аннотация
События 1917 года поломали судьбы многих офицеров

царской армии. Кто-то погиб, кто-то уехал за границу.
Штаб-ротмистр Иван Голенищев-Кутузов сумел-таки устроиться
в новой жизни. Сменил фамилию, поступил на службу
коммивояжером, зажил в достатке. Но не работа держала его на
плаву, а дерзкий и кровавый промысел. Сколотил новоявленный
жиган из беспризорников банду, начал грабить и убивать – мстить
советской власти. Но с ГПУ шутки плохи, особенно для тех, кто,
как Иван, сделал свой роковой выбор…
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Глава 1

Новый дом Вали Волкова
 

Валька Волчок раньше был Валей Волковым, единствен-
ным сыном бравого кавалерийского полковника Владимира
Ивановича Волкова, имеющего врученную лично государем
императором награду в виде серебряного кубка с именной
надписью и два боевых ордена за воинскую доблесть, прояв-
ленную на полях войны с германцами и австрияками.

Когда к власти пришли красные, Владимир Иванович
стал служить военспецом на Восточном фронте. Был два-
жды контужен: один раз легко, а после второго пришлось
месяц проваляться в госпитале. Командовал сначала отря-
дом, потом дивизионом, затем доверили полк. За ликвида-
цию крупной банды «зеленых» под Оренбургом получил по
уполномочию ВЦИК из рук самого заместителя Председа-
теля Реввоенсовета республики Эфраима Склянского орден
Красного Знамени, являющийся символом мировой социа-
листической революции. Получил Владимир Иванович до-
кумент, подтверждающий сам факт награждения, право но-
шения ордена за №  226 и памятку к нему, гласящую, что
орден Красного Знамени – есть единственная награда, ко-
торой Всероссийский Центральный Исполнительный Коми-
тет Советов Рабочих, Крестьянских, Красноармейских и Ка-



 
 
 

зачьих депутатов награждает солдата Революции за храб-
рость, беззаветную преданность Революции и Рабоче-Кре-
стьянской власти».

В начале девятнадцатого года военспеца комполка Волко-
ва отозвали из Оренбурга в Москву преподавать искусство
верховой езды кремлевским курсантам – учащимся Первых
московских пулеметных курсов по подготовке командного
состава РККА, квартировавшим в Кремле.

А потом «солдат Революции» оказался замешан в контр-
революционном заговоре антибольшевистского восстания в
Москве, подготавливаемом подпольной организацией «На-
циональный центр». Более того, Волков являлся начальни-
ком одного из секторов, на которые делилась Москва, что-
бы восстание возникло одновременно во всех ее районах. В
августе руководители и деятельные члены «Национального
центра» во главе с генерал-лейтенантом Стоговым и кадетом
Щепкиным были арестованы и по постановлению комиссии
московской Губчека были расстреляны. В списке понесших
высшую меру наказания значился и бывший кавалерийский
полковник Владимир Иванович Волков.

Конечно, казенную квартиру без промедления отобрали.
А супруге Владимира Ивановича Галине Николаевне с сы-
ном Валентином шести годов от роду предписали в течение
суток покинуть Москву.

У Галины Николаевны была тетка Варвара Алексеевна,
проживавшая в Нижнем Новгороде. К ней и решили ехать,



 
 
 

потому как более податься было некуда.
Пришли на Казанский вокзал. Народу – тьма тьмущая.

Все с баулами, котомками, узлами – не протолкнуться!
Галина Николаевна оставила Валентина с узлами на ла-

вочке, а сама с чемоданчиком, где были деньги и документы,
пошла узнать, когда будет поезд на Нижний. И не вернулась.
Но поскольку она велела Вале сидеть и никуда не уходить,
он так и сидел. До самой ночи. Потом уснул, а когда утром
проснулся, то никаких узлов рядом уже не было. Мама тоже
не вернулась. Что делать, где искать пропавшую маму?

Обежал весь вокзал, заглядывая в хмурые лица. Спраши-
вал всякого встречного-поперечного:

– Вы мою маму не видели?
Кто-то молчал, кто-то пожимал плечами или попросту от-

махивался от мальчишки, кто-то смотрел на Валю, как на
придурошного, а он все бегал по вокзалу:

– Вы не видели мою маму?
Потом пожалел, что ушел со своего места, ведь мама ве-

лела ждать и никуда не уходить.
Он нашел свое место с трудом, но оно было занято. И ма-

мы не было…
– Чего ревешь? – склонился над ним какой-то старик с

седыми лохматыми бровями.
– Моя мама потерялась, – с трудом ответил Валя сквозь

всхлипы. – Вы ее не видели?
– Не видел, – участливо проговорил старик. – А может,



 
 
 

это ты потерялся?
– Нет, мама. Она велела мне здесь ждать, а сама ушла и

потерялась.
– Давно?
– Вчера…
Старик какое-то время стоял возле Вали, потом спросил:
– А ты ел что-нибудь сегодня?
– Нет.
– Пойдем со мной, – протянул старик руку.
– А мама?
– Ну, если она ищет тебя, то как-нибудь даст о себе знать.

А пока пойдем со мной, парень. Покушаешь, отдохнешь. По-
сле придумаем, как разыскать твою маму…

Валька посмотрел на старика, встал и взял его за руку…
Старик жил в доме по Самаринскому проулку, что между

Мытной и Пожарной улицами. Дом был старый и неухожен-
ный, наполовину каменный, наполовину деревянный, врос-
ший первым этажом в землю аккурат по самые окна. Стари-
кан проживал на втором этаже в двух небольших комнатках,
одну он и отвел юному гостю.

Несмотря на внешний вид дома, внутри царил порядок,
чистота и даже уют, который придавали комнаткам тюлевые
занавески на окнах, ковровая дорожка на полу и фотографии
на стенах в аккуратных рамочках.

На одной из них хозяин дома – еще молодой, в шляпе, с
усиками, в сюртуке английского покроя, в щегольском жиле-



 
 
 

те и в шикарных лаковых штиблетах – был запечатлен с пре-
хорошенькой дамочкой в кринолинах и соломенной шляпке
с лентами. Мужчина стоял, положив руку на спинку стула,
на котором сидела дама. Взгляд ее был устремлен прямо в
объектив, и опытный физиогномист мог бы определить по
ее лицу и глазам, что характер этой женщины не прост: она
упряма, любит деньги и богатые подарки, а еще склонна к
капризам. Все ее желания должны быть удовлетворены лю-
бой ценой.

Черты лица и глаза мужчины, напротив, выражали прямо-
линейность и упорство характера, хотя лоб и брови указы-
вали на то, что он умен, хладнокровен и весьма изобретате-
лен. Впрочем, ничего такого Валя, конечно, не думал и про-
сто рассматривал фотографии с естественным детским лю-
бопытством.

На другом снимке старик, моложе лет на десять-пятна-
дцать, стоял в суконных штанах, заправленных в сапоги, и
мещанской чуйке рядом с человеком сухощавого телосложе-
ния в щегольском визитном костюме и с шелковым цилин-
дром на голове.

Рядом висела еще одна более поздняя фотография стари-
ка и того самого человека, уже не очень молодого с черной
повязкой, закрывающей один глаз, а второй смотрел весе-
ло и дерзко. Господин опирался рукой на солидную трость с
набалдашником в виде головы льва из слоновой кости. Его
можно было принять за фабриканта из южных краев, к пред-



 
 
 

приятию которого еще не дотянулась мозолистая рука него-
дующего к частной собственности пролетариата, горевшего
желанием все забрать и по справедливости поделить между
бедными. Или за иностранного концессионера, на свой страх
и риск приехавшего в новую Россию устанавливать экономи-
ческие связи и ковать железо, покуда оно горячо.

– Это адмирал Нельсон, – просто объявил старик, увидев,
что мальчик долго рассматривает фотографию с одноглазым
человеком, похожим на фабриканта или иностранного кон-
цессионера. – Как-нибудь я расскажу тебе о нем.

– Я знаю, – посмотрел на старика Валя. – Он побил На-
полеона.

– Не-е-ет, – протянул старик, слегка усмехнувшись. – Это
не тот Нельсон. Другой…

Потом он собрал на стол нехитрую закуску, состоящую из
картошки, квашеной капусты, помидоров и огурцов, а когда
мальчик, насытившись, вежливо его поблагодарил, поинте-
ресовался:

– Как тебя зовут?
– Валя Волков, – ответил мальчик.
– А что ты делал на вокзале?
– Мы с мамой хотели уехать к ее тетушке в Нижний Нов-

город. А потом мама ушла узнавать про поезд и потерялась.
– А отец где?
– Его заарестовали, – просто произнес Валя и, посмотрев

сытыми осоловевшими глазами на старика, спросил: – А вас



 
 
 

как зовут?
– Инженер… – начал старик, но, спохватившись, тут же

поправился: – Аркадий Степанович.
– Вы… мой дедушка? Мама говорила, что кроме тетки у

нас есть еще двоюродный дедушка. Только мы не знали, где
он живет…

Теперь замешкался старик.
– Что ж… Выходит, теперь я твой дедушка, коли оно все

так обернулось, – наконец сказал он и добавил, глядя на Ва-
лино сонное лицо: – Ты покуда отдохни, поспи, а я тем вре-
менем съезжу на вокзал. Может, чего и разузнаю про твою
матушку.

– А если мама найдется, вы скажете, что я у вас?
– И скажу, и сюда приведу. Поспи, покуда я хожу…
Он провел Валю в его комнатку, постелил ему на диване

и, дождавшись, пока мальчик уснет, ушел.

Когда старик вернулся, Валя еще спал. Аркадий Степано-
вич тихонько прошел к себе и сел к окну. Нахлынули вос-
поминания. Разные, о чем вспоминать и не хотелось, жизнь
старика была ох какая непростая. Так и сидел он, уставив-
шись в окно, пока не почувствовал, что его дергают за рукав:

– Деда, а деда!
– Чего? – очнулся Аркадий Степанович и посмотрел на

Валю.
– Вы маму не видели?



 
 
 

– Не видел. Завтра еще пойду.
– А она найдется?
– Найдется, – обязательно найдется, – твердо проговорил

старик.
Мама Вали и правда нашлась.
После того как старик еще дважды ходил на вокзал, один

из служителей поведал ему, что недалеко от вокзала в одном
из заброшенных домов на Рязанском проезде был обнаружен
труп насмерть зарезанной полураздетой женщины.

– Уж не та ли это, что ты разыскиваешь? – добавил он.
– А где она сейчас? – спросил Аркадий Степанович.
– Так в морг ее свезли…
Морг был недалече, поэтому старик потопал до него пе-

шочком, соображая в уме, как быть с мальчонкой, если уби-
тая окажется его мамой. А если нет и мама его не найдется
– как в таком случае быть?

Обитые жестью двери в морг были заперты. Аркадий Сте-
панович принялся громко стучать и стучал до тех пор, пока
наконец двери не приоткрылись, и в проем высунулась лох-
матая жующая голова:

– Чего тебе?
– Тут вам женщину одну привезли. Зарезанную. Нашли

ее на Рязанском проезде, полураздетую.
– И чево?
– Мне посмотреть на нее надо бы.
– У меня обед, – безапелляционно заявил лохматый и по-



 
 
 

пытался закрыть дверь, но Аркадий Степанович придержал
ее и жестко повторил:

– Мне надо.
– А ты кто ей?
– Никто. Мальчонка у меня. Так, может, она мать его.
– Ну, вот с ним и приходи, – ответил лохматый. – Через

час.
Старик вернулся домой. Посмотрел на Валю, вопроси-

тельно уставившегося на него, и сказал:
– Одевайся.
– Что, мама нашлась?
– Может, и нашлась, – отводя глаза, произнес Аркадий

Степанович. – Поглядеть надо…
Когда они подошли к моргу, дверь была уже не заперта.

Старик открыл ее, спустился по нескольким ступенькам вниз
и пошел по коридору, крепко держа Валю за руку. В дальнем
конце была еще одна дверь, и, открыв ее, он увидел лохма-
того.

– А-а, это ты, – произнес лохматый и указал на несколько
тел, лежащих под грязными простынями на каменных сто-
лах: – Ну, смотри!

– А которая? – спросил старик.
– Вон та, – указал лохматый на крайний справа стол.
Аркадий Степанович, все так же держа Валю за руку, по-

дошел к столу и отдернул простыню. Потом посмотрел на
Валю:



 
 
 

– Ты, Валентин, это… посмотри, не мамка ли это твоя.
Валя подошел ближе, посмотрел на лицо женщины и

вдруг заплакал.
– Не плачь, Валентин, – неожиданно сорвавшимся голо-

сом произнес старик. – Чего уж теперь…
– Вы мне скажите, кто она такая, – послышался голос лох-

матого. – А то она у нас проходит, как неизвестная…
– Волкова у нее фамилия, – ответил старик, снова беря

плачущего Валю за руку.
– А имя?
– Валя, как зовут твою маму? – повернулся к мальчику

Аркадий Степанович и тут же поправился: – Звали…
– Галя, – всхлипывая, ответил мальчик.
– А отчество мамино?
– Николаевна, – едва слышно произнес Валя.
– Пиши: Галина Николаевна Волкова, – сказал лохматому

Аркадий Степанович. – Все, что ли?
– А сколь ей лет-то было? – не унимался тот, слюнявя хи-

мический карандаш.
– Валентин, ты знаешь, сколько маме было лет?
– Нет, – покачал головой Валя.
– Пиши: двадцать… восемь, – буркнул лохматому Арка-

дий Степанович. – Теперь все?
– Все, – ответил тот.
– Ну что, Валентин, пошли? – повернулся он к мальчику.
– Куда? – поднял на него глаза Валя.



 
 
 

–  Ко мне домой,  – ответил Аркадий Степанович.  – Со
мной теперь будешь жить. – И добавил, немного помедлив: –
Чай, не чужие.



 
 
 

 
Глава 2

Медвежатами не рождаются
 

Не было у старика никогда ни жены, ни семьи. А стало
быть, не было и никаких внуков. Сам же он был внуком госу-
дарственного крестьянина подмосковной деревеньки Петро-
во, свободного и платившего в казну денежный налог вместо
оброка и барщины. Был дед Аркадия Степановича Петрова
умельцем по столярному делу и мастерил по собственным
эскизам замечательную мебель. Из-под рук Феоктиста Афа-
насьевича выходили такие комоды, полушкафы и прилавки,
что их впору было выставлять на Всемирной выставке про-
мышленных и ремесленных работ в Лондоне наподобие той,
что была в 1851 году. Мебель от Феоктиста, как иногда
называли приобретшие эти комоды и полушкафы москов-
ские помещики, дворяне и купцы, стояла в столовых, спаль-
нях и гостиных таких фамилий, как князья Вяземские, Аба-
мелек, Гагарины, Друцкие, Львовы, Козловские, Несвицкие,
Шихматовы, Оболенские… Деньги за свою мебель Феоктист
Афанасьевич выручал весьма неплохие, в деревеньке своей
ему стало тесно, и он перебрался в Москву, на одну из уло-
чек недалеко от Даниловского монастыря, где выстроил по
купеческому образцу дом, наполовину каменный, наполови-
ну деревянный, и, устроив на первом этаже мебельную ма-



 
 
 

стерскую, приобрел патент, дающий право на изготовление
и продажу мебели, а также нанял двух толковых работников.

Был Феоктист Афанасьевич к тому времени женат и имел
дочь Аграфену и сына Степана, которого начал понемногу
приобщать к столярному мастерству. Но Степан Феоктисто-
вич к работному делу был не шибко охоч, больше любил де-
вок и дружеские пирушки, хотя однажды, после крепкой от-
цовой взбучки, заперся в мастерской на несколько дней и из-
готовил раздвижное кресло-канапе с бархатной обивкой, от-
деланное палисандром, орехом, вязом и красным деревом.
Но главная изюминка была не в этом. В правом подлокот-
нике канапе была скрытая клавиша, при нажатии на кото-
рую под воздействием высвобожденной пружины выкатыва-
лась на колесиках скрытая в днище лежанка, превращая тем
самым широкое кресло-канапе в двуспальную кровать. Раз-
движное канапе так понравилось старику Феоктисту, что он
простил сыну все его прежние прегрешения, ибо сам до та-
кого вовек не додумался бы.

Однако раздвижное канапе было последним мебельным
изделием, сработанным отцом Аркадия Степановича. Ско-
ро Степан Феоктистович женился, съехал от старика-отца и
записался в артель механиков и слесарей по починке и об-
служиванию особняков и доходных домов. Зарабатывал он
неплохо, снял квартирку в Замоскворечье, а в одна тысяча
восемьсот пятьдесят втором году в возрасте двадцати вось-
ми годов народил сына, которого назвал Аркадием.



 
 
 

Все было ладно до января пятьдесят третьего года, когда в
Москве обнаружилась страшная болезнь холера, завезенная
из Петербурга каким-то инфицированным крестьянином. В
течение зимы и весны гасить очаги заболеваний в Москве
или, на худой конец, локализировать болезнь и не допустить
ее распространения по всему городу еще как-то удавалось.
Но в середине лета ситуация ухудшилась. В августе инфек-
ционные клиники Москвы не успевали принимать заболев-
ших холерой. Заразиться можно было где угодно: в лавке, на
базаре, заговорив со знакомыми или просто проходя по ули-
це. Будучи беременной, матушка Аркаши, коему исполнил-
ся год, невесть где подцепила страшную заразу, скоро слег-
ла, была помещена в клинику и через неделю скончалась в
муках и судорогах. Степан Феоктистович похоронил жену и
страшно запил. Сестра его Аграфена иногда приезжала на-
вестить брата, и однажды, увидев его в непотребном состо-
янии, а его маленького сына голодного, охрипшего от рева,
забрала Аркашу к себе. То бишь в отцов дом, поскольку бы-
ла она старой девой и проживала вместе с отцом Феоктистом
Афанасьевичем, помогая ему клеить шпон на мебель и смот-
реть за работниками. Так Аркаша стал проживать со старым
дедом и мрачной теткой со скверным характером. Через два
года пьяный Степан Феоктистович попал под копыта лошади
и колеса пролетки. Весь переломанный, он умер в земской
лечебнице, не приходя в сознание.

Так Аркаша стал полным сиротой.



 
 
 

Летом тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года, как
раз во время окончания Кавказской войны, мебельных дел
мастер Феоктист Афанасьевич Петров преставился тихо и
чинно, успев попрощаться, с кем посчитал нужным, завер-
шить текущие дела и отдать распоряжения касательно сво-
его ремесла, имущества и капиталов. Домом и мастерской
на первом этаже стала заведовать Аграфена Феоктистовна,
выправившая патент на свое имя и продолжившая дело от-
ца. Она по-прежнему содержала двоих работников, однако
производство мебели кардинально изменила: вместо инкру-
стированных комодов, канапе и полушкафов, являющихся
предметами искусства без всяких натяжек, стала изготовлять
простые и добротные комоды, шкафы, столы, сундуки и тум-
бочки, также имеющие достаточный спрос, чтобы жить без-
бедно и иметь возможность покупать необходимые материа-
лы для работы. Хозяйка была строга к работникам и к себе,
годами ходила в одном и том же платье и жакетке и строго
следила за Аркашей, чтобы он хорошо учился и, не дай бог,
не связался с дурными мальчишками, которых в районе Да-
ниловского монастыря и Якиманки было предостаточно.

Аркаше к тому времени шел тринадцатый годок – возраст
переломный, когда в голове начинают роиться мысли отно-
сительно ценностей жизни: что главное, что второстепенное,
а что и вовсе может потерпеть. Аграфена Феоктистовна и не
пыталась что-либо объяснить подростку, просто неустанно
гнула свою линию. Внутренне сопротивляющийся Аркаша



 
 
 

все же был вынужден слушаться и поступать так, как велела
тетка, к тому же ближе ее у него все равно никого более не
осталось.

С грехом пополам закончив курс Десятой мужской гим-
назии на Якиманке, Аркаша подал прошение о поступле-
нии в Московское ремесленное учебное заведение, прирав-
ненное к учебным заведениям Первого разряда и принимав-
шее молодых людей, получивших законченное гимназиче-
ское образование. К своему, а особенно тетушкиному удив-
лению, он был принят. Наверное, сыграло роль его сирот-
ство, поскольку ремесленное училище было заведением ха-
рактера благотворительного и находилось в ведении Москов-
ского Воспитательного дома. Через год училище приобрело
давно положенный ему статус высшего учебного заведения
и было переименовано в Императорское Московское Техни-
ческое училище, которое выпускало уже не подмастерьев и
мастеров, а настоящих технических инженеров. Надо пола-
гать, получился бы из Аркадия Петрова весьма дельный ин-
женер или даже фабричный управляющий, если бы не один
случай…

Как-то в Татьянин день группа таких же, как он, студио-
зусов после дружеской попойки решила осчастливить своим
посещением цирк на Воздвиженке, где, согласно афишам,
завершала тур по России заезжая итальянская труппа знаме-
нитого в Европе атлета Франца Раппо. Силовые номера атле-
та привели публику в буйный восторг. После того как Раппо



 
 
 

отжонглировал огромными булавами и сорока восемью фун-
товыми гирями и, зависнув вниз головой, поднял под апло-
дисменты публики живую лошадь, пришел черед выступать
остальным членам труппы.

На арене натянули проволоку на высоте полутора саже-
ней, совсем еще юная девица в обтягивающем трико забра-
лась на нее и стала выделывать такие эквилибристические
кунштюки, что и на ровном полу далеко не у всякого акро-
бата может получиться. А потом встала на одну ногу, заря-
дила брошенное ей ружье и выстрелила из него, сбив яблоко
на голове ассистента.

Затем следовал номер по открыванию запоров и освобож-
дению запертого на замки человека. Артиста в маске, нату-
рально закованного в цепи, сажали в сундук, обшитый сталь-
ными листами, плотно закрывали крышку, лишая доступа
воздуха (это мог проверить всякий желающий), и закрывали
на ключ. Сундук опять-таки обматывали тяжеленными цепя-
ми, после чего сковывали цепь огромным висячим замком.
Конферансье громогласно объявлял, что через три с полови-
ной, самое большее, четыре минуты человек в сундуке мо-
жет задохнуться, и просил публику помочь освободить его,
предоставив для этого «любые металлические предметы, что
имеются в ваших карманах».

– Не извольте беспокоиться, господа: ваши вещи нужны
ради спасения человека и только на время этого номера. По-
сле его завершения предметы, вам принадлежащие, вы смо-



 
 
 

жете забрать, – такими словами завершил свою просьбу кон-
ферансье.

После этих слов появился совсем еще юный ассистент,
почти мальчик, и очень быстро пошел по рядам зрителей с
металлическим подносом. В зале стало тихо. Было слышно
лишь, как бряцают о поднос брошенные на него металличе-
ские вещицы.

Через минуту-полторы ассистент вернулся на арену с под-
носом, на котором лежали несколько разнокалиберных клю-
чей, одни дамские ножницы, пара вязальных спиц и три пе-
рочинных ножика.

– Благодарю вас, господа, за участие к судьбе нашего ар-
тиста, – удовлетворенно произнес конферансье. – Вы очень
любезны…

Он передал поднос появившемуся из-за кулис артисту, ко-
торый быстро окинул взглядом лежащие на подносе предме-
ты, выбрал пару тонких ключей, спицу и ножницы и принял-
ся колдовать над висячим замком, причем стоял он боком к
публике, чтобы зрители видели все его манипуляции.

Через сорок секунд при помощи длинного ключа с одно-
сторонней бородкой и спицы навесной замок был открыт.

– Минута семь секунд, минута шесть секунд… – отсчиты-
вал оставшееся время конферансье…

Артист уже приступил к открытию замка сундука. Тут ему
пригодились ножницы и спицы. Вставив спицу и одно из ре-
жущих полотен ножниц в отверстие замка, другой спицей он



 
 
 

стал легонько тыкать в замочное отверстие, пока вдруг рез-
ко не перестал это делать, оставив спицу недвижимой. За-
тем, используя кольцо ножниц в качестве головки ключа, по-
вернул кольцо по часовой стрелке. Раздался едва слышимый
щелчок. Выдержав секундную паузу, артист поднял крышку,
и из сундука, натужно глотая воздух раскрытым ртом, вылез
человек, уже без маски и цепей. Как он высвободился от це-
пей внутри сундука, в котором лежал в сложенном состоя-
нии, как младенец в утробе матери, оставалось неразреши-
мой загадкой.

– Две секунды, одна…
Зал разразился шквалом аплодисментов.
– Я тоже смог бы открыть такие замки, – неожиданно и не

очень трезво заявил Аркаша.
– Нет, ты бы так не смог, – не согласился с ним его това-

рищ.
– Смог бы, – настаивал на своем Петров. – Надо только

немного попрактиковаться.
– Пари? – предложил товарищ.
– Пари! А на что?
– На трешницу. Два дня тебе поупражняться хватит?
– Вполне, – самонадеянно ответил Аркаша.
На следующее утро он, конечно, крепко пожалел, что так

необдуманно похвалился, да еще и принял пари. Однако де-
лать было нечего, кроме как попытаться научиться вскры-
вать замки без ключей. Немного подумав, с чего начать, Ар-



 
 
 

каша оделся и, сходив в ближайшую скобяную лавку, купил
несколько видов замков: обычный амбарный с круглой дуж-
кой, английский цилиндровый и небольшой врезной, на ко-
торые закрываются шкатулки, ящики комодов, столов, бюро
и секретеров.

Изучив их внимательным образом, он приступил к работе.
Упражнялся в открывании замков Аркаша почти весь день.

Опыта и практики ради, легко вскрыл, пользуясь набором
изготовленных отмычек, висячий замок, что запирал дом, и
деревянную шкатулку тетушки, обнаружив в ней пачку дол-
госрочных облигаций на сумму в тринадцать тысяч рублей,
бусы из жемчуга и золотые сережки с камушками. Ему бы-
ло неловко, что он вскрыл эту шкатулку, но неловкость эта
быстро прошла…

На следующий день истекал срок пари. Надлежало пока-
зать друзьям и, главное, тому, с кем он поспорил, что он, Ар-
кадий Петров, не какой-то там трепач с «языком без костей»,
но человек, вполне отдающий отчет своим словам и готовый
за них держать ответ.

А друзья тем временем приготовили ему сюрприз. На
квартире одного из студентов они постарались создать при-
мерно такую же ситуацию, что была в цирке при исполне-
нии номера по открыванию замков. И даже немного слож-
нее. Аркаша должен был сначала открыть входную дверь в
квартире, запертую на английский замок, потом вскрыть чу-
лан, закрытый на висячий замок, открыть в чулане сундук с



 
 
 

врезным замком и освободить запертую в нем кошку.
– Не знаю, на сколько времени кошке в сундуке хватит

воздуха, но сидит она в нем уже долго, – усмехаясь, преду-
предил Аркадия студент, заключивший с ним пари.

Аркаша ничего не ответил и достал из кармана заверну-
тые в тряпицу инструменты.

– А ты, я вижу, готовился серьезно, – произнес студент,
разглядывая отмычки.

– Да, готовился, – ответил Аркаша. – Не голыми же рука-
ми замки открывать.

– Ну-ну, – снова усмехнулся студент.
Аркаша заглянул в замочную скважину, увидел несколь-

ко штифтов, а взяв вороток, вставил его в верхнюю часть
замочной скважины и слегка нажал на рычаг. Затем достал
отмычку с подобием серпика на конце. Вставил ее в сква-
жину и отжал первый штифт. Удерживая его в отжатом со-
стоянии корпусом спицы, нащупал кончиком серпа второй
штифт, отжал его, затем нащупал третий, четвертый… Когда
все четыре штифтовые пары были отжаты, он резко нажал
на рычаг воротка и, оставляя его под сильным давлением,
стал плавно вытягивать отмычку из прорези. Когда кончик
отмычки миновал последний штифт, личинка замка провер-
нулась, и дверь открылась.

– Браво! – произнес кто-то из студентов. А заключивший
пари с Аркашей слегка помрачнел.

Висячий замок на чулане был совсем новенький, видимо,



 
 
 

куплен специально для пари.
Аркаша присел на корточки, посмотрел в скважину, взял

свои две первые отмычки, приготовленные из спиц тетушки,
вставил в скважину первую спицу и, поворачивая ее, стал
нащупывать паз в ригеле.

Не получилось. Скорее всего, паз находился в самом кон-
це ригеля, и загнутого конца спицы просто не хватало, что-
бы его достать. Тогда Аркаша повернул спицу вправо, упер
ее в ригель и стал поворачивать спицу в сторону открытия
запора. Создав таким образом натяжение для ригеля, второй
отмычкой он нащупал и отодвинул одну пластину, что дер-
жала запорный штифт, затем другую, а третья никак не же-
лала сдвигаться.

Аркаша шумно выдохнул и посмотрел на товарища, с ко-
торым заключил пари. Тот подмигнул ему и спросил с зата-
енной издевкой:

– Что, никак?
Аркаша ничего не ответил. Он думал.
Верхняя пластина. Только она теперь держит запорный

штифт. Почему же она не двигается? Может, она вообще не
сдвигается в сторону? Тогда как освободить штифт?

Решение, как всегда, лежало на поверхности: надо эту
пластину просто поднять.

Аркаша снова посмотрел на инициатора спора, подмиг-
нув ему в ответ, нащупал низ третьей пластины, просунул
под нее загнутый конец отмычки и приподнял им сувальду.



 
 
 

Штифт освободился от последнего запора, раздался харак-
терный щелчок, первая спица провернулась, отодвинув ри-
гель, и дужка замка раскрылась.

– Браво! – воскликнул студент, уже похваливший Аркашу
за открытие английского замка.

А другой добавил:
– Ты, Аркаша, замки вскрываешь, прямо как орешки щел-

каешь. Инженер, да и только. А не податься ли тебе в «шни-
фера», инженер?

– Я подумаю, – ответил Петров и подошел к запертому
сундуку. Замок его был похож на замочек тетушкиной шка-
тулки, только немного больше. Отмычки, изготовленные для
вскрытия амбарных замков, были велики, а те, что из ан-
глийских булавок, малы и слабы. – Мне нужны два тонких
шила, или одно шило и большая сапожная игла, – сказал он.

– Ну, знаешь! – отозвался хозяин квартиры. – Я не сапож-
ник. И не скорняк. Откуда у меня сапожные иглы возьмутся?
А вот шило, кажется, где-то было. Но одно…

– Давай, – произнес Аркаша, чуть подумав. – И иголку
потолще… Да, и клещи еще понадобятся.

Студент принес здоровенные клещи, шило и большую иг-
лу с ушком. Аркаша еще раз посмотрел на замок. Он ма-
ло чем отличался от замка тетушкиной шкатулки, разве что
размерами, поэтому представить, что у него внутри, не со-
ставило труда. Одним словом, ничего особенного…

Аркаша мысленно прикинул, на какую длину ему надо со-



 
 
 

гнуть концы шила и иглы, затем согнул их клещами, отложил
клещи в сторону и, присев возле сундука, сунул конец шила
в замочную скважину. Нащупав ригель, стал давить на него
шилом в сторону открытия, а иглой стал толкать и припод-
нимать пластины-сувальды. После нескольких манипуляций
иглой ригель поддался, и Аркаша стал двигать его шилом,
пока он не уперся задним концом запора-язычка в стенку
замка. Аркаша поднялся, оглядел присутствующих и жестом
факира-фокусника отрыл крышку сундука. Как только она
отрылась, из сундука молнией выскочила кошка с круглыми
дикими глазами и, юркнув между ног студентов, скрылась в
комнатах.

– Браво! – снова произнес восторженный студент, а двое
других захлопали в ладоши. Проигравший пари спорщик
уныло качнул головой и полез в карман за проигранной
трешницей…

Несколько дней Аркаша ходил по училищу триумфато-
ром. Через неделю спор забылся. А через две недели возле
него, шедшего по Мытной улице в сторону Коровьего вала,
остановилась крытая повозка. Из нее выскочили два челове-
ка в черных пальто и шляпах, один резко стукнул кулаком
Аркаше под дых, после чего его, задыхающегося и согнутого
пополам, втащили в повозку, связали руки, затолкали в рот
тряпичный кляп, и повозка тронулась.

Ехали довольно долго. Потом послышался звук открывае-



 
 
 

мых ворот. Похоже, въехали в какой-то двор. Человек в чер-
ном, что сидел справа, завязал Аркаше глаза и приказал:

– Выходи!
Аркаша, осторожно ступая, на ощупь вышел из повоз-

ки, поддерживаемый одним из похитителей. Потом его по-
вели по двору к дому. Послышался звук открываемой двери,
затем еще одной. Через несколько шагов ему было велено
остановиться. С него сняли повязку, и Аркаша, щурясь, уви-
дел молодого худощавого человека двадцати с небольшим
лет с хилой неухоженной бородкой, который буравил его ма-
ленькими глубоко посаженными колючими глазками, сидя
за столом большой комнаты, освещаемой керосиновой лам-
пой, поскольку все четыре окна были плотно занавешены.

В дальнем углу в кресле сидел еще один человек, лица ко-
торого из-за слабого освещения не было видно. Двое в чер-
ном, что похитили Аркашу и привезли его сюда, предусмот-
рительно стояли за его спиной…

– Вас зовут Аркадием Петровым, – произнес молодой че-
ловек с неухоженной бородкой. – Две недели назад вы выиг-
рали некое пари… Это так? Я ничего не путаю?

Аркаша молчал.
– Вы не хотите мне отвечать?
– Не имею ни малейшего желания, – с вызовом ответил

Петров.
– Поначалу все так говорят, – недобро усмехнулся худо-

щавый, – а потом охотно соглашаются побеседовать со мной.



 
 
 

Некоторые даже умоляют меня об этом, – зловеще добавил
он. После чего перевел взгляд на одного из людей в черном,
и тот со всей силы ударил Аркашу в бок чуть выше поясни-
цы. Боль была такая адская, что у него перехватило дыхание.

– Ну, как? Хотите еще? – удовлетворенно хмыкнул худо-
щавый.

– Нет, – с трудом выдохнул Аркаша.
– Та-а-ак, уже лучше. Значит ли это, что теперь вы будете

разговаривать со мной?
– Значит, – прохрипел Аркаша.
– Вот и славно, – кивнул худощавый и уставился прямо

ему в глаза: – У нас к вам имеется интересное предложение:
вы открываете для нас один несгораемый шкафчик, после
чего мы отпускаем вас на все четыре стороны. Разумеется,
с условием, что вы никому не станете рассказывать об этом
вашем… небольшом приключении.

– Но я не умею открывать несгораемые шкафы, – искрен-
не удивился Аркаша.

– Ну как же? – придав голосу нотки удивления и обиды,
произнес худощавый. – Не далее как две недели назад вы,
как заправский «шнифер», открыли аж три разных замка и
легко выиграли пари…

– Так то были простые замки, – заметил вполне резонно
(как он сам считал) Аркаша. – Один амбарный, а другой во-
обще от старого сундука. Да и было это всего-то один раз…

– Ну, где раз, там и другой, – тоже вполне резонно пари-



 
 
 

ровал худощавый. – Конечно, вы можете отказаться, но в та-
ком случае мы будем вынуждены силою принудить вас сде-
лать то, о чем мы вас пока просим. После чего, скорее всего,
вы потеряете здоровье, а возможно, станете убогим калекой.
Неужели вы хотите этого?

–  А если у меня попросту не получится открыть ваш
несгораемый шкаф? – спросил Аркаша.

– Должно получиться, – безапелляционно ответил моло-
дой человек с хилой бороденкой. – Это в ваших интересах.
Потому что, в противном случае, мы вас убьем. Сохранить
свою жизнь вы сможете лишь в одном случае: если откроете
несгораемый шкаф.

Аркаша был молод, и жить очень хотелось. Поэтому он
встретился взглядом с худощавым и, чуть помедлив, спро-
сил:

– А где находится несгораемый шкаф?
Тот обернулся в сторону господина, лица которого не бы-

ло видно, и произнес:
– Это вы узнаете попозже. – Затем, уже почти доброжела-

тельно, добавил: – Что вам понадобится для нашего дела?
–  Мне понадобятся мои инструменты,  – ответил Арка-

ша. – Они находятся у меня дома.
– Однако у вас даже имеются свои инструменты… А вы и

правда настоящий «шнифер»…
Повозка стояла во дворе. Ему снова завязали глаза, уса-

дили в нее и повезли домой.



 
 
 

Человек в черном, невыразительной наружности и
неопределенного возраста, сопровождал Аркашу, пока он
забирал свои отмычки. На вопрос тетушки, где он был и куда
опять собирается, Аркаша коротко ответил:

– В училище.
Его привезли обратно в дом худощавого молодого чело-

века, которого он в тот день больше не видел. Накормили и
заперли в небольшой комнатке с топчаном, скорее похожей
на чулан. На этом топчане он и скоротал ночь. Утром его вы-
вели в нужник, напоили чаем и снова заперли, не ответив на
его вопрос, как долго еще сидеть взаперти. Часа в два попо-
лудни принесли в его комнатку ломоть хлеба с куском мяса
и чашку чая. Он поел и, от нечего делать, заснул.

Разбудили Аркашу, когда была уже ночь.
– Одевайся и забери с собой инструмент, – сказал ему че-

ловек в черном.
Он оделся, взял тряпицу с отмычками и сунул ее за пазуху.
Ехали довольно долго. Проехали по Большой Никитской

улице, свернули в Скарятинский переулок. Здесь останови-
лись.

– Выходи! – приказали Аркаше.
Их было четверо, включая и его самого. Пошли пешком

по направлению к Малой Никитской. Выйдя на нее, повер-
нули направо и остановились у здания Жандармского управ-
ления. Один из четверых, что был одет в форму жандарм-
ского ротмистра, постучал в дверь:



 
 
 

– Откройте, у меня депеша для его превосходительства
генерал-лейтенанта Слезкина.

Ему открыли. «Ротмистр» вошел, полез в карман шине-
ли, но вместо пакета выхватил нож и резким движением вса-
дил его в живот дежурному офицеру, второй рукой зажав
ему рот. Затем выверенным ударом тем же ножом нанес удар
прямо в сердце.

Аркаша от ужаса застыл на месте. Его втолкнули в распах-
нутые двери, после чего тотчас захлопнули. Двое других, что
были с Аркашей, порешили еще одного жандарма, находя-
щегося в дежурной комнате, и притащили туда первого уби-
того офицера. Затем все четверо поднялись на второй этаж и
пошли по коридору, читая таблички на дверях, пока не оста-
новились перед дверью с табличкой «Секретная часть».

– Давай! – услышал Аркаша приказ.
Не пришедший еще в себя от увиденного, он присел у зам-

ка и оглядел скважину. Замок был сувальдный врезной. Судя
по всему, он имел ключ с замысловатой бородкой, что ука-
зывало на наличие трех, а то и более пластин-сувальд.

Аркаша достал две свои первые спицы-отмычки. Нащу-
пать паз в ригеле не удалось, и он просто упер отмычку в ри-
гель, толкая его в сторону открытия, затем стал нащупывать
пластины-сувальды, сталкивая их с места или приподнимая,
дабы освободить запорный штифт от зацепления его с су-
вальдами. Скоро он услышал первый щелчок, затем второй,
третий, четвертый… И ригель, наконец, скользнул вправо…



 
 
 

Аркаша выпрямился, вытер пот со лба и, потянув за руч-
ку, открыл дверь.

– Есть! – буркнул кто-то из троих, что были вместе с Ар-
кашей, и все осторожно прошли в комнату-кабинет. Шторы
на окнах были задернуты, так что свет от зажженной свечи
с улицы был вряд ли виден.

Несгораемый шкаф стоял на полу возле письменного
стола прямо под большим портретом государя императора
Александра Николаевича Освободителя. Шкаф был почти
квадратной формы, высотой около двух аршин, на коротких
ножках, с двумя складными ручками по бокам, видимо, для
его переноса. На его дверце имелась Т-образная поворотная
ручка, отпирающая ее, и замочная скважина, закрытая на-
кладкой в форме головы льва.

Аркаша сдвинул накладку и осмотрел отверстие для входа
ключа. Оно было обычное для врезных замков. Вот только
бородка ключа была явно нестандартной. И сколько запоров
держало дверцу, также было неизвестно…

– Мне нужно больше света, – произнес он и посмотрел на
человека невыразительной наружности.

Тот подошел ближе к шкафу и поднес свечку к замку.
– Вот так и держите, пожалуйста, – бросил ему через пле-

чо Аркаша, раскладывая на полу возле себя весь инструмент,
что был у него с собой.

Начинать следовало, как обычно, с паза на ригеле. Он на-
шел его и вставил в паз согнутый конец поднявшейся вверх



 
 
 

по замочной скважине спицы. Затем стал прощупывать за-
порный механизм и освобождать штифт попеременно от
держащих его пластин, приставив ухо к дверце. Бился он над
шкафом более четверти часа. Дважды был вынужден начи-
нать все сначала, но наконец штифт был высвобожден от по-
следнего запора, ригель под воздействием спицы сдвинулся
с места, и одновременно с громким щелчком открываемых
запоров прозвучал мелодичный звон, похожий на бой часов.
Аркаша повернул рукоять Т-образной ручки вправо, потя-
нул дверь на себя, и она открылась, обнажив нутро несгора-
емого шкафа с несколькими папками на полке и запертым
верхним отделением. Его тоже надлежало открыть, что Ар-
каша и сделал в течение полутора минут, пользуясь отмыч-
ками из двух английских булавок. На полке лежала какая-то
пухлая папка, на которой было написано:

Материалы дознаний о лицах, изобличенных в принад-
лежности к противуправительственным партиям и орга-
низациям.

Он потянул папку на себя, и из нее выпал небольшой ли-
сток плотной бумаги с фотографией уже знакомого ему ху-
дощавого молодого человека с хилой бородкой и надписью:

Нечаев Сергей Геннадьев.



 
 
 

Вверху папки стоял штамп:

Секретно.

Человек в форме жандармского ротмистра быстро выхва-
тил из рук Аркаши папку и сказал:

– Все, уходим!
Один за другим комнату «Секретная часть» покинули все,

кроме Аркаши, аккуратно собиравшего свои инструменты.
Когда же он вышел из здания Жандармского управления, ни-
кого из его «подельников» уже не было…

Аркашу отпустили, поскольку худощавому человеку с хи-
лой бородкой нужна была именно эта папка, изобличающая
его как государственного преступника. Нечаев Сергей…

Аркаша и не слышал о такой личности, пока газета «Мос-
ковские ведомости» не написала об убийстве Нечаевым и
членами «московской пятерки» (в лице Кузнецова, Никола-
ева, Прыжова и Успенского, входящих в организацию «Об-
щество народной расправы») студента Петровской сельско-
хозяйственной академии Ивана Иванова, тоже входящего в
эту организацию. Студент Иванов был заподозрен в сотруд-
ничестве с полицией, измене, неповиновении и прочих не
прощаемых в организации Нечаева грехах. Его хитростью
заманили в старинный грот парка Петровской академии, раз-
мещавшийся близ самого пруда, оглушили деревянной ду-



 
 
 

бинкой, затем били по голове кирпичами, а сам Нечаев до-
бил его из револьвера выстрелом в лицо. После чего труп
студента сбросили в прорубь пруда, но тело вскорости было
случайно найдено крестьянином села Петровские выселки.

Началось следствие. Убийцы были найдены и арестованы,
все, кроме самого Нечаева, московские связи которого бы-
ли в той самой папке под названием: «Материалы дознаний
о лицах, изобличенных в принадлежности к противуправи-
тельственным партиям и организациям». Он успел скрыться
на одной из конспиративных квартир и позже уйти за грани-
цу в Швейцарию.

Уже зимой семидесятого года дело об убийстве студента
Иванова переросло в дело о самой организации Нечаева. На-
чались аресты. Взяли человек десять молодых и не очень лю-
дей, имеющих принадлежность к «Обществу народной рас-
правы». Очевидно, кто-то из этой десятки либо сам участ-
вовал в налете на Жандармское управление, либо был об
этом хорошо осведомлен, и на допросе рассказал о налете, об
убийстве двух жандармов и о вскрытии несгораемого шка-
фа в секретной части управления. И в один из февральских
дней 1870 года, запомнившийся колючими стылыми метеля-
ми, в дом Петровых неожиданно постучали.

– Кто там? – подошла к двери тетушка.
– Полиция, – последовал незамедлительный ответ.
На руках полицейских было предписание к аресту Арка-

дия Степановича Петрова и обыску в его доме.



 
 
 

Слава богу, что набора отмычек не нашли. Аркаша после
случившегося в Жандармском управлении хотел было вы-
бросить тряпицу с инструментами, но что-то остановило его,
и он спрятал их в специально приготовленном тайничке в
мастерской, так что полицейские не смогли их найти, зато
увели Аркашу с собой, несмотря на громкие протесты те-
тушки. Она даже загородила собой входную дверь, но ее веж-
ливо подвинули два дюжих молодца, вывели племянника из
дома, усадили в бричку и увезли.

После первичного дознания в полицейском участке Арка-
дия Петрова передали в руки жандармерии. На первом до-
просе присутствовал сам начальник Московского губернско-
го жандармского управления генерал-лейтенант Слезкин.
Он сидел в кресле сбоку от стола и испепелял Аркашу взгля-
дом: совершить налет на Жандармское управление, с убий-
ством офицера и нижнего чина, забраться в секретную часть
и вскрыть там несгораемый шкаф, забрав важнейшие сек-
ретные документы, – такое случалось не каждый день. И не
каждый год. Да что там год, не каждое десятилетие. И вооб-
ще это неслыханное дело! Так что интерес к Аркадию Пет-
рову был весьма неподдельный, как и злость, испытываемая
к нему: за свершенные деяния он должен был поплатиться…

Аркашу допрашивал помощник генерала Слезкина пол-
ковник Сазонов. После ряда обязательных вопросов об име-
ни, происхождении, роде занятий последовали вопросы, ка-
саемые налета на Жандармское управление. Аркаша отвечал



 
 
 

честно, ничего не утаивая и не особо себя выгораживая.
Да, вскрыл несгораемый шкаф и достал секретные доку-

менты, передав их тем, кто его привел. Но если бы он не от-
крыл этот шкаф, его бы убили.

Да, он имел специальный инструмент в виде отмычек для
замков, но изготовлены эти отмычки были отнюдь не для от-
крытия несгораемого шкафа, а для того, чтобы выиграть па-
ри…

– Ну и как, выиграли вы это пари? – спросил его полков-
ник Сазонов.

– Выиграл, – так же честно ответил Аркаша.
– А откуда про вас и ваши способности узнали люди госу-

дарственного преступника Нечаева?
– Я не знаю, – пожал плечами Аркаша. – Но только те, что

похитили меня, были прекрасно осведомлены про это пари.
– Допустим, – заключил полковник и, мельком взглянув

на молчавшего генерал-лейтенанта Слезкина, продолжил: –
Что было потом?

– Меня привезли в какой-то дом и держали взаперти.
– А что это был за дом и где он находится? – последовал

новый вопрос.
– Я не знаю. Меня везли с завязанными глазами.
– Ну, а окна в доме? Куда они выходили, что было за ок-

нами?
– Все окна были плотно зашторены.
– Значит, вы не можете даже примерно сказать, где вас



 
 
 

держали?
– Не могу.
– Не могу, не знаю, не видел… – Генерал-лейтенант Иван

Львович Слезкин метнул в Аркашу такой взгляд, что будь
он материален, то проткнул бы Петрова насквозь. – Какой-то
детский лепет, право. Вы что, полковник, не видите, что этот
хлыщ просто водит нас за нос?

– Я говорю правду, – произнес Аркаша.
–  Правду?  – поднялся с кресла генерал-лейтенант.  – А

правда заключается в том, что вы будете обвиняться по трем
статьям действующего с шестьдесят шестого года «Уложения
о наказаниях»: участие в грабеже, соучастие в убийстве двух
лиц и недоносительство. Это каторга, молодой человек. Так
что советую вам все нам рассказать. В том числе и о вашем
знакомстве с преступником Нечаевым…

– Но я не был с ним знаком…
– Тем не менее именно от него вы получили задание про-

никнуть в Жандармское управление и вскрыть несгораемый
шкаф с секретными документами, ведь так? – негодовал его
превосходительство. – Или я что-то путаю?

– Когда я с ним разговаривал, я еще не знал, кто он…
– А когда узнали?
– Когда открыл верхнее отделение шкафа и достал из него

папку, – ответил Аркаша.
– Допустим, – кивнул Сазонов, снова беря инициативу до-

проса в свои руки. – А что вы знаете об организации Нечаева



 
 
 

«Общество народной расправы»?
– Ничего.
– И вы в таковом, конечно, не состоите? – В голосе Сазо-

нова прозвучало явное недоверие ко всему, что говорил до-
прашиваемый.

– Не состою, – начал уставать от вопросов Аркаша. – Как я
уже говорил, меня взяли прямо на улице, насильно затолкали
в повозку, так же насильно привезли в тот дом, где два дня
насильно удерживали, а затем заставили под угрозой смер-
ти пойти вместе с остальными в Жандармское управление,
где я должен был либо вскрыть тот проклятый несгораемый
шкаф, либо умереть. Я хотел жить. Поэтому приложил все
свои силы и умение, чтобы вскрыть шкаф и дать преступни-
кам то, что они от меня ждали. То есть секретную папку…

– Вы разве не видите, господин полковник, что сей хлыщ
пытается свести свое участие в разбойном налете на Жан-
дармское управление как действия по принуждению и тем
самым уклониться от наказания, – гневно заметил Сазонову
генерал-лейтенант. – Не выйдет, господин революционер, –
обернулся он к Петрову. – Как бы вы ни старались, не вый-
дет!

– Ну, вы еще не суд, – буркнул Аркаша.
– Что?! Да как ты смеешь, щенок! Я тебя в тюрьме сгною!
Генерал-лейтенант Слезкин побагровел, хотел было еще

что-то добавить, но передумал и скорым шагом покинул до-
просную комнату…



 
 
 

– Напрасно вы так неосмотрительно бросаетесь словами,
господин Петров,  – заметил полковник Сазонов.  – Слова
иногда имеют более весомое значение, нежели поступки и
иные действия.

– Я говорю правду, – снова заявил Аркаша.
– Мы проверим эту вашу правду, – сдержанно заверил его

полковник. – Значит, после того как вы открыли шкаф и пе-
редали документы, вас отпустили?

– Да. Я просто стал им не нужен… И больше никогда их
не видел.

– Тогда почему же вы тотчас не пошли в полицию и не
заявили о своем участии в данном преступлении? – задал
весьма резонный вопрос жандармский полковник.

Что на такое ответить, Аркаша не знал. И правда, почему
он тогда не пошел в полицию и не рассказал все? Испугался?
Наверное. А еще он был потрясен случившимся и просто не
соображал, что ему делать дальше. Поэтому первейшим и
вполне оправданным его желанием было поскорее попасть
домой. Что он и сделал…

– Вы можете описать внешность ваших похитителей и тех,
с кем вы совершили налет на Жандармское управление? –
спросил Сазонов, так и не дождавшись ответа на свой преды-
дущий вопрос.

– Я не совершал налет на управление, – промолвил Арка-
ша, глядя полковнику прямо в глаза. – Меня силой принуди-
ли быть вместе с налетчиками. Я им был нужен только для



 
 
 

того, чтобы открыть несгораемый шкаф.
– И все же, опишите их внешность.
– Тех, кто затащил меня в повозку, было трое. Третьего

я не рассмотрел, а те двое… – Аркаша на короткое время
задумался. – Один был высокий и молчаливый. Голоса его
я не слышал. Помню лишь, что у него было длинное лицо
и мясистый нос. А второй был среднего роста, с ничем не
примечательной внешностью. Они оба участвовали в налете
на Жандармское управление…

– Вы видели, кто убил дежурного офицера?
– Это третий… На нем была форма жандармского рот-

мистра. Плотный такой, подвижный…
Сазонов немного помолчал. Потом приказал увести Ар-

кашу.
До лета семьдесят первого года Аркаша просидел в жан-

дармском Доме предварительного заключения, размещен-
ном в Петровских казармах рядом с казармами жандарм-
ского дивизиона. Несколько раз ему разрешали свидания
с тетушкой, которая неустанно хлопотала о его освобож-
дении или хотя бы смягчении возможного наказания, оби-
вая за немалую мзду пороги кабинетов различных присут-
ствий, столоначальники которых хоть как-то могли повлиять
на судьбу Аркаши.

Она ездила в Петербург и имела две аудиенции с управля-
ющим Третьим отделением собственной его императорского
величества канцелярии генерал-майором Мезенцевым. Ни-



 
 
 

колай Владимирович обещал разобраться, но весной семьде-
сят первого года был временно отозван из корпуса жандар-
мов, и обещание как-то позабылось. Тетушка пошла дальше
и дошла до самого шефа жандармов генерал-лейтенанта гра-
фа Шувалова, который, благосклонно выслушав Аграфену
Феоктистовну, также пообещал разобраться.

Судебное разбирательство по «Нечаевскому делу» нача-
лось 1 июля 1871 года.

Проходило оно в Петербургской Судебной палате целых
две недели. Отчеты о заседании едва ли не каждый день
печатал «Правительственный вестник», которые затем пе-
репечатывали центральные и местные российские газеты.
Дважды в «Вестнике» прозвучала фамилия Петрова, коего
участники его похищения и налета на Московское губерн-
ское жандармское управление называли между собой «Ин-
женером». С тех пор эта кличка прилепилась к Аркадию
Степановичу на всю жизнь, и часто совершенно механиче-
ски он и сам называл себя так.

Из восьмидесяти семи человек, привлеченных к судебно-
му разбирательству, участники и соучастники убийств бы-
ли осуждены на различные сроки каторги, многие получи-
ли немалые тюремные сроки и ссылку в Сибирь администра-
тивным порядком, около двух десятков человек были вчи-
стую оправданы. Аркаша в их число не попал: похоже, ге-
нерал Слезкин сделал все, чтобы Петрову вскрытие сейфа в
его управлении не сошло с рук. Хотя соучастие его в убий-



 
 
 

стве двух жандармских чинов и вскрытие сейфа с секретны-
ми документами было классифицировано как «не вменяемое
в вину ввиду принуждения от превосходящей непреодолимой
силы». Так что Аркаша получил по суду наказание только за
недоносительство: полтора года пребывания в арестантском
отделении. Это была самая низкая (пятая) степень наказа-
ния, и в этом, похоже, тетушкины обивания порогов присут-
ственных мест и дача взяток определенным лицам принесли
свои плоды…

Однако полтора года в арестантском отделении – тоже не
сахар. Жили арестанты, все триста человек, в двухэтажном
здании Хамовнических казарм. Железной армейской дисци-
плины и наказания розгами за малые и большие провинно-
сти, что было явлением частым в арестантских ротах, не су-
ществовало уже более года. И на общегородских работах, то
бишь мощении дорог, рытье каналов, строительстве домов,
мостов, заборов и прочего, заключенные арестантских от-
делений уже не использовались. Однако на территории аре-
стантского отделения в первом этаже здания, где помеща-
лись арестантские казармы, имелось несколько мастерских,
где арестанты выполняли заказы казенных и частных учре-
ждений. Получали они треть от заработанного, на что можно
было прикупить еды, одежду или копить, с тем чтобы полу-
чить всю сумму по окончании срока. Имелись пошивочная,
сапожная, столярная, слесарная, кузнечная и бондарная ма-
стерские. Арестантам можно было выбирать, где трудиться,



 
 
 

и Аркаша, естественно, выбрал слесарную мастерскую.
Он шабровал и шлифовал, сверлил и нарезал резьбу, кле-

пал и паял. А поскольку он умел читать чертежи, то ему ино-
гда поручалось изготовить нужную деталь по точным разме-
рам, и он изготавливал ее тютелька в тютельку.

Однажды ему принесли для починки замок от несгорае-
мой кассы со сложными сувальдами разной толщины и кон-
фигурации, который пытались вскрыть отмычками и попро-
сту сломали, а вскрыть не получилось. Это был замок марки
«Protector» известной немецкой фирмы «Теодор Кромер», о
котором было заявлено, что открыть его неродным ключом
решительно невозможно. Аркаша замок починил, но соби-
рать его и сдавать работу не торопился. Он изготовил две
разные проволочные отмычки и четырехугольный толкатель,
коими попытался открыть этот самый «Protector», глядя на
его механизм. Несколько раз ему пришлось дорабатывать от-
мычки, поскольку одной он высвобождал штифт от двух пер-
вых сувальд, а второй – от вторых двух. Имелась еще пя-
тая пластина-сувальда, неподвижная, а при открытии замка
надлежало зацепить уже сам штифт, а не пластину-сувальду.
Поэтому пришлось изготовить для последней операции тре-
тью отмычку с концом, загнутым в форме петли.

Через сорок минут попеременного действия сначала од-
ной отмычкой, потом второй, а затем третьей, держа при
этом ригель в постоянном напряжении на открытие, замок
вскрылся.



 
 
 

«Вот вам и «невозможно вскрыть сей замок неродным
ключом», – подумал Аркаша, сдавая работу.

Кормили в арестантском отделении довольно сносно: два
с половиной фунта хлеба в день, в мясные дни – по воскре-
сеньям, вторникам и четвергам – давали в обед полфунта го-
вядины в борще или похлебке, на ужин обычно была каша с
подсолнечным маслом или салом.

Пару раз Аркаша попадал в карцер. За драку. В арестант-
ском отделении существовать было непросто: здесь были
свои «короли» и «валеты», свои «лохи» и «бакланы», кото-
рых дурачили, запугивали и заставляли делать то, что нужно
было фартовым.

Аркашу тоже хотели было записать в лохи-прислужники,
но сделать из него трясогузку1 не вышло: одного припотела2

он так неудачно ударил, что свернул ему челюсть. После чего
и загремел в карцер.

Второй раз Аркаша попал в каменный мешок с железной
дверью и откидными нарами за то, что принимал участие в
коллективной драке бабанов3 против фартовых. Попади он
в карцер третий раз – накинули бы к его сроку еще полго-
дика, как пить дать. А так по истечении полуторагодичного
срока Петров в посконных штанах и рубахе, полуваленках,
зипуне и крестьянском малахае, с восемьюдесятью шестью

1 Трясогузка – (здесь) прислуга, лакей (жарг.). (Здесь и далее прим. автора.)
2 Припотел – прислужник, находящийся в подчинении у фартового (жарг.).
3 Бабан – мужик; не блатной (жарг.).



 
 
 

рублями в кармане вышел в последней декаде января из Ха-
мовнических казарм свободным гражданином. Хотя и под-
надзорным, без права выезда из Москвы в течение четырех
лет. Впрочем, никуда выезжать Аркаша и не собирался…

Он еще никогда не видел тетушку такой улыбчивой, ду-
шевной и доброжелательной к нему. До этого она была с Ар-
кашей строга, добрых слов говорила мало, если вообще их
говорила, и вела себя так, словно с трудом терпит его при-
сутствие дома. А теперь все свое неизрасходованное мате-
ринское чувство она обратила на него.

Работников, похоже, она давно рассчитала и свернула де-
ятельность мастерской, а все крупное оборудование прода-
ла. Жила она скромно, если не сказать бедно, а из сбереже-
ний у нее остались одни лишь сережки с камушками, что по-
прежнему лежали в шкатулке, некогда вскрытой Аркашей,
когда он готовился выиграть глупое студенческое пари.

Тетушка прожила еще год. Опекая Аркашу и окружая его
любовью, которую, как она теперь считала, ему недодала. И
умерла весной семьдесят четвертого года, тихо, во сне. Как
умирают люди, полностью исполнившие свою миссию на сей
бренной земле.

Полтора года, проведенные в арестантском отделении, на-
учили Аркашу многому: выживать в тяжких условиях, мало
кого и чего-либо бояться, никому не верить на слово и пола-
гаться только на самого себя.

Горбатиться на фабрике или заводе от зари до зари за жа-



 
 
 

лованье он не хотел. И считал разумным и самым правиль-
ным использовать для жизни, желательно не голодной, свои
технические навыки, в частности, умение вскрывать замки.

Первым его самостоятельным делом, сработанным в оди-
ночку, было вскрытие несгораемой кассы в ссудной лавке на
Мясницкой. Уже первый улов оказался довольно весомым:
восемьсот рублей кредитными билетами и оставленные в за-
лог вещи: пять золотых часов, один серебряный портсигар,
несколько золотых перстней и жемчужное ожерелье. Арка-
ша поступил грамотно и разумно: не понес все это в ссудную
лавку, дабы заложить безвозвратно, а припрятал в тайничок
до лучших времен. Сообразил, что полицианты будут искать
похищенные вещицы и, обнаружив их в ссудной лавке или у
кого-либо на руках, без труда могут выйти на него.

Затем Аркаша «подломил» несгораемый шкаф Паточ-
но-уксусного завода в Хамовниках, взяв там девятьсот руб-
лей ассигнациями, проник в сберегательную кассу в Охот-
ном Ряду, поживившись четырьмястами рублями, и заимел
весьма неплохой куш, вскрыв в течение всего-то семи минут
несгораемый шкаф в Торговом доме «Ценкер и К» в Звонар-
ной слободе близ храма Святого Николая Чудотворца. По-
скольку взято было в Звонарях около сорока тысяч, Аркаша
на время решил успокоиться и не гневить Бога: денег впол-
не хватало, чтобы жить безбедно, ни в чем себе не отказы-
вая, лет десять, ежели не более. Однако деньги имеют осо-
бенность заканчиваться скорее, чем ожидаешь. Да и без дела



 
 
 

Аркадий Степанович долго обходиться не мог, ибо «бить ба-
клуши» было не в его характере. Поэтому в течение несколь-
ких последующих лет Инженер «подломил» еще несколько
ссудных лавок и комиссионерскую контору на Лубянской
площади. А когда окончился срок невыезда из Москвы, он
предпринял вояж по близлежащим к Первопрестольной го-
родам, удачно «почистив» и там с десяток ссудных касс, ме-
няльных лавок и комиссионерских контор.

В начале восьмидесятых годов Инженер свел знакомство с
барышником, скупающим украденные вещи. Тот специали-
зировался аккурат на веснухах4, обручах и прочем рыжье5.
Звали воровского маклака Иосиф Фреймут, и был он пле-
мянником владельца старейшей в Москве аптеки на Николь-
ской улице. Ему-то Аркадий Степанович, с известной уже
в воровском мире кликухой «Инженер», и сбыл за полцены
все безделицы из своего тайника, общим весом без малого
полпуда.

В возрасте тридцати пяти лет Инженер возымел глубокие
чувства к двадцатидвухлетней Екатерине Ипатьевне Бар-
теневой, представительнице знатной московской фамилии,
вконец разоренной и обедневшей после манифеста об отме-
не крепостного права. Несмотря на сие обстоятельство, Ека-
терина Ипатьевна, как и ее маменька и тетушка, отнюдь не
желала довольствоваться малым, ухаживания далеко не бед-

4 Веснухи – золотые часы (жарг.).
5 Рыжье – золотые вещи (жарг.).



 
 
 

ного Аркадия Степановича приняла и тотчас потребовала от
него дорогих подарков и значительных расходов, против че-
го Инженер, воспылавший к ней в своих чувствах, не имел
никаких возражений. Напротив, был готов отдать ей все, что
имел, включая душу и сердце. Однако Бартенева, похоже, в
сердце и душе Аркадия Степановича особой нужды не испы-
тывала. Чего никак нельзя сказать о выгоде материальной,
ведь дом Бартеневых на Мясницкой до появления Петрова
даже не на что было топить, а тетушка Екатерина – некогда
весьма недурная собой – уже который год ходила в старом
полинялом платье без корсета, воротничка и мантильи.

Конечно, и до Бартеневой имелись у Петрова женщины
– а как без них, но Катенька, как звал ее Аркадий Степано-
вич, завладела всеми его мыслями и чувствами. Менее чем
за полгода знакомства с Бартеневой Инженер потратил на
нее все свои средства и был вынужден возобновить, вернее,
участить свои «шниферские» занятия. Он вскрыл парочку
ссудных лавок и несгораемую кассу известного на Москве
Товарищества чайной торговли «Василий Перлов с сыновья-
ми», разбогатев на шесть тысяч рублей, которые, не без «по-
мощи» Катеньки Бартеневой, истаяли в течение трех с поло-
виной недель, и выпотрошил два несгораемых шкафа в зда-
нии «Купеческого общества взаимного кредита» на Ильин-
ке, взяв там куш в тридцать пять тысяч рублей, которых хва-
тило, конечно, малость подольше. И все бы ладно, ежели б не
сработала одна закономерность: влюбленный мужчина силь-



 
 
 

но глупеет, а влюбленный «шнифер» теряет осторожность.
Любовная канитель с Екатериной Бартеневой, вымываю-

щая, как бурная река, все наличные деньги и выматывающая
силы и нервы, продолжалась до восемьдесят девятого года.
До тех самых пор, пока Аркадий Степанович, взяв несго-
раемую кассу при почтовом ведомстве, не нацелился сле-
дом на другую кассу, также в отделении почты, и не попал
в полицейскую засаду. Как позднее оказалось, полиция по-
сле «подлома» Петровым «Купеческого общества взаимного
кредита» вышла на его след (у следствия выискался опозна-
ватель, способный описать Инженера) и после взятия кассы
при почтовом ведомстве установила за ним круглосуточное
негласное наблюдение, чего влюбленный «шнифер» не сри-
совал (хотя должен был заприметить плотную «опеку»). И
при попытке вскрыть несгораемую кассу в еще одном поч-
товым отделении Инженер был задержан с поличным и пре-
провожден сначала в арестное помещение при полицейском
участке, после чего помещен в Московскую губернскую уго-
ловную тюрьму на улице Малые Каменщики близ Таганской
площади и Спасского монастыря.

Он уже считался рецидивистом, «шнифер» Инженер, а в
миру Аркадий Степанов, сын Петров. Поэтому вердиктом
суда, состоявшегося осенью восемьдесят девятого года, по-
лучил Аркадий Степанович пять лет тюрьмы.

В девяносто третьем году в уголовную тюрьму «Камен-



 
 
 

щики» этапом из Одессы прибыл некий арестант Сема Ру-
дый, совсем молодой еще рыжеватый «шнифер», отклика-
ющийся также на имена «Вильгельм Шульц», «Жан Рома-
неску» и «Семен Михайлович». Сема Рудый, прознав, что
в «Каменщиках» содержится известный в воровских кругах
«шнифер» Инженер, непременно решил с ним познакомить-
ся и на одной из получасовых прогулок во внутреннем дво-
рике вокруг цветочной куртины, расположенной за низень-
ким штакетником, подошел к Аркадию Степановичу и по-
чтительно, с одесским акцентом, произнес:

– Разрешите представиться, Сема Рудый. Вам, Аркадий
Степанович, представляться без надобности: про вас наслы-
шаны все уважающие себя «шнифера» всех российских гу-
берний. А взятие на лапу «медведя»6 в Губернском жандарм-
ском управлении в шестьдесят девятом году и двух «медве-
дей» враз в «Купеческом обществе взаимного кредита» в во-
семьдесят восьмом натурально есть классика нашего жанра,
про которую будут писать в учебных пособиях по вскрытию
несгораемых шкафов, сундуков и касс. Если таковые, конеч-
но, будут…

– Нет, не будут, – усмехнулся Инженер, глядя на ушлого
рыжеволосого «шнифера».

– Может быть, и не будут, – согласился Сема Рудый. – Но
в историю российского криминального мира вы прочно во-
шли. И уже никуда не выйдете… – добавил он с добродуш-

6 Взять на лапу «медведя» – взломать несгораемый шкаф (жарг.).



 
 
 

ным смешком.
Поскольку камеры запирались только на ночь, Сема Ру-

дый всякий день приходил в «одиночку» к Инженеру, а по-
том, спросив разрешения у Аркадия Степановича, и вовсе
невесть каким образом подселился к нему. Впрочем, оди-
ночные камеры в восьмом четырехэтажном корпусе тюрь-
мы обычно и занимались двумя, а то и тремя арестантами.
В нерабочее время Инженер с Семой Рудым либо играли
в шашки, либо придумывали новые механизмы для замков
несгораемых шкафов, которые было бы затруднительно от-
крыть отмычками.

Работали Сема Рудый и Инженер в слесарно-механиче-
ской мастерской, находящейся в девятом корпусе тюрьмы.
Заказы были не часто, и, отработав, ни шатко ни валко с се-
ми утра до пяти вечера, они возвращались в свою «хату»
и вели долгие разговоры на темы конфигураций отмычек,
различных модификаций замков и несгораемых шкафов. От
Семы Рудого Инженер узнал, что некоторые мирового значе-
ния банки устанавливают теперь в своих хранилищах несго-
раемые шкафы и кассы с электрической сигнализацией, что
усложняет вскрытие сейфа и увеличивает для «шнифера»
опасность быть пойманным.

– Так что надобно сначала разобраться с сигнализацией и
отключить ее, а уж потом вскрывать «медведя», – резюми-
ровал сказанное Сема Рудый.

Вдвоем время пошло быстрее, и в один из колючих но-



 
 
 

ябрьских дней одна тысяча восемьсот девяносто четвертого
года Аркадий Степанович Петров, попрощавшись с Семой
Рудым и оставив ему адресок своего дома, в арестантской
шинельке и с котомочкой за плечами вышел из ворот губерн-
ской тюрьмы и потопал к себе домой, в Самаринской про-
улок. Дом за пять лет нежилья заметно обветшал, и Аркадий
Степанович, слегка его подновив, стал жить в нем один, из-
редка выходя на улицу, дабы пройтись и прикупить съестных
припасов.

Через полтора года вышел из таганских «Каменщиков»
Сема Рудый. За это время, восстановив за три недели весь
утраченный при аресте «шниферский» инструмент, Инже-
нер чисто взял на лапу «медведя» в конторе Кожевенного
завода купцов Бахрушиных в Кожевническом проезде, по-
правив свое состояние на двенадцать тысяч рублей, после
чего залег на дно на восемь месяцев. Затем, видимо, соску-
чившись по делу, но отнюдь не испытывая нужду в день-
гах, вскрыл несгораемый шкаф в конторе золотоканитель-
ной фабрики купца Алексеева, изъяв из кассы с запираю-
щейся крышкой, изготовленной в кузнечно-слесарном заве-
дении Сергея Смирнова, еще четыре тысячи рублей.

Конечно, к нему, как поднадзорному, приходила полиция,
проводила дознание и досматривала дом, но ничего подо-
зрительного или хотя бы предосудительного не обнаружила.
Улик, как понял Инженер, против него у блюстителей закона
и порядка не имелось никаких.



 
 
 

Сема Рудый погостил у Аркадия Степановича два дня.
– Ну, все, мне пора, – сказал он, пожимая руку Инжене-

ру. – Заждалась меня Одесса-мама. Надеюсь, ты обо мне еще
услышишь. Читай газеты, раздел «Уголовная хроника». Спе-
циально для тебя я буду оставлять во взятых мною «медве-
дях» английскую серебряную булавку…

И Инженер услышал.
В конце девяносто девятого года в Ростове-на-Дону зло-

умышленник в одиночку проник в здание Ростовского от-
деления «Волжско-Камского банка» на углу Большой Садо-
вой улицы, открыл бронированную дверь банковской кладо-
вой и вскрыл несгораемую кассу, предварительно отключив
секретную сигнализацию. На все про все злоумышленнику
потребовалось не более часа с четвертью. По заверению ди-
ректора банка господина Рыжкова, из кассы банка исчезло
сто двадцать семь тысяч рублей ассигнациями. На нижней
открытой полке кассы была обнаружена серебряная англий-
ская булавка длиной в два дюйма с четвертью. Очевидно,
преступник воспользовался ею в качестве отмычки. Более
никаких улик и следов злоумышленник после себя не оста-
вил… Примерно так о случившемся происшествии сообща-
ли газеты в разделах «Уголовная хроника».

Весной девятьсот четвертого года некий злоумышлен-
ник проник в нижегородскую контору пароходного общества
«Волга» на углу Семинарской площади и Откоса и умыкнул
из несгораемой кассы берлинской фирмы «Карл Аде» семь-



 
 
 

десят тысяч рублей. На донышке кассы осталась лежать се-
ребряная английская булавка длиной в два дюйма с четвер-
тью…

В конце мая того же года Сема Рудый с паспортом на имя
Казимира Станиславовича Ястржембского заявился домой к
Аркадию Степановичу с корзинкой изысканных яств и дву-
мя бутылками шато-лафита. Выглядел он настоящим фран-
том: шикарный визитный костюм, застегнутый на одну пуго-
вицу, жилетка в мелкую звезду, полосатые брюки и шелко-
вый цилиндр, сдвинутый слегка набок. По сравнению с ним
Аркадий Степанович, в суконных штанах, серой рубахе на-
выпуск и серой жилетке, натурально смотрелся если не цехо-
вым или фабричным, то уж, по крайней мере, рядовым ме-
щанином – точно.

Посидели, повспоминали былое. Выпили, как водится, за-
кусили разносолами. Аркадий Степанович гостю был неска-
занно рад и сильно опечалился, когда Сема сообщил, что се-
годня вечером у него поезд.

– Я тебя провожу, – расстроенно буркнул Инженер.
Когда пришло время, вышли из дома, поймали извозчика

и отправились на Брянский вокзал.
До отхода поезда оставалось еще время, и два «шнифера»,

пожилой и молодой, решили запечатлеться на снимке. Неда-
леко от вокзала находился павильон «Народная фотография
Адольфа Рихтера», туда они и пошли. Фотографировались



 
 
 

стоя – щеголь Сема Рудый и Инженер, надевший по случаю
прохладного времени мещанскую чуйку.

– Мою карточку пришлешь по почте, – сказал Сема и дал
Аркадию Степановичу свой одесский адрес. – Смотри, не за-
будь!

– Не забуду, – пообещал Инженер.
При прощании крепко расцеловались, и Аркадий Степа-

нович почувствовал, что у него повлажнели глаза и пощипы-
вает в носу. «Старею», – заключил он.

– Ты «Уголовную хронику» продолжай-таки читать, – ска-
зал ему Сема Рудый и добавил, усмехнувшись: – И про бу-
лавочку английскую серебряную не забывай…

Когда поезд ушел, Аркадий Степанович взял извозчика и
поехал домой. В голове было пусто, на душе – скверно, будто
он расстался с родным человеком навсегда…

Заметок, репортажей и статей о похождениях Семы Рудо-
го было полно, и Аркадий Степанович вырезал их из газет и
складывал в отдельную папочку. Но сам тоже не сидел сложа
руки.

Как-то Инженер заглянул раненько поутру в правление
Товарищества чайной торговли и складов «Братья К. и С.
Поповы» и умыкнул из железного сундука с хитрым замком
четыре с половиной тысячи рублей. А в канун Рождества на-
ведался в головную контору старейшей московской фирмы
«Товарищество высшей парфюмерии «Ралле А. и К°», име-



 
 
 

ющей магазины на Кузнецком мосту и Тверской улице. Де-
нежек там было побольше: восемнадцать тысяч целковых. В
девятьсот пятом же году, в разгар экспроприационных ак-
ций анархо-коммунистами и эсерами, он вскрыл несгорае-
мый шкаф в конторе Московского товарищества торговли
портландским цементом. Три тысячи взятого в цементном
товариществе вкупе с оставшимися деньгами от дел прошло-
го года ему вполне хватило, чтобы прожить два года, пока в
городе «не улеглось».

В девятьсот восьмом году Аркадий Степанович покусился
на одну из московских святынь: Банкирский дом «И. В. Юн-
кер и К°» на Кузнецком мосту. Банком и торговым домом
с одноименным названием владели несколько немецких се-
мей, не допускавших хотя бы частичного контроля над бан-
ком и торговым домом кого-либо из русских промышленни-
ков и финансистов. И Инженер решил допустить к времен-
ному и частичному контролю над банком самого себя.

Смутные годы первых Советов рабочих депутатов, сеяв-
ших неразбериху и хаос, отнюдь не пошатнули финансовое
положение «Юнкер-банка», как называли банкирский дом
многие москвичи: немцы умели подстраховываться и сохра-
нять капиталы. А вот «Купеческий» и «Учетный» банки бы-
ли в эти годы едва ли не на грани банкротства. И хотя Инже-
нер не отличался жадностью и желанием побольше хапнуть
за один присест, на сей раз вознамерился взять очень при-
личный куш. Чтобы хватило надолго и еще осталось. Хотя и



 
 
 

знал, что у немцев несгораемые кассы новейшие и с особо
секретными замками. Но когда хитрые замки останавливали
уважающих себя медвежатников?..

Аркадий Степанович примеривался долго. Ходил круга-
ми вокруг «Юнкер-банка», но аккуратно и осторожно, ста-
раясь не попадаться на глаза служащим и охране.

Тщательно готовил инструмент. Помимо того, что уже
имелось, изготовил для цилиндрических замков с поворачи-
вающейся личинкой новые отмычки-зацепы из проволоки и
спиц, которые бы без проблем проникали в узкие скважи-
ны английских замков и цепляли бы штифтовые пары, под-
жимая и смещая их вверх по канавкам. Сработал из ножо-
вочных полотен по металлу и выточил из надфилей несколь-
ко универсальных зубчатых отмычек-гребенок, с разным
количеством зубчиков и различной их конфигурацией для
одновременного поджима и смещения штифтовых пар ци-
линдрических замков. Приготовил пару изогнутых отмы-
чек для поджима и смещения штифтовых пар как верхних,
так и нижних. Это на случай, если цилиндровый замок бу-
дет иметь «родной» ключ с бородками по обеим сторонам.
Осмотрел все толкатели, воротки и натяжители. Одним сло-
вом, приготовился. И в один из дождливых дней октября,
когда крепко спится под мерный шум дождя, а на улицах нет
прохожих и даже бродячих собак, отправился на дело.

Сторож банка, конечно, спал. Приняв крепко на грудь, Ва-
силий Никифоров дрых без задних ног и, разумеется, не слы-



 
 
 

шал, как тихо открылась служебная дверь и человек в пла-
ще, шляпе и с дорожным саквояжем в руках вошел в здание
банкирского дома. Из кармана плаща он достал ручной элек-
трический фонарик и нажал на кнопку цилиндрика. Свет от
американского фонарика исходил неяркий, но вполне доста-
точный, чтобы бесшумно ступать, ничего не задевая, и ви-
деть то, что необходимо.

Человек в плаще, шляпе и с дорожным саквояжем открыл
попеременно две двери, что заняло у него не более полутора
минут, прошел в небольшое помещение и высветил какой-то
короб на стене, от которого в разные стороны расходились
электрические провода. Вскрыл висячий замок короба, от-
крыл его, потом достал из саквояжа отвертку и кусачки и
произвел ими несколько манипуляций внутри короба. После
чего снова закрыл его, навесил замок и отправился дальше.
Дойдя до решетчатой двери, оглядел дверной замок, выта-
щил из саквояжа вороток и две отмычки и после нескольких
манипуляций ими открыл замок, соответственно, и решет-
чатую дверь и пошел по коридору прямо к железной двери
с круглой рукоятью.

Она была под двумя замками: сувальдным и цилиндри-
ческим. На вскрытие обоих замков Инженер потратил ми-
нут семь-восемь. После чего сделал оборот стальной круглой
ручкой-колесом, похожим на корабельный штурвал, и потя-
нул дверь на себя…

Открывшееся помещение банковского хранилища было



 
 
 

небольшим.
«Медвежатник» подошел к двум несгораемым шкафам и

несгораемой кассе. Она была низенькой, но почему-то имен-
но касса привлекла внимание Аркадия Степановича, хотя
несгораемые шкафы были намного выше и объемнее, и де-
нег в них могло бы уместиться значительно больше.

Несгораемая касса представляла собой металлический
ящик-сундучок из стальных плит толщиной не менее чет-
верти дюйма. По бокам у сундучка имелись складные руч-
ки для переноски. А вот на его крышке… не было замочной
скважины. И на боковых стенках не имелось никаких отвер-
стий для ключа.

Это несколько озадачило Инженера и в то же время уси-
лило его стремление открыть именно кассу, а не несгорае-
мые шкафы. Он навел свет фонарика на крышку, стал тща-
тельно всматриваться в нее и на правой ее стенке обнаружил
небольшой паз со штифтом внутри. Он нажал на штифт, но
тот не поддался. Тогда попробовал сдвинуть его вправо. И
как только сделал это, подпружиненная пластина с громким
щелчком встала на попа, обнаружив под собой горизонталь-
ную пластину.

Аркадий Степанович уже знал, что делать дальше. Теперь
уже на левом боку крышки он нащупал небольшой рычажок.
Нажал на него, и горизонтальная пластина под воздействи-
ем освобожденной пружины, щелкнув, сместилась вбок, об-
нажив отверстие для ключа. Он стал неспешно и по поряд-



 
 
 

ку выкладывать из саквояжа инструменты. Выбрал граненый
вороток-толкатель покрепче, две отмычки разных конфигу-
раций для высвобождения штифта от подвижных пластин и
третью отмычку с подобием петли на конце, для зацепления
уже не сувальд, а штифта, чтобы высвободить его от бло-
кировки неподвижной пластиной. Затем, выдохнув, присту-
пил…

Сундучок-кассу, запертый на два оборота хитрого замка,
Инженер открыл за двадцать две минуты. Касса была напол-
нена пачками денег. Он стал перекладывать их в свой до-
рожный саквояж, который наполнился доверху. Двести ты-
сяч рублей! Это навскидку, поскольку не было времени счи-
тать их. Да и цели такой сейчас не стояло: дома пересчитает,
в спокойной обстановке.

После выемки пачек с деньгами на самом донышке кас-
сы показалось небольшое запертое отделение. Замок был
несложным, поэтому Инженер открыл его менее чем за пол-
торы минуты и увидел небольшой кожаный мешочек. То, что
в нем находилось, когда он развязал его, превзошло все ожи-
дания: целая горсть бриллиантов, великолепных по огранке
и чистоте, самый маленький из которых тянул на 4–5 кара-
тов.

Он уложил бриллианты обратно в мешочек, завязал его и
положил во внутренний карман плаща. Затем опустил крыш-
ку кассы, вышел из хранилища и прикрыл за собой желез-
ную дверь…



 
 
 

Об ограблении банкирского дома «И.В. Юнкер и К°» пи-
сали все центральные газеты, а местные их перепечатывали.
Похоже, одну из таких газет прочитал и Сема Рудый. И дней
через десять после ограбления прислал телеграмму следую-
щего содержания:

«Поздравляю с удачной охотой. Постараюсь не от-
стать».

А Аркадий Степанович продолжил свое небедное суще-
ствование, обедая и ужиная в лучших московских рестора-
нах и изредка посещая дорогие дома свиданий на Трубной
площади с девицами дворянского происхождения, китаян-
ками и даже экзотическими негритяночками, пока снова не
затосковал по делу и фарту. В девятьсот девятом Инженер
взял на лапу «медведя» новейшей конструкции в конторе
Торгового дома «И. Рунов и К°» и положил в свой тайничок
тридцать тысяч рублей. В десятом году наведался в правле-
ние мануфактурного товарищества «Братья Старшиновы и К
°», облегчив братьев-купцов Аркадия и Николая Федорови-
чей на шестьдесят пять тысяч целковых. И хотя братья пуб-
лично пообещали вознаграждение в три, а потом и в пять
тысяч рублей тому, кто хотя бы выведет на след ограбившего
их злоумышленника, доброхот так и не нашелся…

В конце одиннадцатого года Инженер вскрыл новейший
несгораемый шкаф фирмы «Братья Смирновы». Шкаф сей



 
 
 

стоял в кабинете председателя правления российского пред-
ставительства парижского Акционерного общества «Реви-
льон-братья», подвизающегося на ниве покупки и продажи
пушнины и крепко набирающего в Москве обороты. Чтобы
братья Ревильон не шибко задирали нос, спекулируя русской
пушниной, Аркадий Степанович облегчил Акционерное об-
щество на сто десять тысяч рублей.

Через год он снова заскучал и выпотрошил сейф с про-
стеньким замком в конторе Товарищества «Залесский и Ча-
плин» на Большой Дмитровке. Месяца через два «облег-
чил» на семьдесят тысяч капитал шведского Торгового дома
«Шварцкопф, Дзирне и Бош» на соседней Шаболовке. По-
лиция, ведущая расследование ограбления, дважды наведы-
валась в дом к Аркадию Степановичу, проводила дознания и
допросы, но улик против Инженера не имела и в конце кон-
цов отвязалась от него.
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