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Аннотация
События в *Эхолетии* разворачиваются в некоем

провинциальном городе Лисецк в 30 –е и 80 –е годы прошлого
столетия.Непростой период репрессий фатально изменяет жизнь
Бартенева Владимира Андреевича, преподавателя философии
в лисецком университете. Ему предъявлены обвинения в
организации терактов и участии в антисоветских организациях.
В восьмидесятые годы его внук, Поль Дюваль, преподаватель
французского языка в Туре , использует свою командировку
в СССР и прикладывает все усилия , чтобы найти могилу
своего деда в Лисецке. Алексей Самойлов, студент юридического
факультета, обладающий незаурядными способностями в области
психоанализа и логики , знакомится с Полем Дювалем и
они вместе приступают к расследованию обстоятельств гибели
Бартенева и практически сразу оказываются втянутыми в
опасный водоворот чекистских игр.
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Май 1986, 20 километров
западнее Джелалабада

 
Каменная крошка, перемешавшись с песком, скрипела на

зубах. Душа покрылась ноябрьским инеем, сердце стучало
невпопад автоматным очередям, мозг твердил – откатись и
замри, а затворная рама тем временем ритмично выводила
– бе-саме – бесаме му-чо…

Десяток парней в потертых «хэбэшках» и в «стекле»1 и
еще около двадцати в традиционных изарах, перуханах и па-
кулях2 играли в незамысловатую мужскую игру. Единствен-
ной представительницей женского пола среди играющих бы-
ла смерть. Нет, не старая горбунья с косой – этот образ за-
висит исключительно от возраста. Очевидно, такую ассоциа-
цию вызывали у старичков, прогулявших сенокос, их устав-
шие ровесницы – жены, вернувшиеся с полей с сельхозин-
вентарем в руках. А у тех, кому еще вчера было девятна-
дцать, – это либо брызгающая от негодования в лицо слюной
учительница геометрии, либо несущаяся за тобой во весь
опор дородная тётка – контролёр с кумачовой повязкой на
рукаве. У каждого персонажа персональные фобии. Сегодня
эта дамочка металась от одной команды к другой и, веселясь,
ставила печати на лоб, кому «200», а кому «300», чтобы поз-
же не путаться при заполнении типовых форм ведомостей



 
 
 

для перевозки грузов.
Точнее говоря, эта игра окончилась, еще не начавшись.

Бойцы, изредка перебрасываясь между собой словами на
русском языке, колонной по одному продвигались вдоль рус-
ла высохшей речушки, которая вместо волн и водоворотов
теперь лениво перекатывала песок и мельчайшую пыль от
камней, да и то, если везло с ветром. Слева их дорогу огра-
ничивала длинная желтая скала без единого клочка расти-
тельности, а справа полого поднимался склон горы с неболь-
шими распадами, сплошь заполненными древесными масси-
вами из индийской пальмы, инжира и миндаля. Еще полча-
са назад бойцы внимательно осматривали предгорные ланд-
шафты, но столбик температуры с каждой минутой рос от
минусовой отметки к неожиданным двадцати, о чем свиде-
тельствовали растекающиеся серые пятна пота на спинах,
и бдительность постепенно уступала место усталости. Когда
небольшой отряд поравнялся правым плечом с особенно гу-
стыми зарослями «зеленки», парни, ненадолго победившие
усталость, прищуренными от яркого солнца глазами тревож-
но изучали лиственный покров, слегка покачивающийся под
сквозящим майским ветром. До конца скалы осталось прой-
ти не более двухсот метров – и про опасный отрезок пу-
ти можно будет забыть. Однако справа было удивительно
спокойно, лишь стайка бекасов стремительно поднималась в
высь голубого неба.

Когда упал Дзюба, прапор лет за тридцать, старый матер-



 
 
 

щинник, до сего дня воспринимающий новое пополнение
как расходный материал в виде наждачной или туалетной бу-
маги – никто не вздрогнул… Это судьба для тех, кто не ве-
рит в любовь. Вроде обычный калибр 7.62, а снёс полголовы.
Левая бровь так и осталась удивлённо-приподнятой: «Ну что
вы тут мне в очередной раз на… вертели?» А правую бровь
стёрли вместе с остатками черепа. Из «зелёнки» палили в
режиме нон– стоп. Есть такой режим, когда занюханный, в
копоти муджахид пытается отвоевать себе место в раю, со-
пряженное с кучей стройных наложниц размера S -не боль-
ше, ибо они сами размера S – тоже, кстати, не больше.

Потом чихнул Валька Сапфир. До призыва начинающий
геммолог. Это из тех, кто пытается оценить ценные камни.
Трудно сказать, чем нагрешили его предки, но смещенный
калибр 5.45, судя по его лицу, отмолил все их преступления.
За семь поколений назад и за семь поколений вперед. Тёмка
к тому времени уже отошёл. Пули проделали пару лишних
отверстий в ее, и часть из них ещё вдобавок угодила в спину.
Веселый был парень, ни дня без шутки… до этого дня.

Тищенко – чудный хохол с клочками колючих усов под
носом, всегда был уверен, что стакан сметаны и кружка пива
– нет, пыва, превратит его в Шварценеггера, так и не дожил
– уровнялся с Петровым, которому в силу его крестьянской
силушки были пофиг и Шварц и Сталлоне. Он на спор паль-
цами ломал чугунные черпаки3 в столовой.

Ниязов. Наверное, не плохой человек был. Так никто и



 
 
 

не узнал. Покупал всегда и везде какие-то полотенца, на ка-
кую-то свадьбу. Дурацкий крупнокалиберный патрон обо-
рвал и эти начинания, видно Аллаху так было угодно.

Один из немногих уцелевших – Лёшка Каркас, русский,
не женатый, не судимый, комсомолец, еще пока живой и
всегда, конечно, готовый на подвиг, успел нырнуть за вы-
сокие камни, сгруппироваться, перекатиться и приготовить-
ся к бою. Парни прозвали его Каркасом за нечеловеческое
упрямство и нежелание гнуться под различные обстоятель-
ства. Однако сегодня он больше был похож на ящерицу, во-
ткнувшую голову между двух довольно крупных кусков кам-
ней, отломившихся от горной породы. Ящерица распласта-
лась, подставляя изогнутую спину ласковому солнышку, а в
качестве развлечения лупила по «зелёнке» как в копеечку,
не думая о запасах боекомплекта. Прицел пулемета стал еди-
ным целым со зрачком правого глаза и мгновенно наводился
на любое движение с противоположной стороны высохшей
реки.

Главное в бою – это страх. В любом бою. У кого его мень-
ше, тот и побеждает. Каркас не знал, у кого его меньше се-
годня – у него или у его весёлых друзей, засевших напротив.
Свой страх он загнал между большими и средними пальцами
обеих ног. Они потели до подошв кроссовок, которые были
гораздо удобнее и практичнее, чем сапоги – комбат Иващен-
ко матерился по этому поводу немилосердно, но кому инте-
ресно было его мнение в тот 86-й год…



 
 
 

В год, когда весенним утром их разведвзвод был поднят
по тревоге и после короткого и четкого инструктажа, в кото-
ром первому отделению отводилась задача прикрытия уще-
лья для передислокации основных сил батальона, отправлен
на встречу с великим Лениным и с прочими угодниками ве-
ры и славы…

Венька лежал за камнем, поджав под себя ноги и вжи-
маясь лбом в землю, при этом надсадно орал в микрофон
радиостанции P-159, работавшей в УКВ-диапазоне, причем
так мощно, что наверняка его голос могли услышать и без
технических средств в расположении батальона, а Каркас,
подпирая задом скалу остро чувствовал, что очень скоро всё
разъяснится и упростится. Редкие красные цветки верблю-
жьей колючки, неподалеку от которых разлегся Лешка, рань-
ше были подспорьем – из яндака парни варили отвары и от
ангины, и от дизентерии, даже от банального кашля, но сего-
дня их яркий, сочный цвет вызывал явно пессимистическое
настроение.

Не добавлял настроения и ветер, гнавший специфические
запахи крови и фекалий убитых товарищей.

Дшк … дшк – скупыми очередями бил его пулемёт РПК
-74. Сошки пришлось сложить, не влезали, сволочи, между
камней, и темп стрельбы поменять – два перемотанных изо-
лентой магазина уже валялись опустошенные рядом.

Пиу… пиу – чирикали в ответ и рассыпались где-то за
спиной стайки металлических птичек, выпущенных в ответ



 
 
 

из почти аналогичных АК в липких от страха и азарта аф-
ганских руках…

Раньше Лешка часто озадачивался вопросом, почему пти-
ца удачи всегда должна быть непременно синего цвета? Се-
годня он получил неожиданный ответ. Потому что именно
такого серо-синего цвета было брюхо фюзеляжа у «вертуш-
ки» Ми -24, высунувшейся из – за скалы и недовольной, как
медведица, которую разбудили посреди зимы.

Каркас, из-за спины которого вылезло родное чудовище,
знал, что сейчас последует, поэтому глубже вжался меж-
ду камней и плотно зажал уши руками. Ми-24 общался со
всем миром на универсальном языке – посредством четы-
рехствольного пулемета ЯкБ-12,7. Общался всегда скорого-
воркой – пять тысяч вертолетных слов в минуту, а говорить
помогал вращающийся блок стволов. Каркас раньше много
раз видел, как рой светлячков разрезал пополам машины,
разносил полуметровой толщины дувал, а если случайно ка-
сался человека, то от того оставались только руки – ноги, да
и то благодаря тому, что далеко отлетали. Вот и сегодня все
по плану. Клубы пыли, дыма, фонтаны песка упали вновь на
землю, вместо «зеленки» – груда щепок и неровно срезанных
пеньков. Наверняка духанщик из соседнего кишлака скажет
спасибо за заготовку дров на всю зиму. Муджахидины ско-
рее всего утомились и легли поспать. Больше с той стороны
никто общаться не хотел. Ми -24 высказав всё, что наболело
на душе винтокрылой машины, поклонился зрителям и ис-



 
 
 

чез за скалой. Наступила мертвая тишина.
– Спасибо, ба, – шепнул Каркас потрескавшимися губами

бездонному синему небу, перевернувшись на мокрую от по-
та спину. Маленькая, сухонькая бабушка, когда была жива,
любила его преданно и ежедневно, без перерыва на праздни-
ки и болезни, и даже после своей смерти оберегала внука от
всех бед и несчастий. Каркас в этом не просто был уверен,
он это точно знал. В Бога он слабо верил, точнее – вообще
не верил. Жить двадцать лет в стране атеистов и не быть при
этом диалектическим материалистом?.. Но кто может запре-
тить верить в родных, которых уже нет на свете. С неболь-
шой поправкой – Каркас не верил, он знал, что бабушка ря-
дом. Можно было, конечно, списать везение на радиста, до-
стучавшегося до базы или на «вертушку», заходившую в этот
момент на посадку в двух километрах от места боестолкно-
вения. Но Лёшка точно знал, кто помог и связал оба собы-
тия.

Каркас ради любопытства отсоединил магазин, выщелк-
нул оставшиеся три патрона, усмехнулся и резко встал на
ноги…



 
 
 

 
Январь 1937, г. Лисецк

 
По лестнице, ведущей на четвертый этаж управления

НКВД, где располагалось руководство, не спеша и не глядя
по сторонам, поднимался помощник коменданта, а с недав-
них пор еще и сотрудник для особых поручений. Китель со
«Знаком Почета» и звездой младшего лейтенанта госбезо-
пасности на обшлаге был идеально подогнан под его малень-
кую фигуру, но мало кто осмелился бы намекнуть на его рост
– справа из потертой боевой кобуры выглядывала рукоятка
наградного нагана, весомый аргумент против шутников. Бы-
ло еще сломанное в детстве левое ухо, дефект которого с
возрастом становился все заметнее, но в целом он мало чем
отличался от других чекистов – высокий лоб, русые, корот-
ко стриженые волосы с челкой, закрывающей половину лба,
славянское скуластое лицо. Светлые, почти прозрачные гла-
за резко контрастировали с короткими, но густыми черными
бровями. Между этажами на стене висел крупный портрет
Железного Феликса, который требовательно и придирчиво
осматривал каждого, кто проходил мимо. Младший лейте-
нант посмотрел в глаза Феликсу, и ему показалось, что в по-
следнее время родоначальник службы старается избегать его
взгляда.

Не глядя на помощника начальника управления, сидев-
шего перед дверью у телефона, и не спрашивая разрешения,



 
 
 

чекист толкнул дверь и вошел в кабинет. Помощник уде-
лил ему столько же внимания, сколько, наверное, уделил бы
сквозняку, хлопнувшему дверью. Если входит сотрудник для
особых поручений, значит, его ждут, и любой лишний во-
прос может закончиться в лучшем случае увольнением.

В просторном кабинете, под большим портретом Ленина
в позолоченной раме, в конце длинного стола расположил-
ся его хозяин – майор госбезопасности Якименко. Человек
в немалом возрасте, с угрюмым лицом и тяжелым взглядом,
поблескивал лысиной в лучах январского солнца. Окинув
взглядом вошедшего без стука, расстегнул верхнюю пугови-
цу на кителе и, нервно дёрнув лицом, достал из папки пару
отпечатанных на машинке листков:

– У тебя сегодня две свадьбы. Ознакомься, – пухлой ла-
донью он повернул листы в сторону младшего лейтенанта.

Тот спокойно приблизился к столу начальника, взял до-
кументы в руку и, не глядя на них, уперся взглядом прямо
в глаза Якименко:

– Время?
– В девять и девять тридцать. Интервал полчаса, – про-

звучало в ответ. – Готов?
Оба понимали, что стоит за термином «свадьба». Иногда

посвященные именовали то же событие «убытием по первой
категории», но словом «расстрел» – никогда.

Сотрудник для особых поручений оставил без ответа во-
прос начальника, молча повернулся и двинулся к выходу.



 
 
 

Уязвленное самолюбие Якименко, перед которым дрожа-
ли колени у всего лисецкого аппарата НКВД, кинуло вслед
младшему лейтенанту:

– Ты бы хоть знакомился с документами, – за это ведь под
суд можно попасть.

Сотрудник, дойдя до двери и уже прикоснувшись к ручке,
на миг застыл и, не меняя положения корпуса, повернул го-
лову почти на сто восемьдесят градусов:

– А что, вы их сами напечатали? – и неожиданно он улыб-
нулся. Лучше бы он этого не делал. Резиновая улыбка и хо-
лодные глаза больно хлопнули начальника по затылку, и лип-
кий ручеек пота скользнул тому за воротник и, холодком
пробежав через всю спину, растаял где-то в области мощно-
го зада.

Когда закрылась дверь, Якименко расстегнул еще одну пу-
говицу на кителе, достал из нижнего ящика стола пятидеся-
тиградусную «Особую», наполнил стакан до самого верху,
шумно выдохнул застрявший в легких воздух и выпил: « …
ёшь твою мать… сам вырастил монстра»…

Взгляд упал на два одиноких листка бумаги, лежавших
друг на друге и предлагавших любому, кто способен, прочи-
тать последние резолютивные фразы, выполненные как под
копирку: «Осужден 16 января 1937 года ВКВС СССР в Ли-
сецке по ст.ст.19-58-2, 58-8, 58-11. Приговорить к ВМН».
Сегодня как раз было шестнадцатое января, и сверху требо-
вали немедленного исполнения приговора, день в день. И не



 
 
 

только для этих двоих. Страна находилась в тяжелых эконо-
мических условиях, еды не хватало даже честным тружени-
кам. А паразитов пусть кормят паразиты.

Якименко вспомнил неожиданно улыбку сотрудника для
особых поручений и понял, что сердце так и осталось сжато
чье– то железной рукою. Ещё сто грамм заставили его биться
ровнее и спокойнее.

Он также вспомнил, как полгода назад Антонов, штатный
исполнитель приговоров, вошёл к нему в кабинет и сказал:
«Всё, товарищ майор, я на покой, устал». Антонов, у кото-
рого белогвардейцы запытали жену, перед смертью отрезав
у неё обе груди. Антонов, который ненавидел пролетарской
ненавистью тех, кого казнил. Тот, кто исполнял всю проце-
дуру четко, от начала и до конца. Тот, в ком был уверен как
в себе, – тогда вошел, протянул трясущиеся руки вперед и
пояснил: «Всё… спёкся, начальник, … не могу больше».

Классный специалист в этой области был необходим каж-
дому областному НКВД как воздух. О результативности ре-
гиональных и областных управлений судили не только по
количеству раскрытых преступлений, но и по неотвратимо-
сти наказания и чёткости исполнения приговоров. Якименко
это прекрасно понимал. Антонов это делал идеально, поэто-
му последние годы Москва неоднократно ставила лисецкий
НКВД в пример остальным именно в этой части. В тот вечер
они долго говорили, вспоминали, выпили по сто грамулек
водки – и Антонов неожиданно уснул прямо за столом… Всё



 
 
 

стало ясно. Круглая голова палача, лежащая на столе, давно
не мытые седые волосы, прядь которых попала в стакан, за-
жатый в руке, и полузакрытые глаза не могли принадлежать
высококлассному специалисту.

На следующее утро Якименко попросил боевого товари-
ща только об одном – в кратчайшие сроки подготовить но-
вого спеца. Вечером того же дня перед начальником стоя-
ли Антонов и молодой сотрудник одного из отделов, куриро-
вавший тракторный завод города, точнее сказать, его фили-
ал. Якименко, окинув взглядом плюгавенького опера, терпе-
ливо ждал разъяснений палача. Тот не заставил себя долго
ждать:

– Я с ним всё обсудил. Он лучшая кандидатура. Гаранти-
рую, – Антонов задержался на секунду у двери и добавил, –
если вас устроит, завтра начнем инструктаж.

Дверь закрылась, и Якименко еще раз придирчиво гля-
нул на мелкого чекиста. Опер стоял, потупив взгляд, пол-
ный нерешительности. «Совсем спился старик», – подумал
начальник об ушедшем. Вслух, однако, он спросил:

– Справишься? Дело-то непростое.
– Я член партии, значит, справлюсь, – неожиданно твердо

прозвучало в ответ.
– Ладно, догоняй Антонова, и чтобы инструктаж начали

сегодня, а не завтра.
Опер козырнул и четко выполнил строевой поворот «кру-

гом».



 
 
 

– Да, и пусть Антонов ко мне сейчас зайдет, – начальник
достал из кармана пачку «Беломорканала», в народе имену-
емую «БК».

Новоиспеченный исполнитель, повернул голову назад,
как сова, и ответил: «Есть!»

Якименко оторопел – «Просто филин какой-то», не подо-
зревая, что повторил про себя обидную кличку, прилипшую
к чекисту еще в детстве за умение вращать головой и произ-
водную от его полного имени…

– Ты что, совсем на хрен мозги пропил!! – минут десять
спустя начальник гневно давил на Антонова. – Или решил
уйти на покой по-быстрому и подсунуть мне какое-то говно!!
Да я тебя сам исполню, вот этой рукой!!

– Иваныч, постой, не горячись, – иногда старый коллега
переходил на «ты». – Я за последние годы таким психологом
стал – не хуже профессора. Я его давно приметил. И давно
прокачал. Как чувствовал, что надо смену готовить, – улыб-
нулся Антонов, – Били его в детстве. Вон ухо-то раком и сто-
ит с тех пор. Поэтому мести и злобы в нем хоть отбавляй. А
это мотив ого-го. Вспомни меня.

– Да оно… стрелять-то хоть умеет?
–  Стрелять научить каждого дурака можно,  – Антонов

хитро прищурился. – Этот взглядом убьёт…
Да, прав оказался старик. За полгода с Филином произо-

шла разительная метаморфоза. Из нерешительного оперка
он превратился в человека, который постоянно пугал Яки-



 
 
 

менко. Хоть наган Филина всегда находился в кобуре, но
начальнику казалось, что тот не выпускает его из руки, да-
же заходя к нему в кабинет. К тому же у сотрудника для
особых поручений появилась скверная привычка – разгова-
ривая, смотреть собеседнику в центр лба. И замечания не
сделаешь, и выносить всё это невозможно. Что ни говори,
для паники были причины: уже полгода шли чистки в рядах
НКВД, и попасть в эту мясорубку можно было запросто. По-
пасть так, что никто и помочь не сможет. Вот тогда и при-
дет такой спецпорученец и «исполнит» тебя прямо на рабо-
чем месте. Якименко нервно передернул плечами, вспомнив
улыбочку и взгляд. Нет, он не угрожал этот взгляд, да и на-
чальника никто не снимал с должности, но руки сами потя-
нулись к «Особой»…



 
 
 

 
Март 1984, г. Лисецк

 
Алёнка проснулась легко как никогда, еще до противной

трели будильника. Так можно проснуться только когда те-
бе еще девятнадцать с половиной лет. Возраст, когда глаза
быстро открываются, правда, тело предательски сопротив-
ляется экзекуции раннего подъема. Нырнула в ванную ком-
нату, скинула пижаму, включила едва теплый душ на полную
мощность – отец всегда требовал от дочери физической за-
рядки и водных бодрящих процедур, и критическим взгля-
дом осмотрела своё отражение в зеркале. Карие, чуть рас-
косые глаза зеркального двойника смотрели немного снис-
ходительно. Черные как смоль волосы даже после сна, чуть
тронь рукой, красиво ниспадали на остренькие плечи. Талия
была там, где и должна была быть. В верхней части живота
по капризу природы тонкой полоской навсегда расположил-
ся млечный путь мелких родинок. Проблем было две. От ма-
тери достался нос картошкой – причина нередких девичьих
слез, да и грудь упорно не желала расти, ну никак. Успоко-
ение пришло чуть позже, когда Алёна изучила от корки до
корки журналы «Советский экран» за последние пять лет и
поняла одну простую истину. Главное в системе покорения
и обольщения – это нежная женская улыбка плюс небольшие
хитрости, усиливающие силу и мощь той самой улыбки, и
умение безропотно покоряться судьбе, злому року и сильной



 
 
 

воле победителя.
Алёнка подняла правую руку вверх и прихватила ею во-

лосы – интересно, а если бы она была блондинкой? Это дви-
жение родило два негатива. Первый – и без того малень-
кая грудь неожиданно исчезла, и второй – опять пробились
недавно сбритые волосы подмышкой. С последней пробле-
мой нет вопросов. Лезвие «Нева» заправляем в отцовский
станок, пять-шесть движений – и вуаля, снова гладкая, неж-
ная кожа, правда, с небольшими пупырышками. Первая про-
блема огорчила глубже и больнее. Ведущие актрисы и кино-
дивы как-то выглядели по-солиднее, что ли, грудь явно у них
присутствовала и причем во всех позах, даже с поднятыми
вверх руками. Ну, ничего, может действительно надо родить,
как объясняла мама, успокаивая дочь. После родов, именно
после них и никак иначе, женщина превращается в женщи-
ну, и всё становится на свои места: уверенный взгляд и, ко-
нечно же, округлившаяся грудь. Но и это даже не самое глав-
ное. Главное – благополучная семья, непьющий, не гуляю-
щий муж-трудоголик, двое детей, как минимум, ну и конеч-
но положение в обществе, опять же благодаря исключитель-
ной и ведущей роли женщины, которая мотивирует непью-
щего мужа-трудоголика работать не только на благо отчиз-
ны, но и во благо детей и хранительницы очага.

Девушка устала от этих наставнических бесед, хотя глу-
боко в душе понимала, что с семьей ей конечно же повезло.
Всё было на уровне. Мать, Зинаида Степановна, работала до



 
 
 

недавнего времени преподавателем в педагогическом инсти-
туте, старший брат Валера в этом году окончил журфак, а
отец… Отцом гордилась дружно вся семья. Потомственный
чекист Нелюбин Кирилл Филимонович прослужил от лейте-
нанта до подполковника без проблем, легко, как книгу про-
читал. Пользовался уважением коллег по работе и заслужен-
ным авторитетом у соседей и вечно-живущих и вечно-си-
дящих бабушек на скамейке у подъезда. В нечастые празд-
ники к ним в гости приходили его сослуживцы, говорили
веселые и остроумные тосты, хвалили хозяйку за чудесный
стол, отмечали Ленкину красоту и всегда поднимали рюмку
за отцовскую честность, принципиальность, верность идеа-
лам партии и народа.

Отец, невысокий спокойный брюнет, выглядевший значи-
тельно моложе своих сорока восьми лет, благодаря ежеднев-
ным пробежкам в любую погоду, когда произносили слова в
его честь, стоял, едва улыбаясь и чуть наклонив голову в сто-
рону выступающего, демонстрируя всем идеальный пробор
аккуратной прически без единого намека на седые волосы.
Загляденье, да и только. В такие моменты Алёнка особенно
гордилась своим отцом – умным, всегда понимающим, за-
ботливым, идеальным с большой буквы. И, безусловно, кра-
сивым. Повзрослев, она стала замечать изучающие взгляды
подруг, их бесконечную стрельбу глазами. Когда отец был
рядом, слышала их шепоток и ревниво в такие минуты смот-
рела на него. Но понимала, что все её опасения по-детски



 
 
 

глупы и напрасны. Отец, как истинный джентльмен, лишь
только любезно здоровался, вежливо улыбался и безразлич-
но отворачивался в сторону при первой возможности. Имен-
но в такие минуты дочь понимала, что помимо верности
службе отец навсегда верен ей. Это её заставляло гордо под-
нять голову, распрямить плечи, взяв отца под руку и повер-
нувшись спиной к завистливым взглядам, «завидуйте, по-
дружки», не спеша удаляться прочь…

– Ленк, ну ты уснула? – ручка на двери требовательно за-
дергалась. – Я опаздываю. – Брат вечно опаздывал, но, одна-
ко, никогда еще ни разу не опоздал.

– Пару минут, окей? – сестра понимала, что парой ми-
нут тут не обойдется, тем более в такой день… Но, чтобы
снизить градус напряжения, приходилось нагло врать, а по-
том минут пятнадцать спустя выпорхнуть из ванной комна-
ты, чмокнуть брата в щеку и погасить семейный пожар еще в
зародыше. Эта схема очень даже работала, причем довольно
часто. Трудно делить одно зеркало на двоих, особенно, когда
ты уже совсем взрослая, да к тому же еще, если сегодня у
тебя свидание…

– Алён, знаю я твои минуты … – ручка не сдавалась. Но
тут в коридоре послышался спокойный баритон её отца, и
всё сразу стихло. Как он это делал, Ленка не понимала. Слы-
шала и видела много раз, но не понимала, как можно было
так точно и, главное, не повышая голоса, найти и расставить
слова в такой последовательности, что спорить не хотелось



 
 
 

вообще, да и обиды никогда не возникало. Нет, что не гово-
ри, такой отец мог быть только у неё.

Когда, спустя минут десять, Ленка в спортивном костю-
ме волшебно-фиолетового цвета с супермодным значком
«Puma» чуть выше правого кармана, недавней покупке отца,
вбежала на кухню, вся семья была в сборе. Мать поднялась,
чтобы принести ленкину порцию любимых ею чуть поджа-
ренных сосисок с аппетитно пахнущей яичницей и малень-
кую чашечку из старинного сервиза, наполненную души-
стым кофе. Чай Алёна не жаловала, а кофе, сосиски и ветчи-
на всегда в доме присутствовали в полном объеме. Несмотря
на общий дефицит в стране, спецмагазин при управлении,
где служил отец, работал исправно. Ленка кивком поблаго-
дарила маму и села за стол. Брат спешно дожёвывал бутер-
брод, бросая на сестру укоризненные взгляды.

– Что? – Алёна скорчила удивленную гримаску, но искор-
ки в глазах веселились. С братом они практически никогда
не ссорились.

– Я тебя точно убью, – Валера улыбнулся, отхлебнул чай
и, на ходу снимая футболку, кинулся в ванную.

Зинаида Степановна, покачивая грузным телом из сторо-
ны в сторону, суетливо заспешила мимо отца к плите, что-
бы вынуть из духовки только что приготовленные пирожки
с капустой. Если весь дом куда-то спешит, значит, и ей надо
поторапливаться. Ленка проводила мать взглядом и подума-
ла: вот сильная штука любовь. Они с молодым и поджарым



 
 
 

отцом так внешне разнятся, но ведь любят же друг друга всю
жизнь. Ленка помнила их свадебную фотку, сделанную лет
двадцать пять назад, где мама была совсем молоденькая и
стройная, а отец был совсем другим – хрупкий и невзрачный.
Прошло вроде немного времени, и всё встало с ног на голо-
ву – хрупкое стало сильным, а стройное – обрюзгшим. Чуд-
но. Всё-таки матери больше повезло с отцом. Тот, видно, как
полюбил ту стройную красивую девчушку со старой фотки,
так и остался влюбленным в нее навсегда. Ну, а за что мать
любит отца, тут перечислять устанешь. Ленка вздохнула.

– Свидание сегодня сразу после института, дочь? – спро-
сил отец, не отрывая взгляда от сосиски, которую резал в
этот момент ножом. Спросил просто и буднично, как обыч-
но просят передать соль или перец.

Ленка поперхнулась:
– Пап, какое свидание?
– Какое свидание, Кирюш? – эхом отозвалась мать
– Ну, я рад, что не вечером, – не отвечая на их вопрос,

сказал Кирилл Филимонович, – значит, мать волноваться не
будет. Кстати, соль передай, будь добра, – обратился он к до-
чери. Ленка, перепутав ёмкости для специй, протянула ему
перец:

– Пап, ну какое свидание, с чего ты решил? – повторила
она настойчиво.

Отец, продолжая бороться туповатым ножом с сосиской,
спокойно произнес:



 
 
 

– Если до экзаменов еще далеко, если сегодня никто не
собрался в театр, если дочь именно с утра накладывает кос-
метики гораздо больше, чем обычно, – вывод напрашивает-
ся единственный – свидание. Причем, свидание днем. Если
бы вечером, ты накрасилась бы после занятий. Логично?

–  Пап, ну это не свидание, просто договорились встре-
титься с человеком, поговорить. Ну сам же говоришь – все
свидания вечером. Значит, днем – это встречи, логично? –
со смехом парировала Ленка. – А косметика… так я же ста-
реть потихоньку начинаю. Вот и приходится ею пользовать-
ся больше и чаще. – Тут Ленка не выдержала и рассмеялась
от души, прикрывая рот ладошкой. Легко смеяться над соб-
ственной старостью в девятнадцать лет.

– Да, конечно, логично, только я просил соль, а не перец, –
улыбнулся отец. Ленка увидела, что именно она держала в
руке, и окончательно расхохоталась.

– Так, а что, больше никто никуда не спешит? – мать, упе-
рев руки в крутые бедра, шутливо показала, кто на кухне хо-
зяин. – Доедайте и убегайте, болтуны.

– Так все-таки, с кем встреча? – ненавязчиво продолжил
отец.

– Он француз, пап.
– Кто?! – тут уже поперхнулся Кирилл Филимонович и

растерянно оглянулся на мать. – Ты, надеюсь, не забыла, где
я работаю?

– Это преподаватель, пап, с нашей языковой кафедры, –



 
 
 

отмахнулась Ленка, – сам попросил встретиться. Там, навер-
ное, вопрос либо в факультатив упирается, либо что-то еще.
Ой, всё, меня уже нет! – Она подняла взгляд на часы и вы-
бежала из кухни. – Спасибо, мам, – донеслось из коридора.



 
 
 

 
Май 1937, г. Лисецк

 
Владимир Бартенев после окрика конвойного поспешно

прижался лбом к стене, чтобы лишний раз не получить в
спину или в шею унизительный тычок. Это был среднего ро-
ста человек с растрепанными кудрями каштановых волос.
Умные серые глаза, небольшой нос и высокий лоб выдавали
в нем интеллигентного человека и тонкую натуру. Каштано-
вая бородка была пострижена клинышком, как того требова-
ла мода в ученых кругах. В свои почти тридцать два года он
ощущал себя пожившим и много чего успевшим. Но, когда
солидного человека, заведующего кафедрой социально-эко-
номических наук, доцента философии по-крестьянски мате-
рят, тычут прикладом винтовки, а в лучшем случае устало
рявкают: «Мордой в стену, лярва», приходит понимание то-
го, что видно не так много пожил и не так много успел. И
вряд ли теперь успеть. Нет, липкого страха он не чувство-
вал. Интеллигентному, воспитанному человеку, к тому же не
последнему специалисту в области мироздания и понимав-
шему ясно и четко, чем бытие отлично от небытия, смешно
ощущать подобные эмоции. Осталось право только на легкое
разочарование и усталость. Однако и это тоже было под за-
претом воспитания.

– Вперед пошёл! – Лязгнул засов, и Бартенев шагнул в
открытую дверь небольшой и изрядно вонючей комнаты. Из



 
 
 

всего убранства посередине стоял деревянный, облупивший-
ся от времени и бесчисленных слоев краски стол, и еще вдоль
стены расположились два металлических ящика, очевидно,
для одежды. В углу, сутулясь, стоял невысокий человек сред-
них лет в форме энкаведэшника, в званиях Владимир Ан-
дреевич не разбирался, который указал ему рукой на стол и
коротко бросил:

– Раздеться.
Было жутко неудобно и стыдно раздеваться догола перед

малознакомым человеком, но Бартенев со спокойным лицом
начал с пиджака – предмета ежедневной гордости, старень-
кого, но чистого. Оглядев комнату и не найдя в ней привыч-
ного стула, Владимир аккуратно сложил пиджак на столе.
Сверху на него легли не менее аккуратные брюки. На секун-
ду замялся с рубашкой. Рука никак не могла отыскать ма-
ленький галстук – бабочку. И тут же вспомнил, как злорадно
ржали над придурковатым профессором три красноармей-
ца, арестовавших его час назад, когда он, одеваясь, хотел за-
стегнуть на шее галстук. Рубашка, подарок пятилетней дав-
ности от любимой жены Лизы по случаю регистрации брака,
была также сложена в полной тишине. Рядом положил носки
и синие сатиновые трусы. Босые ноги мерзли на каменном
полу, мурашки как сумасшедшие бегали по всему телу, руки
предательски подрагивали.

–  Ноги на ширине плеч. Десять раз присесть. Нагнуть-
ся. Поднять руки. Опустить, – безликие команды летали по



 
 
 

комнате, отражаясь от стен. – Рот открыть! – энкаведэшник
схватил левой рукой его за нижнюю челюсть, а правой ед-
ва не воткнул ему в рот висевшую над столом электриче-
скую лампочку. Внимательно осмотрел язык, зубы, дёсна и,
не проявляя эмоций, приказал:

– В стакан.
– Простите, не понял, – растерялся Бартенев.
Ничего не объясняя, чекист подошел вплотную к блажен-

ному профессору и одной рукой затолкал его в один из ме-
таллических шкафов, которые, как оказалось, предназнача-
лись явно не для одежды. Дверца захлопнулась. В шкафу
можно было только стоять. Полоска света пробивалась через
узкую щель вентиляции где-то на уровне глаз. Сквозь нее
Владимир увидел, как мучитель, оставшись один в комнате,
тщательно осматривает его одежду, шов за швом, и безжа-
лостно сваливает её в кучу возле стола. Дверь через некото-
рое время распахнулась:

– Одеться. Быстро. Конвой!..
Сложив руки за спину и снова шагнув в пустой и гулкий

коридор, выполняя команды охранника, Бартенев попал на
третий этаж и после очередного окрика повернулся лицом к
стене, справа от обшарпанной двери с номером тринадцать.

Конвойный открыл дверь, вытянулся и гаркнул куда-то
внутрь:

– Товарищ младший лейтенант госбезопасности, аресто-
ванный Бартенев по вашему приказанию доставлен. Разре-



 
 
 

шите заводить?
Получив положительный ответ, конвойный схватил его за

плечо лапой с грязными, поломанными ногтями и втолкнул
в кабинет.

В совсем небольшой комнате у зарешеченного окна стоял
казенный стол с настольной лампой. Чуть левее и сзади от
него – металлический сейф в человеческий рост. Деревян-
ный табурет завершал интерьер кабинета.

– Здравствуйте и садитесь, – хозяин кабинета, брюнет в
чистом кителе с тремя красного цвета усеченными треуголь-
никами над обшлагами рукавов, выглаженных синих галифе,
аккуратно причесанный и безукоризненно выбритый, указал
рукой на табурет. Среднего роста, с умными совсем не злоб-
ными синими глазами, спокойный и уверенный – он рази-
тельно отличался от всех тех, кого успел увидеть Владимир
за этот день. Хотя радости это не добавляло. Случайно, про
себя, он отметил: похоже, что они ровесники.

– Здравствуйте. Моя фамилия Бартенев. Владимир Ан-
дреевич, – арестованный аккуратно примостился на краю та-
бурета и замолчал, изредка посматривая на следователя. По-
следний не спеша листал содержимое тонкой папки, облож-
ку которой украшала надпись: дело номер… и его фамилия
– Бартенев В.А.

– Почему замолчали? – младший лейтенант окинул взгля-
дом сидящего напротив Владимира.

– А что я должен говорить? – Бартенев чуть качнулся на



 
 
 

табурете.
– Ну, обычно арестованные кричат: «на каком основании,

это трагическая ошибка» … ну или на худой конец «слава
трудовому народу»… – легкая усмешка чуть тронула тонкие
губы.

Владимир не то, что был сбит с толку, но когда заранее се-
бя готовишь к агрессии и жестокому допросу, подобное об-
хождение превращает в ничто всю твою готовность и твер-
дость.

– Ммм…
– Гражданин следователь или гражданин младший лей-

тенант, как вам будет удобнее. У нас здесь такие правила.
Это первое, – чекист закрыл папку и посмотрел внимательно
на Владимира. – И второе – Бартенев Владимир Андреевич,
рожденный 25 декабря 1905 года в Россоманском уезде Ли-
сецкой губернии в семье мещанина, русский, женат, обра-
зование высшее, лисецкий университет плюс аспирантура,
завкафедрой, доцент философии – всё верно?

–  Да, гражданин следователь, всё правильно. Вы, осме-
люсь спросить, наизусть это выучили?

– Нет, прочитал только что. Да и третье, для вас самое
главное, вам предъявлено обвинение по статьям 58-8 и 58-11
уголовного кодекса РСФСР. Поясню, вас обвиняют в под-
готовке терактов против представителей советской власти, а
также в участии в антисоветских организациях и группах, а
именно: начиная с февраля 1935 года вы являетесь актив-



 
 
 

ным участником антисоветской право-троцкистской терро-
ристической организации. Поэтому, исходя из этих трёх по-
сылок, хочу сделать логичный вывод: гражданин Бартенев,
предлагаю упростить мою задачу и облегчить вашу участь
– добровольно и чистосердечно признаться в совершенных
вами преступлениях – ваша вина практически доказана, –
следователь постучал карандашом по папке и положил его
на стол, направив острый конец прямо в сердце Владими-
ру. – Но статья не расстрельная, если будете сотрудничать.
От трех до десяти, в зависимости от содеянного, ну и есте-
ственно, сто первый километр. Что скажете, профессор?

Владимир явственно ощущал, как события последнего
дня его засасывают всё глубже в водоворот и что вода, по-
павшая в горло, перекрыла путь дыханию. Ещё секунда –
и конец. Небытие. И тут неожиданно, в самый последний
момент, рука нащупывала спасательный круг, и мужчина с
приятным лицом и идеальным пробором сказал: «Цепляйся,
друг, я тебя вытащу»… Жаль было просыпаться и отгонять
от себя такую надежду…

– Во-первых, спасибо, конечно, за профессора. Но я пока
еще доцент, и скорее всего им и останусь. Во-вторых, если я
никогда не был ни левым, ни правым троцкистом, то зачем
мне заниматься самооговором. Уверяю вас, гражданин сле-
дователь, никто и никогда вам не заявит о том, что я соби-
рался кого-то убить или что состою при этом в подпольном
кружке. Это дикость. Моё дело – наука. Это моя жизнь, моя



 
 
 

цель, если хотите. И ещё мне нравится передавать молодежи
знания. Это интересно, в конце концов, – Бартенев уже уве-
реннее сел на табурет и, пригладив каштановые вьющиеся
волосы рукой, чуть коснулся бородки – эспаньолки.

Следователь сделал паузу, внимательно изучая жертву,
попавшую в мышеловку, – как бы достать так, что бы шкурку
не испортить, и сдержанно улыбнувшись, произнёс:

–  Для меня любой учёный муж – профессор. Всем из-
вестно, Владимир Андреевич, что знания рождают скорбь.
Здесь, – он тронул рукой папку, – уже достаточно показаний,
чтобы дело отправить в суд. Так что, прочитав такую книгу
знаний, вы им не обрадуетесь, это точно. Потом о каких са-
мооговорах вы говорите? Вы избавлены от такого труда. За
вас уже всё сделали. На этой работе я многое узнал и многих
людей увидел, и когда вижу перед собой достойного челове-
ка, а не отбросы общества, всегда пытаюсь ему помочь. Вся-
кое бывает, вас могли оговорить, в конце концов. Так давай-
те сядем и спокойно разберемся во всем. Что было, как было
и с кем было. Человек человеку друг, если я не ошибаюсь.

Крайне вежливый и слегка ироничный тон разговора на-
страивал на позитив, но Бартенев неожиданно ясно и чётко
понял, что из всех вопросов следователя интересует только
один. С кем? Спасательный круг выскользнул из рук, и об-
реченность в глазах сменила надежду:

– Ошибаетесь. – Бартенев прикрыл глаза. – Homo homini
lupus est. С латыни переводится как человек человеку волк.



 
 
 

Да, и еще неточность – не «знания рождают скорбь». «Кто
умножает знания, тот умножает скорбь», – сказано в «Еккле-
зиасте». Так будет правильнее, хотя суть вы передали вер-
но. Простите великодушно, менторская привычка исправ-
лять неточности – издержки профессии. Да, и если я вас пра-
вильно понял – мне надо просто дать фамилии моих друзей,
и я скоро буду на свободе? Правильно?

Следователь с удивлением посмотрел на арестованного.
Давно ему такие не попадались. Одной ногой в бездне, а
смотри-ка…

– Бартенев, благодарю вас за урок латыни. Но боюсь, она
вам не поможет. Машина правосудия закрутилась и будет
крутиться до самого конца. Когда она остановится, от вас
останется лишь горстка пыли. Поверьте мне на слово. Вам
суждено было в нее попасть. Так что помочь вам сможет не
только ваш интеллект, но и деятельное раскаяние, если вы
где-то перешли черту. Я вижу, что вы весь в науке и на орга-
низатора не тянете, но, к сожалению, вы внутри схемы, и не
я вас в неё втянул. Фамилии все есть. Осталось просто пра-
вильно оформить этот табель о рангах. Только табель с при-
вилегиями наоборот, – он усмехнулся, – за верхнюю строч-
ку смерть, за нижнюю – пинок под зад. Так что мне будет
жаль, если я напутаю что-нибудь при ее заполнении, поэто-
му и прошу вас искренне помочь мне разобраться в этом во-
просе. А что касается ваших друзей, профессор, так теперь
тут неточность у вас – разве это друзья? – и он протянул ему



 
 
 

папку через стол, откинувшись при этом на спинку стула. –
Читайте не спеша и будьте очень аккуратны со страницами.
Я вам доверяю.

Бартенев бережно принял папку, открыл и углубился в
её изучение. Пока он сосредоточенно изучал содержимое
нескольких листков, разнокалиберных не только по размеру,
но и по цвету и даже по помятости, следователь, небезосно-
вательно считая себя неплохим физиономистом, так же вни-
мательно изучал мимику на лице Владимира. Вот поднялась
левая бровь – удивился чему-то, вот обе брови полезли на
лоб – совсем удивился, вот нервно качнул головой – ну надо
же, как такое можно было сказать, вот тронул себя рукой за
бородку – ну да, было, но только неправильно истолковано и
переврано совсем, вот правый уголок рта пополз вниз – пре-
зрение читалось вполне отчётливо. «С ним всё ясно – ляп-
нул что-нибудь, где-то решил показать свои знания, кого-то
интеллектуально унизил, кого-то просто переспорил. Вот и
результат. Жаль дурака», – подумалось следователю.

Тем временем Бартенев читал удивительные рассказы о
том, как он вместе с завкафедрой естествознания Михаилом
Иосифовичем, милейшим человеком, к которому Владимир
был два раза приглашен на дни рождения, с 1935 года во-
шли в состав право-троцкистской террористической органи-
зации, и целью этой организации было свержение нынешне-
го строя. Правда, свергнуть его не успели, но обсуждали во
время чаепитий, как лучше это сделать и совсем не послед-



 
 
 

нюю, а скорее первую роль в этих обсуждениях играл Бар-
тенев. И это было написано со слов Михаила Иосифовича,
почти пенсионера, который из-за подагры застарелой еле пе-
редвигался, опираясь на тросточку, по маршруту : дом – ин-
ститут и обратно. Только подпись его что-то очень дрожащей
вышла и на самом краю страницы, как будто хотела сбежать,
улететь, исчезнуть.

Так, следующий, Зиновий Павлович, аспирант Бартенева,
его ближайший помощник не только на кафедре, но и в жиз-
ни. Он, можно сказать, был другом, если не считать десять
лет разницы в возрасте. Вместе с ним, а также вместе с Ав-
густом Петровичем, преподавателем физики, Николаем Мо-
исеевичем, замом ректора по науке, Львом Ароновичем –
русский язык и литература, и что самое удивительное, вме-
сте с неким Барабановым Василием Александровичем, водо-
проводчиком, обслуживающим здание университета, входи-
ли в еще одну антисоветскую группу, ставившую себе задачу
опорочить советский строй, партаппарат ЦК и проводимую
им политику. Еще были листки с допросами всех вышеука-
занных лиц.

Бартенев догадывался, приблизительно, какой ценой бы-
ли получены эти признания. Обиды не было. Было жаль ум-
ных, добрых людей, которых поломали и выбросили за нена-
добностью, как выбрасывают старую и ветхую мебель. За-
кончив чтение, он выпрямил спину и, глядя в глаза следова-
телю, произнес:



 
 
 

– Я ознакомился и готов к дальнейшему допросу. Хотел
бы только указать, что с товарищем Барабановым не имел
счастья быть знакомым, тут неточность. Я его не знаю.

– Это не главное. Главное, что он вас знает, – следователь
тоже смотрел глаза в глаза, пытаясь уловить настрой Барте-
нева. Тот тряхнул головой и возразил:

– Позвольте, я знаю Карла Маркса, но это не значит, что
он должен знать меня и вдобавок…

– Не позволю, – перебил следователь, – подбирайте бо-
лее уместные сравнения и фамилии. Здесь вам не кружок
троцкистов… Кстати, если зашла речь об основоположниках
идей коммунизма, вы действительно подвергали их крити-
ке? – он перелистал странички, нашел нужную фразу и про-
читал вслух: «…так же неоднократно критиковал великих
Маркса и Энгельса, за их нелюбовь к русскому народу, за
антисемитизм и т. д…», то есть, занимались антисоветской
пропагандой и извращениями идей марксизма. Да и вот еще:
«…неоднократно цитировал предателя Троцкого…». И во-
прос лично от меня, вы против Советской власти? Прошу
заметить, что ваш ответ я внесу в протокол.

Прежде чем ответить, Бартенев немного подумал, потере-
бил кончик носа, на секунду кинул грустный взгляд за ма-
ленькое, закованное прутьями, окошко под потолком, на ма-
ленького черного паучка, успевшего свить свою сеть в углу
под потолком, и вымолвил:

– Пишите. Мне нечего скрывать. Да, я знаю всех людей,



 
 
 

чьи допросы вы мне любезно показали, за исключением во-
допроводчика, простите, фамилия вылетела опять из голо-
вы. Все остальные – мои добрые друзья и товарищи, и, я на-
деюсь, таковыми и останутся. Целью наших встреч никоим
образом не была агитация против советской власти или ЦК
партии. Мы встречались, как встречаются люди, когда ску-
чают друг без друга, с целью отметить праздник, да и просто
провести досуг вместе. Нет, я никогда не занимался крити-
кой идей коммунизма, хотя мне были непонятны некоторые
высказывания товарища Карла Маркса и товарища Фридри-
ха Энгельса. Могу процитировать: «У Европы одна альтер-
натива: либо подчиниться варварскому игу славян, либо раз-
рушить центр этой силы – Россию»…

–  Что за бред?! Это, по-вашему, сказал товарищ Карл
Маркс? – полушёпотом спросил следователь, не поднимая
глаз.

– Нет, конечно, это сказал Энгельс восемьдесят лет назад
в период Крымской войны.

– Ну и что тут неясного? Товарищ Энгельс призывал на
войну с российским самодержавием и царизмом, – голос сле-
дователя чуть окреп.

–  Сейчас поясню. Энгельс с Марксом эмигрировали в
Лондон в 1849 году, где они сотрудничали с газетным тре-
стом «Свободная пресса». Товарищ Маркс тогда писал, что
необходимо уничтожить Кронштадт и Петербург. Писал, что
без Одессы и Севастополя Россия, как без глаз и без рук, и



 
 
 

только своей тушей попытается поразить врагов. Как чело-
век миролюбивый, я не могу согласиться с данным тезисом.
Призыв пролить кровь тех же рабочих и крестьян, которые
населяли эти города, даже ценой свержения самодержавия –
мне просто не дано это понять…

– И где вы это прочитали?
– Так у нас, в университетской библиотеке, кое-что сохра-

нилось из старых подшивок прессы.
– Кто конкретно дал вам эту прессу? Фамилия библиоте-

каря?
Бартенев прикусил язык, но, не моргнув глазом, тут же

ответил:
– Во-первых, библиотекарь здесь не причем. Статья на ан-

глийском, а у неё два класса образования. У нас сотрудников
не хватает. Во-вторых, статья действительно написана това-
рищем Марксом, и как она может быть после этого антисо-
ветской? Простите, думаю лучше вообще про это не писать,
а то ерунда какая-то получится… А кстати, почему вы ниче-
го не пишете?

Следователь сидел, задумавшись, покачивая карандаш
пальцами правой руки. Неожиданно он поднял глаза на Вла-
димира и прошипел:

– Если я это запишу в протокол, расстреляют не только
вас и меня, но и конвоира у двери, если он это услышал…
Продолжим. Что именно вы цитировали из Троцкого и к че-
му конкретно призывали?



 
 
 

Бартенев позволил себе незаметно усмехнуться:
– Думаю, что вам это тоже не понравится. Я цитировал

Троцкого исключительно с целью его критики. Как же можно
было заявлять, что путем красного террора необходимо до-
вести интеллигенцию до полного отупения, до идиотизма, до
животного состояния… Я считаю себя интеллигентом и ни-
коим образом не желаю стать тупым животным. Единствен-
ное, в чем он оказался прав, так это в предположении, что
после революции мы укрепим позиции сионизма…

– Ну а это-то тут причем?
– Ну как же? Я всегда удивлялся, почему во всех Совнар-

комах так мало русских…
Следователь откинулся и улыбнулся:
–  Всё думал, где поймать нашего профессора… Теперь

поймал. Вот это и есть антисоветская пропаганда. Запомни-
те – у нас интернациональный совет народных комиссаров.
А товарищ Володарский, чье имя носит улица, на которой
мы сейчас находимся, а товарищ Чичерин, а товарищ Улья-
нов-Ленин в конце концов? Вот поэтому ваша ложь дискре-
дитирует генеральную линию ЦК партии и наносит суще-
ственный вред трудовому народу, который бился на фронтах
за свободу своей родины и не смог получить то образование,
которое получили вы.

Бартенев ответил вопросом на вопрос:
–  А вам известны фамилии Гольдштейн, Меендорф и

Бланк? Я перечислил их в том же порядке, в каком прозву-



 
 
 

чали фамилии наркомов. Это фамилии их матерей. И в чем,
собственно, я не прав? Мы с вами находимся на улице Мои-
сея Марковича Гольдштейна, строго говоря, и по Конститу-
ции 1936 года у меня есть право на эту свободу слова. А что
касается советской власти, то как я могу быть против нее,
если она мне дала работу, знания, да вообще всё… Спасибо,
что не спросили про мою работу на японскую или немецкую
разведку.

Следователь задумчиво посмотрел на арестованного,
вздохнул и с сожалением в голосе произнес:

– Владимир Андреевич, я надеялся, что вы умный чело-
век, а вы, простите, идиот, жонглирующий словами, как си-
лач гирями в шапито. Только атлет поумнее вас будет. Он
кидает гири и ловит их, а ваши гири падают вам на голо-
ву. Наша страна только стала оживать, только-только стала
нормально есть и дышать. Как вы думаете, наших врагов это
устраивает? Нет, конечно. Вот они и подсовывают факты и
фактики таким, как вы, чтобы превратить вас в слепое ору-
жие для своих целей. Дайте время. Когда страна окрепнет
полностью – говорите что хотите и где хотите – если вообще
это будет кому интересно. А что касается свободы слова, то
я вам поясню. Это дома свобода слова, в кругу семьи, а вне
дома – это вредная агитация и пропаганда. У нас есть сво-
бода слова, но у нашего народа есть только одна идеология
– советская. А если у вас есть любая другая, то она антисо-
ветская. Вот и получается, что советская власть вас кормит



 
 
 

и поит, а вы воруете у нее…
Чекист сделал паузу и, отвернувшись к стене, совершенно

серьезно добавил:
– А обвинения в шпионаже мы вам предъявлять не ста-

нем. Мы проверили – вы не шпион. Да и еще… Вы тут вы-
гораживаете своих дружков – благородно, конечно, а о жене
и дочери вы подумали? Кстати, где они? – мы их так и не
нашли…



 
 
 

 
Август 1983, г. Тур, Франция

 
Поль Дюваль не спеша передвигался по маленькой квар-

тире, рассеянно оглядывая в десятый раз шкафы, письмен-
ный стол, красный кожаный чемодан и небольшой рюкзак.
Однако эта неторопливость с лихвой компенсировалась су-
дорожно метавшимся мыслям в тесной кладовке головы.
«Так, билеты на месте, паспорт на месте, деньги взял, ди-
плом взял, справку с места работы получил, белье, свитер
раз, свитер два, кардиган, костюм, будь он не ладен, пять ру-
башек. Две под костюм, три под джинсы… Джинсы, где еще
одни джинсы?» Вспомнив, Поль прошёл в спальню и снял
их оттуда, куда сам положил еще накануне, со спинки люби-
мого кресла. Чемодан, обиженно отвернувшись, всем видом
говорил: « Шеф, еще и джинсы, бог мой! Если я помнусь
или, не дай бог порвусь, знаешь, что с тобой сделает отец? Ты
хоть в курсе, сколько за меня заплатили?» Но, очевидно, По-
лю было плевать, судя по тому, как он забросил внутрь свои
джинсы, нагло вдавил колено в нежный кожаный бок, застег-
нул молнии, стянул ремнями с блестящими пряжками, под-
нял и напоследок еще совсем невежливо пнул красный ше-
девр. Проходя мимо зеркала, висевшего напротив входной
двери, Поль быстро оглядел себя. Отражение продемонстри-
ровало среднестатистического француза в джинсах и клетча-
том пиджаке, не с подиума, но и не клошара, среднего роста,



 
 
 

довольно субтильного телосложения, но не настолько, что-
бы плечи использовались в качестве вешалки в гардеробе.
В круглых очках из нержавейки, сквозь которые просвечи-
вались серые глаза, лет двадцати пяти – возраст еще не му-
жа, но и ребенком точно не назовешь. Поль провел рукой по
небритым щекам и небольшой бородке темно-русого цвета.
«Ничего, таможня пропустит», – подумал он с усмешкой.

Поль немного нервничал, и его можно было понять. Се-
годня предстояла долгая дорога в таинственный и суровый
СССР…

Дюваль-младший свои неполных двадцать шесть лет про-
жил, практически не выезжая из родного города ни на шаг,
за редким исключением. Иногда отец, Морис Дюваль, веду-
щий спортивную колонку в местной газете «Тур Суар», ез-
дил с ним в Париж несколько раз по своим служебным де-
лам. Это было так захватывающе – сидеть на переднем сиде-
нье новенького «Рено» и наслаждаться калейдоскопом кар-
тинок в лобовом стекле. Отец был горд сознанием того, что
открывает сыну новый мир, Поль был горд тем же обстоя-
тельством. Между собой у них были, практически, друже-
ские отношения, хотя Поль больше тянулся к матери, Катрин
Дюваль, хрупкой шатенке, находившейся в разводе со своим
мужем уже больше десяти лет. Катрин владела небольшим
книжным магазинчиком на набережной Луары, доход от ко-
торого позволял ей жить с тех пор самостоятельно и незави-
симо. Матери при рождении дали русское имя Катя по при-



 
 
 

чине того, что она и ее родители тоже были русскими, да и
родилась она в СССР в далеком 1932 году. Потом эмигра-
ция в Финляндию вместе с бабушкой Поля, потом Франция,
немного позже замужество, а еще чуть позже рождение сы-
на. Вот собственно и всё, что слышал Поль от матери, когда
пытался расспросить о её истории. Бабушка давно уже умер-
ла, мать в любых разговорах старалась избегать разговоров о
личной жизни, а других источников у Дюваля не было. Поль
искренне любил мать и отчетливо понимал, что для нее это
непростая тема. Сын старался лишний раз не травмировать
Катрин своим любопытством, одновременно надеясь, что ко-
гда-нибудь она приоткроет сама завесу тайны своей жизни.
Это «когда-нибудь» случилось месяц назад…

Поль родился в Туре и любил свой город, живописно рас-
кинувшийся по обе стороны от Луары. Город французских
королей, город замков, столица Франции в течение ста пя-
тидесяти лет, и если бы не Генрих Наваррский, он же Ген-
рих Бурбон, он же Генрих IV, тот самый, кто стал известен
благодаря четверке мушкетеров, Эйфелеву башню сконстру-
ировали и построили бы в Туре. Чуть позже, в коллеже он
гордился тем, что в нем родились Оноре де Бальзак и Фран-
суа Рабле и тем, что не каждый город в мире может отме-
тить свое второе тысячелетие. Еще чуть позже, после окон-
чания университета, Поль вообще перестал чем-либо гор-
диться. Река жизни входила в бетонные берега «так должно
быть», или «как все», или «тебе надо стремиться к…».



 
 
 

В детстве, вместе с мальчишками он любил посидеть на
каменных парапетах Луары, повзрослев, любил затеряться в
хаосе узких улочек вокруг площади Плясплюм в каком-ни-
будь уютном кафе или, устав от пресса бытия, побродить
в полуразрушенном монастыре Прюёр-де-Сен-Косме в саду
роз. В монастыре давно уже узнавали субтильную фигурку с
каштановыми волосами, жидкой бороденкой того же оттен-
ка и очками из нержавейки на носу. Но больше всего он лю-
бил проводить время в магазине своей матери, в букинисти-
ческом отделе, где пропахшие пылью и временем фолианты,
выполняя функцию машины времени, закидывали юношу в
разные эпохи. Особенное волнение Поль испытывал, прика-
саясь к книгам русских классиков – Пушкина, Толстого, До-
стоевского. Он многое не понимал из прочитанного, но осо-
бое чутье подсказывало: здесь кроется загадка матери.

Несколько лет назад, после окончания университета, Поль
предъявил родителям диплом преподавателя французского
языка и литературы. Велико же было его удивление, когда
они взамен предъявили ему ключи от его будущей одноком-
натной квартирки на улице Виктор Гюго, той, что упирается
в Ботанический сад. Это было здорово. Настоящая взрослая
жизнь. Отец стал крупнее на четыре размера, а мама, отвер-
нув глаза, просто прижала его к себе…

И вроде всё пошло хорошо. Работа в настоящем колле-
же, где теперь уже Поль учил детей, новые друзья, неза-
мужние преподавательницы всех мыслимых и немыслимых



 
 
 

наук с многозначительными взглядами, сдержанные, теперь
уже взрослые вечеринки с половинкой бокала бордо или
бургундского. Только чего-то явно не хватало. Как будто
мчишься по широкому гладкому автобану с дорожной раз-
меткой, сверкающей рекламой, а дорожных указателей нет.
Вернее, они есть, но совершенно пустые, без надписей…

Однажды, после занятий, он зашел к матери в мага-
зин, выбрал наугад книгу со стеллажа «русская литература»
и присел за столик у окна для неторопливых покупателей.
Катрин нашла сына там же минут десять спустя, собралась
подойти к нему и чмокнуть в щеку, но что-то её остановило.
Этим что-то оказались две вещи, книга, которую Поль так и
не открыл и еще его отстраненный взгляд, направленный в
сторону аллеи каштанов, застывших в ожидании осени.

– Привет, Полюшка, рада тебя видеть, – она приблизилась
к нему почти вплотную.

– Привет, мама, – Поль привстал и поцеловал ее в щеку.
Полюшкой его называл единственный человек в мире. И все-
гда между собой они говорили на русском языке. В детстве
это был тайный код между двумя близкими людьми, который
никто не сможет понять, а чуть позже это вошло в привычку.
Мама и в свои пятьдесят лет прекрасно выглядела – неболь-
шого роста, подтянутая, свежая, с безупречной осанкой, в
черных брюках и деловом пиджаке синего цвета – она мог-
ла запросто выступить лицом любого парфюмерного бренда.
Каштановые волосы едва касались плеч, тонкие брови под-



 
 
 

черкивали идеальный овал лица, а в светло-серых глазах бы-
ло столько глубины, что от них не было никакой возможно-
сти оторваться.

– О чём грустишь? – она шутливо поцеловала его в ответ
и при этом внимательно посмотрела в глаза.

– Всё о'кей, мама. – Поль решил не отражать взгляд и от-
крыл книгу.

– Поль, рассказывай, – мать закрыла книгу перед его но-
сом. – У тебя вроде не было от меня секретов…

– Мам, всё в порядке. – Поль улыбнулся. – Не о чем бес-
покоиться. Просто кризис среднего возраста.

– Что-что?! – мать весело рассмеялась. – У кого из нас?
– Мам, а почему вы расстались с отцом? – Сын посмотрел

упор на мать. Та, хоть ей было и не просто, выдержала его
взгляд и спросила:

– Это единственный вопрос?
– Нет, есть еще несколько.
– Хорошо, – мать обернулась и, найдя взглядом помощ-

ницу, обратилась к ней:
– Claire, je vais reposer pendant quelques minutes pour boire

un cafe, restez pour moi s' il vous plait. (Клэр, я отойду на чаш-
ку кофе, замените меня, будьте добры).

Катрин встала из-за стола. Француженка, чуть старше
тридцати, повернулась к ней и с милой улыбкой ответила:

– Biensure, madame, sans problemes. (Да, конечно, мадам,
без проблем).



 
 
 

Взяв под руку слабо возражающего сына, Катрин отправи-
лась в бистро Пьера, за углом, где она обычно обедала. Они
присели за столик, притаившийся в тени каштана, напротив
стеклянной витрины ресторана. Катрин достала сигарету и,
нервно прикурив, спросила:

– Итак, дружок, что именно тебя мучает?
Поль выждал паузу пока подойдет официант:
– Cafe au lait s' il vous plait, espresso et croissants. (Пожа-

луйста, кофе с молоком, эспрессо и круассаны) – официант
с вежливым поклоном отошел. – Мам, я спросил о причине
развода. – Полю было неудобно говорить на эту тему, но что-
то внутри него злилось и нетерпеливо требовало ответа.

–  Мы разные, малыш, если коротко.  – Катрин затяну-
лась. – Ну, а если подробнее, француз должен жениться на
француженке, а русская должна выходить замуж за русского.
Ты удовлетворён?

– О'кей, – Поль заставил себя улыбнуться, – а что тогда
делать мне, наполовину русскому, наполовину французу?

Катрин внимательно посмотрела на сына, веселая искор-
ка блеснула в глазах, и она с совершенно серьезным лицом
ответила:

– Смотри, – она указала на поверхность стола и положила
левую руку на его левый край. – Здесь Франция, а вот здесь, –
она указала на его правую плоскость, – Россия. Вывод?

Поль внимательно смотрел на стол, но ничего не понимал:
– Какой?



 
 
 

– Поскольку ты полукровка, значит, твоя невеста ждет те-
бя где-то посередине. Вероятно, в районе Польши, – Катрин
рассмеялась весело и звонко. Случайные посетители кафе
тоже неожиданно заулыбались.

Когда Поль понял, что его провели, как ребёнка, он решил
обидеться, но потом рассмеялся вместе с матерью, а отсме-
явшись, снова загрустил:

– Понимаешь, мам, мне двадцать шесть лет. Скоро пора
жениться, заводить детей, а я ничего не успел сделать. Учу
детей родному языку и литературе – и всё. И ничего в моей
жизни больше не происходит. И сто процентов – ничего не
произойдет. Я подсчитал, съем еще около пятнадцати тысяч
ежедневных круассанов – и в последний путь… Твоя жизнь,
хоть ты часто грустишь, и я не пониманию почему, намного
интереснее моей. – Поль замолчал и потупил взгляд.

Катрин посмотрела на сына, протянула руку и нежно при-
подняла его лицо. «Какие у него все-таки удивительные гла-
за. Такие во Франции редко встретишь». А вслух произнес-
ла:

– Дружок, всё не так плохо в этой жизни, если ею с умом
распорядиться. Да, я понимаю тебя. Ван Гогами рождаются
раз в сто лет, и Гагариным можно было стать единожды. Но
не надо гневить Бога, у тебя прекрасная жизнь. Ты не зна-
ешь ужасов войны, ты не терял родных, близких людей, ты не
знаешь что такое голод… Жизнь – это как подарок – развер-
ни, поставь на полку и наслаждайся, а если из любопытства



 
 
 

попытаешься понять, как он устроен, и нечаянно сломаешь
его – всё, нет больше подарка и нет больше радости. Какой
подарили, такому и радуйся. – Она взъерошила ему волосы
на голове и улыбнулась.

Поль бережно отвёл её руку в сторону и неожиданно спро-
сил:

– Мам, а расскажи мне про своё детство там, в СССР. Ты
никогда и никому не говорила об этом. Но я видел всегда,
что эта тема тебе неприятна. Почему?

–  Поль, да и рассказывать, в общем-то, нечего. Я была
совсем ребенком и мало что помню, – Катрин машинально
прикурила вторую сигарету, но, сделав пару затяжек, зату-
шила ее в пепельнице. – Я родилась в небольшом провинци-
альном городке, Лисецке, это ты знаешь. Помню нашу квар-
тирку, помню свою плюшевую игрушку. У зайца не хватало
одного глаза, и я за это звала его Пиратом. Помню, как часто
меня брал на руки отец, я всегда кололась о его бороду и усы
и плакала. Помню, как он называл меня Кашей и говорил,
что будет называть меня Катюшей, когда я вырасту. А если
я не буду есть кашу, то так сокращенной Кашей и останусь.
Я снова плакала и быстро ела. А мама всегда смеялась. По-
том неожиданно всё сломалось. Отца арестовали, мы с ма-
мой убежали в Ленинград, оттуда в Финляндию и только по-
сле войны смогли перебраться сюда. Моя мама, твоя бабуш-
ка Элизабет, или Лиза, всю жизнь пыталась выяснить судь-
бу мужа. Писала письма в МИД СССР, в Красный Крест,



 
 
 

обращалась в наши министерства, но сведений было крайне
мало. Всё, что она смогла найти за десять лет: после ареста,
спустя полгода он был казнен, как террорист, потом, правда,
спустя еще двадцать лет, был реабилитирован. Главное, что
она хотела найти это место, где его похоронили. Я, к сожа-
лению, тоже так и не смогла это выяснить. Мы же русские, и
для нас это важно. А я не грущу, нет, просто, когда думаю об
отце, то думаю одновременно о том, как сложилась бы моя
жизнь, если бы его не арестовали и мы бы все вместе смогли
прожить эту жизнь на родине. А то, что касается моего мол-
чания, сам подумай, я дочь террориста, ты его внук. Зачем
кому-то всё рассказывать, чтобы потом перед кем-то оправ-
дываться?

– Мама, я не понял, – Поль наморщил лоб и сложил ла-
донь в кулак у своего носа. – Как такое может быть? Сего-
дня ты террорист, тебя расстреливают, а завтра оправдыва-
ют. Если это судебная ошибка, то зачем бежать? Вам была
положена с бабушкой компенсация, как минимум…

– Ты смешной, – Катрин не удержалась и прикурила сно-
ва, – какая компенсация? Там три миллиона было арестова-
но и посажено в те годы и около миллиона из них расстреля-
но. Могли бы расстрелять и на два человека больше вместо
компенсации, только мы вовремя сбежали, – мадам Дюваль
грустно пошутила.

– Мама, я немало прочитал про историю России и про её
более поздний этап, СССР, – речь Поля стала более живой



 
 
 

и решительной, – я понял, что цари наследовали престол по
крови, и не о какой демократии не могло быть и речи. Но
позже, после революции, у них появился парламент, появи-
лась республика – и как люди могли выбрать такого вождя,
который их же и расстреливал? За триста лет тирании Рома-
новых казнили триста человек, а в демократическом СССР
казнили по триста человек в день, как так? И почему при
этом многие писали, что Сталин был прав? Что – в СССР со
всего мира съехались террористы?..

–  Дружок,  – мать дружески улыбнулась сыну,  – я рада,
что ты взрослеешь. Только не горячись и старайся оставать-
ся всегда объективным. Я надеюсь, ты историю собственной
страны не забыл? Вспомни революционеров Марата, Робес-
пьера, Дантона или революцию 1848 года. Только в том году
в Париже повесили десять тысяч человек! Я не оправдываю
Сталина, но и судить не смею. Это дело истории. Знаешь,
когда к власти приходят президенты, они дают клятву вер-
ности своей стране и своему народу. Если президент не за-
бывает эту клятву, если он даже решает выступить союзни-
ком одной из воюющих сторон, и в результате народ начина-
ет лучше жить, то это национальный герой и лидер. Но, ес-
ли им руководят только личные амбиции и в результате его
каких-то конкретных шагов жизнь народа ухудшилась, то он
или идиот, или преступник. Это мое понимание вопроса. –
Катрин посмотрела на маленькие часы на руке и засобира-
лась.



 
 
 

– Извини, Поль, мне пора. Мои десять минут кончились
полчаса назад. А для тебя, мой родной историк, я приго-
товила одно потрясающее издание. Вынести не могу разре-
шить – оно на комиссии, но почитать – всегда пожалуйста…
– L’addition s'il vous plait, – обратилась она к официанту.

– За мать заплатишь? – она поцеловала сына в щеку и ис-
чезла, оставив за собой тончайший, почти неуловимый аро-
мат духов…



 
 
 

 
Февраль 1984, Москва, Лубянка

 
Лучи яркого февральского солнца заставляли прищури-

вать глаза и добавляли болевых ощущений разыгравшейся
мигрени.

«Тук-тук-тук» – не останавливаясь, стучали молотки по
наковальне в районе висков. В рот полетела таблетка «пя-
терчатки», но генерал знал, что это не поможет. Надо бы-
ло просто перетерпеть адскую боль. На столе зазуммерил те-
лефон, и многократно усиленная вибрация отозвалась в за-
тылке. «Да, жду», – коротко бросил он в трубку и чрезмер-
но аккуратно положил её на рычаги, опасаясь внеочередной
вспышки боли. В кабинет вошел лейтенант и подошел к сто-
лу:

– Шифровка по каналу ЗАС из Лисецка, получена сегодня
десять минут назад. Вы приказали докладывать немедлен-
но, – отрапортовал он и положил безликую папку на стол, –
Разрешите идти?

Генерал молча кивнул и, не дожидаясь, пока сотрудник
отдела связи покинет кабинет, открыл папку и пробежал гла-
зами короткий текст:

«Секретно. Генерал-майору Лебедеву. Группа прибыла в
установленный срок. Документы прикрытия подтвердили в
районных отделах УВД. Базируемся в в/ч №… при особом
отделе. Приступили к установке объекта и определению кру-



 
 
 

га его контактов. Одновременно приступили к отработке ин-
тересующего вас адреса. Капитан Прудников. в/ч №… г. Ли-
сецк».

Генерал захлопнул папку и посмотрел на вздувшиеся ве-
ны на кистях рук. Мда… не припоминал он на своей памя-
ти, чтобы анонимкам давали такой ход. Почти месяц назад в
приемную Председателя поступило письмо, мало чем отли-
чающееся от других писем без обратного адреса и фамилии
отправителя, но там были указаны такие факты, что машина
безопасности, скрипя шестеренками, завелась и начала оче-
редную охоту. Лебедев прекрасно помнил содержание того
письма: « …Сообщаю вам, что подполковник Нелюбин К.Ф.,
пользуясь бесконтрольностью и используя служебное поло-
жение, организовал в нашем городе нелегальное производ-
ство меховых изделий, в частности, пошив меховых шапок,
пошив и продажу которых осуществляют лица кавказской
национальности, ведёт аморальный образ жизни, т.е. своими
действиями порочит высокое звание сотрудника КГБ СССР.
Прошу проверить данные факты. Свою фамилию указать не
могу из соображений личной безопасности, поскольку про-
живаю в этом же городе…» Обычно такие письма уничто-
жались, но в этом содержалась маленькая приписочка, кото-
рая и решила всё по-другому. В левом верхнем углу было от-
четливо написано: «Копия в ЦК КПСС». Ушла ли копия по
указанному адресу или нет, никто сказать точно не мог, но
умные головы решили подстраховаться и проверить сигнал.



 
 
 

Лебедева вызвали к вышестоящему руководству и приказали
в короткие сроки найти подтверждение или опровержение
фактов, указанных в анонимном сообщении. Однако указа-
ли на то, что поскольку проверке подлежат действия высо-
копоставленного офицера, необходимо провести все меро-
приятия крайне деликатно, чтобы избежать его компромета-
ции. Также намекнули, что за операцию отвечает лично он,
Лебедев, и что в случае подтверждения информации может
быть поставлен вопрос о качестве подбора кадров в систе-
ме в целом. С одной стороны, возможно, это был очередной
параноик, которому шпионы мерещатся за каждым углом,
хотя и стиль и содержание письма указывали на спокойный
и уверенный характер автора. Оно было исполнено ровным
почерком, с наклоном в левую сторону (разведчик хренов,
всё равно найдем при желании), без угроз, истерики, требо-
ваний. С другой стороны, всё верно: если всё подтвердится
– позора не оберешься. И главное, он, Лебедев, в конечном
итоге может оказаться крайним.

Генерал, недолго думая, вызвал к себе в тот день началь-
ника отделения специальных операций при управлении кад-
ров капитана Прудникова и кратко изложил суть дела. Пруд-
никова он знал давно и полностью ему доверял. Капитан был
не по возрасту умен, интересовался исключительно своей ра-
ботой, не задавал лишних вопросов и не провалил ни одно-
го задания. Получив четкие инструкции и задав несколько
уточняющих вопросов, он молча кивнул и покинул кабинет.



 
 
 

«Только бы факты не подтвердились» – голова заболела с
удвоенной яростью…



 
 
 

 
Февраль 1984. 20 км южнее

Лисецка, в/ч №… 10 минут спустя
 

В Ленинской комнате, завешенной от пола до потолка раз-
личными инструкциями, приказами, выписками из уставов,
клятвами родине, ЦК партии и народу, Прудников, корена-
стый мужчина, тридцати с небольшим лет, но к этому време-
ни уже контрразведчик со стажем, раздавал документы при-
крытия своим подчиненным. Грубые черты лица, словно вы-
сеченные киркой в скальной породе, мало что выражали. Это
не значило, что он ничего не чувствовал или был начисто ли-
шен переживаний. Просто за время, проведенное в органах
госбезопасности, он отлично знал, как управлять людьми,
и всю команду держал на расстоянии вытянутой руки: чуть
ближе – потеряешь управление, чуть дальше – потеряешь че-
ловека. А что касается эмоций, то они были просто помехой
в его работе.

– Ознакомьтесь. С райотделами я все согласовал. Петь, ты
молодой стажер – участковый, закреплен сразу за двумя рай-
онами, – обратился он к блондину с короткой стрижкой. –
Если столкнешься с реальным участковым, сначала изучи
его документы, потом предъявишь свои, в зависимости из
какого района тот окажется, поэтому у тебя две ксивы. Твоя
задача – установить личности в указанном адресе. Дальше,



 
 
 

Леший, ты теперь опер из МУРа, в командировке по цехови-
кам. Твоя задача – тряхнуть все близлежащие зверосовхозы
и пощупать коллег на эту же тему. – Леший, ничем не приме-
чательный субъект сорока лет, с шеей борца, молча кивнул.

– Так, теперь братья, – он обратился к оставшимся двум
членам группы, – на вас клиент, связь, материальное обес-
печение и силовая поддержка, если понадобится, – молодые
люди с одинаковыми глазами так же синхронно кивнули. –
Так, сколько у нас государственных номеров? – обратился он
к одному из них.

– Цивильные московские и пара лисецкой войсковой ча-
сти. Я с особистом уже договорился. Бланки свидетельств
под них имеются, – немедленно прозвучало в ответ.

– Ясно, резюмируем. – Прудников внимательно обвел всю
группу взглядом и успел заглянуть в глаза каждого из них.
Потом не спеша вытянул из кейса фотографию и продемон-
стрировал её своим подчиненным. – Запоминайте – это наш
нынешний объект. Задача – установление полного круга об-
щения, наличие связей с криминалом, установление, поми-
нутно, распорядка дня, отработка близкого круга родствен-
ников, друзей. Его, в том числе, заодно проверяем на амо-
ралку. Крайне важно не засветиться, поэтому работаем без
взаимодействия с местными коллегами. Особиста также ис-
пользуем втемную. Специальные технические мероприятия
проводить невозможно. Поэтому ваши главные спецсредства
– это глаза и уши, ну и мозги с ногами в придачу. Отчет еже-



 
 
 

дневный. Вопросы?
– Володь, – обратился к нему Леший, – мы надолго здесь?
– Странный для тебя вопрос, Лёша. Раньше сядем – рань-

ше выйдем. Всё от нас зависит. Пока не выявим что-либо
или пока не будем убеждены в обратном на сто процентов,
мы не уедем. Месяц, полгода – не знаю. Ладно, если все по-
нятно, распаковываем гардероб и на боковую. Завтра с утра
стартуем…



 
 
 

 
Февраль 1984, г. Лисецк

 
Лёшка стоял перед зеркалом и изучал слегка отекшее по-

сле сна лицо – брить или не брить? Вот в чем вопрос… А
что может быть главнее в двадцать лет? Проблема состояла
в том, что его подбородок год назад уже познакомился с без-
опасными лезвиями «Спутник» и «Нева». Последние, прав-
да, получили в народе название «НЕВАжные». Может, по-
этому, вместо желанной густой шкиперской бороды, под но-
сом и чуть ниже щек росли редкие клочки мягких волос, ко-
торые в принципе можно было и не трогать, есть они или нет
их, окружающие не заметят, как не замечают амёбу или ин-
фузорию-туфельку без многократного увеличения под мик-
роскопом. Именно в этом «незамечании» и была трагедия
молодого еще человека. Он прекрасно помнил школьного
друга Марка, которому начал завидовать еще в школе, в на-
чале восьмого класса. Марк по фамилии Трахтенберг был
коренаст, невысок, почти на голову ниже Лёшки. После лет-
них каникул, первого сентября явился на школьную линейку
с невообразимо роскошной бородой. Борода убила всех его
одноклассников, Лёшка был в их числе. А Марк летал в рай-
оне седьмого – восьмого неба. Правда, недолго. Полет был
оборван завучем Ниной Сергеевной. Точнее, всё началось с
истеричной мамаши, которая левой рукой держала сына –
первоклашку, а правой тыкала в сторону вальяжно-расслаб-



 
 
 

ленного Марка, не замечавшего ничьих взглядов, и нерв-
но восклицала: «Смотрите, бородатый пионер!». Непонятно,
что её так возбудило – курчавая окладистая темная бородка,
или такого же цвета волосы, выглядывающие сквозь натяну-
тую рубашку чуть ниже красного галстука, но дело было сде-
лано – крики самки павиана привлекли внимания завуча, и
та решительно задержала Марка после линейки:

–  Это надо немедленно сбрить.  – она сделала круговое
движение рукой вокруг лица.

– Нина Сергеевна, ну почему? – взмолился Марк. – Это
же естественно. На голове же тоже волосы растут. И никто
их не бреет.

Но Нина Сергеевна была непреклонна и, пропустив спра-
ведливое замечание школьника мимо ушей, выдала на гора
сентенцию приблизительно следующего содержания:

– Пионер и борода несовместимы.
Марк не сдавался:
–  Нина Сергеевна, но нигде не написано, что пионеры

должны брить бороду…
Однако та, недолго думая, вытащила главный козырь из

колоды крапленых карт:
– Мне твоему отцу на работу позвонить?
Марк насупился:
– Нет, не надо, – но еврейское счастье видно не давало

ему успокоиться, и он спросил, – а что, мне только бороду
сбрить?



 
 
 

Нина Сергеевна удивилась:
– Ну да, а что еще?
Марк расстегнул верхние пуговицы на груди, и кусок алой

материи растворился в зарослях золотистых, чуть выгорев-
ших на солнце волос… Вопль завуча слышала вся школа.
Отца Марка все-таки пригласили для воспитательной бесе-
ды, тот свою очередь провел ее с сыном. На следующий день,
когда Марк приплелся в школу, все почувствовали – его по-
брили не только сверху, но и снизу…

Лёшка яростно намыливал щеки помазком и думал о том,
что за такую бородку, как у Марка, не жалко было отдать лет
десять никчемной жизни. Сам процесс бритья не занял боль-
ше минуты. Станком вверх, станком вниз, станком поперек.
Можно было бы побриться и с завязанными глазами. Лёшка
в принципе был доволен всем, что он получил от природы в
подарок. Рост под метр девяносто, худощавость, густые тем-
но-русые волосы в сочетании с приятной улыбкой и цепким
взглядом серых глаз составляли суть его обаяния. Расстра-
ивало только отсутствие бороды. «Ну ладно, – подумалось
ему, – зато времени сколько экономлю». Самое приятное,
что можно было получить от раннего утра в подарок, – чаш-
ка кофе и сигарета «OPAL» после завтрака. Расправившись
с омлетом, он достал с кухонной полки приземистую круг-
лую банку коричневого цвета с надписью «стопроцентный
индийский натуральный кофе», открыл ее – и вся неболь-
шая кухня наполнилась волнующим и прекрасным замор-



 
 
 

ским ароматом. Помедитировав с чашкой и сигаретой минут
десять у окна, он порадовался приходу ранней весны вме-
сте с мальчишками, весело шлепавшими по лужам в ближай-
шую школу, резво натянул на себя джинсы, отцовский сви-
тер, куртку, не забыл про спортивную сумку с конспектами
и рысцой рванул к автобусной остановке. Радости утра на
этом закончились. Теперь главное не опоздать на лекции в
университет.

Алексей Самойлов родился почти двадцать лет назад в со-
седнем городе Каменске, где проживало чуть больше четы-
рехсот тысяч человек, если не врали цифры последней пере-
писи населения, в семье геологов. Романтичная такая про-
фессия была. Минус был один, но существенный. За послед-
ние пять лет с родителями удавалось видеться пару раз в
году. Так что свое воспитание он получал от них в основ-
ном в письмах и открытках. А по последним он даже полу-
чал образование в части географии – вся западная и восточ-
ная Сибирь в картинках. Реальным образованием и воспи-
танием Лёшки занималась его бабушка, Полина Сергеевна,
которая после отъезда родителей в командировку оставила
свою квартиру в Лисецке и немедленно перебралась к внуку
в Каменск. В результате Лешка регулярно был накормлен,
обшит и отутюжен. Бабушка была единственным человеком
в Лёшкиной жизни, которая всегда была счастлива видеть
своего внука. Всю свою воспитательную работу она постро-
ила без единого окрика и тем более оскорбления. Если внук



 
 
 

делал что-то не так, она так укоризненно смотрела на него,
что Лёшке этого хватало надолго, если не сказать навсегда.

Школьные годы пролетели незаметно. Еще вчера он по-
шел в первый класс, а сегодня был разбужен долгожданным
прощальным школьным звонком. Наступило время принять
первое самостоятельное решение – кем быть. Впрочем, всё
и так уже было решено. Преодолев десятилетний рубеж про-
житых лет, Лёшка раз и навсегда на вопрос: «Кем станешь,
когда вырастешь?» отказался отвечать стандартно, как отве-
чали все его сверстники – «космонавтом, летчиком, моря-
ком» по причине хронического гайморита, который его пре-
следовал в межсезонье. И детский участковый врач, вдоба-
вок, просто зазомбировала: да, не быть тебе моряком… Гео-
логом, как родители, ему тоже решительно не хотелось быть.
Все-таки, хоть иногда, надо жить в своем доме. Посколь-
ку Лёшке учеба давалась крайне легко, бабушка настаивала,
чтобы внук стал врачом, но Алексей отмёл и эту идею. Он
не представлял себе, как можно весь день смотреть в рот,
нос или копаться в чужих ушах. Резать скальпелем живых
людей он бы тоже не смог, даже во имя их спасения. Явно
выраженных талантов не было, за исключением одного, хотя,
честно говоря, это вряд ли можно было назвать талантом. Он
ясно видел и понимал причинно-следственные связи окру-
жающего его мира. Лёшка заранее знал, что от него хотели
одноклассники, учителя, соседи и просто друзья. Секреты
для него перестали существовать. Если надо было решить



 
 
 

какую-либо проблему, он умел на мгновение отключать мозг
от внешних раздражителей, забыть про всё на свете и скон-
центрироваться на двух предметах или явлениях, которые
надо было связать. Он тогда еще не понимал, что существу-
ет анализ, оценка событий, прогноз и аналитика. Он просто
анализировал, оценивал и прогнозировал не хуже дипломи-
рованных специалистов, а может, даже и лучше.

Еще мальчишкой он приблизительно знал, что и кому пи-
сала во время переменки на листке бумаги одноклассница
Люська, прикрывая его ладошкой. Здесь не надо было быть
семи пядей во лбу, достаточно было заметить её пару взгля-
дов, брошенных на Ваську Свиридова, стоящего у открыто-
го окна, а так же обратить внимание на то, как девчонка по-
смеивается при написании записки. Всё ясно: Васька – от-
личник, такие нравятся девчонкам. Это раз. Люська решила
обратить на себя его внимание. Это два. Написать признание
в любви она не решится, значит, текст будет приблизительно
таким: «одна девочка ждет тебя во дворе после уроков, при-
ходи один». Это три. Судя по тому, что она посмеивается,
значит, сама она не придет, а понаблюдает со стороны. Это
четыре. Записку передаст через подругу по парте – «только
лично в руки и не говори от кого». Это пять. Но главное,
отличникам безразличны их одноклассницы – есть дела по-
важнее – значит, Васька прочитает записку и выбросит её в
окно. Это шесть. Иногда Лёшка проверял свои догадки, и
когда Люська только начинала что– то шептать в ухо своей



 
 
 

подруге, он выходил во двор и подходил к окну, где стоял
Васька. Потом поднимал и расправлял вылетевший из окна
комок бумаги: «таинственная незнакомка будет ждать тебя
в столовой после уроков», поднимался в класс, подходил к
Люське и тихо говорил: «вряд ли он придет». Призом был
паралич, на полминуты поразивший девочку, которая не да-
вала потом прохода ему весь день: «Кто сказал?» и «От кого
узнал?».

Бабушка тоже обращалась к нему со всякими незначимы-
ми вопросами, не предполагая истинные размеры потенциа-
ла собственного внука:

– Лёш, ключи от почтового ящика не видел? – Это значит
в прихожей, на обычном месте их не было.

– В правом кармане твоего пальто, ба, – с небольшой за-
держкой приходил ответ. Время ушло на то, чтобы оторвать-
ся от детектива и просчитать несложную схему. Почту выни-
мает только бабушка, значит ключи у нее. Это раз. Послед-
ний раз она вынимала почту вчера. Это два. Бабушка всегда
обычно внимательная, и у нее все разложено по своим ме-
стам. Это три. Но вчера пришло очередное письмо от роди-
телей, которое она поторопилась открыть прямо на лестнич-
ной клетке, значит, поволновалась. Это четыре. И последнее,
которое по счету пять, почтовый ящик она открыла, возвра-
щаясь из булочной, значит, была в пальто. Да, была и ше-
стая мысль, пролетевшая в долю микросекунды насчет лево-
го или правого кармана, но если бы бабушка открыла ящик с



 
 
 

пустыми руками, то были бы варианты, но авоська с хлебом
в левой руке не оставила альтернативы.

– Вот они, потеряшки, – радостно донеслось через мину-
ту из коридора. – Глазастый ты у меня, – добавила бабуш-
ка, предполагая, что тот обратил внимание, когда она прята-
ла ключи в карман. А внук продолжал читать детектив, уже
забыв про этот случай. Интерес представляла загадка и сам
поиск решения, а всё, что уже было решено, быстро падало
в мусорную корзину.

Но иногда эти способности доставляли немало неприят-
ностей. Лешка вспоминал иногда случай, произошедший с
его соседом, Виктором Маслюковым по кличке Мосол. Вик-
тор был старше Лёшки на шесть лет. Для него он был доб-
рым парнем с непростой судьбой, успевшим к своим девят-
надцати годам получить судимость за драку и из трех лет два
года отбыть на «малолетке». Он держал голубятню на кры-
ше и всегда был рад, если Лёшка составлял ему компанию.
Мослом его, очевидно, прозвали не по фамилии, а за фигу-
ру. Необычайно худой, но необыкновенно жилистый и рез-
кий, с коротким ежиком черных волос и презрительным при-
щуром темных глаз, скользкий в словах – за язык не пой-
мать, он действительно походил на обглоданную кость для
собак. Поскольку мяса на ней нет, то она никому не нужна.
Его лоб и висок пересекал длинный неровный шрам, полу-
ченный в заведении для малолетних преступников. Все со-
седские пацаны обходили его стороной. Здесь, видно, не об-



 
 
 

ходилось без родителей, которые в свою очередь пережива-
ли за будущие анкеты своих детей. Но и Витька их тоже не
жаловал. Только с Лёшкой всё как-то было по-другому. Воз-
можно, из-за Полины Сергеевны, которая искренне жалела
Мосла, рано оставшегося без матери, да и без отца, по сути, –
тот редко был резвым. Она могла Виктора накормить обе-
дом, могла отчитать его за проделки. Мосол почему-то всё
сносил покорно и безропотно: «Тёть Поль… ну ладно вам,
тёть Поль… ». Но если бабушка себя плохо чувствовала, а
внук был в школе, Мосол откладывал все дела, какими бы
срочными они ни были, и всегда бегал за хлебом, молоком
или в аптеку. С Лёшкой Виктор общался на равных, но нико-
гда не спорил и никогда не рассказывал о жизни в колонии,
как бы Лешка ни просил. «Там тебе было бы неинтересно», –
отшучивался он.

C трудоустройством у Мосла была просто беда. Кому был
нужен человек с несоветской биографией? Жил случайны-
ми заработками – подрабатывал на стройке ночным сторо-
жем, занимался мелким ремонтом бытовой техники и, ко-
нечно, продавал голубей. На существование вполне хватало,
на жизнь – совсем нет.

Однажды Лёшка, которому на тот момент было трина-
дцать лет, возвращался от своего одноклассника и, проходя
мимо строящегося дома, случайно в сумерках угодил правой
ногой в лужу растекшейся смолы. Потерял минут двадцать
на то, чтобы очистить кеды, и чертыхаясь продолжил путь



 
 
 

домой.
У его подъезда стоял милицейский «Москвич» с типич-

ным канареечным цветом кузова. Лёшка открыл скрипучую
дверь, отметил на себе внимательный взгляд водителя и стал
подниматься наверх. На лестничной площадке третьего эта-
жа, где он проживал, оказалось довольно оживленно. Две-
ри двух квартир, его и Мосла, были распахнуты, а в квар-
тире у Виктора еще куча народа – два милиционера в фор-
ме, незнакомый человек в штатском, бабушка, сам Мосол и
еще отец Виктора, точнее сказать, храп отца Виктора, доно-
сившийся из соседней комнаты. Как выяснилось, юная жена
заместителя прокурора города возвращалась вечером домой
от известной портнихи, обшивающей весь бомонд города, у
которой она заказала новое вечернее платье. Неожиданно от
стены дома, мимо которого она проходила, отделилась тень,
подлетела к ней, сорвала золотую цепочку с нежной шей-
ки и бесшумно исчезла, если не считать звуком шарканье
старыми тапками. Проходивший мимо милицейский патруль
мгновенно оценил ситуацию, услышав фамилию потерпев-
шей, и практически настиг злоумышленника у подъезда до-
ма, где проживал Лёшка. Однако, негодяй успел шмыгнуть в
подъезд, и скрутить его удалось уже только на пороге квар-
тиры. Таким образом, первые гости кучей малой ввалились в
квартиру. Потом мгновенно отреагировал и минут через де-
сять прибыл дежурный следователь районной прокуратуры.
Еще минут через пять пригласили Полину Сергеевну в ка-



 
 
 

честве понятой, и в этот момент в дверном проеме появил-
ся Лёшка. Мосол молча сидел в наручниках на кухне возле
крохотного стола, рядом с ним стоял человек в штатском, а
в штатского упирался плечом розовощекий сержант мили-
ции. В узком коридоре находилась бабушка, и рядом с ней
вход контролировал второй блюститель порядка. На мгнове-
нье зависла тишина. В глазах штатского читался вопрос –
«ты кто?». Мосол безучастно мазнул взглядом по Лёшкино-
му лицу, милицейские напряглись – «так, соучастник явил-
ся», бабушка расстроенно глянула на внука: «вот вечно ты
не вовремя», даже отец Мосла храпеть перестал, затих на се-
кунду. Однако тут же немая сцена начала движение: под ак-
компанемент мощного храпа милиционеры развернули пле-
чи, штатский спросил – «Ты кто?», бабушка одновременно
ответила: «Это мой внук», и все как-то сразу потеряли инте-
рес к Лёшкиной персоне. Штатский повернулся к Мослу:

–  Повторяю, верни цепочку, получишь свой «пятерик»
и расстанемся по-доброму.

– Не я это был, гражданин начальник, попутали, – не под-
нимая головы, пробубнил Виктор.

– А почему убегал тогда? – следователь ухмыльнулся. – Да
и по показаниям патруля, там в районе ста метров вообще
никого не было. Отдай по-хорошему, иначе вверх дном всё
перевернем.

– Ищите, если надо. Не я это был, – упорно, как мантру,
повторил Мосол и при этом как-то странно жалобно взгля-



 
 
 

нул на Полину Сергеевну. Одновременно под столом он ше-
вельнул пальцами правой ноги, задник тапки съехал вниз, и
на пол выползло что-то блестящее. Бабушка стояла как изва-
яние, наверное, ничего не заметила. Зато Лешка мгновенно
всё увидел и понял. С одной стороны, на весах было явное
преступление, с другой тороны, был Мосол, неплохой чело-
век, просто загнанный в угол сложившейся жизнью. Сомне-
ний не осталось. Решение тоже пришло мгновенно. Как-то
раз Мосол, испытывая смекалку Лёшки, смачно плюнул на
асфальт и предложил – подними, если умный. Лёшка знал
этот фокус, однако пожал плечами, предоставив другу про-
явить свои умения, и усмехнулся, когда тот, повернувшись к
нему спиной, шаркнул ногой по плевку и согнул ногу в коле-
не, как лошадь, с победным видом предъявляя мокрую по-
дошву. Сегодня придется повторить этот трюк.

В комнате неожиданно прекратился храп и скрипнула
кровать. «Пора», – подумал Лёха и сделал шаг на кухню.

– Извините, а воды можно выпить? – обратился он к сле-
дователю.

– Можно, быстро пей и дуй отсюда, здесь не должно быть
посторонних, – следователь повернулся к сержанту: – Федо-
тов, ну что там со вторым понятым?

– Щас штаны наденет и поднимется, он спал после сме-
ны, – раздался ответ.

Лёшка подошел к раковине, которая вплотную примыка-
ла к столу, взял кружку, налил воды и незаметно для всех



 
 
 

наступил правой ногой на ногу Мосла. Тот слегка вздрогнул,
но не шевельнулся. Лёха скользнул кедом по ноге и насту-
пил на цепочку. В этот момент скрипнула дверь спальни и на
кухню с мутным взором ввалился Маслюков-старший. Жут-
кий перегар мог убить не только мух и тараканов, но и отра-
вить всех людей в маленьком помещении:

–Чёт не понял, кто тут? – задал он вопрос зеленой стене.
– Федотов, убрать… это… в комнату, немедленно, – сле-

дователь брезгливо поморщился.
– Чё … я слесарь … имею право …я ща сам тебя уберу

в комнату, – не соглашался основатель династии. Он ткнул
пальцем в холодильник «ЗИЛ», – Там … пол-чекушки дай
… уйду.

Федотов уже кинулся было скрутить дерзкого слесаря, но
следователь вовремя понял, что обыск может затянуться на-
долго, поэтому он жестом остановил сержанта и открыл вре-
менами стонущий, временами грохочущий, временами под-
прыгивающий на месте холодильник. Долго искать не при-
шлось. На средней полке, в гордом одиночестве, стояла «че-
кушка», рядом с которой лежал не первой свежести когда-то
синий носок. Может, Маслюков пил из горла, одновременно
снимая носки, может, его музыкальные пальцы не выносили
холода и он перед употреблением заворачивал водку в но-
сок, может, он им занюхивал – никто спрашивать не стал, да
если бы и спросили, слесарь и под пытками не смог бы рас-
крыть этот секрет. Следователь немного напрягся – вместо



 
 
 

ожидаемой «пол-чекушки» там находилось «на дне чекуш-
ки», – но скандал не случился – Маслюков получил то, что
хотел, повернулся и по стене, как по снежной горке, укатил-
ся в комнату.

Пока происходила сцена спаивания несчастного слесаря
следователем прокуратуры, Лёшка времени не терял, громко
глотал воду из кружки и при этом, стараясь не делать лиш-
них движений, подошвой кеда с прилипшей к нему смолой
вытягивал цепочку из тапка Мосла. Он не видел результата
действий своих ног, и когда следователь ему устало сказал:
«Ну что, попил – марш домой», Лёшка кивнул и спокойно
пошел на выход, стараясь не думать о том, что может слу-
читься. Но всё обошлось. На выходе он столкнулся с дядей
Володей, соседом снизу, и услышал, как кто-то сказал: «Ну
что, все в сборе – начнем».

Бабушка вернулась часа через два, Лёшка еще читал учеб-
ник. Когда она молча протянула ему руку ладонью вверх,
Лёшка посмотрел на нее и так же молча вынул из кармана
и отдал ей золотую цепочку. Парень готов был поклясться,
что никто не мог этого видеть… Полина Сергеевна пошла в
туалет, и внук услышал характерный звук бачка и шум смы-
ваемой воды.

Еще через час в дверь постучали. Бабушка, проходя ми-
мо комнаты и прикрыв дверь, властно сказала: «Я сама от-
крою». Это был Мосол. Лёшка услышал разговор из-за не
полностью закрытой двери:



 
 
 

–Теть Поль, Лёшка не спит еще? Я на секунду.
– Что хотел, племянничек?
– Да так, ерунда, забрать кое-что хотел…
– А… понятно… Скажу один раз – больше к нам не ходи.

Мне тебя жаль, а внука жальче.
– Но, тёть Поль…
– И ещё, своё «кое-что» в канализации поищи. Может,

оно там недалеко уплыло. Если искать одному тяжело, могу
оперов позвать. Они завсегда помогут…

Дверь закрылась…
Мог ли в тот вечер Лешка подумать, что это маленькое

происшествие, однажды, спасёт ему жизнь…
Однако, умение анализировать и логически мыслить Лёш-

ку большей частью выручало. С годами умение росло и пре-
вратилось в то, что люди часто называют интуицией. Парень
часто слышал: «Слушай, у тебя интуиция, как у волка». Но
Лёшка отдавал себе отчёт, что нет никакой интуиции. Ми-
стику придумали мистификаторы. Есть конкретные собы-
тия и есть конкретные люди. И есть ещё определенный ал-
горитм поведения человека в определенных условиях. Если
взять две цифры, например 2 и 1, то с ними можно произ-
вести несколько основных математических действий – сло-
жить, разделить, вычесть и умножить. Если взять двух лю-
дей, один из которых ленив, а второй любопытен, и предло-
жить им произвести с цифрами действия, то вероятнее всего
у первого будет четыре результата, а у второго шесть. Кто–



 
 
 

то скажет мистика, но знающий покачает головой и ответит:
«Нет, прогноз».

Некоторые тоже пользуются примитивно прогнозом. Не
стоит спорить с пьяным человеком и не стоит гулять с де-
вушкой по тёмным незнакомым подворотням – результат
может оказаться негативным в обоих случаях, так называе-
мый опыт на своих и на чужих ошибках. А Лёшка пошел
чуть дальше. Он научился без труда запоминать всё, что про-
исходило с ним, с окружающим его миром, всё, что он ко-
гда-либо прочитал, услышал, узнал и в результате научился
моделировать. Он двигал воображаемыми людьми и собы-
тиями, как кубиками, и пытался определить итог этих пере-
мещений. Поэтому он без труда, кинув только мимолетный
взгляд, знал, с какой девушкой можно легко познакомиться
на дискотеке или кто без скандала пропустит его в начало
очереди.

Лёшка никогда не бравировал своим умением. Он отно-
сился к этому философски, разные люди обладают разными
талантами. Кто-то, например, может починить утюг – вот где
настоящее колдовство и магия…

Было еще одно. Лёшка обожал книги, вернее, он жил в
них. Его мало интересовали научные изыскания и конкрет-
ные знания в чистом виде. Он пытался понять смысл жизни,
основы мироздания и, конечно же, постигнуть суть челове-
ческой психологии. Читая то или иное произведение, он не
просто бегал по строчкам глазами. Он погружался на самое



 
 
 

дно и медленно всплывал, переживая с героями новые чув-
ства, проживая с ними новые жизни и события. Вся лите-
ратура была им очень своеобразно классифицирована. Зав-
тракал вместе с Чеховым или О'Генри, получая заряд бодро-
сти на весь день. В качестве образования выбирал Толстого
или Тургенева, сложновато немного, но что-то подсказывало
необходимость их изучения. Для души – Теккерея, Стендаля
и Гоголя, а перед сном, однозначно, Диккенса. Любое воз-
буждение дня угасало в сырых нетопленных домах Лондона.
В любое время дня и ночи – самиздат Набокова и Булгакова
– с ними можно было бесконечно долго жить и не страшно
было умереть.

Однако у любой медали существует не только аверс, но и
реверс. Благодаря своим знаниям и умениям, Леша Самой-
лов стал одинок еще в подростковом возрасте. В один пре-
красный день он осознал, что ему до чертиков наскучили
мальчишеские басни про их неземную силу, угнанные мопе-
ды и бесконечные победы у записных красавиц школы. Об-
щепринятых развлечений – сходить подраться район на рай-
он или распить бутылочку «Агдама» в полутемном подъезде
панельной девятиэтажки – он избегал по причине того, что
это отнимало время от главного – успеть прочитать непро-
читанное. Когда же Лёшка пытался решить проблему отчуж-
дения иначе, посвящая ровесников в перипетии судеб дрю-
оновских французских королей или драйзеровских стоиков,
парни странно на него поглядывали, перебрасывались мно-



 
 
 

гозначительными осуждающими взглядами и незаметно кру-
тили указательными пальцами в области виска.

С девчонками всё обстояло не намного лучше. Лёшка лег-
ко завязывал с ними отношения, влекомый чувством юно-
шеской влюбленности, однако и здесь идеализм, привитый
мировой литературой, играл с ним одну и ту же злую шутку.
Красивые девушки манили его и овладевали его вниманием,
но каждый раз романтический флёр влюбленности слетал,
как только короткие диалоги превращались в бесконечные
монологи и общение как таковое исчезало, не успев родить-
ся. Самойлов понимал, что девчонкам с ним интересно, но
это слабо решало проблему сложившегося вокруг него ваку-
ума.

Выход из этого положения нашелся сам собой. Как-то раз
Лёшка заскочил в гости к Стасу Самуиловичу, другу своего
отца, который проживал в соседнем доме. Ведущий инженер
одного из каменских НИИ был всегда оживлен и прост в об-
щении. В свои сорок лет он немного стеснялся своего отче-
ства и просил, чтобы его называли только по имени. С Лёш-
кой они сошлись на почве интереса к музыке, часто обмени-
вались магнитофонными записями популярных исполните-
лей и обсуждали события, время от времени происходившие
на музыкальном олимпе. В тот вечер в гостях у Стаса нахо-
дился его сосед, преподаватель истории одного из местных
вузов, Семен Андреевич, зрелый человек с постоянно взлох-
маченной шевелюрой и очень радикальными взглядами на



 
 
 

историческую науку, которые он, однако, излагал только на
кухне в кругу друзей. Соседи сидели в гостиной, пили чай
и вполголоса о чем-то разговаривали. Рядом с историком на
журнальном столике стояла одинокая рюмка недопитого ко-
ньяка. Они поздоровались с Самойловым и тут же забыли
о нем. Все давно уже привыкли к пареньку, который не лез
в чужие разговоры, а незаметно сидел в кресле с наушника-
ми на голове и слушал новые записи или новых исполните-
лей. Сегодня же в воздухе витало явно минорное настрое-
ние и Лешка не спешил включать магнитофон. Семен Ан-
дреевич был сильно чем-то расстроен, а Стас крутил в ру-
ках черно-белую фотографию и выглядел не менее озадачен-
ным.

Из разговора Лешка понял, что речь шла о некой Свет-
лане, аспирантке с кафедры Семена Андреевича, безупреч-
ной и безумно красивой девушке, в которую был безнадежно
влюблен сосед-историк. Оказывается, он целый год оказы-
вал ей знаки внимания: иногда, по праздникам, дарил цветы,
иногда они прогуливались вместе в центральном парке, вче-
ра даже сходили в драматический театр на «Ромео и Джу-
льетту». Но дальше этого дело не продвигалось. Семен Ан-
дреевич был холост и отчаянно пытался связать себя узами
Гименея, пока не перешагнул на пятый десяток, аспирантка
же лишь отшучивалась и мгновенно меняла тему разговора,
как только речь заходила о глубоко личном. Вот и вчера, по-
сле спектакля, глядя в молящие глаза историка, она клятвен-



 
 
 

но обещала ему позвонить, но телефон угрюмо молчал по-
чти уже сутки. Сам же Семен Андреевич ей позвонить не ре-
шался, потому что робел перед строгим голосом её матери,
которая всегда поднимала телефонную трубку первой. Свет-
лана неоднократно с лукавым смехом рассказывала Семену
Андреевичу о том, что мама хочет сменить домашний номер
из-за телефонных хулиганов, которые звонят и, молча, сопят
в микрофон телефона.

– Даже не знаю, что сказать, – Стас положил фотографию
на край журнального столика и растерянно развел руки в раз-
ные стороны, – у нас с Наташкой всё как-то сразу получи-
лось: свадьба, потом дети… А другого опыта у меня не было,
Сень, так что извиняй. Даже не знаю, чем помочь.

– Да мне никто здесь помочь не сможет, Стас, я все по-
нимаю… – рюмка коньяка резко запрокинула назад голову
историка. Он вытянул ноги и хмуро стал изучать рисунок на
ковре.

Лёшка приблизился к друзьям и протянул руку к фото-
графии:

– Позволите?
Историк безразлично пожал плечами, а Стас, в знак со-

гласия, молча указал на нее рукой. На любительской чер-
но-белой фотке веселилась шумная компания. На переднем
плане выделялась симпатичная молодая брюнетка, танцую-
щая что-то явно зажигательное. Даже сквозь черный и белый
цвет фотографии пробивалась игривая синева светлых глаз,



 
 
 

резко контрастирующая с темным цветом волос. Стройная
фигурка танцующей девушки на том же контрасте выгод-
но подчеркивала её высокую грудь. Стоявшие полукругом
несколько человек одобрительно хлопали в ладоши. Немно-
го сбоку на диване расположился наш историк, которого
можно было опознать только по шапке взъерошенных волос,
и в другом углу того же дивана сидела молодая женщина,
миловидная блондинка в строгом брючном костюме с глад-
кой прической, закрученной сзади в тугой узел. Было замет-
но, как она с легкой ироничной улыбкой на губах наблюдала
за танцующими, тогда как Семен Андреевич выглядел явно
мрачно-насупленным и не отрывал взгляда от соблазнитель-
ной брюнетки. «Диагноз ясен» – Самойлов кинул последний
взгляд на эту грудь и талию. Вслух же сказал следующее:

– Понятно.
– Что именно понятно молодому поколению? – смеясь,

удивился Стас и потянулся за чашкой с чаем.
– Я возбудился, – просто ответил Лёшка.
В небольшой комнате стало слышно, как секундная стрел-

ка часов мерно чеканит свой шаг. Семен Андреевич грозно
сдвинул брови и уже формулировал гневную тираду для наг-
лого и разнузданного недоросля, но его опередил Стас, ди-
пломатичность которого очевидно передалась по наследству
от предков из далекого Иерусалима:

– В шестнадцатилетнем возрасте я тоже был легкораним
и не менее легковозбудим… – сказал он с объяснительными



 
 
 

интонациями и заразительно засмеялся, едва не расплескав
чай на ковер.

Лёшка же присел на корточки напротив Семена Андре-
евича «Грозного» и протянул ему фотографию:

– Извините, но я так и не понял – Вы хотите благополучно
жениться или найти для себя возбуждающую вас девушку?

Историк поперхнулся от негодования, равно как и Стас,
который в прямом смысле закашлялся от попавшего в не то
горло чая:

– … он хочет… он … он хочет возбуждающую жену… но
это невозможно! – плотное тело Стаса сползло с кресла и
билось в конвульсиях так, что потеряло тапок с правой ноги.

Историк возмущенно вскочил с кресла и решительно со-
бирался покинуть квартиру, в которой обитали наглецы и
насмешники, но Лёшка остановил его примирительным же-
стом:

– Семен Андреевич, вы же умный человек и должны были
сразу понять, что ваша избранница не собирается замуж…
ну, по крайней мере, сейчас.

Историк застыл в коридоре и обернулся к Самойлову:
– И с чего такие умозаключения?
– Посмотрите сами. – Лешка еще раз ткнул пальцем в фо-

тографию. – Она молода, привлекательна, ею все восхища-
ются. Она не хочет всего этого терять. Ей всё это очень нра-
вится. У нее куча поклонников, и Светлана чувствует себя
среди них, как рыба в воде. А что вы ей предлагаете взамен?



 
 
 

Кастрюли, пеленки и воскресные дни в кругу семьи? Как бы
вы сами отнеслись к предложению с завтрашнего дня препо-
давать вместо истории физкультуру?

Семен Андреевич остановился, осмысливая услышанное,
и растерянно оглянулся на Стаса. Тот в свою очередь, пре-
кратил ржать, сел обратно на кресло и задумчиво выпятил
нижнюю губу. Историк посмотрел снизу вверх на юного пе-
реростка и тихо спросил:

– И что прикажешь мне делать?
Лёшка прислонился к стене и ответил с совершенно

взрослой улыбкой:
– Вариантов несколько. Первый – он разогнул большой

палец – дождаться, пока ваша пассия повзрослеет, и только
тогда сделать ей еще одно предложение. Правда, есть пред-
чувствие, что это будет не скоро. Возможно даже, вы стане-
те брачующимся пенсионером. Второе – перед носом исто-
рика возник указательный палец – начать заниматься совре-
менными танцами и встать в строй поклонников в ожидании
милости от королевы. Я, наверное, так и поступил бы. Осво-
ил бы не только современные, но и бальные танцы, чтобы
милость чаще перепадала…

–  Алексей, я понимаю твой искрометный юмор, но это
неприемлемые для меня варианты. Ни тот и ни другой, – он
ответил устало, – я, к сожалению, безответно влюблен и ни-
чего с этим поделать не могу. Ситуация патовая, – рука сно-
ва потянулась к дверному замку.



 
 
 

– Рано сдаетесь, Семен Андреевич. У этой проблемы су-
ществует решение и не одно.

– Я что-то упустил? – было заметно, как историк мучи-
тельно пытается схватиться даже за соломинку. Тем не ме-
нее, он отставил в покое дверную ручку.  – Решений даже
несколько?

– Ну да, – спокойно глядя ему в глаза, ответил Лешка. –
Есть правильное решение и неправильное. Начну с послед-
него. Если вы поменяете килограммы интеллигентности на
килограммы брутальности и перейдете к решительным дей-
ствиям, то эти бастионы. – Лешка помахал фотографией, –
продержатся недолго. Таким девушкам нравятся сильные и
независимые личности. Вопрос в другом. А вам это надо?
Сделаете только хуже и для нее и для себя. Через некоторое
время она поймет, что вышла не за того и постарается лю-
бым способом изменить свою судьбу. Вы же, как тонкая на-
тура, начнете топить свою боль сначала в коньяке, а потом в
более дешевых напитках. Не вы первый и не вы последний.
Хотя, безусловно, сможете решить сиюминутную проблему.

По лицу историка было заметно, что Лёшкины слова за-
цепили его за живое. Он сам неоднократно думал об этом,
просто раньше никак не мог принять конкретного решения:

– А каким, по-твоему, должен быть правильный шаг?
– А кто эта блондиночка? – Самойлов ответил вопросом

на вопрос и еще раз указал на фотографию.
– А … эта… – историк провел рукой по шевелюре, – это



 
 
 

Надежда Лазарева, тоже с нашей кафедры. Ей лет тридцать,
не больше. Хороший, добрый человечек. По-моему, была за-
мужем, но там какая-то грустная история вышла. Муж загу-
лял вроде, а она тогда совсем юной еще была. Короче, с тех
пор мужчин избегает. Синий чулок, одним словом. Да при-
чем здесь она … для меня-то какое правильное решение?

– Так вот же оно! – Лешка вручил оторопевшему истори-
ку фотографию и пояснил: – Если она не танцует, это не зна-
чит, что она избегает мужчин. Просто она немного взрослее
и не считает для себя этот процесс жизненно необходимым.
А для вас правильным будет протереть глаза и понять суть
старой пословицы «не всё то – золото, что блестит». Вы оба
серьезно относитесь к семье, и оба хотите семейных отноше-
ний. Она идеальный для вас вариант… да, кстати, и очень
миленькая… присмотритесь.

– Да с чего ты взял, что я ей нравлюсь? – историк был
явно озадачен. – Мы уже лет семь вместе работаем. и при
этом отношения только товарищеские. Она вообще в мою
сторону ни разу не посмотрела.

– Вы, как историк, конечно, супер, но как человек очень
близорукий, извините за прямоту… Для вас проявить вни-
мание – это в танце принять соблазнительные позы и изоб-
разить томный взгляд? Вот посмотрите, каждый человек вы-
бирает себе то место, где ему комфортнее. Она выбрала не
танцующих, а нашла местечко рядом с вами. Она сидит пря-
мо, чуть развернувшись в вашу сторону, что означает только



 
 
 

то, что в любую минуту она готова к общению с вами…
– Допустим, – Семен Андреевич внимательно изучал фо-

тографию, потом поднял глаза, – а как же мои отношения со
Светланой? Ведь почти год…

– Они не прошли даром. За этот год вы накопили в се-
бе массу эмоций, стали внимательнее относиться к своей
внешности, что вполне вероятно и сыграло решающую роль
в скрытых чувствах Надежды к вашей персоне. А что каса-
ется Светланы… Вы же вчера ходили на «Ромео и Джульет-
ту». Шекспир в одном месте обратился прямо к вам: «…за-
чем искать того, кто найден быть не хочет?». Очевидно, не
услышали… Уверен, забудете ее на первом же свидании с
Надеждой.

Историк перевел взгляд на Стаса. Тот тоже был обескура-
жен в общем-то простыми Лёшкиными выводами и сейчас,
выразительно приподняв брови, всем своим видом говорил:
«А что… в этом что-то есть. Надо попробовать, старик».

Когда входная дверь закрылась за растерянным Семеном
Андреевичем, Стас подошел к Самойлову и с задумчивым
видом спросил:

– Лёш, а откуда ты все это знаешь?
– Стас, подобные ситуации в художественной литературе

были описаны не меньше тысячи раз, – улыбнулся Лёшка, –
а что касается психотипов личности, так…

– Психо чего? – Стас недоверчиво осмотрел паренька.
– Психологические особенности личности, иными слова-



 
 
 

ми. Так это еще Фрейд с Юнгом в свое время расстарались
по этой теме. Сейчас даже на их исследованиях целая нау-
ка появилась – соционика. Одним словом, можно предвари-
тельно предположить или даже просчитать действия челове-
ка в той или иной ситуации, в зависимости от его психотипа.
У этих двух, – он кивнул на закрывшуюся дверь, – психоти-
пы совпадают, вот я и предположил некоторую общность их
интересов и взаимную симпатию друг к другу.

– Ну, а если ты ошибся, и у этих типов не возникнет вза-
имной симпатии?

– Даже если ничего не произойдет, считаю, что мы помог-
ли вашему другу – пока он будет изучать новый объект, стра-
дания по старому выветрятся из его головы. Болезнь прой-
дет, иначе говоря.

– Я признаюсь, думал, что ты только в музыке разбира-
ешься… – Стас посерьезнел лицом и еще раз пытливым
взглядом осмотрел Лёшку…

Ровно через неделю Лёшка снова застал двух неразлуч-
ных товарищей в квартире Стаса. Историк был чрезвычай-
но оживлен и сбивчиво рассказывал, как он присмотрелся к
Надежде и понял, что она, в общем-то, на порядок лучше и
богаче внутренним миром, чем Светлана, о том, как он рань-
ше был слеп, и о том, что, по его мнению, в этой жизни всё
решает господин Случай. Если бы неделю назад Семен Ан-
дреевич плотно позавтракал бы с утра, то соответственно не
пообедал бы в столовой института, а значит и не оказался



 
 
 

бы за одним столиком с Надеждой, которая, как оказалось,
была очень мила, и природа, помимо всего прочего, награ-
дила ее врожденным чувством юмора – весь обед она сме-
ялась над шутками историка. Про Самойлова в том расска-
зе не было ни слова. Только Стас изредка бросал в сторону
Лёшки странные взгляды и улыбался, думая о чем-то своем.
Уже в дверях, прежде чем попрощаться, историк крепко по-
жал Самойлову руку и предложил ему подняться к нему в
квартиру на чашку чая. Однако Стас тут же начисто отмел
эту идею, сославшись на то, что парень пришел к нему в го-
сти, а не к Семену Андреевичу, и чаем поить Лёшку соот-
ветственно будет Стас, а не его сосед.

Когда они остались вдвоем, Стас усадил Самойлова в
кресло:

– Лёш, я наверное глупый вопрос задам, – он смутился и
посмотрел себе под ноги. – Ты знаешь, моему сыну Матвею
скоро двенадцать исполнится.

– Хотите спросить какой подарок купить?
– Да нет, Лёш. С этим я и сам разберусь. Понимаешь, я

своего Мотьку очень люблю, но последнее время стал заме-
чать, что он отдаляется от меня. Стесняется, что ли, не могу
понять. Хотел спросить – у твоих Фрейда с Юнгом есть ка-
кие-то соображения по этому поводу?

Лёшка почесал лоб и неожиданно улыбнулся:
– Без обид?
– Ну, какие могут быть обиды, старик!



 
 
 

– Стас, понимаете, у вашего Матвея две матери и нет ни
одного отца. Обе его гладят по голове, целуют в попу, начи-
нают психовать при малейшей простуде, а ему нужен хотя бы
один отец. Он же взрослеет, смотрит на окружающий его мир
и понимает, что мужчины отличаются от женщин. Поэтому
и сбит с толку тем, что в его семье между вами и женой нет
никаких отличий. При нем не проявляйте сильных эмоций,
переживаний, воспитайте из него будущего сильного отца, а
не истеричного папашу – и всё изменится. Я уверен…

Еще через неделю пришла очередь Стаса трясти руку Са-
мойлова своей лапищей. Лёшка с улыбкой отметил тот факт,
что у инженера НИИ появился на полке двухтомник Фрей-
да…

Так закончился вакуум отчуждения. Новые друзья приня-
ли его как равного в свою компанию, обсуждая с ним про-
блемы и различные ситуации. Лёшка тоже оказался не в на-
кладе. Он узнал много нового о той жизни, про которую не
пишут в книгах. И только бабушка, нарезая миллиметровые
полоски копченой колбасы на бесчисленное количество бу-
тербродов, не могла понять, почему в последнее время к ним
в квартиру зачастили взрослые и бородатые мужики, часами
просиживающие с ее внуком…

Когда подошло время выбора профессии, Лёшка пони-
мал, что его призвание – литература, логика и психология,
но вместе с тем, гонимый юношеским максимализмом, он
также понимал, что зарабатывать на том, что любишь, невоз-



 
 
 

можно, как невозможно искренне верующему человеку зара-
батывать на любви к Богу. Недолго думая, он выбрал то, что
ему показалось необходимым и рациональным – юриспру-
денцию. Лёшка, конечно, попытал бы счастья в столице, но
на кого тогда оставить бабушку, которая с каждым годом мо-
ложе не становилась. Решение было ринято быстро и немед-
ленно оглашено на узком семейном совете – лисецкий уни-
верситет, юрфак, с его земельным, трудовым и колхозным
правом, а там разберемся.

В университет Лешка поступил очень быстро. Еще быст-
рее они с бабушкой перебрались в её лисецкую квартиру…



 
 
 

 
Июль-август 1983, г. Тур, Франция

 
Последний разговор с матерью занозой сидел в памяти

Поля, и вытащить ее не было никакой возможности. Во-пер-
вых, он просто не понимал, как можно сначала казнить че-
ловека, а потом спокойно его оправдать. Что это за законы
такие? Сегодня тебе отрубили голову, а завтра – о, миль пар-
дон, голову отрубили, но не тому месье. Ну извините, месье,
в следующий раз будем внимательнее… Что, всё так про-
сто? Во-вторых, он пробовал поставить себя на место род-
ного деда, чтобы понять, с какими страданиями и страхами
тому пришлось иметь дело. До сего дня верхом переживаний
для Поля был его портмоне, однажды потерянный в автобу-
се, или периодически доносившийся от соседей снизу запах
жареной рыбы. Поэтому сознание, выросшее в парниковой
европейской стране, категорически отказывалось внедрять
Поля в подобные условия. Он понимал: то, что тяготит мать,
и то, что мучает его, можно объединить в одну проблему и
разом решить её. И формулировка этой проблемы такова: он
должен постараться своими силами найти могилу деда, сде-
лать то, что до него не смог никто. Но как? Если организо-
вать поиск еще раз через министерства, ведомства и прочие
бюрократические аппараты, то вряд ли это поможет. Скорее
всего, это затянется не на один год. Мучить Катрин беспер-
спективными ожиданиями Поль не хотел. Был еще один ход.



 
 
 

Взять отпуск, поехать в СССР самому, попытаться на месте
сориентироваться и разобраться, покопаться в архивах. Но
жалованье преподавателя коллежа не настолько велико, что-
бы уехать из страны и продержаться на чужбине несколько
месяцев. Просить деньги у отца Поль считал ниже своего до-
стоинства, а у матери – такая мысль его даже не посещала.

Однажды Поль сидел у себя дома, рассеянно слушал ра-
дио и перебирал старые фотки, которые накопились в боль-
шом количестве и требовали сортировки. Он бросил взгляд
на одну из них, где сидела компания молодых студентов с
бокалами пива в местном баре, и сердце его неожиданно за-
билось. Поль подпрыгнул, радостно заорал: «Виктория!» и,
подняв фотографию выше головы в вытянутой руке, держал
её, как полковое знамя. Дело всё в том, что в этой компании
на фотке был один человек, который совершенно вылетел из
головы Поля, но который как раз и был в состоянии решить
его проблему – Люк Арно.

Люк был на несколько лет старше Поля. Близкими дру-
зьями они никогда не были, однако всегда были рады обще-
ству друг друга. Молодые люди просто любили поговорить
ни о чем в тени каштанов ботанического сада или посидеть
в баре, в компании сокурсников. Люка иногда видели в ма-
газине Катрин, что было не удивительно. Многие студенты и
профессура часто проводили у нее время в поисках необхо-
димой им литературы. Люк учился в том же самом универ-
ситете и на том же самом факультете, что и Поль, только дву-



 
 
 

мя годами ранее. А вместе с вручением диплома Полю пред-
ложили освободившуюся вакансию в местном коллеже. Так
случилось, что Люк уехал преподавать французский язык и
литературу куда-то в СССР, а Дюваль занял его место. Ра-
дость Поля сегодня заключалась в том, что он точно помнил
название города, в университете которого трудился Люк, –
Лисецк.

Решение созрело мгновенно. Надо немедленно написать
письмо Люку с просьбой покопаться в местных архивах, по-
искать людей, которые возможно еще были живы и являлись
свидетелями тех лет. Возможно, со временем появится ни-
точка, которая приведет к могиле деда. Супер, всё бесплатно
и ехать никуда не надо. Просто и гениально.

Ждать Поль был не в состоянии. Он схватил пиджак и бе-
гом помчался в коллеж, где упросил милую девушку в отде-
ле канцелярии срочно уточнить адрес Люка в СССР. Полу-
чив желаемое, примчался на почту, быстро нацарапал пись-
мо, запечатал в конверт и бросил в ящик, предварительно
наклеив на него пару марок с изображением триумфальной
арки. С чувством выполненного долга Поль отправился по
дороге домой, но через паб. Это дело надо было отметить
кружкой светлого. Присев за ближайший свободный столик
у входа, Поль заказал у официанта «Будвайзер» и дюжину
бургундских улиток в чесночным соусе. Наконец-то он смог
позволить себе расслабиться и заняться приятным счётом.
«Итак, – подумал он, – сегодня отправил. До адресата дой-



 
 
 

дет недели за две, максимум три. Если Люк ответит сразу,
считаем – еще неделя. И на обратную дорогу снова две – три
недели. Итого около двух месяцев. Очень даже неплохо! Ху-
же будет, если Люк сначала постарается хоть что-то найти
и только потом напишет письмо. Тогда непонятно, сколько
придется ждать. Но всё равно, это не беда. Главное резуль-
тат».

Поль возвращался домой в приподнятом настроении. Ка-
трин он решил пока ничего не говорить. Пусть сначала будет
хоть небольшая новость, а может, и большой результат, меч-
талось ему. Поль и представить не мог, что самый первый
результат своих изысканий ждал его совсем рядом, в виде
сердечного приступа, за входной дверью собственного подъ-
езда.

–  Добрый вечер, месье Дюваль,  – улыбнулась ему уже
немолодая консьержка, сидевшая за своим столом.

– Здравствуйте, мадам Дениз, – вежливо ответил Поль,
проходя мимо нее.

– О, секундочку, месье, ах, как же я забыла, – крикнула
она уходящему Полю в спину. – Вам письмо.

Поль обернулся и сделал пару шагов к ней навстречу:
– Надеюсь, от незнакомки, мадам Дениз…
–  Непонятно, зачем тогда она подписывается мужским

именем …– пошутила консьержка.
Поль еще улыбался, когда брал конверт из рук мадам Де-

низ, но когда он прочитал адрес и имя отправителя, улыбка,



 
 
 

как чернильная клякса, медленно сползла с его лица. В пра-
вом нижнем углу конверта в разделе отправитель было ак-
куратно выведено: СССР, Лисецк, улица Комиссаржевской,
Люку Арно.

Поль посмотрел растерянно на консьержку, потом на ад-
рес, потом на обратную сторону конверта, потом снова на
консьержку, потом снова на адрес – и так несколько раз под-
ряд. Что-то заело в молодом французском организме.

– У вас все в порядке, месье? – озабоченно спросила она
у соляного столпа, одетого в пиджак Дюваля.

– А какое сегодня число? – спросил Поль, глядя сквозь
нее.

– Третье, месье.
– А месяц? – продолжил Поль свой совсем невежливый

допрос, пытаясь одновременно рассмотреть штемпель на об-
ратной стороне письма.

–  Третье августа восемьдесят третьего года, месье Дю-
валь, – на всякий случай уточнила мадам Дениз. А сама по-
думала, что «травка» это все-таки зло. И молодым препода-
вателям в коллеже её вообще категорически нельзя употреб-
лять.

– А кто принес? – Поль явно не желал успокоиться.
– Месье Дюваль, почтальон, конечно, больше некому, –

развела руками консьержка.
Поль вторично обернулся и, не попрощавшись, начал мед-

ленное восхождение на свой этаж по широкой лестнице с ко-



 
 
 

ваными перилами. Поль пытался хоть как-то объяснить про-
изошедшее с ним, но мозг отказывался дать хоть какой-то
результат. «Как так? Я утром отправил письмо, а в обед уже
получил ответ. Может, меня разыграли? Но на почте я нико-
го не знаю. Может, меня разыграла та девушка из канцеля-
рии? Нет, бред какой то». Самой рабочей версией оказалась
версия о том, что советская почта – самая быстрая почта в
мире.

Поль прошел в гостиную, сел за письменный стол и но-
жом «Dupont», подарком матери, аккуратно вскрыл конверт.
На стол выпала небольшая цветная фотография, сделанная
«Полароидом», на которой был заснят бурый медведь, стоя-
щий на задних лапах в окружении сугробов, и один листок
из обычной ученической тетради.

Поль отодвинул фотографию в сторону и начал с изучения
письма, содержание которого оказалось совсем небольшим
и выполненным мелким убористым почерком:

««Поль, старина, привет, буду краток, как Сократ. Я наде-
юсь, ты не забыл, кому должен кружечку пива за то, что гре-
ешь мое рабочее место? Старик, дело в том, что моя Жанна
скоро должна родить, и я решил прервать командировку и
вернуться Тур. И в связи с этим, по старой доброй традиции
предлагаю снова тебе занять мое место, но уже здесь. А я
тогда вернусь на свое место, но уже в Туре. К тому же, это
все-таки историческая родина твоей матери, думаю, ей будет
приятно. С деньгами всё очень даже ок. Командировочные



 
 
 

приличные. Решайся. Если согласен, дай знать. С запросом
помогу. Жду месяц, больше не могу.

P.S. Бери больше теплых вещей. Летом погода как у нас,
а зимой как у пингвинов.

P.P.S. Столько красивых девушек я в жизни не видел. Не
пожалеешь.

P.P.P.S. Черт возьми! Ну зачем я женился …
P.P.P.P.S. С тебя восемьдесят франков – я по междуна-

родному звонил в наш коллеж, чтобы уточнить твой адрес».
Поль, толком не осознав содержания письма, рассмотрел

фотографию. То, что он ошибочно принял за бурого дрес-
сированного медведя, оказалось его приятелем Люком Арно
в огромной шубе. На голову было надето странное меховое
кепи из волка или собаки с опущенными ушами и завязан-
ными под подбородком. Подмышкой Люк держал явно жен-
скую сумку, вытянутой формы. «Может, это у русских такие
портфели для ученого состава, – подумал Поль, – или, может
быть, по рассеянности Люк в автобусе случайно прихватил
чужую сумку? А может быть, попросил первую встречную
девушку сфотографировать его, а сам решил любезно ей по-
мочь?» Но что-то ему подсказывало, что жене Люка лучше
эту фотографию не показывать. Кстати, близоруко прищу-
рившись, Поль разглядел внизу одного сугроба бампер, а у
другого – явно автомобильную фару.

Поль был настолько взволнован таким удивительным сов-
падением, что уснуть уже был не в состоянии. В голову лезли



 
 
 

картинки далекого советского города с медведями и пингви-
нами, Люка, окруженного толпой русскоговорящих красоток
во главе с беременной женой, самого себя и, конечно же, де-
да.

«Нет, это знак судьбы! – в сотый раз подумал Поль, пере-
читывая письмо. – Как такое могло случиться?»

Он проснулся, как от толчка. «Бог мой, половина девято-
го!» Так: или не бриться и не завтракать, или что-то лепетать
директору и ученикам». Выбор пал, естественно, на первое
«или». Он примчался за пять минут до начала уроков, весь
затекший и опухший, с отпечатком своей собственной пя-
терни на лбу. «М-да… – подумали коллеги… – ну, брить-
ся-то надо время от времени». «М-да… – подумала школо-
та… – Как рано стареют учителя…».

Поль едва дождался конца занятий и резвым галопом по-
скакал в кабинет директора. Там, волнуясь, он зачитал ос-
новную часть письма Люка, сообщил ему о своем решении
ехать в СССР и вежливо поинтересовался мнением дирек-
тора. Напрасно он с тревогой ожидал ответа. Директор был
совершенно не против поменять юного специалиста на бо-
лее опытного. Он даже оказал любезность и обещал передать
ему полный список документов, необходимых для согласо-
вания подобной ротации педагогов в государственных орга-
нах.

Далее Поль помчался снова на почту. Обычное письмо
отправлять не позволили опасения и переживания, поэто-



 
 
 

му Дюваль на бланке телеграммы написал всего одно слово:
«Согласен».

Теперь предстояло самое главное – успокоиться и сооб-
щить о предстоящей поездке матери. Поль открыл дверь ма-
газина и обнаружил Катрин, беседующую с двумя немолоды-
ми уже господами, одетыми одинаково в костюмы с жилетка-
ми и галстуками. Он встретился взглядом с матерью и кив-
нул ей. Как ни скрывал он свое волнение, стараясь казать-
ся неторопливо-безразличным, мать раскусила его в первую
секунду:

– Excusez moi, monsieur Durant et monsieur Thomas, je doit
servir un client tres important, qui est mon fils Paul. Si vous
netes pas contre continuerons demain notre conversation a tout
moment. (Месьё Дюран и месьё Тома, я должна обслужить
очень важного клиента, моего сына Поля. Если вы не про-
тив, продолжим наш разговор завтра в любое удобное для
вас время).

Оба господина заулыбались, дружески кивнули Полю и по
очереди поцеловали руку Катрин.

Мать, в неизменно деловом костюме, подошла к сыну и,
нежно улыбнувшись, спросила:

– Что случилось, малыш?
– Ровным счетом ничего, мам, – ответил Поль. – Напрасно

ты оборвала разговор. Я мог бы и подождать.
– Я поняла, – Катрин еще раз улыбнулась, – снова вопро-

сы?



 
 
 

–  Никаких вопросов, мам, просто забежал сказать, что
скоро, через месяц, я поеду в командировку, – Поль как бы
невзначай посмотрел ей в глаза.

– Ну что ж, хорошо, а куда и на сколько?
– В Лисецк, мам, пока на год, а там видно будет, – Поль

старался как никогда, чтобы обертоны голоса оставались
будничными.

– В какой Лисецк? Как в Лисецк? – Катрин растерялась. –
Это что, шутка?

– Мам, ну какая шутка, это командировка. Послушай, у
меня предложение: давай я закажу круассаны и десерт, а ты
после работы заскочишь ко мне. Мы попьем кофе и обо всем
поговорим. Договорились? – Поль по лицу матери видел, что
у нее минимум сто вопросов, поэтому поцеловал ее в щеку и
ретировался из магазина. Катрин долго еще молча стояла у
окна и что-то пыталась разглядеть в надвигающихся на город
сумерках…



 
 
 

 
Октябрь 1936, г. Лисецк

 
Антонов поплотнее закрыл за собой дверь начальника

НКВД, подошел к ожидавшему его Кандидату и негромко
приказал: «Через пятнадцать минут в Кольцовском сквере
у фонтана». Не дожидаясь ответа, прошел через приемную,
по лестнице спустился на второй этаж, зашел в небольшой
кабинет и, по-армейски быстро натянув на себя кожаную ту-
журку, спустился на первый этаж. Козырнул часовому на
входе и оказался на улице. Можно было не спешить, до Коль-
цовского сквера было минут семь пешком, не больше. Ан-
тонов повернул направо и неспешно направился в сторону
Конной площади. Стареющий опер знал этот район как свои
пять пальцев, он родился здесь пятьдесят пять лет назад и
еще босоногим пацаном бегал по улице Володарского и по
прилегающим к ней кривым переулкам. В те частливые вре-
мена она называлась по-другому – Мещанской, хотя у нее
было еще два названия – Пятницкий переулок и Попова го-
ра. Пятницким переулком её называли старики, отчего – не
известно. А вот когда сорок лет назад купец, торговавший
обувью, Попов Дмитрий Сергеевич купил на южной части
улицы сразу одиннадцать усадеб и положил между ними бу-
лыжную мостовую, её стали называть Поповой горой.

Позавчера на Покров резко похолодало, но сегодня так
же потеплело. Если бы не промозглый ветер, швыряющий в



 
 
 

лица прохожих то ворох опавшей листвы, то старое тряпье,
можно было бы наслаждаться прогулкой. Антонов поднял
кожаный воротник и поглубже натянул картуз, чтобы потом
не веселить честной народ – с наганом на боку гоняться по
всей улице за головным убором. Он шёл и вспоминал первое
общение с новым кандидатом в палачи. Это было неделю на-
зад. Антонов в тот день заглянул в самый дальний кабинет,
рассчитанный на четырех человек на последнем этаже. Ни-
кого не было, только в дальнем углу над бумагами корпела
маленькая голова со сломанным ухом. Когда Антонов при-
близился, голова поднялась над столом, но как-то не очень
высоко. Тельце, к которому она присоединялась, оказалось
маленьким и тщедушным. Антонов протянул руку и поздо-
ровался. Человечек, в большой не по размеру гимнастерке
без каких-либо знаков различия, довольно крепко пожал ру-
ку.

– Где ухо сломал? – спросил просто Антонов, присажива-
ясь у стола.

Опер машинально прикоснулся к уху, покраснел и про-
бубнил:

– Да так, в детстве, с пацанами…
Антонов до этого общения навел справки на кандидата.

Родился в 1912 году в небольшой деревне под Лисецком, из
семьи крестьян, комсомолец, не женат. Отучился в местной
начальной школе, после которой пошел работать в колхоз.
Активно себя проявил в начале тридцатых годов, когда нача-



 
 
 

лась сплошная коллективизация. Возглавлял отряды по хле-
бозаготовкам, выявлял зажиточный элемент, который резал
скот и сокращал посевы. Год назад по комсомольской путев-
ке попал в лисецкий НКВД. Друзей нет, довольно замкнут,
увлечений нет, в пьянках не замечен. То, что надо.

Антонов прямо задал еще один вопрос:
– Знаешь, кто я?
– Да, – последовал ответ, – вы помощник коменданта.
– Что входит в мои обязанности, представляешь?
– Нет, конечно. Я и не обязан их знать, правильно?
– Правильно. Скажу один раз, это для всех я – помощник

коменданта. О том, что я привожу приговоры суда в испол-
нение, знает только один начальник нашего НКВД. И еще
ты. Если после нашего разговора узнает кто-нибудь еще, лет
на десять загоню туда, где Макар телят не пас. – Антонов го-
ворил ровно и буднично, будто газету читал, но маленькой
душе в маленьком теле стало как-то неуютно:

– Как можно, я присягу… – скороговорка оборвалась на
полуслове.

– Еще раз перебьешь старшего по званию, просто арестую.
Итак, старый я стал для этой работы, смена мне нужна. Один
раз спрошу, пойдешь вместо меня? – Антонов встал из-за
стола.

– Да, если прикажете, конечно, – раздался ответ. – А…
– Если начальник одобрит, то с того самого дня я буду

называть тебя Кандидатом. Лишний раз именем не бряцай.



 
 
 

Сиди и жди, пока не вызову и никому ни слова. Бывай. –
Антонов повернулся и вышел, не прощаясь…

Старый опер дошел до конца улицы, поравнялся левым
плечом с Конной площадью и повернул чуть правее, в начало
Кольцовского сквера. Деревья в парке стояли почти голые и
хлестали ветками друг друга под порывами ветра. Прохожих
было много, но никто не стоял на месте; подняв воротни-
ки, они торопливой походкой шли по своим делам. Антонов
приблизился к памятнику известного земляка, выполненно-
му из белого мрамора, и остановился между ним и не рабо-
тавшим фонтаном. До встречи осталось чуть больше мину-
ты…

Кандидат из приемной начальника вернулся к себе в каби-
нет и сел за стол. Времени было хоть отбавляй. Он присел и
отвлеченно посмотрел в окно. Последнюю неделю его терзал
один единственный вопрос, прав ли он в том, что согласил-
ся а предложение Антонова? С одной стороны, это немно-
го пугало. Наверное, не так просто расстреливать людей, да-
же если они враги народа. Но с другой стороны, обязатель-
но должны зарплату больше платить, может, и звание дадут
хоть какое. И потом, попробуй откажись, турнут обратно в
деревню, только пыль стоять будет. А в деревню совсем не
хотелось.

Как не хотелось вообще вспоминать эту убогую, вонючую,
унавоженную от ее окраины до печки в родной хате, дере-
веньку с названием Красивая. Название звучало откровен-



 
 
 

ной насмешкой. Халупа, в которой родился Кандидат, с та-
ким же успехом могла называться Кремлем. Стены ее, ко-
гда-то основательно сбитые, теперь покосились и вид имели
угрожающий, соседи старались рядом с ними табачок не ню-
хать, чтобы до срока не повстречаться с праотцами.

Мать он не помнил вовсе, а отец большей частью отлежи-
вался на печке. Он надорвался лет пять назад на лесосеке и
с тех самых пор лишь иногда выходил во двор, делал что-
либо по мелочи – и сразу домой. Близких родственников не
было, за исключением двоюродного брата отца, дяди Коли,
жившего на другом конце деревни, точнее, пьянствующего
на другом её конце. Он тоже надорвался, только брагой. Сам
её гнал, сам её ел, пил, сам ею блевал, одним словом, как и
отец, просто ждал, когда закончатся земные приключения.

Однако больше всего Кандидат не любил вспоминать на-
чальную уездную школу. Учеба давалась совсем нелегко, по-
тому что смысла в ней не было, – зачем считать коров, если
их и так нет, а писать-то что? и на чем? – бумага была на вес
золота. Вдобавок ко всему соученики, вначале не трогавшие
хлипкого пацаненка с тощей шеей, стали задираться и пере-
стали его брать в мальчишеские игры. Да еще самый против-
ный из них, он же заводила, Васька Игнатьев, стал дразнить
его Филином. Однажды Филин решил отомстить и Ваське и
всем остальным. Он как-то подкараулил директора школы и
рассказал ему всё и про всех. Как Васька подпалил школь-
ный забор. Хоть вовремя потушили, но виновного так и не



 
 
 

нашли. Как тот же Васька с Федькой и Пашкой подшутили
над деревенским конюхом – тот валялся пьяный на дороге, а
пацаны его раздели до исподнего. Список был длинным. На
следующий день наказание оказалось тоже долгим. Пацаны,
кто с опухшим ухом, кто с синяком под глазом, кто хромая,
загнали Филина в угол школьной избы и долго били. А Вась-
ка Игнатьев так тащил его за ухо, что сломал его, но самым
обидным было то, что в дверях его поставили на четверень-
ки и наградили увесистым пинком под зад. Последнее, что
помнил Филин, – это презрительный взгляд Васьки, который
плюнул ему вслед и закрыл дверь в избу.

Больше он в школу, конечно, не вернулся, начал рабо-
тать в колхозе и у себя в огороде, но обиду забыть так и не
смог. Ярость и злость наполняли Филина, как кровь напол-
няет клопа, почти ежедневно. Ему снилось, как Васька его
убивает, топит его в реке, сжигает в избе, толкает вниз с об-
рыва. Со временем это притупилось, но не пропало. Так про-
шло еще три года. Но однажды исчезло навсегда.

В тот день к ним в деревеньку заехал обоз с комсомоль-
ской бригадой, охраняемой красноармейцами. Бригада вы-
полняла план сбора, точнее, отбора зерна и птицы у зажи-
точных крестьян и у тех, кто в колхоз не желал. Не гнуша-
лись ничем, судя по нагруженным подводам, брали даже ин-
вентарем. Все дворы деревни объехали за час, издалека бы-
ло видно, что кроме навоза брать нечего. Остановились в по-
следнем дворе, у Игнатьевых. Братья Игнатьевы были рабо-



 
 
 

тящими крепкими середнячками. Старший, Владимир, был
женат и воспитывал сына Ваську, младший жил вместе с ни-
ми под одной крышей.

Обозы остановились возле их подворья. Братья распахну-
ли небольшой амбар, заполненный почти доверху сеном, но
плана по сбору сена у комсомольцев не было. Командир бри-
гады, молодой парень в косоворотке, подпоясанный тонким
шнурком, устало спрыгнул на землю:

– Да, значит, и у вас пусто.
– А чего быть полно-то, товарищ, вона сеять-то нема бы-

ло чем, – отозвался старший брат и сплюнул на землю. Ко-
мандир уже подал знак сбора, но рядом оказался Филин. Он
слышал, как Васька когда-то хвастал секретным подполом в
амбаре и все пацаны восторженно слушали про семейные бо-
гатства Игнатьевых. Филин подошел к командиру и негром-
ко произнес:

– Подвал есть у них в амбаре. Проверьте.
Командир удивленно посмотрел на паренька, но остано-

вил обоз и приказал двум красноармейцам: «Сидоров, Лапу-
тин – еще раз обыскать амбар». Филин видел, как напряглись
братья, как старший, Владимир, словно бы случайно опёрся
на вилы. Поэтому, не долго думая, он притулился к команди-
ру, спиной к спине. Через десять минут из амбара донеслось:
«Есть зерно!». Владимир, с налитыми кровью глазами, как
у быка, с вилами на перевес и с криком «убью, падла!» ки-
нулся на Филина, но все подумали, что недораскулаченный



 
 
 

элемент угрожает расправой командиру, который находил-
ся тут же рядом. Один выстрел из карабина красноармейца,
охранявшего обоз, остановил Игнатьева, еще один выстрел,
из нагана командира, опрокинул его.

Из амбара извлекли девять мешков зерна. Под стенания
и вопли женщин загрузили это богатство на одну подводу,
а Игнатьева-младшего и Ваську на другую. Было решено их
арестовать и отправить в райцентр, пусть там разбираются.

Командир, тем временем, подошел к Филину:
– Спасибо тебе, товарищ, – он благодарно встряхнул то-

му руку. – Ты сегодня многих спас от голодной смерти. Ты
местный? Айда к нам, в комсомольскую бригаду? Уж ловко
у тебя это получилось. Накормим, с голоду не умрешь. Пре-
дупреди только родных, а?

Филин впервые почувствовал власть над людьми. Его
можно было не уговаривать:

– Сирота я, – соврал он. – Согласные мы.
– Ну, так что, собирай вещи – и с нами в дорогу, – обра-

довался командир обоза.
– Да все вещи на мне.
– Наш человек. – изумился командир. – Давай запрыги-

вай, – он освободил место рядом с собой на телеге.
Но Филин, не торопясь, подошел к подводе, где сидели со

связанными руками Игнатьевы, встал вплотную к потерян-
ному Ваське и смачно харкнул ему в лицо. Ярость и злость
прошла, когда он увидел съежившегося паренька, сидевшего



 
 
 

на дне подводы с невидящим взглядом. илин отвернулся и
зашагал в сторону своей телеги.

– Идейный, – радости командира не было границ. Отряд
не только выполнил план по сбору излишков, но и пополнил-
ся настоящим пролетарским бойцом…

Очнувшись, Кандидат глянул на часы и опрометью выбе-
жал из управления. Подбежал к скверу, издалека приметив
слегка сутулую фигуру Антонова, и по его лицу понял, что не
опоздал. Антонов, прикурив недешёвый «Казбек», негромко
сказал:

– Времени мало на инструктаж, так что лови на лету и
запоминай. Главное – это четкость исполнения инструкции,
потому как процедура не сложная, но поначалу очень эмо-
циональная. Задумаешься, опоздаешь – всё, пиши пропало.
Идешь на исполнение – думаешь только об инструкции, ни
о чём больше. Она очень проста. Первое, получить приказ
от начальника НКВД, уточнить время исполнения. Второе,
ровно за семь минут до исполнения начать движение из сво-
его будущего кабинета. Третье, до места исполнения надо
преодолеть тамбур с двумя дверями и контрольной дверью,
итого три ключа.  – Антонов достал два из них из разных
карманов галифе и третий из нагрудного кармана.  – Клю-
чи от дверей всегда храни в разных карманах. Не перепута-
ешь, значит и не опоздаешь. Пятое, прибыв на место, нажать
на кнопку звонка слева от входа и опустить вентиляционное
окно на последней двери. Шестое, когда откроется дверь,



 
 
 

приготовиться. Потом зайдет невеста и повернется лицом к
стене. Сразу исполняешь, не тянешь. Восьмое, открываешь
дверь, откуда исполнял, и осуществляешь контрольный вы-
стрел в нижнюю часть затылка, за левым ухом. Девятое, по-
сле исполнения все действия производишь в обратном по-
рядке – открыл дверь, вышел, закрыл дверь, поднял венти-
ляционное окно, нажал на кнопку звонка, вышел в тамбур,
прошел тамбур, закрыл дверь – и точка. Исполняем обычно
в вечернее время.

Антонов замолчал и наступила пауза. Кандидат опустил
глаза в землю и молча слушал, не проявляя никаких эмоций.

– Ты что, уснул? – Антонов затянулся и посмотрел на мо-
лодого чекиста.

– Нет, – ответил тот, – не хочу быть арестованным.
– Не понял, шутки шутишь?
– Нет, вы же предупредили, если перебью, то арестуете. А

мне это не надо. Вот и слушаю.
– Ясно, не дурак, значит, – Антонов скривил губу. Улы-

баться он уже давно разучился. – Спрашивай.
– Почему такая секретность? Мы же правое дело делаем.

Это же почет и уважение.
Антонов выбросил пустую гильзу папиросы :
– Девушка есть? – и, получив кивок в ответ, продолжил: –

Так вот, она сначала девушка, потом она жена, потом дети.
Потом от тебя и от твоих детей все, как от чумы, бегать будут.
Люди боятся палачей. Жена уйдет, дети забудут. Тебе оно



 
 
 

надо? Да и наши никогда руки не подадут, они же революцию
в перчатках делают, а мы с тобой дерьмо гребём. Ясно? Давай
дальше.

– Я не понял, а звонок для чего? И почему приговорен-
ный должен обязательно встать спиной ко мне? Он что, доб-
ровольно готов пулю получить? И еще, а если я промахнусь?

Антонов усмехнулся :
–  Вот теперь правильные вопросы пошли. По порядку.

Место исполнения – это душевая комната в подвале. Чтобы
невесты не брыкались, их приводят как бы на помывку пе-
ред этапом. В раздевалке, смежной комнате слева, конвой и
врач. Вот конвоирам ты и сигналишь, что на месте и готов.
Приговоренный раздевается, заходит в душевую. Над ним
сам душ. По приказу он ставит руки на стенку и ждет, когда
откроют воду. Он твой. Душевая комната маленькая, два на
два, поэтому и промахнуться невозможно. Если не уверен,
через окошко вытянешь руку – почти упрешься в голову. Над
ним лампа. Ты его видишь – он тебя нет. Ещё вопросы?

Кандидат слегка задумался:
– Странное место, душевая. А почему слева в затылок?
– Не странное, а практичное. Казнили и тут же всё смыли.

А слева, потому как там главная часть головы. Когда я испол-
нял справа, они, бывало, ещё дергались несколько минут. А
слева – никогда. Так, теперь о приятном. Будешь честно долг
исполнять, месяца через два дадут квартирку, звание, отпуск
в любое время года в любой здравнице страны, ну и ежеме-



 
 
 

сячные премиальные, двадцать процентов. Для прикрытия –
должность помощника коменданта. Что-нибудь там учиты-
вать будешь, хоть портянки, главное, чтобы вопросов не бы-
ло. Чего лыбишься?

Кандидат, услышав про перспективы, уже не мог сдержать
эмоций – вот это жизнь! От крестьянина до вершителя судеб
меньше, чем за год. Вслух спросил:

– А как же звание? Для него срок же нужен.
– Не твоя забота, приказ выйдет и всё.
– Не сомневайтесь. Я не подведу.
– Знаю, – Антонов оглянулся и произнес, – сегодня и про-

верим. Будь ровно в девять у меня в кабинете…
…Когда в дверь помощника коменданта постучали, Ан-

тонов абсолютно точно знал две вещи, что это Кандидат и
что время двадцать один ноль-ноль. На сегодня был назначен
только один приговор, так что много работы не ожидалось.
Главным было посмотреть на салагу во время исполнения.
На словах-то все волчары, а как до дела дойдет, хвост может
собачьим оказаться:

– Итак, сегодня один приговор, начало через десять ми-
нут, значит, выходим через две. Это с учетом тебя, – кашля-
нул в кулак Антонов и продолжил: – Главная твоя задача –
запомнить досконально, что и как. Если стошнит или если
поплохеет – молча, без звуков отваливайся в противополож-
ную от меня сторону. Ясно? Вопросы есть?

– Всё ясно. – голос новичка был возбужден, но в пределах



 
 
 

нормы, – хотел спросить, а когда мы ему приговор зачитаем?
– Совсем сдурел? Это работа следователя. Он ему днем

уже зачитал. Так – всё, будет лясы точить, – Антонов посмот-
рел на часы, – выходим.

Антонов с напарником покинули кабинет и, преодолев ко-
ридор до конца, спустились по запасной лестнице на три эта-
жа ниже. Вход преградила дверь, обитая металлом. Антонов
привычным движением открыл ее, достав из левого карма-
на штанов ключ, прошел сам, пропустил Кандидата, закрыл
дверь, продемонстрировал ключ напарнику и положил его в
карман. Дальше им пришлось преодолеть еще около пятиде-
сяти метров по широкому бетонному коридору, выкрашен-
ному до уровня человеческого роста в зеленый цвет. Анто-
нов остановился возле неприметной серой двери, вынул из
правого кармана галифе второй ключ, показал его напарни-
ку, открыл дверь, нажал кнопку звонка и шагнул в темный
провал комнаты. Кандидат шагнул за ним и закрыл за со-
бой дверь. Комнатка оказалась очень тесной, два человека
едва поместились. Антонов стоял лицом к стене, из которой
через вентиляционную решетку пробивалась полоска света.
Кандидат вжался спиной в другую стену, стараясь не поме-
шать начальнику. В комнате присутствовал явный запах по-
та и страха. Антонов осторожно вытащил небольшую решет-
ку вентиляции из пазов и бесшумно опустил её вниз. Она
оказалась привязанной прочной веревкой к полотну двери.
Привычным движением он расстегнул кобуру, повернулся



 
 
 

к окошку правым боком, расставил ноги на ширине плеч,
взвёл наган и стал ждать.

Кандидат оказался теперь стоящим к нему лицом к ли-
цу. Последнее, что он успел отметить, как мгновенно умерли
глаза Антонова. Еще пять минут назад двигались, пытались
шутить, а сейчас мгновенно погасли и застыли.

Тем временем, в соседнее помещение два конвоира ввели
арестанта и подвели его к столу, за которым сидел человек
среднего возраста в круглых очках и распахнутом белом ха-
лате, надетом поверх гимнастерки. Человек поднял глаза от
лежащей перед ним амбарной книги и негромко спросил у
арестованного:

– Фамилия, имя, отчество, год рождения.
–  Кебриков Пётр Петрович, тысяча восемьсот девяно-

стый, – так же негромко отозвалась сутулая фигура в потер-
том пиджаке.

–  Раздеться. Одежду на соседний стол,  – врач мельком
осмотрел заключённого и сделал запись в амбарной книге. –
В душевой напор воды сильный, так что руками держаться
за стену.

В этот момент раздался зуммер телефонного аппарата,
стоящего на краю стола перед врачом. Тот трубку брать не
стал, а привычно кивнул конвоирам:

– Впускайте.
Один из конвойных, который был помоложе, левой рукой

потянул на себя дверь и приказал:



 
 
 

– Пошел вперед. Помывка одна минута.
Голая фигура, еще более сгорбившись, на полусогнутых

ногах шагнула в соседнюю комнату…
Кандидат увидел, как в душевую робко вошел пригово-

ренный, щурясь от яркого света.
«Лицом к стене и руки на стену»  – донеслось из пред-

банника. Арестованный исполнил команду, и дверь захлоп-
нулась. Антонов бесшумно поднял руку с наганом, протис-
нул её в вентиляционное окно и выстрелил в момент закры-
вания двери. Тут же переложил наган в левую руку, а пра-
вой достал ключ из нагрудного кармана и продемонстриро-
вал его Кандидату. Их глаза встретились. Антоновские были
совершенно безучастны, а глаза новичка возбужденно бле-
стели. Он протянул одну руку к нагану, а вторую к ключу
и попросил-потребовал: «Теперь я». Антонов кивнул голо-
вой, передал ключ и наган Кандидату и указал глазами на
дверь. Новичок легко щелкнул хорошо смазанной пружиной
замка, толкнул дверь и оказался рядом с тощей фигурой,
лежащей в скрюченном состоянии у противоположной сте-
ны. Правая нога казненного слегка подергивалась. Кандидат
приподнял наган, спокойно прицелился и трижды нажал на
курок. Жесткое эхо от выстрела резануло по ушам. Антонов
кинул беглый взгляд на труп на полу и вышел в коридор.
Теперь уже не Кандидат, а Исполнитель сделал шаг за ним,
закрыл дверь, поднял вентиляционное окно, ключ опустил
к себе в нагрудный карман и оказался в коридоре. Его ру-



 
 
 

ка снова требовательно вытянулась в сторону Антонова. Тот
усмехнулся и, молча, положил в нее ключ. Исполнитель за-
крыл вторую дверь и нажал кнопку звонка. Ключ скользнул
в левом кармане штанов. Антонов указал пальцем на сосед-
нюю дверь, и палачи шагнули в еще одно помещение:

– Это еще один твой будущий кабинет. У начальника в
управлении один, а у тебя два, – Антонов пытался пошутить.
Он открыл скрипучий шкаф, стоящий в углу комнаты, молча
достал из него початую бутылку «Особой», два стакана и по-
ставил их на единственный стол. Стульев в комнате не было.
Антонов наполнил оба стакана наполовину и молча, не до-
жидаясь напарника, выпил. Исполнитель выдохнул, закинул
в себя содержимое стакана и вытер губы тыльной стороной
руки. За несколько минут мир в глазах Исполнителя замет-
но уменьшился. Как будто он посмотрел не него в бинокль
с обратной стороны. Всё стало мелким, а людишки никчем-
ными. Вон стоит один из них и что-то лопочет еле слышно…

Антонов в это время убрал бутылку со стаканами обратно
в шкаф и произнес:

– После исполнения не больше сотки. Меньше нельзя –
сорвешься, больше нельзя – сопьешься. Я доволен, ты хоро-
шо проявил себя. Завтра уже твой день целиком. Вот твой
третий ключ, держи, – он протянул ему ключ, – сам-то как,
ничего?

Исполнитель взял ключ и, ни слова не говоря, вышел из
комнаты. А о чём говорить с теми, кого почти не слышно…



 
 
 

 
Март 1984, г. Лисецк

 
Лёшка сидел за столиком кафе «Мороженое» и не спеша

потягивал из высокой чашки кофе гляссе – модный напиток,
недавно появившийся в городе. Ничего особенного в нем не
было, смесь пломбира с кофе, но это было на уровне. Именно
так считала Белка, Белла Сафонова, миловидная блондин-
ка в модном свитере, сидевшая напротив Лёшки. Они учи-
лись в одном университете, на одном курсе, но на разных фа-
культетах, он – на юридическом, она – на инязе. Их знаком-
ство состоялось чуть больше года назад. Лёшка приметил то-
гда еще, первого сентября, на построении всех студентов пе-
ред главным университетским корпусом стройную блонди-
ночку, старательно выводившую «Gaudeamus igitur, juvenes
dum sumus» – международный гимн интеллектуальных шко-
ляров, решивших продолжить свое образование. Лёшка дол-
го не думал. В этом случае действовать надо было изящно
и просто. Он дождался окончания девичьей оратории, при-
близился к Белке и улыбнулся, как улыбаются доброй знако-
мой – дружелюбно и ненавязчиво. Пока Белка пыталась его
вспомнить, старательно морща лобик, сама не заметила, как,
взяв его под руку и весело болтая, пошла в соседний универ-
ситетский корпус на свои первые занятия.

А на следующий день Лёшкина бабушка случайно упала
и сломала ногу. Хирург констатировал перелом шейки бед-



 
 
 

ра. Через неделю пульмонолог констатировал отек легких.
Еще через неделю из командировки на похороны приехали
родители. В те дни Лёшка не очень ясно понимал, что про-
исходит. Бесконечная череда бабушкиных друзей и подруг,
слезы, утешения, соболезнования, ободрения, всё это было
непривычно новым, пугающим его своей безысходностью.
Но в этой суете Лёшка особенно остро понял, что больше
родной ему человек никогда уже не назовет его внуком, не
посидит с ним вечером у телевизора и улыбаться теперь смо-
жет только со старых черно-белых фотографий…

В себя он окончательно пришел дня через два после то-
го, как снова проводил в бесконечную командировку своих
родителей. Мать плакала, отец деловито паковал незамыс-
ловатый багаж, потом поезд прощально качнул задним ва-
гоном в утренней дымке – и всё, здравствуй новая жизнь.
Первым делом, вернувшись домой, Лёшка собрал все немно-
гочисленные бабушкины вещи и положил их в шкаф на са-
мую дальнюю полку. Оставил на виду одну единственную её
фотографию. Делал всё механически, будто выполняя чью-
то инструкцию, но интуитивно понимая, что так будет пра-
вильно. Травмы в молодом организме зарастают быстро. Че-
рез пару дней он уже с удовольствием позавтракал, еще че-
рез неделю улыбнулся чьей-то шутке. Но Белку пришлось на
время забыть. Увлечения требуют праздности души, а вот с
этим у Лёшки был явный дефицит. С учебой тоже всё бы-
ло невесело: глаза не читали, привычная стройность мыслей



 
 
 

растворялась в воспоминаниях о детстве. Выручали только
любимые книги, Лёшка нырял в них глубоко и надолго за-
держивал дыхание до поздней ночи, но с утра включалась
уже привычная минорная карусель.

А однажды всё закончилось. Накануне в пятницу вече-
ром позвонил Сашка Макаров, Лёшкин сокурсник, и пред-
ложил в очередной раз немного подзаработать. На стипен-
дию в сорок рублей сильно не разгуляешься, можно было
двадцать раз пообедать в столовой, или купить тринадцать
батонов колбасы по два девяносто, или купить четыре тыся-
чи спичечных коробков – здесь каждый советский студент
выбирал осознанно и свободно, в рамках своей стипендии.
Тем же, кто собирался еще одеться или обуться, необходи-
мо было мыслить более глобально. Именно поэтому ребята
и встречались все выходные последние два месяца на терри-
тории городского хладокомбината. Работа была не особенно
тяжелая. Надо было выгружать из вагонов коробки с рыбой
или перегружать ту же рыбу в морозильные камеры. Одна-
ко «рублевым», так звали грузчиков, платили щедро, иногда
за день выходила месячная стипендия. Касса работала еже-
дневно и честно закрывала наряды, выписанные бригадира-
ми. Минусов было два. Работа начиналась в шесть утра, и
под вечер голова уже туго соображала после бесконечных
коробок с рыбой, каждая весом тридцать три килограмма, и
не менее бесконечных паллет с теми же коробками. Но хуже
дело обстояло с неистребимым запахом обитателей морей и



 
 
 

океанов, который невозможно было отстирать или провет-
рить. Лешка помнил, возвращаясь в последнем автобусе, как
немногочисленные пассажиры возмущенно крутили голова-
ми и шмыгали носами, и если на его счастье рядом находил-
ся подвыпивший гражданин, то все проклятия и упреки ле-
тели в сторону мирно спящего пьяницы. Поэтому рабочую
одежду приходилось хранить на балконе бабушкиной квар-
тиры, что, конечно, не улучшало отношений с соседями сле-
ва, справа, сверху и снизу…

В субботу рано утром сокурсники встретились на хладо-
комбинате, пожали друг другу и бодро зашагали в сторо-
ну бригадиров, распределявших наряды. Десятка два чело-
век толпились на перроне и неторопливо покуривали в ожи-
дании предстоящей работы. Наконец, бригадиры определи-
лись и раскидали «рублевых» по различным направлениям.
Лёшке досталась морозилка, работа привычная и умеренная
– сложить рассыпавшиеся поддоны с рыбой. В камере ино-
гда доходило до минус двадцати, но зато без ветра, снега и
мата. Лёшка застегнул бушлат на все пуговицы, надел вяза-
ную шапку и шагнул в мрачные помещения холодильника.
По дороге он заметил, что бригадир как-то не очень уверен-
но шагал, да и глаза у него блестели болезненно, но что по-
делать. По Конституции каждый советский гражданин имел
право не только на труд, но и на отдых. У входа в камеру тот
немного потоптался, открыл тяжелую створку двери, обши-
тую стальным листом, и, пропустив Лёшку, бросил: «Восемь



 
 
 

поддонов с минтаем. Сложи вон у той стенки. Минут через
сорок открою».

Дверь камеры закрылась, и Лёшка осмотрел помещение.
Привычная картина: одна половина заполнена аккуратны-
ми штабелями с поддонами, а у противоположной стены
небрежно набросаны горки коробок с рыбой и чуть дальше, в
стороне, лежали пустые поддоны. Владения Нептуна, а точ-
нее его коллеги Аида, освещал один, но достаточно яркий
фонарь, висевший под самым потолком. Лёшка надел пер-
чатки и принялся за работу. Расчистил место под первый
поддон и начал укладывать на него рыбу, пять коробок в
ряд, всего пять рядов. Нос и кончики ушей ощущали мину-
совую температуру, а телу, разгоряченному перекладывани-
ем ненавистного минтая с места на место, было даже немно-
го жарковато. Ровно за полчаса восемь поддонов стояли, вы-
строенные в ряд. Лешка подумал, что, может, стоит сменить
профессию юриста на более престижную и высокооплачи-
ваемую профессию грузчика, пока не поздно. И еще одна
мысль пришла ему в голову: зачем надо было торопиться?
Теперь придется минут десять бродить по камере, ничего не
делая. Однако в положенный срок дверь не открылась. Ни-
кто не пришел и еще через десять минут, и еще через десять
минут. Тело уже остыло от вынужденного безделья и стало
слегка замерзать. Стучать в тяжелую дверь и орать было бес-
полезно – камера находилась в самом конце этажа, куда вряд
ли могли дойти влюбленные парочки или любители сообра-



 
 
 

зить на троих. Оставалось ждать. Еще минут через пять Лёш-
ка немного подкорректировал тактику – оставалось прыгать
и ждать. Напрыгавшись на год вперед, он залез на штабеля с
рыбой и наслаждался небольшим теплом, исходящим от фо-
наря под потолком. Лёшка проанализировал сложившуюся
ситуацию: с водой намечалась проблема, зато еды было хоть
отбавляй. Ну лопают же как-то народы Севера мороженую
рыбу, а здесь минтая было года на три, не меньше. Меню,
конечно, выходило однообразным, и рыбным мог оказаться
не только четверг, но и все остальные дни недели. Еще ми-
нут через десять Лёшка все-таки оценил преимущество юри-
ста перед грузчиком. Оно было хоть и небольшим, но суще-
ственным – для выживания первому не обязательно надевать
на работу шапку и бушлат. Следующие десять минут Лешка
пытался составить вероятный план действий бригадира, но
такой компонент как алкоголь даже Нострадамуса поставил
бы в тупик. Еще минут двадцать, сидя под фонарем, Лёш-
ка думал о вечном, но только отвлекала одна гадкая мысль.
Бредово закончить свой путь в виде мороженой трески или
минтая. Пусть лучше будет мороженый хек – брутальная аб-
бревиатура для настоящего мужчины…

К исходу второго часа дверь распахнулась как пушинка и
помещение наполнилось истошным воплем протрезвевшего
бригадира:

– Эй, друг!.. Товарищ!!.. Ты где?!
– В … – Лешка ответил в рифму, но не очень цензурно.



 
 
 

Он спрыгнул со штабелей и двинулся в сторону выхода мимо
согнувшегося бригадира.

– Прости, друг, черт попутал. Просто память отшибло. Ну
хочешь, коробочку рыбки возьми, я помогу через забор пе-
рекинуть.

– Сука, – стараясь быть вежливым, попрощался Лёшка и
вышел прочь.

Вечером, вернувшись домой, он подмигнул фотографии
бабушки, которая выглядела немного встревоженной, и ска-
зал: «Всё в порядке, не волнуйся». С этого момента между
ними протянулась незаметная тонкая ниточка, и боль утра-
ты исчезла окончательно. Утром следующего дня Лёшка по-
здоровался с фоткой: «Привет, ба» и как ни в чем не бывало
побежал по своим делам…

Белка сидела напротив, потягивала свой кофе гляссе, ино-
гда поднимала взгляд на Лешку, но чаще искоса поглядывала
по сторонам. Тому была причина. Две недели в городе в про-
кате шел новейший голливудский киношедевр Сидни Пол-
лака «Тутси», в котором снялись Дастин Хофман и Джесси-
ка Лэнг. И именно из-за этих актеров на их стол таращились
со всех сторон. Нет, Лёшка, конечно же, не был похож на
Хофмана, но Белка, по невероятной шутке природы, была
как две капли воды вылитая Джессика Лэнг. До этого фильма
у Лёшки была обычная жизнь – университет, дом, кафе, дру-
зья, Белка. Теперь же он чувствовал себя чем-то между им-
прессарио и сутенером – Сафонову должен увидеть непре-



 
 
 

менно весь город и не просто увидеть, а оценить, пустить
слюни, помечтать и умереть. Белка и так, по своей природе,
была хороша, стройная, среднего роста, с умеренной грудью.
Не без помощи своей матери, работающей товароведом в го-
родском универмаге «Утюжок», она выглядела убойно для
юношеской и взрослой психики в моднющих джинсах, обтя-
гивающих эротические приспособления для ходьбы и сиде-
ния, а разноцветные кашемировые свитера добавляли обра-
зу романтизма и загадочности. Но после выхода фильма по-
чти весь Лисецк крутил головой и не понимал, то ли поме-
рещилось, то ли сама Джессика приехала на съемки новой
комедии в их город.

Лёшке приходилось почти ежедневно после занятий хо-
дить вместе с Белкой в кинотеатр. Парень не обладал высо-
кой сознательностью и утонченным вкусом, поэтому ответил
решительным отказом посещать кино дополнительно вече-
ром. Ему хватало и того, что он ходил в синема как на рабо-
ту, где все тыкали в их сторону пальцами и дебильнейшим
образом улыбались. Именно тогда Лёшка твердо решил, что
в Голливуд он никогда в своей жизни не поедет, ни за какие
гонорары. Лучше уж грузчиком на хладокомбинате. Но Бел-
ке всё очень даже нравилось: и взгляды, и улыбки, и незем-
ная популярность. Сафонову сложно назвать было умной в
чистом смысле этого слова, но Бог наградил её тем, что де-
лало её выше всех женщин на голову, – редчайшим и пол-
нейшим отсутствием стервозности. Она никогда не спорила,



 
 
 

не возмущалась, радовалась всему и никогда ничего не про-
сила, ни у судьбы, ни у людей. Лёшке не требовалось заве-
рять подругу в вечной любви и мечтать о свадьбе, которую
он побаивался еще с детства. Начитавшись русских сказок,
он воспринимал свадьбу как языческий ритуал, на котором
кончается жизнь. До свадьбы – Василиса-Краса и Иван-Ца-
ревич, любовь и приключения, после нее – пенсионеры, ко-
торые жили долго и умерли в один день. Лёшка понимал, ка-
кой подарок свалился ему на голову, поэтому терпеливо изу-
чал перипетии отношений Хофмана и Джессики уже в че-
тырнадцатый раз…

Вечерело. Очарование ранней весны исчезло, и за окном
снова образовался зимний пейзаж – покрытые тонкой кор-
кой льда лужи и спешащие по своим делам прохожие с под-
нятыми воротниками. Кофе был допит, пирожные съедены.

– Алекс, ну что, какие планы на вечер? – Белка еще раз
окинула взглядом небольшое кафе.

– Бел, Поль попросил встретиться, так что я провожу те-
бя и сразу к нему, – Лёшка надел на себя куртку и снял с
вешалки пальто для Белки.

– Супер, – Сафонова позволила себе помочь и для этого
повернулась нему спиной – и Лёшка едва не отказался от
своих планов, – у меня сегодня тоже дела. Я договорилась
созвониться с Алёнкой Нелюбиной. У нее подруга вернулась
со стажировки из Алжира.

– О, я даже не уверен – успеете ли вы всё обсудить за ве-



 
 
 

чер? – Лёшка рассмеялся и повел подругу на выход.
–  Ну да, это только у вас, ребят, самые серьезные те-

мы – пивко, домино, – Белка сымитировала презрительный
взгляд, взяла его под руку и прижалась головой к плечу.

Идти было недалеко, два квартала по проспекту Револю-
ции и налево во двор. По дороге Белка мило щебетала, жало-
валась на трудности с испанским и на опасения, связанные с
приближающимся коллоквиумом по историческому матери-
ализму. Лёшка, к своему сожалению, был здесь бесполезен.
Испанский он почти не знал, кроме «El pueblo unido jamas
sera vencido» (пока мы едины, мы непобедимы), истмат же
очень любил и никогда не прогуливал, но знал его еще мень-
ше. Лекции были объединенные вместе со студентами фил-
фака и иняза, точнее, со студентками, парней на этих фа-
культетах было мало. Лёшка на этих лекциях всегда садился
боком в первом ряду и обозревал не только кафедру с ум-
ным и партийным лицом преподавателя, но и пару сотен по-
родистых ножек филологинь. Зрелище было еще то. Лёш-
ка серьезно опасался за свои глаза и иногда после лекций
в университетском зеркале проверял, не образовалось ли у
него случайно косоглазия. Однако, в глубине своей души, он
считал это честной компенсацией за изучение исторического
материализма и, пожалуй, вдобавок мог легко пожертвовать
даже одним глазом за такую важную и необходимую науку.

– Ну всё, пришли, – Белка грациозно приподнялась на но-
сочки и поцеловала его в щеку. – До завтра.



 
 
 

– Пока. – Скрипнула входная дверь, и подъезд проглотил
его подругу. Поль снимал квартиру на улице Комиссаржев-
ской, и Лёшка бывал у него не раз. Пешком десять минут, не
больше. Он снова вернулся на проспект Революции и бодро
зашагал по центральной улице города.

С Полем он познакомился месяц назад, на очередном уни-
верситетском капустнике. Сокурсники много раз пытались
приобщить Лёшку к искусству, но в роли лицедея он себя
не представлял и поэтому всегда оставался профессиональ-
ным зрителем. Особенно настойчивым любителям Мельпо-
мены доверительным шёпотом сообщал, что вместо ноги у
него протез. Те выражали соболезнования и сочувственно
улыбались. В тот день он немного опоздал, и вечеринка уже
шла полным ходом. Будущие переводчики пели француз-
ские песни на мелодии русских романсов, филологи поста-
вили зажигательную танцевальную композицию, смесь кан-
кана и самбы, а исторический факультет разыграл неболь-
шую сценку времен второй мировой. Всё шло как обычно.
Лёшка ждал собственно двух мероприятий. Скоро должен
был открыться студенческий буфет по случаю капустника и,
конечно же, дискотеку. В зале было достаточное количество
народа, но Лёшка обратил внимание на субтильного моло-
дого человека в черном вельветовом пиджаке, с жиденькой
бородкой и круглых очках. Чем он привлек к себе внимание,
Лёшка так и не понял. Позже он себя много раз спрашивал,
если бы знать какие события закрутятся после их знаком-



 
 
 

ства, подошел бы он к нему? Спрашивал и потерянно качал
головой. На этот вопрос у него не было ответа.

Вельветовый пиджак, до этого неподвижно подпиравший
колонну, отошел в глубину зала к окну, вытащил из сумки
улётную игрушку – кубик известного венгерского скульпто-
ра Рубика и пытался её собрать. Лёшка немного понаблюдал
за безуспешными усилиями и решил ему помочь.

–  Привет!  – Лёшка подошел к незнакомцу, мельком
осмотрел наполовину собранный кубик и сказал – центр вле-
во, правую два раза вниз, нижнюю влево, центр вправо, верх-
нюю два раза вправо, правую вниз и центр один раз влево.
Парень в очках немного растерянно глянул на Лёшку и про-
тянул ему кубик. Самойлов сделал несколько неуловимых
глазу движений и вернул собранную игрушку её владельцу.

– Привет, ты фокусник? – послышался вопрос с легким
акцентом. Парень с изумлением разглядывал шестигранный
куб.

– Да, угадал, в шапито подрабатываю, – Лёшка улыбнулся
и протянул руку: – Алексей, юрфак.

– Я Поль, – представился молодой человек, – подрабаты-
ваю, очевидно, в том же шапито преподавателем француз-
ского.

Молодые люди рассмеялись. Всегда приятно, когда не на-
до разжёвывать шутки и когда можно просто и легко общать-
ся.

– Алекс, поясни, как ты его собрал? Я с ним бился неделю



 
 
 

и без результатов. Где научился?
– Было дело. Люблю логические задачки. Эта, кстати, не

самая сложная.
–  Бестолковый преподаватель может поаплодировать?  –

по-доброму усмехнулся Поль. – Научи, а то мне завтра его
вернуть надо.

– Без проблем. После концерта, о'кей? Сейчас ты все рав-
но ничего не услышишь.

– Да, конечно, спасибо. – Поль задумался на секунду и
спросил: – А какие сложные задачи ты имел в виду?

–  Всегда сложнее проанализировать характер человека,
понять, что им движет, ну и безошибочно спрогнозировать
его дальнейшие действия, если коротко. А игрушка, она и
есть игрушка. Простой алгоритм.

– О, месье может предсказать мою судьбу? – Поль снис-
ходительно улыбнулся. – Что используете, карты? кофе? по-
пугаев?

Теперь улыбнулся Лёшка, занятный попался француз:
– Нет, к сожалению, гадать не могу, но пару добрых сове-

тов могу дать. Ты когда приехал в нашу страну?
– Полгода уже, – Поль потер руки в предвкушении, – я

жду, месье, хотя бы советов. Это дорого стоит? А то у меня
с собой всего один рубль.

Лёшка немного подумал, изобразил улыбку и произнес:
– Для иностранцев бесплатно. А советы простые. Первый,

про Агафонову лучше забудь, а то вон тот качок в первом ря-



 
 
 

ду слева накостыляет тебе от всей души. Второй, своего де-
да здесь надо искать не по европейским правилам. Запросы
от частных лиц мало что значат. Здесь нужна другая методи-
ка. Если хочешь узнать реальную картину, лучше всего по-
общаться с народом. Наверняка еще кто-нибудь жив остался
с тех времен.

После этих слов еще целую минуту Лёшка обозревал ста-
тую «изумленный француз на вечеринке в СССР». Потом
изваяние начало двигаться. Сначала заработала мимика ли-
ца, потом зашевелились плечи и наконец указательный па-
лец невежливо уткнулся в грудь Лешки:

– Ты кто?
– Алексей, юрфак, – Лёшка снова улыбнулся и еще раз

протянул руку. – Дедушка Юнг отнес бы тебя к типу сенсор-
но-этических интровертов, иными словами, ты слегка тор-
мозишь. Поэтому вопросительное местоимение «кто» надо
поменять на другое – «каким образом». На него еще раз от-
вечу: анализ, логика и прогноз. В принципе, тоже достаточ-
но просто…



 
 
 

 
Август 1983, г. Тур, Франция

 
Катрин сидела в глубоком кресле напротив сына и пыта-

лась собраться с мыслями. Кофе давно уже остыл, круассаны
оставались не тронутыми, оба сидели и молчали, не зная с
чего начать.

– Мам, у меня есть немного коньяка, если хочешь, – сде-
лал первую попытку Поль.

Катрин взглянула поверх его головы и молча кивнула.
Поль, радуясь возможности разрядить обстановку, быстро
отправился на кухню и достал из шкафа початую бутылку
«Хенесси», плеснул немного янтарной жидкости в пузатый
бокал, раскрутил его по стенкам и передал в руки матери.
Та рассеянно приняла его и, слегка прикоснувшись губами
к самому краю, спросила:

– Скажи, ты едешь по работе, или у тебя иная цель?
Поль прикоснулся к её руке и, не глядя в глаза, ответил

вопросом на вопрос:
– Ты думаешь, мой ответ что-то изменит?
– Малыш, – Катрин поставила бокал на журнальный сто-

лик и поправила чуть растрепанный каштановый локон,  –
конечно, ровным счетом ничего. Ты вырос и в состоянии
принимать самостоятельные решения. Я просто не могу себе
найти места с тех пор, как ты сообщил мне эту новость. Пой-
ми, меня постоянно тянуло в эту страну так сильно, что ино-



 
 
 

гда просыпалась и плакала по ночам, а мой муж всю жизнь
пытался понять причину этих слёз и не мог. И вместе с тем я
боялась этой страны, которая украла моего отца и разруши-
ла мою семью. А сегодня мне еще раз страшно потерять тебя
в ней. Прости, просто дурное предчувствие, моя мама часто
говорила – обжегшись на молоке, дуем на воду. Мне сложно
все это объяснить, прости, как-то сбивчиво всё получается,
наверное, нервы.

Поль встал с дивана, подошел к матери и вложил в её руку
бокал с коньяком:

– Не надо волноваться, мам, – попросил он. – Я еду по
работе и по нашему семейному делу. И ничего страшного в
этом нет. В мои годы Наполеон половину Европы завоевал,
а мне надо пролететь всего лишь три тысячи километров.
Какие могут быть беспокойства? Я столько прочитал книг
про Россию, что мне просто непременно надо побывать там,
иначе всё это бессмысленно.

Катрин сделала глоток и благодарно погладила сына по ру-
ке:

– Полюшка, я тебя понимаю, но просто боюсь. Законы ло-
гики здесь не работают. Мне страшно, что ты едешь туда, от-
куда мы убежали сорок с лишним лет назад.

– Мам, я хочу увидеть твою родину, я хочу попытаться
найти могилу моего деда, я должен понять загадку русской
души, в конце концов, помнишь, сколько раз мы говорили с
тобой про это?



 
 
 

– Поль, нет никакой загадки, дружок, – у Катрин увлаж-
нились глаза, – всё просто. Русские, они как дети. Они не
принимают взрослых законов и, взрослея, остаются детьми.
Перечитай Пушкина, его потрясающие строки по этому по-
воду: «Но, Боже мой, какая скука с больным сидеть и день
и ночь… какое низкое коварство полуживого забавлять…».
Здесь, у европейцев, так не принято. Мы днем работаем, но-
чью спим, на вечеринках радуемся встрече, как и положено
на вечеринках. А русские, они живут без правил и протоко-
лов: работают – когда хотят, едят – когда хотят и гуляют – ко-
гда им заблагорассудится. У них нет чувства ложного стыда,
они плевать хотели на наши европейские комплексы. Ну ка-
кому французу придет в голову сказать «полуживого забав-
лять» у смертного одра? А им всё можно, им всё прощают
как детям. А когда понимают, что они совсем не дети, удив-
ленно говорят про загадочность русской души. Нет никакой
загадки – у нас свобода выбора жизни, а у них – свобода ду-
ши и эмоций. Они любят, не стесняясь своей любви, и так же
ненавидят, совершенно не стесняясь своей ненависти. При
взрослении приходит прагматизм, а им он не ведом. Знаешь,
я помню в детстве, когда мои родители отмечали праздники
с друзьями, не было никакой разницы до и после праздников.
Они так же радовались друг другу и в будний день. Именно
поэтому весь мир с удовольствием читает их классиков. Ну,
кто еще способен так искренне, не боясь суждений и крити-
ки, передать свою глубину чувств и эмоций?



 
 
 

Катрин сделала еще глоток и снова поставила бокал на
столик. Поль молчал, пытаясь понять всё, что сказала мать.
Раньше о подобном они никогда не говорили. Тишина вече-
ра сомкнулась над их головами и поглотила в себе все по-
сторонние звуки. Поль очнулся от раздумий и нерешительно
произнес:

– Мам, всё уже решено. Я еду ровно через месяц. Я уже
подал документы на оформление командировки. Не волнуй-
ся, я туда и обратно, это же не край мира.

– Поль, если бы командировка была на Луну, я бы так не
волновалась. Понимаю, что это материнские страхи, но ни-
чего с собой сделать не могу, прости.

– Не извиняйся, мам, – Поль улыбнулся и поцеловал её в
щеку, – мы же с тобой хоть немного, но русские, да?

Катрин достала из своей сумочки платок и промокнула
им глаза. Потом еще раз сунулась в сумочку и на этот раз
достала какие-то бумаги.

– Поль, чтобы немного облегчить задачу, я хочу кое-что
тебе передать. Это всё, что у меня осталось от отца. Прошу
об дном, если будет сложно что-либо узнать, не бейся голо-
вой об стенку, ты для меня дороже всего на свете. Вот всё,
что мы смогли узнать о нем за сорок лет.

Она положила на стол фотографию и две бумаги, одну на
стандартном листе, а вторую на клочке, почти истлевшем,
сером и ужасно измятом. Поль жадно, но аккуратно схватил
всё, что она выложила. С черно-белой фотографии прямо



 
 
 

ему в глаза смотрел молодой человек, чуть старше его по воз-
расту. Шатен, немного волнистые волосы, прямой нос, вы-
сокий лоб, пиджак и белая рубашка с галстуком-бабочкой,
взгляд открытый и строгий, руки скрещены на груди. Поль
с необычайным волнением разглядывал фотографию своего
деда.

– Мам, а сколько ему здесь лет?
– Бабушка говорила, что около тридцати.
Поль отложил фото на время в сторону и пододвинул к

себе остальные бумаги. На стандартном листе с изображени-
ем герба СССР и подписью «Коллегия Верховного Суда Со-
юза ССР» с левой стороны, был напечатан на машинке ко-
роткий текст: «Справка. Дело по обвинению Бартенева Вла-
димира Андреевича, до ареста – 28 мая 1937 г., работающе-
го заведующим кафедрой философии в лисецком универси-
тете, пересмотрено Коллегией ВС СССР. Приговор тройки
при Управлении НКВД СССР по ЛО от 30 октября 1937 го-
да в отношении Бартенева В.А. по вновь открывшимся об-
стоятельствам отменен и дело за отсутствием состава пре-
ступления прекращено. Бартенев В.А. реабилитирован по-
смертно. Председательствующий Судебного Состава Колле-
гии Верховного Суда СССР полковник юстиции Ю. Костро-
мятин».

Поль перечитывал короткую, сухую справку десятый раз.
Прикладывал и примеривал к ней фотографию своего деда,
да какого там деда, Бог мой, молодого еще человека, который



 
 
 

совершенно не выглядел немощным стариком. Была жизнь,
работа, семья, надежды, и кто-то взял и всё это перечеркнул
по нелепой ошибке.

– Мам, а что за «вновь открывшиеся обстоятельства»?
– Поль, этого уже не узнает никто. Ты только не волнуйся,

дружок. Я в себе носила те же чувства все эти годы и ношу их
о сих пор. Может, теперь тебе коньяк предложить? – Катрин
невесело улыбнулась.

– Нет, спасибо, ма, – я крепче пива ничего не пью.
Поль перевел взгляд на серый полуистлевший клочок бу-

маги и бережно развернул его. Надписи с двух сторон явно
озадачили парня. На одной коряво было нацарапано: «Жду
со шлюмкой», на обратной кто-то каллиграфическим почер-
ком написал два слова: «Люблю. Сорока». Поль еще раз вни-
мательно прочитал несколько слов, но ясности это не при-
несло. Он растерянно посмотрел на мать и спросил:

– Ма, а что это значит? – Поль поднес бумагу к близору-
ким глазам и по слогам прочитал – шлюм – кой, со-ро-ка.
Сорока – это птица, да?

Катрин нервно поежилась, обняла себя за плечи и грустно
произнесла:

– Если бы ты знал, как не просто начинать все заново…
Послушай, Поль, точно такой же разговор у меня состоялся
с твоей бабушкой лет тридцать назад. Это произошло уже
здесь в Туре, после почти десяти лет скитаний по Финлян-
дии. Сначала одна война, потом вторая. Мы про папу нико-



 
 
 

гда не говорили, это была запретная тема, но однажды ба-
бушка показала мне этот маленький клочок бумаги и рас-
сказала его историю. Перед нашим побегом из страны папу
арестовали, и они с мамой заранее договорились, что он в
течение месяца сообщит ей имя того, кто подскажет, где его
искать. Однажды наш знакомый по Лисецку привез вот это
сообщение от папы. На одной стороне – это его почерк. Так
мама сказала…

– Мам, погоди, мне совсем непонятно, что написано не
его рукой, – перебил её Поль.

– Здесь как раз всё предельно ясно. Наш друг пояснил,
что шлюмка – значит тарелка, и для того, чтобы попасть в
твои руки, записка проделала длинный путь, через несколь-
ко камер и через десятки рук. Кто-то давал папе знак, что
готов принять от него письмо. Как его звали, я не знаю, да
и никто бы такого не сказал. Папин друг нам сообщил, что
отец арестован и что статья у него расстрельная. Ждать нам
было больше нечего, – Катрин на секунду окунулась в воспо-
минания, а глаза снова аполнились слезами. – А что касает-
ся записки, то самое интересное – это как раз «Сорока». То,
что это не птица, я надеюсь, тебе понятно. Папа же обещал
дать для контакта человека, кто помог бы его найти. Мама
сначала думала, что это чья-то кличка, но тот, кто привез за-
писку, сказал, что таких в Лисецке он не знает. Потом они
вместе решили, что это фамилия, но опять же папин друг
звонил несколько раз в Лисецк и через кого-то узнал, что в



 
 
 

городе три человека с такими фамилиями, но они принадле-
жали одному алкоголику и двум пенсионерам. Этот вариант
тоже отпал. Оставался один единственный: скорее всего это
либо кто-то из политических, тот, кто был вместе с отцом в
камере, либо, как после предположила мама, он просто ука-
зал неверную фамилию, лишь бы мы только уехали из стра-
ны. В результате никто из нас так этого и не узнал. В пятьде-
сят седьмом году мама сделала кучу запросов, пока, наконец,
не появилась вот эта справка, которую ты держишь в руках.
Главное то, что отца расстреляли тогда еще в тридцать седь-
мом, а где его могила – так никто и не узнал.

Поль сидел на диване и внимательно изучал документы,
но ничего нового, кроме той информации, что была заключе-
на в них, они сообщить не могли. Катрин замолчала, и Поль,
чтобы не порвать тонкую нить разговора, сказал:

– Мам, наверное, это всё не просто будет, но я постараюсь
что-нибудь раскопать.

– Поль, твоя главная задача – твоя работа, – Катрин твердо
посмотрела ему в глаза, – обещай мне, что этот приоритет
останется для тебя на первом месте.

– Не волнуйся, так и будет, обещаю. Если я брошу работу,
то меня выгонят из страны, – улыбнулся Поль.

–  Ты напрасно шутишь. Тебя ждет страна, полная сек-
ретов, и эти секреты охраняются такой организацией как
КГБ. И если, спаси Бог, ты залезешь на их территорию, те-
бе несдобровать. И, – она протестующе подняла руку на по-



 
 
 

пытку сына возразить, – даже если это твой родной дед, его
прошлое может так же составлять какой-то секрет. Если хо-
чешь сделать мне приятное, сделай побольше фотографий,
сходи в тот дом, где мы жили. Я точный адрес не знаю, но
название улицы помню – Плехановская, а дом рехэтажный,
желтого цвета, с аркой, и если войти во двор, то там еще од-
на арка будет в доме напротив. Да кстати, там у нас во дворе
два дерева срослись вместе, мы, будучи детьми, прятались в
них. Может, они уцелели во время войны, кто знает.

– Конечно, схожу, мам, мне самому это очень интересно.
– Поль, не забудь про своё мужское обещание, я надеюсь

на тебя. О-ля-ля, – Катрин посмотрела на маленькие часи-
ки, – совсем заговорились мы с тобой, уже ночь. Мне пора.

– Ма, давай такси вызовем, – подскочил Поль.
– Нет, спасибо, я пешком пройдусь. Хочу немного воз-

духом подышать, не провожай. Чао, дружок, – она подошла
к сыну, поцеловала его, закидывая кожаную сумку себе на
плечо, и спустя минуту Поль наблюдал в окно, как хрупкая
фигурка в легком белом плаще вышла из ворот его двора.

Месяц пролетел незаметно. Поля целиком поглотила суе-
та подготовки и сбора документов, и еще не давали расслаб-
ляться уроки французского, которые никто не отменял. Де-
партамент образования в течение недели дал положительное
заключение на ротацию двух педагогов. Еще через две неде-
ли он получил рабочую визу в свой паспорт, и последняя
неделя ознаменовалась тем, что пришло еще одно письмо от



 
 
 

Люка Арно.
Поль без ножа вскрыл конверт, надеясь увидеть внутри

обширное послание, но старина Люк был как всегда немно-
гословен: «Дружище, привет. Надеюсь, что ты успеешь по-
лучить письмо до своего отъезда. Очень рад, что сменишь
меня. Пишу с одной целью, о деньгах. Будь внимателен с на-
личностью. В этой стране нельзя платить франками и нельзя
их менять, где попало. Ты не поверишь, здесь с этим строго,
вплоть до расстрела. Это не шутка. Официальный курс звер-
ский, конечно, ориентировочно за сто франков дают двена-
дцать рублей с копейками. С рук можно продать раз в десять
дороже, но риски огромные. Прилетишь в Шереметьево и
сразу топай на второй этаж. Там есть специальный пункт об-
мена валют для иностранцев. В городе обмен денег только в
гостиницах, да и то не во всех. Главное, задекларируй фран-
ки на таможне и упаси тебя Бог потерять декларацию. Без
нее и без чеков из обменников тебя могут задержать на об-
ратной дороге во Францию, даже если франки тобою честно
заработаны, не смейся, такие случаи были. Да, и что касается
твоего маршрута по прибытию: Шереметьево – автобусом до
Москвы – метро до станции Комсомольская, оттуда Казан-
ский вокзал и Лисецк. Всё, обнимаю, твой Люк»…

Последний день лета совпал со днем отъезда. Поль еще
раз пробежал глазами по поверхностям столов, кресел, дива-
на и, не найдя ничего забытого, перенес свой рюкзак и крас-
ный чемодан – отец расщедрился и одолжил его на время



 
 
 

командировки – в коридор, поближе к выходу. Документы
и деньги, все сбережения Поля – шесть банкнот по пятьсот
франков каждая, лежали во внутреннем кармане клетчатого
пиджака. Часы на кухне показывали восемь утра. Было еще
время на чашку кофе. Мама должна была подойти с мину-
ты на минуту, а отец обещал забрать его в половине девято-
го и отвезти на железнодорожный вокзал. Поль уже разли-
вал ароматно пахнущий кофе по двум чашкам, как в дверь
раздался звонок. Это была Катрин. Она прошла на кухню,
присела у небольшого столика с кофейными приборами, по-
ложила голову на руки и с улыбкой молча наблюдала за по-
следними приготовлениями сына к отъезду.

– Ма, скажи, это стало доброй традицией или мой кофе
тебе больше не нравится? – Поль подошел к столу, взял свою
чашку и шутливо использовал её как фужер шампанского,
прикоснувшись краем к чашке матери. – За то, чтобы я нор-
мально добрался до места.

– Не разбей посуду, у тебя ее не так уж много, – улыбну-
лась Катрин, – доберешься без проблем, уверена, главное –
выбраться обратно. – Улыбка погасла, так и не набрав силу.

– Мам, ну что за настроение, всё будет хорошо. И потом,
давай ободряй меня. Я же боюсь летать. Смотри, а то плюну
на всё и останусь дома.

На этот раз Катрин рассмеялась:
– О да! Мама, утешающая мушкетера. Совесть поимей.
Снова раздался звонок, на этот раз приехал отец – Мо-



 
 
 

рис Дюваль, поджарый седеющий брюнет с неизменной при-
ветливой улыбкой на лице, в белых брюках и белой рубаш-
ке. Запах дорогой туалетной воды порадовал стены скром-
ной квартирки.

– Bonjour, Paul, es-tu pret? Je pense nous avons besoin de se
depecher. (Привет, Поль, ты готов? Я полагаю, нам надо по-
торапливаться) – отец подошел к сыну и пожал ему руку. Тут
же увидев свой чемодан добавил, – Jespere t’aide ma valise?
Je veux te donner un conseil -il ne doit pas etre rempli de choses
sinon il perdra sa forme. (Я надеюсь, мой чемодан пригодил-
ся? Хочу дать тебе совет – не набивай его сильно вещами,
иначе он может потерять свою форму).

– Bonjour, papa, – Поль поприветствовал его в ответ. – Oui,
je suis pret, et pour la valise, desolee. La prochaine fois, vais
regarder de plus pres a lui. (Да, я уже готов, извини за чемодан.
В следующий раз буду внимательнее).

Отец похлопал в знак одобрения его по плечу и заглянул
на кухню, зная, что Катрин пьет кофе.

– Salut cherie, regardez bien, comme il y a vingt ans. (Привет,
милая, прекрасно выглядишь, как двадцать лет назад) – они
дружески поцеловались.

– Trompe bien sur, mais merci quand meme. Pourquoi pas
une veste? Sur le travail a change le code de robe? (Наврал, ко-
нечно, но всё равно спасибо. А почему не в пиджаке? На ра-
боте поменялся дресс-код?) – Катрин рассмеялась.

– Oh non cherie. J’ai d’abord aller a la gare et ensuite, je vais



 
 
 

mettre une veste, et j’irai au travail. (Нет, дорогая, сначала я
поеду на вокзал, потом домой, чтобы надеть пиджак, и толь-
ко потом на работу).

– Oui, difficile de te vie (М-да, непросто тебе живется). –
Катрин снова звонко рассмеялась, потом подошла к Полю,
поцеловала его и на секунду прижала к себе:

– Ну всё, вам пора, а то опоздаете. Береги себя, дружок…
Поль поцеловал мать, схватил чемодан, доверив отцу

нести рюкзак, и двинулся на выход.
– Bonne chance, Maurice (Удачи, Морис), – она махнула

рукой бывшему мужу.
– Bonne chance, Catherine (Удачи, Катрин) – попрощался

он в ответ.
Один день прокрутил Полю такой калейдоскоп событий,

какого тот не видел за всю свою жизнь. За пятнадцать ми-
нут они доехали с отцом до железнодорожного вокзала. Отец
снова поменял машину. На сей раз это был непатриотич-
ный, но чертовски практичный БМВ – кабриолет третьей се-
рии темно-фиолетового цвета. Поль втайне подумал, с каким
удовольствием он на нем доехал бы до Парижа, а может и до
Лисецка, чего греха таить.

Потом два часа подряд под легкое покачивание вагона он
наблюдал, как желтые поля убегали от перелесков, как ре-
ки и ручьи сплетались голубыми жилками вдоль черного ас-
фальта автобана. Все кругом были оживлены – дорога лежа-
ла в столицу. Потом новое событие – вокзал Аустерлиц и Се-



 
 
 

на. Поль готов был там остаться на весь день, чтобы просто
стоять на набережной и смотреть на бесконечные воды вели-
кой реки, но надо было спешить. Час неторопливой поезд-
ки на автобусе на северо-восток от Парижа, полчаса бегом
по современному зданию аэропорта Шарль де Голль, чашка
чая и булка с сосиской окончательно утомили молодой орга-
низм. Поэтому, усевшись в кресло эконом класса и привет-
ливо поздоровавшись с молодой соседкой, Поль пристегнул
ремень и, приложив голову к иллюминатору, тут же неожи-
данно услышал… как объявляют посадку в Москве. «Бог
мой, проспать свой первый полет» – ужаснулся Поль и по-
смотрел на часы. По местному времени было половина пя-
того, значит, до отхода поезда на Лисецк оставалось около
четырех часов.

Автобус доставил оживленную толпу туристов от самоле-
та до здания вокзала. Через пять минут люди, ведомые стю-
ардессой, выстроились перед паспортным контролем. Моло-
дой человек в защитного цвета кителе с зелеными погонами
долго сличал фотографию в паспорте Поля с оригиналом,
не менее долго листал документ, поинтересовался целью по-
ездки, наконец, поставил штемпель и попрощался. Поль, не
привыкший к такому пристальному вниманию, с облегче-
нием выдохнул и отправился получать свой багаж. Пока он
заполнял декларацию, красный чемодан ведущего спортив-
ный колонки «Тур Суар», как царь в окружении челяди, вы-
ехал на ленту транспортера, где и был подхвачен своим вре-



 
 
 

менным арендатором. Поль, проходя через линию таможни,
предъявил свою декларацию и сразу же получил приглаше-
ние пройти в маленькую кабинку, где его франки были очень
вежливо осмотрены и пересчитаны, там же ему проштампо-
вали декларацию и пожелали хорошего дня. После расска-
зов Катрин, Поль немного иначе представлял себе эту стра-
ну. Более суровой и опасной. А на самом деле советские лю-
ди оказались очень милы и мало чем отличались от францу-
зов. Еще больше он удивился, когда он вышел в общий зал,
и к нему навстречу кинулась группа физкультурников. Оде-
тые все как на подбор в спортивные костюмы, они напере-
бой предлагали добраться до Москвы. Поль, смущаясь таким
вниманием, вежливо объяснил им, что воспользуется авто-
бусом, и пошел на второй этаж в поисках обменного пунк-
та. Благополучно превратив тысячу франков в сто рублей с
мелочью, Поль узнал у вежливого сотрудника милиции, где
находится остановка автобуса до Москвы. Еще раз поразил-
ся тому, что милиционер довел его практически до автобу-
са и пожелал хорошего дня. «Да, милая мама, здесь, очевид-
но, всё изменилось за последние пятьдесят лет». Настроение
было прекрасным.

До Москвы Поль добрался за полчаса и еще через пятна-
дцать минут, бросив пятачок в щель приемника монет, уже
спускался по эскалатору в метро. Ошарашенно разглядывая
мраморное великолепие ярко освещенного перрона с моза-
ичными потолками, Поль едва не пропустил поезд, размыш-



 
 
 

ляя о том, что совершенно незаслуженно московскую под-
земку не отнесли к восьмому чуду света. Внимательно изу-
чив схему в вагоне, он нашел её очень простой и понятной.
Настроение его значительно улучшилось. Еще бы, первый
раз в незнакомом городе, лихо перепрыгнув с ветки на вет-
ку, ни разу не ошибившись, стоять и разглядывать красное
здание Казанского вокзала. До посадки на поезд Москва –
Лисецк оставалось около часа, которые Поль потратил на по-
купку билетов и дегустацию в местном кафе восхитительно-
го напитка под названием какао, советской версии горячего
шоколада, и не менее замечательных пирожков с мясом.

Наконец, по громкой вокзальной связи была объявлена
посадка, и молодой француз с русскими корнями, немного
волнуясь, пошел на указанную платформу. К вечеру замет-
но похолодало, и поэтому Поль с благодарностью отозвался
на предложение проводницы угостить его чашкой чая. Купе
было пустым и пассажиров не прибавилось даже к моменту
отправления поезда. Вытянув ноги и глядя в окно, Поль ду-
мал о том, как приятно, оказывается, путешествовать и что
непременно, ну хотя бы раз в год он будет планировать свой
отпуск в новых поездках по новым странам.

Рано утром поезд прибыл в Лисецк, и первое, что уви-
дел Поль, – была радостная физиономия Люка Арно, моло-
дого крепкого мужчины, который за последние два года стал
совершенно необъятных размеров. Он бросился его обни-
мать и, подхватив его чемодан, на ходу стал объяснять, что



 
 
 

через час занятия, и он опаздывает, что сейчас они едут к
нему домой, где Поль может обустроиться, что сегодня во
второй половине дня надо сдать документы и что уже зав-
тра месьё Дюваль становится новым преподавателем фран-
цузского языка и литературы на кафедре иностранных язы-
ков. Поль, не успев задать ни единого вопроса, увлекаемый
товарищем, оказался в автобусе, следующим до центра го-
рода. Люк говорил не умолкая. Неожиданно молодая девуш-
ка из-за его спины протянула Полю талончик и попросила:
«Прокомпостируйте, пожалуйста». Дюваль взял бумажку в
руки и растерянно посмотрел на Арно. Тот взглядом указал
на маленький стальной ящик, висевший у окна на уровне
глаз. Поль интуитивно вставил талон в щель и стал ждать,
но ничего не происходило. Арно еще раз выразительно пока-
зал глазами на компостер. Поль сообразил и нажал сверху на
металлический рычаг. Раздался характерный звук, и бумага
оказалась продырявлена в нескольких местах. Поль вернул
талон его хозяйке и получил взамен «Спасибо». Это было
восхитительно. Через минуту Дюваль компостировал тало-
ны всем желающим налево и направо с таким удовольстви-
ем, что только окрик выходящего из автобуса Арно заставил
его бросить удивительный процесс и поспешить на выход.

– Люк, хотел спросить, как ты умудрился так неприлично
потолстеть? – со смехом спросил Поль.

– Ага, посмотрю на тебя через год, – совершенно не оби-
делся старый товарищ, – ты даже не можешь себе предста-



 
 
 

вить, как великолепно здесь готовят пирожки с капустой…
Ну что, вonjour, Лисецк…



 
 
 

 
Февраль 1984, г. Лисецк

 
Последние полгода для Поля пролетели как один день. Он

достаточно быстро втянулся в ритм жизни советского препо-
давателя и не заметил, что периода адаптации не было, как
такового. Жил он в той же однокомнатной квартирке на Ко-
миссаржевской, которую снимал Арно. До университета ему
было прогуляться семь минут пешком, всё было удобно и до-
статочно комфортно. Поль иногда смеялся, когда вспоминал
свои первые дни в Лисецке. Так, впервые попав в гастроном,
он долго топтался на месте, не понимая, какую очередь зани-
мать, в продуктовый отдел или в кассу. Или, решив купить
кефир, пытался найти среди стеклянных бутылок с разно-
цветными крышками и без этикеток необходимый продукт.
Что его постоянно удивляло – так это люди, которые, увидев
растерянное лицо Поля, сами приходили на выручку. Они
подсказывали, какую очередь сначала занимать, или прини-
мались объяснять, что молочная продукция маркируется как
раз именно на разноцветных крышечках.

Люди вообще были удивительны и совершенно не похо-
жи на французов. Поль вспоминал вечеринки в Туре, все-
гда в бистро или пабе, ровные, немного сдержанные, с нето-
ропливыми беседами под кружечку пива, иногда с коротким
взрывом смеха, но главное – это возможность совместно по-
ужинать. Компания всегда делила счет между собой, и все



 
 
 

расходились по домам, довольные друг другом и жизнью в
целом. Поль считал подобный отдых единственно для себя
возможным, но когда он попал Лисецк, картина мира пере-
вернулась с ног на голову.

Конечно, здесь не было привычных желудку креветок, са-
лата «Цезарь», бургундских улиток, да и вообще в магази-
нах было скудновато, но какой фантастический здесь варили
холодец или готовили салат оливье – потрясающее блюдо с
картошкой, вареной колбасой, майонезом, яйцами и марино-
ванными огурцами. Дружеские вечеринки никогда не соби-
рались в кафе или ресторанах. Еда в этой стране была совсем
не главной целью. Дом или квартира – единственное достой-
ное место для настоящих друзей, где молодые люди сами се-
бя обслуживали, где смех и шум никогда не стихал, где пе-
ли под гитару, танцевали под раритетные бобинные магни-
тофоны, а поздними ночами читали стихи русских бардов.
Каждый нес на вечеринку, что мог. И ничего, что не было
шоколадных конфет. Их с лихвой окупал самодельный торт
«наполеон» или просто вареная сгущенка. Но что поражало
больше всего – никто и никогда не брал денег, это вообще
здесь считалось дурным тоном. Первый раз попав на подоб-
ное мероприятие, Поль пришел с пустыми руками, и когда
он спросил у хозяйки квартиры, молодой преподавательни-
цы истории, сколько он должен заплатить, наступила гробо-
вая тишина. Все замерли и повернули обалдевшие лица в
сторону француза. Потом грянул гомерический хохот, от ко-



 
 
 

торого завибрировали стекла в серванте с рюмками, и каж-
дый по очереди пытался дружески хлопнуть Поля по плечу
или спине: «ну, ты дал», «это вам не Копенгаген», «вот оно –
лицо загнивающего капитализма». Каждый раз утром Поль,
вспоминая своих французских друзей, искренне жалел, что
они так и не смогли ни разу по-настоящему повеселиться.

Впервые он немного открыл для себя советских лю-
дей, когда седьмого ноября пошел на демонстрацию. Люди
шли по центральной площади с транспарантами, флажками,
внутренне спокойные и необычно уверенные в себе и в своей
будущей жизни на ближайшие сто лет. Эта уверенность за-
разила Поля, с гордостью несущего в руках плакат с одним из
политических лидеров страны. Он шел и радовался как ре-
бенок, которого взрослые позвали с собой на ответственное
и важное мероприятие. Глядя в эти лица, он понял, что бес-
конечные очереди, дефицит, отсутствие продуктов на пол-
ках – для них это мелочь, ерунда, не стоящая внимания, а
главное – то, что сегодня они вместе, плечом к плечу, едины
как одна большая семья.

За полгода Поль изучил Лисецк, как свои пять пальцев.
Он вообще считал, что город очень похож на его родной Тур,
небольшой, уютный, где почти все друг друга знают.

На работе было интересно. Доброжелательные коллеги,
по-хорошему любопытные студенты. Поль привык к посто-
янному вниманию к своей персоне, со временем это его пе-
рестало смущать. Он немного переживал, когда особо рети-



 
 
 

вые девушки оказывали ему совсем не студенческие знаки
внимания, но потом смог найти правильную линию поведе-
ния, и подобные проблемы отпали. В свободное от работы
время он много гулял, читал, иногда, просто не отрываясь,
часами смотрел в окно. С телевидением была, конечно, беда
– всего два канала, да и то политические и информационные,
но Поль не унывал. Он же не телевизор ехал посмотреть за
три тысячи километров. К тому же у него было дело.

Начиная с поздней осени, Поль занялся поисками деда, но
далеко в этом вопросе продвинуться не смог. Открытые пуб-
личные библиотеки и архивы не содержали подобных сведе-
ний, Поль это понял через три месяца кропотливой работы.
Остальные источники были надежно засекречены, как, впро-
чем, и всё в этой стране. Перепробовав все возможные вари-
анты, Поль подумал, что возможна еще одна дорога – попро-
бовать найти неформальные контакты среди тех людей, ко-
торые владели такой информацией. Однажды подобный слу-
чай представился в самом начале февраля. Поль обедал в
студенческой столовой, уплетая за обе щеки паровые биточ-
ки, когда к нему подсела Мария, преподаватель испанско-
го, еще достаточно молодая и веселая женщина. Они раньше
часто встречались на заседаниях кафедры и тихо дружески
болтали, пока заведующий долго и нудно вещал о повыше-
нии качества знаний и культуре поведения преподавателей.

– Привет, Поль, ты не против? – она поставила на его стол
поднос c салатом и кофе.



 
 
 

– Конечно, присаживайся! Привет, Мари, – Поль освобо-
дил место на столе, вежливо подвинул поближе к себе бес-
порядочно расставленные тарелки и стаканы. – Как дела?

– Всё хорошо. Побыстрей бы весна. Я просто умираю без
солнца. А ты как?

– Спасибо, в порядке. Я питаюсь котлетами, поэтому могу
прожить и без светила, – пошутил Поль.

Мария рассмеялась, потом спросила:
– Кстати, как твои поиски деда? Есть что-нибудь новое?
– Нет, Мари, всё без толку. В архивах пусто, а всё, что вне

архивов, то секретно. Просто беда, не знаю, что делать.
– Знаешь, возможно, я смогу помочь, – Мария наклонила

свою голову к его голове и, чуть понизив голос, сообщила: –
У меня в группе учится студентка, Нелюбина Алёна, а у нее
отец служит в местном КГБ, вроде шишка не маленькая. По-
говори с ней, ей не трудно будет тебя познакомить с отцом,
а тот поможет, чем сможет. Это же ведь не государственная
тайна.

– Спасибо, Мари, – Поль придвинул к себе стакан с чаем и
немного подумал, прежде чем ответить, – но мне неудобно,
да и вообще, как ты себе это представляешь?

Испанка хмыкнула:
– Поль, у русских есть пословица – «Под лежачий камень

вода не течет» – очень правильная, кстати. Если хочешь че-
го-то добиться, то действовать надо, а не спать. Не валяй ду-
рака, у меня сейчас в ее группе семинар, я скажу, что ты зав-



 
 
 

тра с ней поговоришь после занятий, и всё. Попытка – не
пытка.

– Спасибо еще раз, Мари, – Поль был в нерешительно-
сти, – ну давай попробуем.

– Конечно, давай. Заскочи ко мне после пары на кафедру.
Я скажу время и место.

Через пару часов Поль заглянул в кабинет преподавателей
– испанцев и нашел взглядом Марию, которая махнула ему
рукой и вышла в коридор :

– Всё в порядке, завтра в четыре у входа в университет,
брюнетка, глаза карие, такие… чуть раскосые, узнаешь…

Действительно, узнать было не сложно. Стройная фигур-
ка в умопомрачительной дубленке, пританцовывая и цокая
каблучками, сама подошла к нему на следующий день и, улы-
баясь, спросила:

– Вы Поль? Я Алёна, здравствуйте, – девушка протянула
руку.

– О, Алёна, здравствуйте, – засуетился Поль, переклады-
вая сумку на длинной ручке с плеча на плечо и пожимая ей
руку. – Спасибо, что согласились встретиться, мне не очень
удобно…

– Зато мне очень удобно. Не каждый день прогуливаюсь
с настоящим французом, – рассмеялась Алёнка, – пойдемте,
проводите меня, здесь недалеко, всего пара кварталов, заод-
но и поговорим.

Они вышли на улицу, где было морозно и скользко. Де-



 
 
 

вушка запросто взяла его под руку и, указав направление,
шутливо спросила:

– И чем же я могу вам помочь, месьё?
Поль весь вечер обдумывал, что и как он ответит на по-

добный вопрос, но ничего умного не придумал. А сегодня
неожиданно понял, что сказать нужно правду.

– Алёна, мне на самом деле неудобно, что я обращаюсь к
вам с подобной просьбой. Мне сказала Мария, что вы един-
ственная, кто может мне помочь решить мою проблему, а
точнее, ваш отец…

– Господи, ну почему так всегда? Всем нужен отец, а я
никому не нужна, – рассмеялась девушка.

– Нет, вы очень всем нужны… – начал Поль, потом по-
нял, что сморозил глупость и попытался исправиться, – ну,
в смысле, нужны мне… как… ну для…

–  Я поняла,  – Алёнке было приятно манипулировать
несчастным французом, – не мучайтесь, рассказывайте.

–  Да я, в общем-то, немного сказать могу,  – вздохнул
Поль, – У меня, как у каждого человека, был дед, который
родился в этом городе. Потом его в тридцать седьмом го-
ду арестовали и через полгода расстреляли. Спустя двадцать
лет его реабилитировали – обычная история того поколения.
Я хочу найти его могилу или хотя бы место его захоронения,
чтобы сообщить матери. Обошел все архивы, но далеко не
продвинулся. Вот собственно и всё. Был бы очень признате-
лен, если бы ваш отец смог бы мне помочь.
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