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Аннотация
«Могучим потоком движется жизнь все «вперед – и выше»,

«вперед – и выше», увлекая за собой все живое и жизнеспособное,
заражая бодрым, радостным настроением, суля бесконечные
перспективы. «Пусть сильнее грянет буря»  – льется песнь
буревестника, и эта песнь наполняет душу не страхом перед
стихией, а мужеством и жаждой жизни, сознанием силы,
переливающейся «живчиком по жилочкам» и рвущейся к делу.
И среди этого могучего хора пробуждающейся весны жалким
диссонансом звучат заунывные голоса отмирающего поколения,
пережившего свои мечты и желания…»
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Вацлав Воровский
Лишние люди

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Der täglich sie erobern muss.

Faust, II Theil

 
I
 

Могучим потоком движется жизнь все «вперед – и выше»,
«вперед – и выше», увлекая за собой все живое и жизнеспо-
собное, заражая бодрым, радостным настроением, суля бес-
конечные перспективы. «Пусть сильнее грянет буря» – льет-
ся песнь буревестника, и эта песнь наполняет душу не стра-
хом перед стихией, а мужеством и жаждой жизни, сознани-
ем силы, переливающейся «живчиком по жилочкам» и рву-
щейся к делу. И среди этого могучего хора пробуждающей-
ся весны жалким диссонансом звучат заунывные голоса от-
мирающего поколения, пережившего свои мечты и желания.
Грустной вереницей проходят бесславные потомки некогда
славных отцов перед нашими глазами в пьесах А. П. Чехова.
Без веры, без воли, без желаний коротают они свой печаль-
ный век, – эти «лишние люди».



 
 
 

Лишние люди!.. Какое нелепое, какое уродливое сочета-
ние понятий. Для людей, провозгласивших человека царем
творенья, поставивших его на первое место среди всего су-
щего, казалось бы, может быть «лишним» все, что угодно,
только не сам человек. А между тем, несмотря на торже-
ственные гимны человеку со стороны идеалистов и менее
высокопарное, но более глубокое уважение к нему со сторо-
ны реалистов, жизнь немилосердно коверкает людей и ста-
вит их нередко в такие условия, где они оказываются совсем
лишними.

«Я умираю от стыда при мысли, – жалуется Иванов, – что
я, здоровый, сильный человек, обратился не то в Гамлета, не
то в Манфреда, не то в лишние люди…»

И этот «здоровый, сильный», но лишний человек такими
мрачными красками рисует свое душевное состояние:

«С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, надо-
рванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как
тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу,
чего хочу?»

А за ним мрачными рядами проходят другие, такие же
«лишние люди» – Астровы, дяди Вани, Тузенбахи, злопо-
лучные «сестры», несчастные «чайки», владельцы «вишне-
вых садов», и много их, и все они угрюмые, измученные мел-
кими, но безысходными страданиями, и жалкие этой мелоч-
ностью своих страданий. Сквозь дымку идеализации – или,
вернее, поэтической жалости и сострадания, которыми окру-



 
 
 

жил своих героев автор, проглядывает все ничтожество этой
серенькой, туманной жизни, грустной и отталкивающей, как
дождливый осенний день.

«Те, которые будут жить через сто, двести лет после нас, –
справедливо замечает Астров, – будут презирать нас за то,
что мы прожили наши жизни так глупо и безвкусно». «Мы
стали такими же пошляками, как все», – признается он ниже.

А между тем автор не задавался целью изображать и поэ-
тизировать пошлых, ничтожных людишек. Напротив, он до-
вольно ясно дает понять, что все это были когда-то умные,
деятельные люди, своего рода лучшие люди данного обще-
ственного круга. Правда, этот общественный круг не был
предназначен историей для свершения великих дел, миро-
вых подвигов; правда, задачи этого круга – узко групповые,
редко охватывающие интересы более широких слоев обще-
ства, – не открывали широких горизонтов, не давали места
смелым порывам общественного творчества. Неудивитель-
но, что и величина героев этого круга, и размах их деятель-
ности так незначительны.

Русская литература недалекого прошлого, особенно 60-х
и 70-х годов, приучила нас к типам, представляющим более
крупный общественный интерес. Литературные герои этой
эпохи искали подвигов, ставили себе широкие обществен-
ные задачи, а потому неудивительно, если размах «дерза-
ний» какого-нибудь Иванова, – например, его «подвиг» же-
нитьбы на еврейке или его «необыкновенные школы», – вы-



 
 
 

зывают только добродушную улыбку.
Входя в круг героев чеховских пьес, мы входим в мир-

ное обывательское болотце, где самодовольно квакают ля-
гушки и чинно плавают жирные утки со своим многочислен-
ным потомством. И когда какой-нибудь юный утеныш, увле-
ченный примером пролетающих диких уток, вздумает под-
няться к поднебесью, нам нечего удивляться, если он, доле-
тев до ближнего ивового куста, грузно шлепнется в воду и
станет горько жаловаться, что взвалил себе на спину непо-
сильную ношу. И старые утки с облегчением вздохнут и бу-
дут утешать его, причитая: и мы были молоды, и мы рвались
к идеалу, да что делать, лбом стены не прошибешь, не пере-
шибешь обуха плетью и т. д.

Было время, когда Иванов – «единственный во всем уез-
де путевый малый» – был живым и жизнерадостным чело-
веком. «Был я молодым, горячим, искренним, неглупым, –
рассказывает он про себя, – любил, ненавидел и верил не так,
как все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мель-
ницами, бился лбом о стены».

Но, когда мы от этих эффектных заявлений перейдем к
реальному содержанию его работы и борьбы «с мельница-
ми», мы сразу увидим, как, в сущности, мелко плавает наш
герой. Судить о том, во что он верил и из-за чего бился
лбом о стену, мы можем по его назидательным советам вра-
чу Львову. «Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопат-
ках, ни на синих чулках… не воюйте вы в одиночку с тыся-



 
 
 

чами, не сражайтесь с мельницами и не бейтесь лбом о сте-
ну… Да хранит вас Бог от всевозможных рациональных хо-
зяйств, необыкновенных школ, горячих речей…»

Программа, как видите, не особенно страшная, тем бо-
лее, что из родственной общественной среды в наши дни
выдвигаются более крупные задачи, осуществление которых
требует несравненно больших сил и гражданских доблестей.
Неудивительно поэтому, что нас мало трогает, когда Иванов
старается объяснить свой упадок:

«Не соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная жизни,
я взвалил на себя ношу, от которой сразу захрустела спина
и натянулись жилы… И вот как жестоко мстит мне жизнь, с
которой я боролся…»

Еще тусклее и мелочнее anamnesis1 другого героя, трога-
ющего своей судьбой многие нежные сердца, – дяди Вани.
Этот – некогда «светлая личность», по уверению его мате-
ри, – всю свою жизнь ухлопал на служение профессору эс-
тетики, казавшемуся ему гением. В конце концов гений ока-
зался ничтожеством.

«Я обожал этого профессора, этого жалкого подагрика, –
жалуется дядя Ваня, – я работал на него, как вол!.. Я гордил-
ся им и его наукой, я жил и дышал им! Все, что он писал и
изрекал, казалось мне гениальным… И я обманут… Вижу –
глупо обманут…»

И, когда он понял наконец, что обманут, его охватило та-
1 Описание условий, предшествовавших заболеванию ( греч.). – Ред.



 
 
 

кое же отчаяние, как Иванова. Но ему было уже под пятьде-
сят лет, у него уже не могло найтись энергии, чтобы покон-
чить с пошлой жизнью. И он начал ныть:

«Что мне делать. Что мне делать?.. Начать новую жизнь…
Подскажи мне, как начать… с чего начать…» На что Астров
отвечал вполне резонно: «Э, ну тебя! Какая еще там новая
жизнь! Наше положение, твое и мое, – безнадежно!»

И если мы присмотримся к жизни и идеалам всех прочих
«лишних людей», изображенных Чеховым, и кружка «трех
сестер» и обитателей «вишневого сада», мы всюду увидим
ту же черту: мелочность идеалов и жизненных задач и боль-
шое горе и страдание, когда эти идеалы и задачи разруша-
ют жизнь. И эта противоположность и несоответствие меж-
ду желанием и страданием от неосуществившегося желания,
делающее, на первый взгляд, жалким и смешным само стра-
дание, при ближайшем изучении приобретают более глубо-
кий и, так сказать, исторический смысл. Чеховские герои
являются эпигонами поколений, сыгравших в свое время
крупную историческую роль, их гибель – это заключитель-
ный эпизод в жизни целого общественного течения. В ка-
честве эпигонов, в качестве представителей вымирающего,
неспособного к самостоятельной жизни направления, они,
поскольку не переходят на точку зрения других, более жиз-
ненных течений, по необходимости обезличиваются, выцве-
тают, спускаются от общественного до личного, от действен-
ной энергии до апатии и разочарования.



 
 
 

Все, что среди них способно еще ожить в лучших усло-
виях, способно еще пустить новые корни и зацвесть к но-
вой жизни, – все эти элементы бегут из родной среды, как
это делает Аня со своим студентом («Вишневый сад»). Са-
ма эта среда разлагается, разрушаются связывавшие ее един-
ство интересов и характерная групповая психология, совер-
шается постепенное распадение и индивидуализация.

Индивидуальные задачи, с которыми выступают отдель-
ные члены этой общественной группы, являются и по исто-
рическому значению самой группы, и по их индивидуально-
му характеру мелочными по сравнению со всем грандиоз-
ным общественным процессом и выдвигаемыми им мировы-
ми или хотя бы только национальными задачами; жизнь всей
среды и отдельных ее членов становится тусклой и бесцвет-
ной, замолкают и замирают все общественные альтруистиче-
ские инстинкты, а место их занимает беспредельно господ-
ствующая мещанская пошлость.
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